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Cuvânt înainte 
 
Volumul cuprinde numeroase proze, variate atât ca 

stil şi dimensiuni (de la pilula la cvasi-roman), cât şi în 

ceea ce priveşte temele şi subiectele abordate. Vor fi 

incluse titluri de la cele clasice şi arhicunoscute de fanii 

genului, cum ar fi „Black hole", „Prietenul", „Requiem 

pentru Aryl", „Ziua zborului", ca şi inedite şi enigmatice 

piese cum ar fi „Înapoi în legendă" sau „Nu citi!". 

Specifice lui Dan sunt temele „SF-ului de la țară" (cum ar 

fi celebra, de acum, „Omul cel tăcut, inelul şi fata 

blondă"), limitele Main Stream/Science Fiction („Bătrânul 

lup de stele" ş.a.) sau tandemurile scriitoreşti - prin munca 
lui minuţioasă pe text el lansând sau consolidând numeroşi 
autori SF de astăzi. Să cităm doar vestitele nuvele de 

aventuri sau cu substrat filozofic, scrise în colaborare cu 
George Ceauşu („Argonauţii..." şi „Când zeii plâng"). 

Trebuie spus că textele „în colaborare" sau „după o idee 

de..." sunt specifice lui Dan, dar şi modalităţii science-
fiction. 

De menţionat ca un capitol aparte şi ciclul „Istorii 

insolente" -- amestec de umor, gravitate şi parodie - după 

unele din aceste pilule realizându-se chiar, la Televiziunea 
Bucureşti, filme de scurtmetraj în genul „Twilight Zone". 

Baleind între o ipotetică decodare arhetipală 

(colectivă) şi o posibilă mitologie personală (pe care abia 

acum, după dispariţia sa, o putem privi astfel!) -- nuvela 
„Revoltă în labirint" îl reprezintă într-o mare măsură pe 

omul şi scriitorul Dan Merişca. 
Nu lipsesc nici experimentele postmoderne sau -- 

de ce nu? -- postsefiste, ca în „Sfârşitul poveştii" ori „Nu 

citi!". 
Un autor clarvăzător şi sentimental, perfecţionist 

(îşi refăcea textele în nenumărate variante) şi inovator, 
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dând la fel de mare importanţă ideilor, cât şi scriiturii -- pe 
care o dorea cât mai îngrijită, cât mai lucrată -- Dan 
Merişca abordează problematici profunde, universale. 

Prozele sale nu sunt sau nu par încifrate, mesajul fiind 
întotdeauna clar: umanism şi căutare, „echilibru şi tranzit", 

după expresiile sale. 
Îl interesează dezvoltarea  clasică, chiar dacă nu 

previzibilă, a subiectului -- iar personajele, spre deosebire 
de tipologia SF obişnuită -- sunt reale  şi sensibile. 

Lirismul, atunci când apare – și aceasta  nu se întâmplă rar 

--   nu impietează asupra firului epic. Compoziţia textului 

e de multe ori elaborată în structuri arhitecturale simetrice, 

circulare ori labirintice, care il absorb pe cititor, 
transgresându-l în alte dimensiuni. Alegoriile, parabolele 
sunt şi ele adesea folosite ca modalităţi compoziţionale pe 

ansamblul unei lucrări. Iar sfârşitul trebuie să aducă 

întotdeauna o schimbare dramatică a înţelesurilor. 

Descrierile, chiar şi atunci când nu au nici un punct de 

reper în lumea reală, sunt cât se poate de vii, verosimile. 
Limbajul folosit, mai ales în dialoguri, e împănat cu 

interjecţii şi cuvinte populare sugestive, ca şi de un 

vocabular cu sonorităţi deosebite. Stilul, uneori foarte 
concentrat, sintetic, decurge de la cel realist dur, cu 
accente naturaliste, şi până la lirismul metafizic ori 

experimentul livresc. Umorul este şi el când duios, când 

sarcastic. Iar temele lui izvorăsc adesea din simbol sau din 
mit. 

Valoarea operei literare a lui Dan Merişca nu poate 

fi privită făcând abstracţie de împrejurările social-politice 
ale manifestului său de „instigare la evazionism şi kosmo-
politism" (...), de perspectiva dezvoltării SF-ului 
românesc, în care persoana lui, dacă nu şi opera, reprezintă 

cu siguranţă un punct nodal -- sau un „nod spaţio-
temporal". Acestea sunt doar textele începute şi terminate 
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în timpul vieţii de către Dan Merişca. Şi găsite de noi. 

Suntem convinşi că, şi în mileniul următor, vor apărea noi 

texte purtându-i semnătura, proze la care începuse doar să 

lucreze, în colaborare, pentru a le desăvârşi într-un viitor 
nedefinit... 

Odată cu 1992, Premiile „DAN MERIŞCA" încep 

să fie premiile cele mai populare în fandomul românesc 

(lumea iubitorilor de science-fiction). (La un calcul 
estimativ, ar putea fi apreciate la un număr de cel puţin 

cincisprezece, valorând aproximtiv 100.000 lei într-un 
singur an!). Editări, organizări şi premieri -- ceea ce a 
făcut o viaţă şi ar fi vrut să mai facă Dan Merişca pentru 

ceilalţi -- fac ceilalţi, acum, în numele lui. Iar cei care nu l-
au cunoscut decât din auzite (multe dintre textele sale 
fiindu-i publicate sau premiate) ori cărora le-a ajuns la 
urechi doar o vibraţie din aura lui metafizică ar dori, poate, 

să ştie cine a fost scriitorul DAN MERIŞCA.  
Parafrazând titlul unei proze a lui, Dan Merişca a 

fost considerat prietenul tuturor iubitorilor  de SF,  dar şi al 

rockerilor, breakiștilor, yoghinilor, cinefililor şi al 

pasionaţilor de ştiinţe de frontieră...îmtr-un cuvânt al  
tuturor iniţiaţilor în propria putere a imaginaţiei lor. 

Suntem convinși că mulţi, foarte mulţi dintre aceştia - ca şi 

toţi ceilalţi care depășesc, măcar cu o privire, limitele 

convenţionalului -- vor dori sa aibă, in geoda lor 

informaţională, o picătură din universul informaţional care 

a fost şi -- cine ştie? -- poate este DAN MERIŞCA. 
Şi un P.S. 9-III-1993. Legenda pe care am auzit-o 

recent circulând ni oraş, la aproximativ doi ani de la 

moartea lui: Dan, posedând niște puteri deosebite, ar fi 

coborât de bunăvoie în Shayol, pentru a împiedica Răul să 

iasă de acolo şi să intre în lumea noastră... 
 

Lucian Merișca 
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Curriculum vitae 
În scurta lui viaţă, Dan Merişca (n. 9.3.1957; m. 

21.11.1991), cetăţean al Galaxiei noastre, a făcut câteva 

lucruri foarte greu, dacă nu imposibil de sintetizat. La 

Casa de Cultură a Studenţilor din Iaşi, vreo zece oameni se 
chinuie azi să facă tot ceea ce, până mai ieri, făcea unul 

singur. 
Absolvent (în 1976) al Liceului „C. Negruzzi" din 

Iaşi, Dan Merişca este admis în acelaşi an la Facultatea de 

Electrotehnică din cadrul Institutului Politehnic ieşean, 

primind în 1982 diploma de inginer electronist şi fiind 

repartizat la întreprinderea de zahăr din Sascut, judeţul 

Bacău. Obligaţii de serviciu îl poartă şi prin filiala din 

Lieşti a fabricii (jud. Galaţi), ca apoi să-1 readucă în Iaşi, 

pentru o scurtă perioadă, la vechiul I.E.L.I.F. Angajarea 
lui, în 1982, ca instructor cultural la Casa Studenţilor din 

Iaşi, urmează unei vechi colaborări şi unei vocaţii 

exercitate din plin încă din timpul studenţiei şi care nu 1-a 
părăsit niciodată. 

Liceanul Dan Merişca este animatorul şi 

redactorul-şef al unei reviste -- „Corolar" -- care s-a 
manifestat ca un veritabil vârf de lance în contextul unei 
publicistici adormite şi cazone; de ajuns a aminti rubrica 

de perle pedagogice care formau deliciul „galeriei", cu 

toate crispările solemne ale profesorilor incriminaţi. 

Conducător al cenaclului liceal, debutează în antologiile 

neobositului Tudor Opriş. Era de prevăzut o aventură cu 

Securitatea, alături de doi colegi de clasă infectaţi de 

acelaşi morb al criticismului, Sorin Simion şi Sorin 
Antohi. Compunerile cu ligamente licenţioase de la orele 

de limba română se dovediseră inofensive, din lipsa 

vigilenţei intelectuale a celeilalte părţi. 
La cenaclul Junimea de la Casa Pogor, varianta '80, 
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„intră cine vrea, rămâne cine poate", dar rămâne cam 
bolând, prins în apa stătută a unui comentariu în general 

neinspirat şi a unui periaj reciproc de pamplezir, împreună 

cu alţi colegi de liceu (Doru Cioată, Cătălin Bordeianu, 

Dan Camer, Doru Pruteanu), Dan Merişca se dovedeşte a 

fi unul dintre re-animatorii cenaclului. Şi cenaclul de 

proză de la Casa Mihail Sadoveanu din Copou i-a trezit 
interesul, dar numai în măsura în care i-ar fi dat sugestii 
pentru partitura Quasar, dar nu i-a dat. 

La 25 februarie 1979 lua fiinţă „Cenaclul de 

Anticipaţie" din Iaşi, al cărui preşedinte era Dan Merişca. 

îl precedaseră câteva grupuri mai vechi, dezmembrate la 

ora aceea: cenaclul SF al Liceului „C. Negruzzi", Cosmos 

2000 şi Urania. Ultimele două grupuri aveau ca 

protagonişti pe Virgil Scurtu şi pe Viorel Ilisei, iar ca 
membri deosebit de activi pe Sorin Antohi şi Moni 

Weisthal. Din partea Casei de Cultură a Studenţilor 

(numită pe atunci Casa de Cultură a Tineretului şi 

Studenţilor), metodistul Steliana-Delia Beiu îndruma 
activitatea celor două cercuri, vizând mai ales ozenologia, 
paleoastronautica, efectul de piramidă, energiile 

neconvenţionale. 
Noul cenaclu, deveni în scurt timp bine cunoscutul 

Quasar, îşi propunea o ambiţioasa arie tematici, al cărei 

nucleu erau literatura SF şi comentariul asupra ei. Nu erau 

însă neglijate nici fantasticul (F), avangarda literară (A) 

sau alte forme artistice: muzică, grafică, pictură, colaj, 

bandă desenată, fotografie, teatru, dans modern. Graniţele 

dintre SF şi mainstream (MS) fiind însă labile, proiectul 

plonja deja într-o utopie scripturală având Cosmosul ca 

scenă de manifestare. Cu toate că un festival al artelor 

scenice SF (Câmpulung-Muscel) a eşuat, scenariile şi 

scenarizările SF n-au lipsit din cenaclu: Picnic la 
marginea drumului al fraţilor Arkadi şi Boris Strugaţki, 
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punct de plecare pentru filmul Călăuza al lui A. Tarkovski 
şi 2001: Odiseea spaţială (scenariul A.C. Clarke şi St. 

Kubrick; regia: St. Kubrick; producţia M.G.M., 1968). 
Utopia abia începe: sunt bine primite la şedinţele 

săptămânale ale cenaclului „teoriile-ştiinţifice-dar-
fantastice-deocamdată" (Dan Merişca în Fantastic 
Magazin I, Iaşi, 1981, p. 168). Primele comunicări 

originale au fost: „Model temporal de tip fuzzy" (George 

Ceauşu), „Model temporal al jocurilor mecanice" şi 

„Teoria funcţiilor de tranzit - o ipoteză metafilosofică" 

(Dan Merişca). Au urmat: „Utopie şi science fiction" şi 

„Science fiction: Mitologie a lumii moderne" (Sorin 
Antohi), „Comunicare şi SF" (Doru Pruteanu), „Noi 

dimensiuni ale cunoaşterii: ştiinţe de frontieră" (George 

Ceauşu), „Ficţiunea subversivă" (Lucian Merişca). 

Interesant s-a dovedit a fi şi „folclorul de cenaclu/cerc 

interdisciplinar" legat de ştiinţele de frontieră: ingineria 

valorii, inventică şi design creativ (cu şedinţe practice), 

„demolarea blocajelor conceptuale", sinergetică, 

cibernetică relativistă, modele cosmologice, teoria „haos". 
Prospectica şi impactul cu viitorul au format de 

asemenea obiectul interesului cenaclistic. Câteva teme de 
acest gen: urbanistica viitorului, posibilitatea şi 

implicaţiile călătoriei în timp, n-dimensionalitate şi spaţii 

paralele. Termenul de CNI (Caz Neclarificat/Neelucidat 
Încă) a fost lansat tot de Dan, preluat la Radio (emisiunea 

Exploratorii lumii de mâine de pe fostul program III) și 

difuzat în publicistică. Termenul desemnează ipotezele 

neîncadrabile strict în științele consacrate,  refuzând 

(deocamdată) adăpostul unei paradigme fără echivoc. 

Pornind de la motive (fenomenul Tungus, hărţile lui Piri 

Reis, craniul de cristal, maşinăria Antikythera etc.) care 

fuzionează, de regulă, in subiecte (radiestezie, 
parapsihologie telekinezie ş.a. ) se ajunge până la 
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constituirea unor tematici extrem de arborescente 
(paleoastronautică, parapsihologie, tehnici iniţiatice, 

energii/tehnologii neconvenţionale, exobiologie).  Toate 

acestea (şi multe altele!), definite uneori în stil polemic (se 
reînfiinţează prin 1980) cercul Cosmos 2000, peste care 

prezida figura de Sfinx a Inginerului Viorel Elisei) au 
încăput în cadrul unui simplu cenaclu, până când, 

începând din toamna lui 1990, au fost „pasate" spre un 

cerc de interdisciplinaritate (cu acelaşi nume) ale cărui 

şedinţe alternau (săptămânal) cu cele ale cenaclului. 
Iniţial, şedinţele se desfăşurau asemenea unor 

reviste radio, pe rubrici între care erau intercalate 
fragmente muzicale, apoi fondul de idei a copleșit forma, 
păstrându-se însă ideea de „puzzle". Cătălin Bordeianu, 

Valeriu Gherghel şi (în sfârşit!) Dan Merişca sunt 

metodiștii Casei Studenţilor, care au îndrumat activitatea 

cenaclului. În 1982-1983, o ramură a cenaclului s-a 
„întins" şi la Casa Pionierilor din Iaşi, înfiinţând acolo 

Mini-Quasar, destinat elevilor de gimnaziu şi organizând 

la Iaşi prima întâlnire pe ţară a cenaclurilor SF ale elevilor, 

în aprilie 1982. A fost un episod de scurtă durată, dar 

vizitele în licee („C. Negruzzi", „Şcoala de arte şi 

meserii", Liceul C.U.G. etc.) pigmentează activitatea de 

aproape 12 ani a cenaclului, condus de el. 
Neobosita-i activitate îl consacră pe Dan Merişca 

drept cel mai important animator SF dat de tânăra 

generaţie -- recunoscut ca atare, prin vot, la Convenţiile 

Naţionale ale fandomului din 1981, 1986 şi 1991. 

Audienţa sa ar fi fost însă minoră dacă nu s-ar fi 
manifestat ca un prozator semnificativ de SF (de la spaţiul 

schiţei până la cel al nuvelei; romanele, din păcate, au 

rămas doar în proiect). Convenţiile Naţionale i-au premiat 
de-a lungul anilor următoarele texte: în 1979, „Prietenul― 
(premiul II la povestire); în 1980, „Omul cel tăcut, inelul 



12 
 

şi fata blondă―, în colaborare cu Doru Pruteanu (menţiune 

II la proză); tot în 1980, „Jurnal―, în colaborare cu Lucian 
Merişca (premiul pentru poezie); în 1981, „Black hole― 
(premiul pentru schiţă); în 1982, „Când zeii plâng...―, în 
colaborare cu George Ceauşu (premiul revistei 
Transilvania), în 1988, „Fotograful norilor―, în colaborare 
cu Lucian Merişca (premiul pentru povestire), în 1985, 
Requiem pentru Aryl, în colaborare cu Arthur Mihăilă 

(premiul pentru povestire). Şi să nu uităm că în 1983, 1984 

şi 1987 a fost în juriul Convenţiei Naţionale, deci nu se 

putea autopremia. Başca premiile de la diversele Zile ale 
cenaclurilor sau ediţii ale Taberei de vară naţionale SF, pe 

care nu le-a luat doar când le-a dat altora, în calitate de 
membru al juriului: toate lucrurile culturale de care se 
atingea îi ieşeau bine sau foarte bine. Promotor al lucrului 

în colaborare, avea o capacitate neobişnuită de a fertiliza 

cu idei noi fiecare text literar. Era convins -- convingându-
ne şi pe noi -- că textul în colaborare definea o nouă 

entitate informaţională, destul de diferită de cea a autorilor 

componenţi. Impactul prozelor sale se observă din 

preluarea aproape integrală în antologii: Alfa -- o antologie 
a literaturii de anticipaţie româneşti, Ed. Scrisul 
Românesc, 1983; Avertisment pentru liniştea planetei, Ed. 
Albatros, 1985; O planetă numită Anticipaţie, Ed. 
Junimea, 1985 (unde el este antologator); Nici un zeu în 
cosmos, Ed. Politică, 1985; Cronici metagalactice, Ed. 
Tehnică, 1990. Fără a fi neapărat un autor fecund, Dan 

Merişca a reuşit să producă texte semnificative pentru noul 

val al science fiction-ului românesc: „Ziua zborului―, 
„Black hole―, „Prietenul―, „Supravieţuitorii―, „Ia te uită la 

el!― În colaborare i-au ieşit alte câteva texte semnificative: 

„Omul cel tăcut, inelul şi fata blondă―, „Revoltă în 

labirint―, „Fotograful norilor―, „Requiem pentru Aryl―, 
„Când zeii plâng...―. A publicat la toate vârstele 
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creativităţii juvenile. Perioadele gimnazială şi liceală sunt 

surprinse în antologiile lui Tudor Opriş, cât şi în revistele 

şcolare (am amintit prestigiosul Corolar). În perioada 
1982-1989 a publicat cu consecvenţă în revistele 
studenţeşti ieşene: Dialog, Opinia studenţească, Viaţa 
Politehnicii. Până în 1989 îi vor găzdui textele, în afară de 

publicaţiile scoase cu concursul direct al Casei Tineretului 

şi Studenţilor din Iaşi, o serie de publicaţii cum ar fi 

Luceafărul, Ateneu, Cronica, „S.L.A.S.T.", Convorbiri 
literare, Ştiinţă şi tehnică, Vatra, diverse almanahuri, între 
care neuitatul Almanah Anticipaţia, Colecţia Povestiri 

ştiinţifico-fantastice, Strict secret ş.a. 
Situat printre cei mai buni cunoscători ai 

fenomenului SF românesc şi internaţional, era firesc să se 

manifeste ca antologator, în care calitate a scos la Ed. 
Junimea (1985) o apreciată culegere de texte româneşti. 

Dar a fost eminenţa cenuşie a multor antologii care nu i-au 
mai purtat semnăturile pe copertă. Ca editor a manifestat 

un spirit de sinteză ce a imprimat o marcă distinctivă unor 

publicaţii fără rival. Cel mai bine creditat editor român de 

SF ne-a oferit Fantastic Magazin, primul almanah-fanzin 
românesc, fanzinul teoretic SF contact,  suplimentul 
acestuia, infzinul Quark, Holograma (supliment al revistei 
Dialog), Spaţii enigmatice (supliment al Cronicii). Îi 
plăcea să ducă treaba până la capăt: îşi tehnoredacta singur 

publicațiile şi contribuia efectiv la forma lor artistică (fiind 

autor de  colaje şi grafică). Desena, proiecta, cola, realiza 

o vignetă, își punea amprenta concepţiei personale pe 

fiecare pagină de revistă. Urmărea ca greutatea 

informaţională să fie îmbinată cu o prezentare grafică la 

temă, pentru ca ochiul şi spiritul să se bucure împreună. 

Lista publicaţiilor care au profitat din plin de inteligenţa 

lui redacţională (Science fiction magazin, Superdetectiv 
etc.) este greu de epuizat. Când se făcea fără el (în 
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colectivul de consultanţi), Almanahul Anticipaţia ieşea 

mai puţin interesant. Apariţiile sale în calitate de eseist şi 

comentator literar al momentului sunt mai puţine, dar 

nicidecum lipsite de pertinenţă; cunoscător aprofundat al 

fenomenului literar, a contribuit la autodefinirea noului val 
în cadrul science fiction-ului românesc. 

Urme pe nisipul timpului: ultima ediţie a 

Enciclopediei science fiction-ului  a lui Peter Nicholls şi 

John Clute (apărută la Londra, în 1993) îl consemnează în 

articolul dedicat science fiction-ului din România; 
referinţele internaţionale referitoare la numele său (Franţa, 

Italia, Marea Britanie) le vom sistematiza cândva, sperăm. 

Acorda un interes deosebit reprezentării internaţionale a 

SF-ului românesc şi era interesat de imaginea pe spaţiul 

cultural românesc a textelor de referinţă pentru SF-ul 
mondial. An de an, la convenţiile naţionale, cenaclul 

Quasar a acordat premii pentru traducere, a ţinut la zi un 

fişier cu texte deja publicate sau în curs de traducere 

(pentru ca activitatea traducătorilor să nu se suprapună), a 

iniţiat dezbateri asupra calităţii traducătorilor de pe spaţiul 

nostru editorial, furnizând prin aceasta elemente pentru o 
„politică" generală a traducerilor, pentru sincronizarea cu 

piaţa occidentală de science fiction. Ca traducător din 

franceză şi engleză ne oferă, singur sau în colaborare, 
bucăţi memorabile: Gerard Klein, „Sub cenuşi―, Fredric 
Brown, „Ceva verde― şi „Schemă de principiu―, Jean-Paul 
Andrevon, „Jerold şi pisica―. 

Alături de literatură, sfera video-muzicală şi artele 

scenice acoperă un loc distinct în preocupările lui Dan 
Merişca. Scenariile filmelor Călăuza şi Odiseea spaţială 
2001 s-au citit şi comentat în cenaclul Quasar. Ca 

organizator de gale video, adevărate evenimente culturale, 

Dan ne-a oferit tof ce era mai bun din filmul science 
fic¬tion sau din modurile conexe: Blade Runner şi Legend 
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(ambele în regia Ridley Scott), Portocala mecanică (regia 
Stanley Kubrick), Întoarcerea lui Jedi (regia Richard 
Marquand), Bateriile, separat (regia Steven Spielberg) şi 

multe alte spaţii ale imaginarului pe care el, desigur, le 

frecventează acum. Şedinţele de cenaclu erau pigmentate 

cu muzică electronică şi cosmic music; apoi audiţiile 

muzicale s-au impus într-un cerc separat, care a colaborat 
cu clubul de jazz „Richard Oschanitzky" de la Casa de 

Cultură a Studenţilor. În calitate de coregraf, Dan Merişca 

a „moşit", atât în laşi, cât şi prin ţară, o serie de grupuri de 

break-dance: „Quasar", „Nova", „Non stop", „Dinamic", 

„Cyber" etc. Colaborarea lui cu personalităţi în domeniu 

(de genul lui Oleg Danovschi) a fost de bun augur. În 1989 
(12-14 mai), Festivalul-concurs de dans tânăr ajunsese la 

cea de-a şaptea ediţie. 
Despre activitatea lui Dan Merişca în ştiinţele de 

frontieră, terapii neconvenţionale şi în diferitele forme de 

cunoaştere se ştie mai puţin, dar sperăm ca o carte viitoare 
să acopere subiectul. Datorită lui şi-au găsit spaţiu de 

exprimare la Casa Studenţilor cercurile Invent Terra Nova, 

universitatea Elta şi multe alte grupuri de lucru pe forme 

neconvenţionale de cunoaştere; să nu mai vorbim de 

personalităţi. S-a implicat în toate acestea nu numai 
organizatoric, ci şi la nivelul pregătirii individuale: astfel 

se nasc personalităţile puternic spiritualizate. 
Mai presus de toate, însă, Dan Merişca a fost 

liantul, oxigenul pe care-1 respirau toţi cei care căutau 

noul şi aveau nevoie să atingă o altă treaptă informaţională 

(nu de informare, ci informaţională). În umbra sau, mai 

bine zis, în lumina blândă a acestui liant organizator s-au 
desfăşurat taberele naţionale de creaţie SF de la Guranda, 

Strunga, Bucium, convenţiile naţionale de science fiction 
de la Iaşi (1981 şi 1986). Acţiunile cărora el le-a fost 
amfitrion au creat legături indestructibile, devenind pentru 
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noi amintiri de neuitat. Parcă ne chema la catalog: ieşeni, 

bucureşteni, băcăuani, clujeni răspundeau imediat la apel: 
le telefona tuturor, vorbea cu toţi, colabora sau te accepta 

în apropierea lui. Ca organizator, avea minunata calitate 
să-şi facă simţită concomitent prezenţa în mai multe 

locuri. Cineva îl compara cu un vârtej atomic; ei bine, 
acest vârtej putea schimba atmosfera, putea polariza un 
grup pe o axă de interes. 

Despre Dan Merişca s-ar putea povesti la infinit şi 

povestirea ar avea conţinut. O carte despre omul Dan 

Merişca (aflată în acest moment în „chinurile facerii") va 

aduce aspecte noi. Am constatat că Dan este perceput 

destul de diferit de o armată de adolescenţi şi de 

colaboratori de marcă; şi chiar cei de un sânge sau de un 

spirit cu Dan nu se pot lăuda cu o imagine despre el 

totalmente consistentă. Ne vom opri asupra unui singur 

aspect. Evanghelia după Ioan, 6, istoriseşte cum Isus a 

hrănit cinci mii de oameni cu cinci pâini şi doi peşti. 

Pentru mulţi dintre noi, Dan a apărut în postura unei pâini 

a lui Dumnezeu: tot dăruia celorlalţi şi nu se mai termina, 

și iarăși mulţi dintre noi au avut sentimentul că l-au 
posedat în întregime doar ei înşişi. Dan avea o mare 

capacitate de dăruire spontană. Văzând mulţimea figurilor 

străine de la înmormântare, văzând expresia acelor 

chipuri, îţi dai seama că durerea sau fericirea spontană este 

provocată în primul rând de dăruirea spontană. Dan se 

făcea tot timpul subiectul ironiilor noastre, târând după el 

nişte genţi imense. Când plecam la convenţiile naţionale 

de anticipaţie, noroc cu trenul, pentru că altfel ne-ar mai fi 
trebuit un camion ca să care bagajele lui Dan. Până la 

urmă, după toate poantele, luam de la el mâncare, texte, 

grafici, îi foloseam fierul de călcat ori satârul de la 

bucătărie. Prea târziu am înţeles că el nu strângea ca un 

hârciog, să îngroape în pântece sau în cotloane ascunse - 
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strângea mereu ca să facă o redistribuţie a bucuriilor, să 

dăruiască celorlalţi, să repună totul în circulaţie. Poate asta 

făcea să se deblocheze informaţia înţepenită undeva în 

sistem, asta mărea dimensiunile comunicării între cei din 

jurul lui, asta arunca în aer barierele dintre noi. 
Pentru că am văzut în jurul lui oameni 

incompatibili, aflaţi într-un conflict permanent în alte 
situaţii şi între care Dan stabilea un plan de comunicare - 
poate fragil, dar, totuşi... în limbaj bioenergetic asta se 

cheamă „om care creează legături". Nu-i aici o legătură 

imediată cu „darul" material - în spirit, ne apropiem de 
har, de acea substanţă divină care ne este dată spre a o 

dărui. Dan îşi făcea tot timpul provizii de bunătate ca să 

aibă cui dărui o bucată de pâine, o idee iluminată, o vorbă 

bună. împrumuta cu cărţi şi cu bani; cărţi multe şi sume 

adesea mari. După petrecerea lui din lumea asta, mulţi ne-
am trezit datori faţă de el la propriu şi la figurat, cu sute, 

cu mii de lei, dacă nu chiar cu zeci de mii; poate încă se 

mai simte cineva, şi acum chiar, cu musca pe căciulă! 
Comentariul nostru a atacat mai ales spaţiul literar 

pe care el s-a manifestat. Graficienii, dansatorii de break, 
amatorii de video, cei de pe spaţiul ştiinţelor de frontieră 

sau al cunoaşterii iniţiatice vor spune alte lucruri, dar 
detectezi în toate acestea un pattern spiritual. Cu dotarea 
lui superbă, cu formidabila lui capacitate de adaptare, 

inclusiv la natura spiritului uman, Dan era în stare să 

detecteze el, din afară, un sens în ceea ce faci şi să 

găsească un cod care să te pună în mişcare, să te 

programeze, să dea limpezime şi finalitate propriilor 

acţiuni, ca să poţi spune, în sfârşit: „ah, acesta sunt eu!". 
Primul adevăr: mulţi oameni aşteaptă de la ceilalţi 

să le dea ceva de făcut. Nu cer în schimb decât existenţa 

unui sens. Uneori, chiar mai puţin: a unei iluzii a sensului 

în ceea ce fac. Am închis paranteza (chiar fără s-o fi 
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deschis). 
La un moment dat, este nevoie de cineva care să-ţi 

plimbe mâna un pic, înainte de a te semna chiar tu. Dan 
avea trăsăturile unui imprimator. lucra cu arhetipuri şi 

imprimate formale prin care pătrundea în individualitatea 

celorlalţi. Nimerea aproape totdeauna un element „de 

semnătură". Un coleg de dialog iniţiatic îi dăruieşte o carte 

cu dedicaţia: „Lui G. Dan..." (şi apoi câteva cuvinte de 
admiraţie). 

Pe o hartă spirituală a Iaşiului, Casa de Cultură a 

Studenţilor este în Anahata chakra. Aşa o simţea Dan. Al 

doilea adevăr: oraşul este o fiinţă vie, respiră, are umori şi 

hormoni, poate chiar reprezentare informaţională. Centrele 
lui energetice sunt vitale. Am închis paranteza. 

Povesteşte Vlad F.: la o zi după înmormântarea lui 

Dan vine la Casa Studenţilor... cine altcineva decât un 

student: 
- Îl caut pe Dan Merişca. Suntem un grup... 
- Nu-i aici, dar spune ce vreţi să faceţi. 
- Păi, ne-ar interesa break dance-ul. 
- Bine, facem un cerc... 
- Da, dar ne-ar mai interesa şi artele marţiale. 

Karate, de exemplu. Şi-am mai vrea să facem şi ceva de 

anticipaţie. 
- Şi nu vreţi într-un cerc, într-un club? 
- Ştiţi, noi am vrea să le punem pe toate astea într-un 
spectacol. 
- Atunci va trebui să-1 aşteptaţi pe Dan Merişca. 
 

George Ceauşu 
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Black Hole 
 
Închis în nava mea, cu învelişul scorojit de noaptea 

de foc, ca o picătură de protoplasma ascunsă într-o carcasă 

indestructibilă, ca un melc orbecăind în singurătatea 

spirală a cochiliei sale, mereu mai obosit, trăind într-un 
timp încremenit, pentru care nu există măsură şi nu există 

nume, aştept. Privirea mea scormoneşte neîncetat, fără 

odihnă, tenebrele pe care prora vasului spaţial le despică în 

goana sa şi care se închid ca fălcile unui monstru, în urmă-
i; cândva, într-o bună zi, voi zări răsărind, împăienjenindu-
mi ochii, orbindu-mă, scăldând într-o ceaţă de sclipiri 

suprafeţele metalice ale imensei nave, revărsându-se prin 
gurile lacome ale hublourilor încercănate de zgârieturile 

prafului cosmic, geana de lumină ce reprezintă orizontul 

acelui dincolo, intangibil şi inimaginabil. 
Când am plecat, eram doar un tânăr cu părul bălai 

şi cu ochii plini de speranţe nebuneşti: acum, ochii îmi 

sunt tulburi, pielea zbârcită, iar părul alb. Sunt din ce în ce 

mai convins că această navă labirintică, pe ale cărei 

culoare pustii rătăcesc fără ţintă, este ea însăşi un fir de 

praf rătăcind într-un labirint n-dimensional. Iar eu nu sunt, 
la rându-mi, decât un labirint găunos, o coajă, o cochilie 

din care se scurge încet, picătură după picătură, viaţa - şi 

prin care gândurile rătăcesc, împleticindu-se. Sunt bătrân, 

sunt atât de bătrân încât, pentru mine, timpul şi mişcarea 

şi-au pierdut pentru totdeauna înţelesul, mai bătrân decât 

orice altă colonie de celule care a trăit vreodată şi care, 

printr-un salt de neînţeles, a învăţat să viseze şi să-şi spună 

singură, cu încăpăţânare, în mod stupid şi sublim, eu. 
De o veşnicie gonesc de-a lungul acestui coridor 

curbat în sine însuşi, într-o spirală care se strânge la 

nesfârşit. Dar ştiu: 
la capătul său se deschide, luminându-mi calea, 
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aşteptându-mă, sorbindu-mă peste spaţii şi timpuri, o altă 

lume, un alt continuum, un univers paralel... El este acela 
care a ejectat această prelungire pulsatorie, întâlnind 

astfel, prin jocul întâmplării, lumea mea, universul de 

dincolo, căruia îi soarbe flămând stelele. 
De o veşnicie urc prin acest horn înnodat între 

braţele în continuă şi leneşă şi spasmodică mişcare ale - 
fără de număr şi fără de capăt - lumilor Kosmosului. Dar 
tot mai adesea, tot mai mult mi se întâmplă să gândesc 

temător, nesigur, înspăimântat, ameţit, îngrozit, extaziat că 

s-ar putea să existe nu unul singur, ci fără de număr 

capete, braţe de plasmă legând între ele, printr-o reţea 

labirintică, imensele monade suprapuse şi sincrone ale 

Universului. Miriade de punţi convulsionându-se, miriade 
de interstiţii întunecate care unesc lumile cariind neobosit, 

în toate sensurile, miezul de neconceput al hiperspaţiului. 
De o veşnicie cobor în acest puţ cu pereţii striaţi de 

gheara întunericului, dar, în tăcerea cabinei de comandă, 

nemişcat, aşteptând, înţeleg uneori că s-ar putea ca ţinta 

călătoriei mele să nu existe, să nu fi existat niciodată şi 

nici măcar să nu aibă umbra unei şanse de a se naşte 

cândva, iar tunelul să se prăvălească doar în sine, la 

nesfârşit, mereu, în Haos, până în clipa cea dintâi a marii 

explozii şi, mai departe, în miezul ei clocotitor, la infinit. 

Fără moarte. 
Şi încep să mă tem că, la capătul de dincolo al 

căutărilor mele voi găsi doar o poartă, pe care un copil cu 

părul bălai şi cu ochii plini de speranţe nebuneşti, sigur pe 

comenzile navei sale şi încrezător în gându-i de pierzanie, 
tocmai intră în pâlnia fără de capăt, ale cărei nenumărate 

guri nesătule aleargă la nesfârşit după tot atâtea lumi 

splendide şi virtuale, pe care n-are să le ajungă din urmă 

niciodată. Niciunde. Nicicând. 
Paul Dorian, Cenaclul Quasar, Iași 
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Prietenul 
 
Se auzi „clingˮ şi ecranul se stinse. Din subsolul 

clădirii de peste drum tocmai ieşea un grup gălăgios. Se 

întoarse să-i privească. „Reuşesc să se distreze băieţii, îşi 

zise. Ciudate aceste „cluburi de divertismentˮ. 
- Salut, prietene! auzi din spate. Numele meu este 
Jolly. Al tău? 

Glasurile şi râsetele celor din grup se îndepărtau 

de-a lungul străzii, în întuneric. 
- George, îi răspunse el pe jumătate mirat. George de 

pe Luhan.  
- Ah, îmi pare bine. N-am avut nici un prieten de pe 
Luhan. îi întinse mâna. Şi...? Cum e, îţi place la noi, pe 

Faberia? 
- Cred că da; n-am prea avut timp să-mi dau seama. 
- Prietene, ăsta-i abia începutul. Şi reţine: doar eu te 

pot ajuta să cunoşti planeta cu adevărat. Cât despre oraş, îl 

ştiu ca pe propriile-mi buzunare... Şi cum a fost călătoria? 
- Plăcută. Serviciile interplanetare sunt întotdeauna 
bine dotate... Spune, ai idee unde putem bea o cafea? 

 
- Cafea? Există atâtea alte energizante mai eficiente. 
- Ştiu, ştiu, eu însă am gusturi mai învechite. 
- Da, sigur, cum doreşti... E chiar aici, după colţ, un 

mic bar artizanal. Ştii, nu le pot suferi pe cele automate. 
„Norocosulˮ se numea barul. Intrară şi George 

comandă câte o cafea. 
- Mulţumesc, spuse Jolly. Sper să nu te superi, dar eu 

nu beau treburi din astea. 
Mirosul fierbinte al cafelei îi învălui. Barmanul 

şterse tejgheaua în faţa lor şi aduse ceştile. Apoi se 

îndepărtă, făcându-şi de lucru în colţul celălalt. 
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- Deci ţi-a plăcut călătoria, reluă Jolly discuţia. De 

stewardese ce zici? Ai cunoscut-o pe una Ann? 
- Care Ann? 
- Una blondă, de două persoane! 
- Nu, n-am cunoscut-o. 
- Nici nu merită!... Dar, de fapt - sper că nu sunt 

indiscret -cu ce treburi pe Faberia? 
- Fac fotografii. Este o pasiune şi, din când în când, 

o meserie, căci uneori public, alteori realizez transmisii, 

iar câteodată organizez expoziţii. 
- I-auzi. Nemaipomenit! Nu credeam că mai există 

tipi care să se ocupe de aşa ceva. Sunt o mulţime de 

mijloace mai rafinate, mai complexe... 
- Da, dar, în realitate, nici unul nu a reuşit să o 

înlocuiască. Fotografia e cu totul altceva, este însăşi 

imaginea timpului. O secţiune prin timp. înţelegi, e ca şi 

cum ai surprinde punctul de interferenţă mereu schimbător 

al trecutului cu viitorul. Este imaginea germenelui, 
sâmburelui evenimentelor, dacă ăsta nu ţi se pare un mod 

prea pretenţios de a vorbi. 
- Da, înţeleg. Trebuie să fie grozav. 
- Îmi place să caut adevărata faţă a lumii şi cred că 

fotografia poate face cel mai bine acest lucru. 
- Te cred, prietene. E o profesiune palpitantă! 
- Să nu exagerăm... 
- De ce, de ce? Abia acum înţeleg cât de multă 

dreptate ai. îmi arăţi şi mie dispozitivul? 
- Aparatul de fotografiat? George îl desprinde de pe 
umăr şi i-1 arată: Ăsta-i. Dar nu-ţi pot face demonstraţii cu 

el, pentru că developarea, vreau să spun, procesul chimic 

de fixare a imaginii, durează. Şi-apoi mi-am lăsat la hotel 

sculele. Adevărul este că-s cam conservator în privinţa 

asta... Ştii ce, cât termin şi cafeaua ta, aranjează-mă puţin. 

Sunt pe drum de aproape o săptămână. 



23 
 

Jolly scoase din buzunarul de la spate o perie - îi 
plăceau într-adevăr lucrurile artizanale. Îi curăţă cu 

rapiditate hainele, apoi se aplecă şi-i făcu pantofii. 
- Acum arăţi excelent. Vrei să mergi într-un club de 
divertisment? 
-        A, nu. Abia am fost în unul. Mai bine să facem o 

plimbare.  
Plăti, îşi luă aparatul şi ieşiră. 

-       Cum a fost în club? 
-        Drăguţ, îi răspunse George. Lumini, muzică, agitaţie. 

Practic, mai mult întuneric decât lumini. 
-      Şi fete? Sunt o mulţime de tipe sexy care vin să se 

distreze in cluburi. 
-        Da, sigur. Era chiar lângă mine una bună de tot. 

Dansa singură, şi când m-am uitat mai atent la ea, m-am 
speriat; era dezbrăcată! Cel puţin de la jumătate în sus, 

pentru că i-am văzut sânii. 
- Da...? 
- în clipa următoare se şi repezise la mine. Am 

încercat să-i demonstrez că eu nu ştiu să dansez, că sunt 

străin. Era o gălăgie... Dar nu voia să înţeleagă, spunea că 

asta nu are nici o importanţă. M-am ridicat şi m-a şi 

îmbrăţişat, explicându-mi la ureche că muzica aia aşa 

trebuia dansată. Atunci mi-am dat seama că nu era 

dezbrăcată. Pur şi simplu avea sânii desenaţi pe tricou. 
- Înţeleg... 
- Dar la următorul dans s-a depărtat puţin de mine şi 

am crezut că e un miraj: desenul se mişca prea natural 

pentru un desen. Am întrebat-o ce era asta. Mi-a spus că e 

un obicei pe Faberia, o modă. E destul să-ţi dai pielea cu o 

chestie specială, ceva fluorescent parcă, şi desenul se vede 

prin tricou. Abia atunci am observat că ea era cât se poate 

de decentă. Majoritatea aveau întreg corpul luminos, 

vizibil prin haine. 
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- Da, se poartă aşa ceva în ultimul timp. E la modă. 
- Şi cum reuşesc s-o facă? 
- Mda, cred că... De fapt, ca să fiu sincer, habar n-
am. Eu sunt dintr-o generaţie mai veche. însă mă pot 

interesa. Sigur că da, o voi face în cel mai scurt timp. Dar 

fata? 
- Care fată? 
-         Fata de care vorbeai. Aia bună de tot... 
- A, nimic. Ne întâlnim mâine. Am s-o pun să-mi 
explice din nou. 
- Excelent, prietene! îmi place cum ai lucrat la faza 
asta. Ai luat-o tare de prima dată, te cred... 

George îşi aminti că făcuse şi câteva fotografii. Se 

aşezaseră într-un colţ, pe nişte scaune foarte joase şi moi. 

„Ce-i ăsta?" îl întrebase Estella. încercase să-i descrie şi ei 

cum stă treaba cu fotografiile... „Ştii, îi spusese ea mai 

apoi, în realitate sânii mei sunt mai urâţi, dar i-am 
schimbat puţin când le-am desenat conturul, i-am trucat, 
înţelegi? Sunt mai mici şi mai urâţi..." 

Îşi dădu seama că e prea linişte şi că era singur. 

Odată cu întunericul se făcuse parcă şi ceva mai frig. 
- Hei, unde ai dispărut! strigă mirat. Dar nimeni nu-i 
răspunse. Privi în jur. Nimic. O luă înapoi pe trotuar. După 

câteva zeci de paşi îl găsi, însă, în umbra unei clădiri. 
- Ce ai? Ce s-a-ntâmplat? 

Tăcea. Rămăsese înţepenit, cu un picior în aer, cu o 

mână ridicată şi cu cealaltă în buzunar, cu faţa sa alungită 

împietrită într-un zâmbet perpetuu. 
„A şi trecut atâta timp de când vorbim? Nici nu mi-

am dat seama." îl ocoli curios. Îl privi zâmbind. Îi aranjă o 

cută a hainei şi, prin surprindere, îi arse cu sete un picior 

în fund. Nimic. Nici nu se clintise. Îi mai dădu unul. Nu 

vroia să-1 dea cu nasul de trotuar, ci doar să-1 împingă 

puţin. Ar fi putut şi el să se balanseze, aşa, cât de cât, 
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măcar din politeţe, dacă nu din prietenie. Avea un echilibru 

nemaipomenit. Nici măcar o avalanşă nu l-ar fi urnit din 
loc pe Jolly ăsta. În schimb, îl durea pe el piciorul. Dăduse 

cam tare. 
Se aplecă peste ecran. Era din nou aprins. «Dragi 

prieteni, spunea textul scris cu litere aurii, atunci când 
sunteţi trişti, atunci când sunteţi veseli, atunci când vă 

plictisiţi sau atunci când aveţi nevoie de ajutor, atunci când 

prietenii vă trădează, într-un cuvânt, atunci când sunteţi 

singuri, când simţiţi nevoia să vorbiţi cu cineva, indiferent 

care ar fi subiectul discuţiei, serviciile noastre vă stau la 

dispoziţie...» Își băgă mâna în buzunarul pantalonilor, 

căutând. Până la urmă, tot apelezi la serviciile lor. Unde 
naiba pusese banii? Oare îi terminase? Trebuia să treacă 

iarăşi pe la un oficiu de schimb... Căută şi în buzunarele 

bluzei. Pur şi simplu, nu mai avea nimic. „Urâtă treabă. 

Până mâine dimineaţă, va trebui să rămân singur. E un 

materialist prietenul ăsta al meu. Nu-1 interesez decât atât 
timp cât am bani." 

În clipa aceea îşi aminti. Cum de putuse uita? Banii 

erau în sacul de piele al aparatului de fotografiat. Îl 
deschise şi căută. Luă cu două degete o fisă verde: 
- Gata, s-a făcut! 

Introduse fisa în fantă. Se auzi „cling". Jolly clipi, 

zâmbi fericit şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
continuă: 
- ...Aha, mi-am amintit, este un banc cu roboţi. Vrei 

să ţi-1 spun? 
- Dă-i drumul. Se simţi deodată bine şi-i fu puţin 

ciudă că se simţea bine pentru atâta lucru. Ce naiba îl 
apucase veselia asta. Parcă era un copil, căci, iată 

descoperea pe Faberia jocuri şi jucării noi, tulburătoare. 
Ecranul verde de pe pieptul celuilalt se stinsese. 

Doar literele aurii ale ultimelor cuvinte îi mai jucau încă în 
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ochi lui George: 
«...La orice oră, în orice moment, contra unei 

singure fise verzi, vă stă la dispoziţie prietenul automat!» 
Şi o luară din nou prin noapte, de-a lungul 

trotuarului, unul vorbind mereu, celălalt cufundat în 

gânduri. 
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Omul cel tăcut, inelul şi fata blondă 
 
Citeam şi priveam din când în când vacile - câte 

mai rămăseseră - care păşteau pe câmp, omul acela tăcut 

venise, se aşezase lângă mine şi întorsese capul ca să se 

uite la soarele turtit al după-amiezei, nişte copii mici se 
jucau pe marginea drumului cu o cartuşieră goală, pe care 

o trăgeau după ei prin iarbă, îl vedeam cu coada ochiului, 

ce voia oare?, eram obişnuit ca, atunci când se opreşte 

cineva lângă mine, să-mi ceară ceva; cu vreo două 

săptămâni în urmă venise un ofiţer android - era lovit la 
mână şi i-am putut vedea, pentru o clipă, acolo, înăuntru, 

mai multe fire roşii şi albastre şi nişte mecanisme fine care 

se mişcau atunci când îndoia degetele -, mă întrebase unde 

sunt oamenii, i-am spus că pe-acolo, prin sat, fiecare pe la 
casa lui şi m-a strigat maică-mea să aduc nişte apă de la 

fântână, plecasem lipăind prin praf cu picioarele goale, 

lăsându-1 pe ofiţerul care-i căuta pe oameni cam 

nedumerit. 
Cred că ofiţerul fusese cel care îi convinsese pe 

oamenii din sat să-şi ia care ce putea şi să fugim în pădure, 

trebuia să vină armată acolo; chiar înainte de a pleca, au 

apărut două blindate cu şenile, trăgând şi nişte tunuri grele 

după ele, au intrat în curte şi apoi în grădină, dărâmând un 

gard, au urcat dealul şi au început aproape imediat să tragă 

înspre oraş. Soldaţii roboţi - eu, cel puţin, n-am văzut nici 

un om printre ei - care veniseră în urmă s-au apucat să 

cotrobăie prin casele părăsite, fuseseră programaţi să prade 

tot ce găseau în cale şi continuau să o facă, chiar dacă nu 

mai aveau pentru cine, comandanţii le muriseră; n-au avut 
prea mult noroc, a venit altă armată, în timp ce cealaltă 

fugea mâncând pământul în mod disciplinat, soldaţii nou 

veniţi s-au apucat şi ei de cotrobăit, au strâns tot ce mai 

rămăsese, erau murdari, multora le lipseau piese 
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componente, mai mult îţi stârneau mila, erau însă conduşi 

de oameni.   
Omul venit pe neaşteptate s-a ridicat şi a plecat 

fără să scoată vreun cuvânt. Nu mult după aceea, au apărut 

câţiva soldaţi roboţi şi un ofiţer. Îl ştiam. Acum vreo cinci 

zile fusese la noi şi băuse cu tata şi cu alţi câţiva ofiţeri 

care erau tot oameni, au băut, s-au certat, tata voia să-i 
împace, unul din ei a plecat înfuriat prin spatele casei, iar 
ăsta de care vă spun îl împuşcase liniştit prin fereastra 

astupată de camuflaj cu un covor şi nişte ziare; neavând 

altceva mai bun de făcut, cel care ieşise se oprise în 

dreptul ei şi începuse să-i înjure şi şă-i ameninţe, zicea că 

o să se ducă la ăilalţi, că ori aici, ori dincolo tot aia era, că 

cine mai înţelegea cine cu cine luptă, totul dispăruse, nu 

mai existau comandamentele, nu mai existau statele, nici 
măcar lumea, cineva care să-şi spună lumea, ofiţerul ăsta 

negricios şi cam la fel de înalt ca taică-meu scosese 
pistolul şi-1 împuşcase direct în gură. Bunicu', care 

povestea întâmplarea vecinilor doritori să-1 asculte, se 
mira: „cum de ochise aşa de bine? să tragi cuiva trei 

gloanţe la rând prin aceeaşi gaură, când cel ochit cade sau 

se mişcă, oricum, fără măcar să-1 vezi, ştiţi, fereastra aia 
astupată din spatele casei..." Ceilalţi ofiţeri îşi goliseră 

repede paharele şi plecaseră lăsându-1 pe mort sprijinit de 
perete, cu capul căzut într-o parte, năclăit de sânge, iar 

vântul îi răsfira la întâmplare părul. Pe urmă se certaseră şi 

între ei, cred că ceilalţi plecaseră în altă parte, rămăseseră 

doar ăsta şi mai mulţi roboţi, pe jumătate distruşi, cu care 

se plimba încolo şi-ncoace prin sat, tata spunea că în altă 

parte nici nu mai erau oameni, sau, oricum, rămăseseră 

foarte puţini, oraşele nu mai erau, rachetele, ori, dacă nu, 

bombele, le răseseră de pe faţa pământului, şi că tot noi 

ăştia, ţăranii, aveam să rămânem până la urmă, cu noi nu 

avea nimeni nimic, noi nu făceam război, ca cei din oraşe, 
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care muriseră mai toţi şi aveau, până la urmă, să moară 

toţi, în timp ce hoardele de roboţi vor fi continuat încă să 

se bată fără rost între ele până n-ar mai fi rămas nici unul, 

ce, parcă oamenii ştiuseră de ce se bat... 
Ofiţerul şi soldaţii s-au oprit şi ei lângă mine şi m-

au întrebat dacă nu văzusem un om aşa şi-aşa, era chiar 

omul meu, cel care se oprise, se aşezase lângă mine şi 

privise soarele, am ridicat din umeri, nu văzusem nimic, 

prea eram ocupat cu lectura, ofiţerul s-a uitat la cartea mea 
video, încercând să-i silabisească titlul de cristale lichide, 
în buzunarul unuia din soldaţi a început să sune un ceas, 

atunci am observat că ofiţerul avea două ceasuri cu celulă 

solară la mână şi unul de buzunar la piept, i se vedea 

atârnând lanţul aurit sau de aur, „soldaţii ăştia îşi bat joc de 

timp" gândeam privindu-i cum se îndepărtau, „poartă nu 

ştiu câte ceasuri, dar nu le place să le scoată, să se uite la 

ele, scot doar pistoalele şi se împuşcă între ei, câţi vor mai 

fi rămas, cartuşele lovesc la fel de bine şi pe oameni şi pe 

roboţi dacă ştii cum să tragi". Pe deasupra treceau iarăşi 

teleghidatele, avioanele alea fără nici un om în ele, pline 

cu bombe, nu erau de-ale soldaţilor cu ceasuri multe, le 

trimiseseră ăia care fugiseră lăsând tunurile în grădină şi o 

grămadă de proiectile, să avem noi cu ce ne juca, 
întorsesem tunurile şi încercam să ochim linia orizontului, 

acolo unde răsărea soarele. N-am reuşit să tragem 

niciodată, poate că într-adevăr n-ar mai fi răsărit; până la 

urmă tot învăţam noi cum să le folosim, dacă nu i-ar fi 
trecut prin minte lui Vic să dea foc la benzina de pe jos, nu 

ştiu de ce au luat toate foc, au explodat toate proiectilele 

de care noi nici nu ne atinsesem, a curs ţărâna peste 

jumătate din sat, în vârful dealului a rămas o groapă în 

care s-a făcut după primele ploi din toamnă un iaz mărişor, 

iar din Vic au mai găsit numai un deget, mai era pe el 

inelul gros de platină, cred că era de platină, altfel de ce-ar 
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fi fost aşa de greu, avea în locul pietrei un ecran TV cât 

unghia de mic, inelul mi-1 arătase chiar el, cu câteva zile 
înainte, când eram în pădure: „de la bunica, numai de nu l-
ar vedea, l-am luat din sipet, unde-1 ţinea ascuns". Degetul 

cu inelul era curat-curat, iar mamele îşi strângeau copiii şi-
i numărau, dacă roteai încet ecranul pe inel, puteai prinde 

douăzeci şi patru de canale, căutasem de mai multe ori, şi 

eu şi Vic, dar nu mai transmiteau nici unul, se vedeau doar 

paraziţi şi dungi, mama lui Vic mai avea vreo nouă copii, 

moartea lui Vic nu costa prea mult familia, măcar aşa, 

sufleteşte, dacă la pungă urma să-i sece; de fapt, nici 
măcar nu mai era vorba de bani, ăştia nu mai trebuiau 

nimănui, acum toate se luau la schimb. N-am văzut 

înmormântarea, mă bătuse maică-mea măr şi mă încuiase 

în cămară, am auzit de acolo cum treceau prin faţa porţii 

babele, plângând ce mai rămăsese din Vic, de ce nu fugise 

oare Vic atunci când văzuse că ard toate aşa de tare. Am 

refăcut şi eu experienţa lui, cu nişte cartuşe în loc de 

proiectile, putusem să fug! Cred că Vic descoperise 

sistemul de funcţionare a tunurilor, ele, ca şi computerul şi 

instalaţiile părăsite într-o subterană de beton din coasta 

dealului, fuseseră făcute bucăţi şi oamenii le cărau acasă, 

fără să ştie la ce le vor folosi, dar le cărau. 
 

Omul meu cel tăcut şi soldaţii roboţi cu ofiţerul s-
au întors, îi vedeam în depărtare cum vin, crezusem că 

aveau ceva de împărţit cu el, dar nu era adevărat, un soldat 

ducea în braţe o fată, omul meu cel tăcut plângea încet, 

fata era blondă, ofiţerul o privea din când în când. S-au 
întors şi teleghidatele, eu m-am aruncat în şanţ şi toţi au 

fost omorâţi, ei, pentru prima oară, ea, pentru a doua. 
 

în colaborare cu Doru Pruteanu 
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Întoarcerea fiului rătăcitor 
 
S-a întors acasă, chemat de închipuiri fără nume, 

cărora le zicea amintiri şi cărora nu le putea da chip. 

Undeva, în adâncul creierului ciopârţit de chirurgi şi cârpit 

cu blocuri biointegrate, rămăsese imprimată, în ceaţa 

dorinţelor lui sufocate sub refulări, o urmă ce nu putuse fi 

ştearsă. N-o putuseră şterge nici anii de război - numărul 

lor nu-1 mai ştia, le pierduse şirul -, nici atenuatoarele 
psihodesignerilor militari, nici laserele chirurgilor, care, 
aducându-l la viaţă - mereu mai puţin el însuşi, mereu mai 

mult un conglomerat bioelectronic amorf -îi tăiaseră 

profunde porţiuni arse ori iradiate. Urma aceasta difuză 

era cea care îl făcuse să pornească la drum. 
Câteva zile la rând, viscolise fără încetare; 

troienele se aşezaseră tocmai de înălţimea unui om. De 

dimineaţă, ieşise însă soarele, un soare cu dinţi ascuţiţi, 

care făcea zăpada să strălucească orbitor şi-ţi îngheţa 

răsuflarea în gură.  
Soldatul se întorcea acasă. 
Venea pe mijlocul uliţei, călcând obosit prin zăpada 

scârţâitoare. Mantaua, căciula îmblănită cu urechile lăsate 

să-i atârne pe lângă obraji, barba şi mustăţile lui 

deveniseră, cu toate, albe. Doar bocancii uriaşi, cu talpă 

groasă, ghintuită, îşi ridicau boturile negre din zăpadă la 

fiecare nou pas. 
„Ce diferenţă să fie?" mormăia soldatul. „Ce 

diferenţă a mai rămas?" Şi el avea maţe de cauciuc, iar 

inima îi funcţiona datorită unui stimulator cu microbaterii. 

Şi el avea calotă craniană de duroplast. Fusese perforat de 

zeci de gloanţe, iar sângele îi udase de nenumărate ori 

ţărâna; murise în mai multe rânduri. De fiecare dată, 

fusese cârpit, organele atinse îi fuseseră înlocuite, fusese 
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supus unei scurte dar eficiente şedinţe de psihodesign şi 

retrimis în luptă. An de an devenise tot mai puţin un om, 

tot mai mult un robot. „Şi atunci, de ce muma lui de 

făcătură, vleoaşka mamii lui de borâtură scârboasă, eu sunt 

mai puţin decât un S.U.?", îşi zicea soldatul, scuipând cu 
năduf. 

Ducea pe umăr o valiză de lemn, ferecată pe la 

colţuri. Mereu alţii, foştii stăpâni ai lădoiului îşi 

însemnaseră în lemnul capacului iniţialele, cu briceagul 

sau cu vârful vreunei baionete. Valiza era plină. 

îngrămădise în ea o mulţime de lucruri. În debandada 
generală a retragerii, abia reuşise să se urce în unul din 

carele blindate. Nu era loc pentru toţi. Carul mergea încet, 

al naibii de încet şi asta îi făcea pe cei rămaşi jos să-şi 

închipuie că or să se poată căţăra şi ei acolo, înăuntru. 

Împreună cu cei încă vreo câţiva aflaţi în car, trebuia să se 

apere neîncetat de năvala lor. Majoritatea erau însă extrem 

de încăpăţânaţi. Până nu-i izbea de mai multe ori cu patul 
armei peste mâini, nu se linişteau. Ba unul reuşise să se 

agațe aşa de zdravăn, că fusese nevoit să-i zboare un 
bocanc în gură ca să-1 facă să renunţe. Rămăsese în urmă, 

zvârcolindu-se însângerat şi blestemând în noroi. 
Treptat, s-au depărtat de grosul trupelor. O luaseră 

chiar binişor înainte, când, deodată, o şenilă le sărise - 
spartă de o grenadă ascunsă în praful drumului - şi carul se 

răsturnase cu tot cu ei, pârâind şi învârtindu-se în loc. 
Ieşise cu greu de dedesubt, trăgând după el lădoiul... 

Valiza era tare grea. Soldatul se opri şi o mută, 

icnind, pe celălalt umăr. înjură cu sete şi o porni din nou. 
Era pe drum de mai multe luni. Ca să 

supravieţuiască, trebuise să lupte neîncetat, clipă de clipă, 

noapte de noapte. Cu foamea şi frigul. Cu animalele 

sălbăticite şi flămânde şi cu oamenii de o mie de ori mai 

sălbatici. Trebuise să se ferească de nenumărate 
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detaşamente de roboţi, care mărşăluiau înainte, ca şi cum 

nimic nu s-ar fi întâmplat - mulţi dintre ei erau defecţi sau 

dezmembraţi, dar nu încetau să se târâie, continuând să 

cucerească teritorii şi să înfiinţeze granițe imaginare. Dar 
mai ales să omoare. 

Ocolise pe departe oraşele, devenite acum doar 

mormane uriaşe de ruine, din mijlocul cărora se înălţau 

scheletele contorsionate ale zgârie-norilor. Geamătul 

vântului prin aceste hornuri strâmbe şi ciopârţite putea fi 

auzit ca un avertisment sinistru de la mulţi kilometri 

depărtare. în timp ce în subterane mişunau, bătându-se 
pentru ultimele rezerve de alimente ascunse acolo, 
sfâşiindu-se fără odihnă între ei, oamenii şi şobolanii. Nici 

un aliat, nici o lege.  
Soldatul se întorcea acasă. 
Mai mic şi mai sărăcăcios ca niciodată, satul lui 

rămăsese în picioare. Trăise mereu cu teama nedesluşită că 

nu avea să mai găsească nimic din el. Că fusese ars, 

bombardat, ras de pe faţa planetei... Dar părea un loc pe 

care soarta îl uitase. 
Ajuns la fântâna de lângă poarta lor, soldatul se 

opri şi lăsă jos valiza. Casa rămăsese aşa cum o ştia, mică 

şi cenuşie, pe jumătate îngropată în pământ, strivită sub 

valul de zăpadă care o acoperise. Gardul de nuiele 

putrezise şi căzuse, se mai vedea numai urma lui prin 
troiene. Cei doi plopi bătrâni din faţa porţii se înălţau până 

la cer, singuri şi albi. Asta era bine. 
...se căţăra acolo sus, sus de tot, mai că putea 

atinge norii cu mâna - şi - râmele care se zvârcoleau roşii 

şi grase atunci când scormonea pe sub gunoiul din spatele 
grajdului - şi - vara, când frunzuliţele lor fremătau ca nişte 

bănuţi mici şi verzi în bătaia vântului cald - şi - la scaldă, 

când nimerise într-o bulboană nişte şerpi reci care îi 

sugeau picioarele, frigul urcând din mâlul întunecat - şi - 
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obrazul lui de copil lipit de scoarţa aspră a plopului, 

furnicile care urcau una după alta, strecurându-se prin 
crăpături, pe lângă obraz, spre vârful mişcător şi îndepărtat 

al copacului - şi găinile cârâind încetişor seara, înainte de 

a adormi, îngrămădindu-se una în alta, căţărate pe 

stinghiile albe de găinaţ, mirosul cald din coteţ - şi -... 
Frânturi voalate de timp ale unor îndepărtate 

imagini se perindau în fugă prin mintea înceţoşată a 

soldatului, pentru ca, o clipă mai târziu, să zboare asemeni 
unui stol de grauri speriaţi, încercând să se ascundă înapoi, 

prin ungherele memoriei. 
Aşezat pe valiză, începu să scotocească prin 

buzunarele mantalei. Scoase o pungă de tutun şi o foiţă, 

apoi o brichetă meşterită dintr-un cartuş. Presără 

firişoarele frumos mirositoare pe foiţa care-i tremura între 
degete. O umezi cu vârful limbii şi-şi răsuci ţigara. Flacăra 

brichetei ţâşni gălbuie. Trase cu sete fumul gros, privind în 

jur. Da, totul rămăsese la fel. Totul era aşa cum fusese, 

numai el nu mai putea fi. Numai el şi numai oamenii..., 

puţinii care mai rămăseseră... 
„Crucioii şi dumnezeii mă-si de S.U.!ˮ Pe câmpul 

de luptă, ăştia omorau tot. Nimic nu le putea scăpa. Nişte 

arme perfecte, fiindcă puteau şi gândi, puteau şi alege, 

mult mai repede şi mai bine decât un om, de mii de ori mai 
repede. În loc de ochi, aveau radare bionice, în loc de 
braţe, guri de mitraliere sau aruncătoare de mine, ţevi care 

scuipau moartea In cele mai crude şi eficiente moduri. 

Pluteau pe aeroglisoare, nimic nu le putea sta în cale şi 

ştiau tot ce se întâmplă în toate direcţiile deodată. O 

fortăreaţă electronică mobilă, înţesată de senzori. Un S.U. 

putea lupta pe orice vreme, în orice loc, la orice oră din zi 

sau din noapte, neîntrerupt. Un luptător perfect. Un Super 

Umanoid. Neînchipuit de rapid. Neînchipuit de eficient. 
Un luptător neînchipuit de preţios şi de puternic, cel mai 
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preţios şi mai puternic dintre luptători. Dar pentru a 

rămâne cu adevărat de neînvins, un S.U. avea nevoie de 

însoţitori. Un cerc viu protejându-1 în permanenţă, un 

dublu cordon de soldaţi care să-1 apere de cei ce s-ar fi 
putut strecura în imediata-i apropiere, în unghiul orb. 
Chiar cu preţul trupurilor lor. Chiar cu preţul vieţilor lor. 

Pentru că tot ceea ce putea fi mai preţios era Superul. El, 

înainte de orice, trebuia să nu fie scos din luptă. Maşina de 

semănat moarte. 
Soldatul mai trase un fum şi aruncă chiştocul. 

Târând după el lădoiul, se duse la fântână. Roata se urni 

scârţâind. Lovindu-se de pereţii fântânii în timp ce cobora, 

ciutura scotea un zgomot înfundat, de lemn putred. Apoi o 
ridică încet înspre suprafaţă, în timp ce stropii cădeau cu 

un zgomot mic şi îndepărtat în ochiul de apă din fundul 

fântânii. O sprijini pe ghizdul de piatră alunecos şi bău 

puţin, cât să-şi clătească gura după ţigară. 
În clipa aceea, câinele vecinilor ieşi în goană din 

curte şi se repezi glonţ înspre om, lătrând ca un apucat. 

Când îşi coborî privirea spre el, câinele făcu un salt în 

lături: în ochii soldatului lucea o lumină crudă, foarte rece 

şi foarte îndepărtată. Câinele îşi dezvelea gingiile, colţii şi 

mârâia urât; apoi începea să latre din nou, dând să se 

repeadă. Psihocondiţionarea trezise instantaneu în soldat 

reflexe pe care le credea uitate; se pregătea să lovească 

fulgerător, mortal, biointegratele gândeau pentru el, în 
locul lui, conducându-l. Când, deodată, omul rămase 

nemişcat, într-o poziţie nenaturală, ca şi cum mişcarea sa 

ar fi fost secţionată de la mijloc, cu ochii sticloşi, gâfâind. 
„Biointegratele" gândi el. „Paralizia! De 

sperietură... S-a întâmplat din nou"... Acolo, înăuntru, 

exista ceva care se bloca din când în când, oprind timpul... 
Două obuze, apoi încă unul bufniră în mintea lui, 

măturând totul în cale... Apoi, încremenind, se uita. 
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Era un câine mare, alb, lăţos şi foarte rău. Sărea în 

sus, la beregata omului şi fălcile lui clămpăniră în gol când 

dădu să muşte şi alunecă. 
Soldatul simţi ceva desfăcându-se în el, în creierul 

lui, acolo, înăuntru, adânc, o gheară de oţel deschizându-se 
şi apoi strângând şi iarăşi deschizându-se şi, în clipa 

următoare, îşi dădu seama că putea din nou să se mişte. 

Timpul îşi dădu drumul, prăbuşindu-se peste el. 
Se apăra cu latul braţului, aplecat deasupra valizei. 

Apoi, brusc, înşfăcând-o de mâner, o repezi în capul 
câinelui. O dată numai, cu toată puterea. 

Câinele căzu pe spate, vai să se întoarcă, să se 

repeadă din nou, în timp ce din gât îi izbucnea o 

schelălăială înecată, dar se rostogoli înapoi. Mai zvâcni de 

două ori, după care rămase ţeapăn, în zăpada de lângă 

fântână. 
Vecina de peste drum, stăpâna câinelui, care stătuse 

până atunci în uşa casei, dincolo de gard şi privise cu 

mâinile în şold, începu deodată să urle. 
Soldatul lăsase valiza jos şi se aplecase peste câine, 

uitân-du-se la el. O dâră roşie i se prelingea printre colţii 

încleştaţi. 
Pe obrazul omului, printre firele încâlcite ale bărbii 

se rostogoli o lacrimă grea; întinse o mână ca şi cum ar fi 

vrut să-1 mângâie, dar gestul i se frânse în aer. Şi-o trase 
înapoi cu teamă.  

...iepurele acela pe câmp, nu fugise, se apropiase 
de el, îi mângâiase blana alb-cenuşie, dar el nu fugea, doar 

nările i se mişcau în ritmul respiraţiei înspăimântate - şi - 
cârdul de gâşte alergând prin praful uliţei, scoţând ţipete 

disperate şi încercând să-şi ia zborul, zburând chiar câteva 

zeci de metri şi apoi revenind greoaie pe pământ, 

scuturând din aripi şi ţipând - şi - trosnetul butucilor 
arzând în sobă, iama, mirosul de răşină încinsă şi valul de 
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scântei sărind în jur, împroşcate de trosnitură - şi dar dacă 

toate aceste amintiri nici nu sunt ale mele măcar, gândi 

pentru o clipă soldatul. Dacă, toate, nu sunt decât 

fragmente false, îndesate de psihodesigneri acolo, 
înăuntru. «Amintiri de la ţară», amintiri standard extrase 

din memoria cu surogate a calculatorului operaţional - în 
funcţie de fişa personală a celui care trebuia înviat şi 

retrimis în luptă, iar apoi memorate în vreunul din 

biointegratele de sub ţeasta sa de duroplast.  
Soldatul apucă valiza şi, fără să mai privească în 

urmă, intră în curte, păşind peste poarta prăvălită în 

zăpadă. 
Ținându-se cu mâinile de cap, vecina se repezise, 

ţipând şi blestemând, în uliţă, unde rămase holbându-se la 
câinele mort. O baltă de sânge din care ieşeau aburi subţiri 

se lăţise sub capul lui. Stropi de sânge îi îngheţaseră în 

blana albă de pe piept. 
-        Ieşi afară! zbieră ea, smulgându-şi părul. Se luase 

după soldat, dar nu îndrăznea să treacă dincolo de linia de 

zăpadă mai întunecată, care închipuia gardul. Ieşi afară, 

mă! urla ea, tremurând de frig şi de furie. 
După ce îl pupase, plesnind din mâini de bucurie, 

maică-sa ieșise până în drum, grăbită, cu gândul să vină 

repede înapoi, în casă. 
Soldatul se oprise în bucătărie, lăsând jos, lângă el, 

valiza. Se uita prin oalele de lut afumate. Luă una şi, 

trăgând un scăunel cu trei picioare, se aşeză pe el, icnind 

obosit. 
  

- Iac-ai venit..., zise tatăl din uşă. 
La poartă, cele două femei se înjurau, proţăpite cu 

mâinile în şolduri, de-o parte şi de alta a troianului care 

fusese gardul. 
- A tras în câinele nostru! Am văzut cu ochii mei 
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cum i-a scos maţele pe gură. Da' ce se crede el? Ce, poa' să 

facă ce vrea cu câinele nostru? 
- Ptiu, proasta dracului. Da' câinele a sărit pe el! 

Vecina se aplecase, ridicând din zăpadă un lemn. 

Fără să mai aştepte, îl repezi în capul celeilalte. 
- Ei, ia stai tu! ţipă mama soldatului. Un fîrişor de 

sânge i se prelingea din tâmplă. Sări, luând-o de păr şi 

izbind-o cu capul de stâlpul porţii, în timp ce vecina dădea 

cu picioarele şi o zgâria. Se tăvăleau una peste alta prin 

zăpadă, cărându-şi pumni cu nemiluita. 
În întunericul cald al bordeiului, soldatul mănâncă. 

Cu căciula trasă pe urechi, cu mantaua atârnând greu pe el, 

soldatul mestecă hămesit. Muşcă din mămăliga rece, apoi 

horpăie prin chişleagul din oală. încet, încet, zăpada de pe 

el se topeşte, adunându-se jos, pe podeaua de lut, într-o 
băltoacă. 

Miorlăind aţâţată, pisica i se freacă de bocanc. E pe 

jumătate năpârlită şi are o burtă de două ori cât ea, pentru 

că e a făta. Se uită cu poftă la el şi înghite în sec 

mieunând. Încetând o clipă din clefăit, soldatul îşi ridică 

faţa din oală şi o priveşte. Gura şi capul şi braţele i-au 
rămas dintr-o dată nemişcate. Doar în ochi îi sclipeşte o 

luminiţă îngheţată. Cu o mişcare bruscă, soldatul întinde 

mâna să o mângâie. Dar mâţa a fugit deja. 
Tatăl soldatului ieşise în prag. După ce privise un 

timp la bătaia din mijlocul uliţei, strigă femeii să treacă în 

casă, înjurând-o liniştit. 
- Las' că-ţi arăt eu şi ţie! Tu, în loc s-aduci toporu'..., 
îi răspunse muierea, încercând să se smulgă de sub 

genunchiul vecinei. 
- Ei, nu zău, ce-mi arăţi? veni deîndată răspunsul şi 

omul o luă şi el prin zăpadă către poartă, continuând să 

înjure şi părând foarte curios. Ajuns lângă ele, încercă să le 

despartă, domol, dar înjurând sistematic. 
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Vecina îşi scăpă mâna, izbindu-1 în faţă. 
-           Cristoşii...! mormăi el, în timp ce sângele îi curgea 
din nas, picurând în zăpadă. îi trase doi pumni în cap 

vecinei, care căzu grămadă. Apoi, încercă s-o scoată pe 

nevastă-sa de dedesubt. 
Atunci se repezi din curte bărbatul celeilalte, cu un 

par în mână, înjurând şi huiduind ca să-şi facă curaj. 
Vecinii de pe uliţa începuseră să iasă pe la porţi, 

întărâtaţi... 
După ce şi-a astâmpărat foamea, soldatul se 

dezbracă. E numai în izmene, cu picioarele goale, cu 

centura la brâu. Râgâie şi se scobeşte în dinţi cu un pai 

smuls din mătură. Pe urmă iese în uşă, se desface la 

prohap şi urinează oftând din greu. în zăpada pufoasă se 

lăţesc pete galbene, informe.  
Mai mulţi oameni alergau spre locul bătăii.  
Trăgând de nevastă-sa, bărbatul a alunecat şi a 

căzut în mijlocul drumului. Maică-sa trecuse deasupra, 
profitând de ameţeala vecinei. Le căra pumni peste faţă şi 

ei şi lui. El le pocnea pe amândouă cât se poate de liniştit, 

avea obrajii învineţiţi de frig şi înjura. Deodată simţi că i 

se taie răsuflarea şi se prăvăli cu faţa în jos. Bărbatul 

vecinei îi arsese, cu toată puterea, un par în spinare. 
Soldatul priveşte fascinat la bătaie. Un fulger 

plesneşte în biointegratele sale. A rămas în prag, nemişcat, 

cu ochii holbaţi, cu gura căscată. Imaginile trec una prin 

alta, amestecându-se, suprapunându-se. O pleoapă de 

întuneric se lasă şi se ridică peste bătaia din uliţă, se zbate 

în memoria soldatului. Între cei din uliţă, el vede rotindu-
se, cercetând spaţiul cu senzorii lui hipersensibili, un S.U. 

E chiar un S.U., unul care se pregăteşte de atac! 
Soldatul se repede în casă. Cu gesturi smucite, 

desface încuietoarea valizei, apoi saltă capacul. În graba 

retragerii a mai apucat şi el câte ceva. O mitralieră 
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desfăcută în bucăţi, II intre înăuntru, un mic aruncător de 

mine gata încărcat, câteva grenade de atac. Altceva nu mai 
încăpuse. Aruncase schimburile lui zdrenţuite, aruncase 

casca şi pătura şi mantaua antiradiantă şi masca. La urmă 

de tot, aruncase în noroiul tranșeei şi fotografiile de acasă, 

un lănţug mic de argint cu medalionul în care odihnea 

chipul unei femei despre care nu-şi mai amintea nimic şi 

pietricica roşie, semănând cu o inimă, ce-i purtase noroc în 
atâtea lupte. 

Şi îngrămădise înăuntru încă două pistoale, mai 

multe încărcătoare pline, un proiectil perforant şi... asta-i 
ceea ce căuta. îl ridică grăbit, montându-şi-1 pe umăr. Un 

mic aruncător de flăcări, cu o butelie de concentrat cât un 

pumn. Prinde la centură şi două grenade. 
Iese în curte. Tălpile goale lasă urme calde în 

zăpadă. Din părul de pe piept îi ies aburi de sudoare. 
În uliţă s-au strâns o grămadă de oameni. Dau unii 

în altii care cu ce apucă. Doar e război. Câţiva au smuls 

din garduri scânduri care mai au încă două-trei cuie la 
capete. Oasele şi capetele sparte pârâie. 

Iar în mijlocul lor, Superul. Nu se mai roteşte. S-a 
oprit. A reperat ţinta, iar soldatul ştie că ţinta este chiar el. 

Asta, pentru că atunci când hotărâse să fugă, să se întoarcă 

acasă, îşi aruncase însemnul magnetic care îi spânzura la 

gât. S.U. nu are cum să-1 mai recunoască, nu-1 mai 
consideră un mic animal însoţitor, asigurându-i unghiurile 
oarbe. Soldatul a devenit pentru S.U. doar ceva care mişcă 

şi are viaţă şi nu are însemn magnetic. Or, asta nu poate fi 

decât un duşman. Pe care trebuie să-1 ucidă în următoarele 

clipe. Soldatul ştie că trebuie să se apere, să tragă el 

primul. Şansa de a fi primul. Din gura aruncătorului de 

flăcări ţâşnesc primele jeturi de lichid arzând, spulberate 

în evantai de vântul tăios al iernii. 
Oamenii ţipă şi se trântesc în zăpadă, zvârcolindu-
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se şi horcăind, câţiva dintre ei, transformaţi în torţe, 

aleargă urlând. Miroase a păr pârlit, a carne arsă şi a haine 

arse. 
Din mijlocul flăcărilor, S.U. îl fixează. Contururile 

lui metalice dispar o clipă, apar din nou, plutesc într-o 
ceaţă de foc, strălucesc. Şi soldatul apasă înnebunit pe 

trăgaciul aruncătorului de flăcări, în timp ce vechi imagini 

se reped asupra lui să-i sfâşie sufletul... 
...mirosul şoricului, porcul tăiat pe care-1 pârlesc la 

foc de paie, pe zăpada murdară de funingine şi de sânge 

închegat - şi - stuful înalt de la marginea bălţii, prin care se 
strecoară către apă, frunzele lungi, ca nişte săbii verzi, 

foşnind când le atingea din fugă - şi - aburii de balegă 

proaspătă din staul, musculiţele învârtindu-se prin aer cu 
zgomot surd – şi-... 

Soldatul îşi dă seama că flăcările nu-1 pot învinge 
pe S.U. şi că, dacă nu va face ceva, dacă nu se va repezi în 

unghiul lui orb, aruncând o grenadă, ca să-1 facă să 

explodeze, să crape în bucăţi, S.U. va trage. Fără greş. Va 

trage fără greş în pieptul lui. În ţeasta lui. 
Cu părul şi barba fluturându-i în vânt, cu tălpile 

goale în rapada stropită de sânge, soldatul smulge de la 

centură una din grenade, o smulge ţinând-o strâns în mână, 

îi trage cu dinţii cuiul de dezamorsare, trebuie s-o arunce 
sub S.U., descleştează degetele eliberând piedica, pentru 

ca explozia să se producă înainte ca Superul, detectând 

grenada, să aibă timp să-şi declanşeze câmpul de protecţie, 

grenada i se odihneşte liberă în palmă şi, în clipa aceea, 

timpul iar încremeneşte. 
...bănuţii aurii care cad, tot cad din cer, atunci când 

priveşti soarele printre gene, ochii soarelui, rostogolindu-
se din cer, trebuie s-o arunce - şi - sânii fetelor la scaldă, 

ca nişte muguri primăvara, ca nişte boboci de floare pe 

care îţi vine să-i atingi cu vârful limbii, trebuie să arunce 
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grenada - şi - milioanele de firişoare de praf, sclipind în 

razele de soare care se strecoară prin acoperişul de şindrilă 

al hambarului, roţile de car cu spiţele rupte, sprijinite de 

perete, grenada - şi - fânul proaspăt cosit, pus la uscat în 

podul şurii, mirosind înnebunitor a dragoste şi a... 
 

în colaborare cu Doru Pruteanu 
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Ultimul cântec 
 
Orchestra tăcu şi pe scena învelită în catifea 

albastră apăru prezentatorul. 
Într-un colț cineva chemă chelnerul. Voia un pahar 

cu apă. Lebăda neagră din bazinul placat cu marmură - 
aflat în mijlocul meselor - îşi înfoie penele. 

- Doamnelor şi domnilor, veţi putea asculta 

acum ultima creaţie în materie de muzică. Şansa 

dumneavoastră este unică. Domnul K... este cel care are 

onoarea să v-o facă cunoscută. Domnule K., vă rog - e 
timpul - poftiţi pe scenă, adăugă prezentatorul, după care 

începu să bată din palme, pentru a-i antrena şi pe ceilalţi. 
De la una din mese se ridică un om; urcă cele 

câteva trepte şi pătrunse în pătratul de lumină verzuie. Nu 

era genul de om pe care să ţii minte că l-ai văzut pe stradă. 

Purta un fel de frac cenuşiu, iar manşetele albe făceau ca 

impresia de îmbrăcăminte desuetă să fie şi mai puternică. 
-        Domnule K., ce ne veţi prezenta deci în seara 

aceasta? 
În partea cealaltă a sălii, barmanul se sprijinise de 

maneta filtrului de cafea şi privea indiferent spre scenă. 
- Voi încerca... nu ştiu cum să vă spun; mi-e destul 
de greu să explic ce intenţionez, articula, cu timiditate şi 

tristeţe. Vă promit însă că nu va fi nimic brusc, care să vă 

şocheze. De fapt, nici n-o să vă daţi seama. Voi cânta ceva. 

Dar nu aceasta e important, ci faptul că veţi fi martorii 

ultimei melodii care se va cânta. În realitate, melodia 
aceasta nici măcar nu există, acum. Ea va lua naştere în 

timp ce o voi interpreta. Creaţia şi consumarea ei se vor 

petrece în faţa dumneavoastră, pentru dumneavoastră şi 
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odată cu dumneavoastră. Vă iubesc! 
- Vă mulţumim, zise prezentatorul, după care ieşi 

din pătratul său de lumină şi dispăru pentru totdeauna în 

spatele cortinei. 
Domnul K privi spre stânga, dar, probabil, nu găsi 

ceea ce căuta. Își întoarse din nou faţa spre public. În 

sfârşit, cineva urcă pe scenă aducându-i o cutie 
voluminoasă. Îşi scoase instrumentele din ea. 

După câteva clipe de linişte, oamenii de la mese 
putură asculta ultima melodie. 

Dar nimeni nu luase în seamă cuvintele domnului 

K., nici barmanul care între timp găsise sub tejghea câteva 

sandvişuri cu ou iar acum le mânca absent. Mâine, ca şi 

ieri, acelaşi spectacol. Aceiaşi clienţi. Poate, alt muzician. 
În bazinul cu apă fluorescentă din centrul barului, 

lebăda își vârâse lungul ei gât în apă. 
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Între-vedere 
 
Erau ochi albaştri, unii nu mai înalţi de doi metri, 

alţii presăraţi la întâmplare pe întinderea pustie a câmpiei 

din dale de marmură. Clipeau adesea, din pricina 

curentului de aer proaspăt care se strecura printre 

pleoapele lor. Cei mai mulţi stăteau închişi, dar, din când 

în când, genele le tremurau imperceptibil, lăsând să le 

scape câte un crâmpei de vis. 
Era foarte greu să-i surprinzi cu adevărat. Simţeau 

orice prezenţă străină şi deîndată se prefăceau că dorm. 

Doar vorbele neştiute venite de dincolo pluteau mereu în 

juru-le, ca o ceaţă subţire. 
Ascuns în cubul de piatră, ridicam încet dala grea 

de deasupra, privind prin crăpătura îngustă. Trebuia să stau 

ore în şir, cu genunchii la gură, în acest strâmt pântec 

geometric, aşteptând. Nemişcarea ţesea pânze subţiri de 

lumină împrejurul meu şi în ochii mei. Clipeam adesea şi 

lacrimi grele îmi atârnau în gene. 
Și, uneori, visul se împlinea. Ochiul se deschidea 

încet, o poartă transparentă spre dincolo. Lumile tuturor 

stelelor veneau să se rotească sub privirile mele 

înfrigurate, vrăjite, profanatoare, lacome. 
Ah! Dacă în clipa aceea aş fi putut face saltul, dacă 

m-aş fi putut repezi şi trece prin albastrul lor pur într-o 
singură clipă, înarnte ca ei să se închidă înspăimântaţi de 

ceea ce se întâmplase. 
Într-o singură clipă, conexiunea galactică, visul 

atâtor generaţii de exploratori, ar fi fost deschisă. Lumi 

separate de fără număr ani-lumină şi ziduri ale 

neînţelegerii şi-ar fi putut vorbi, s-ar fi putut vedea, atinge. 
Dar toate acestea, tot ceea ce vă povestesc este 
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doar ce-mi mai amintesc din ultimele ore ale zilei. Căci, 

nu mult după aceea, aveam să văd gratiile care crescuseră 
în jurul meu, imprăștiind în juru-le noaptea, ca nişte 

pompe de întuneric, și treptat, nici una dintre imaginile de 

dincolo n-a mai ajuns la mine, cred că noo-viteza mea o 
depăşea pe aceea a luminii și de aceea celula în care mă 

aflam devenea din ce în ce mai întunecată. 
Singur, în inima întunericului, coborât în inima 

gratiilor întunecate, crescute în inima câmpiei de piatră, 

încercam să-mi amintesc locul din care plecasem. 
Veneau aici pelerini din toate colţurile galaxiei, 

îmbătaţi de speranţa că vor izbuti ceea ce nimeni nu 
izbutise. Uneori, unii dispăreau fără urmă, înghiţiţi de 

întuneric. 
Întorcându-mi ochii şi uitându-mă dincolo de 

gratii, am zărit neîncrezător prin ceaţa cenuşie de afară 

fiinţe care se trezeau. Sau poate lucruri... Pentru că 

fusesem învăţat că totul se împarte în lucruri şi fiinţe. Dar 

aici... 
Cei care se trezeau începuseră să-şi agate unul 

altuia în spinare aripi peste aripi şi se roteau răsfirându-şi-
le şi ţipând în aerul rece pe care-l tăiau în cristale 

sunătoare. Fără să vreau, am început să mă pipăi şi, uluit, 

tremurând, mi-am dat seama că prin pipăit iau asemănarea 

lor, şi chipul lor, şi penele lor rotitoare. 
Lumea din care venisem, rămasă în urmă, adânc în 

întuneric, devenise, acum, atât de uimitor de simplă... 

Rotindu-mă, rotindu-ne, cream cu ghearele noastre de 
cristal zilele pe care le azvârleam în spaţiu, la întâmplare. 

Cred că se întâmpla ceva neprogramat - ceva se 
transformase în acest îndepărtat aparat care se numea 

imaginaţia - modificaseră sau înlocuiseră acolo, înăuntru, 
ceva. Căci, iată, eu însumi deveneam din ce în ce mai 

albastru, mai transparent, clipind adesea din pricina 
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curentului de aer proaspăt care trecea prin mine, venind de 

dincolo... Şi chiar în clipa în care înţelegeam toate acestea, 

mi s-a părut că zăresc, prin somnu-mi încărcat de visele 

lumilor, paşii şi ochii lacomi ai cuiva care mă privea 

ascuns. 
Dar dincolo nu era nimic, poate pentru că nu ştiam 

să-mi deschid pleoapele sau pentru că mi-era teamă sau... 
 

în colaborare cu George Aaron 
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Requiem pentru Aryl 
 
Cum ne-am aşezat, micul robot-chelner s-a şi 

apropiat de noi. „Comanda?" s-a auzit glasul şoptit, 

învăluitor. Am apăsat câteva clape de pe trupul său 

nichelat, apoi pe aceea luminoasă, sub care şirul de cristale 

lichide închegase Tasta aleatoare. 
- Ai fost vreodată pe Ml3? mă întrebă Aryl privind 

în gol. 
- Nu, niciodată. Ca să fiu sincer, nici măcar nu ştiu 

ce e sau unde se află acest Ml3... 
- Aşa e, nu aveai cum să ajungi pe acolo. M13 este o 

planetă singuratică. Se află lângă cea de-a doua gaură 

neagră descoperită în Calea Lactee. 
Tăcerea se aşternu pentru câteva clipe între noi. 

Hologramele ambientale se fugăreau prin sala joasă a 

barului, trecând una prin alta sau străbătându-ne, 
imateriale, trupurile. Traiectoriile lor neaşteptate deveneau 
tot atâtea canale colorate pentru cascadele sonore ce le 
însoţeau prezenţa. 

Apoi, deodată, ca şi cum ar fi vrut să-şi descarce 

sufletul, Aryl începu să povestească. 
- Ştii, desigur, că în apropierea găurilor negre 

continuumul spațiu-temporal suferă distorsiuni. Eram... 
- Stai puţin! i-am spus cu o revelaţie subită în glas. 

Oare nu acolo a naufragiat o navă acum câţiva ani? 
- Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc. Tăblia 

luminoasă a mesei făcea ca faţa lui Aryl să capete o 

fosforescenţă stranie. Eu am fost cel care a naufragiat. 
Călătoream prin hiperspaţiu, pentru că mă foloseam de 

treapta supraluminică de viteză. Nu ştiu când a avut loc 

modificarea traiectoriei. Eram în capsula de compensare a 
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superacceleraţiilor. Total cufundat în lichidul criogenie - 
hidrogen lichefiat de temperatura coborâtă până aproape 

de zero absolut. În momentul deşteptării din somnul 

anabiotic, mi-am dat imediat seama că mă aflam în altă 

zonă decât cea pe care trebuia s-o cercetez. 
Robotul-chelner reveni lângă noi. Din pântec îi ieşi 

la iveală o tavă plină de pahare şi sticle de toate culorile. 

Braţul său telescopic o depuse pe masă, capacul curb al 

fantei se închise cu un clinchet, după care robotul se 

îndepărtă. 
-        Computerul central se defectase, continuă Aryl. Abia 
după vreo câteva ore, cât a durat până l-am repus în 
funcţiune, am putut afla ce se întâmplase. Traiectoria navei 

intersectase una dintre acele fantomatice suprafeţe 

hiperspaţiale de alunecare, înainte de a se defecta, 

computerul reuşise totuşi să recalculeze drumul pe 
coordonatele care-mi asigurau salvarea şi, în plus, să 

acţioneze comanda reîntoarcerii mele la viaţă. Singura 

eroare strecurată în calculele sale perfecte fusesem eu. 

Pentru că, în loc să preiau comanda navei imediat după 

trezire, o lăsasem să gonească în derivă exact spre BKH 2, 

gaura neagră. 
Computerul m-a salvat şi de astă dată. A decis, 

imediat după repunerea sa în funcţiune, să asolizez forţat 

pe Ml3, planeta asta pierdută în imensul con de acreţie al 

găurii negre. 
Am turnat în pahare. Am ridicat unul din ele, 

înmuindu-mi buzele în lichidul gălbui. Tava descria pe 

suprafaţa luminoasă a mesei o mare pată de întuneric. 

Alături de ea, paharul lui Aryl - o planetă singuratică de 

cristal. 
-        Existenţa lui M13 rămâne inexplicabilă pentru cei 
mai mulţi dintre astrofizicieni, reveni Aryl. Planeta ar fi 

trebuit să dispară de mult, înghiţită de monstrul cosmic. 
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Acum un deceniu, celebrul Yukawa explica fenomenul 
pornind de la ipoteza că între cele două corpuri, gaură - 
planetă, ar exista o falie temporală, ca un fel de barieră, un 

loc în spaţiu unde variaţia timpului este nulă. Altfel spus, 

cele două corpuri nu sunt sincrone în spaţiu-timp, ceea ce 
perturbă în mod subtil interacţiunea dintre ele. Acum ştiu 

că Yukawa era foarte aproape de adevăr, deşi, în realitate, 

fenomenul e cu mult mai complex... 
M13 părea o planetă cu totul inofensivă: un bulgăre 

îngheţat şi lipsit de atmosferă. Dar chiar de n-ar fi fost 
astfel, tot aş fi coborât. Reprezenta singura şansă de a nu fi 

absorbit de către gaură: combustibilul era pe sfârşite, din 

pricina modificării de traiectorie survenite. După câteva 

rotaţii în jurul planetei, am găsit un teren potrivit, o 

suprafaţă întinsă, ideală pentru un astrodrom improvizat. 

Am lansat un ultim S.O.S., am cuplat pilotul automat, 
căruia asolizarea avea, desigur, să-i reuşească mult mai 

bine decât mie, şi, aşezai în fotoliul de comandă, am 

conectat camera TV exterioară, pentru a urmări 

îndeaproape întreaga operaţiune. 
Planeta se apropia văzând cu ochii; în câteva 

minute, a umplut întreg ecranul. Computerul îmi marcă cu 

dreptunghiuri pulsatoare zona aleasă, pe care mi-o aduse 
în prim-plan. în clipa aceea, o formă neaşteptată apăru în 

centrul ecranului. O formă ce semăna grozav de bine cu 

aceea a astronavelor de explorare, adică a navelor din 

generaţia celei cu care călătoream eu. O priveam uimit, 

apariţia sa pe M13 era cu totul neverosimilă, când ceva şi 

mai ciudat îmi atrase atenţia: mă apropiasem, între timp, 

atât de mult, încât am putut observa pe întinderea cenuşie 

un omuleţ in scafandru cosmic alergând înnebunit, în 

speranţa ca va ajunge la astronava sa. Ar fi fost singurul 

paravan care putea să-l apere de ploaia de radiaţii iscată de 

venirea-mi. Mi-am dat seama dintr-o privire că nu mai are 
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nici o şansă. L-am văzut împleticindu-se, apoi prăbuşindu-
se secerat de fasciculul de radiaţii dure. O clipă mai târziu, 

nava sa dispărea pulverizată de o explozie orbitoare: 

pilotul automat curăţase, ca de obicei, locul, pentru ca 

nava mea să poată coborî nestingherită... 
Holograma unei dansatoare goale şerpui printre 

noi, intersectându-se cu aceea a unei astronave în flăcări - 
două comete sonore ciocnindu-se şi explodând într-o ceaţă 

de muzicalitate fără sens. 
-          După asolizare, m-am grăbit să alerg la locul unde 

se prăbuşise, în speranţa că voi mai reuşi poate să-l salvez. 
Se aflase la o distanţă suficient de mare pentru a fi ferit de 

suflul exploziei. Când, în sfârşit, l-am găsit, mi-am dat 
seama că era prea târziu. Înţelegi? Mi-ar fi fost imposibil 
să opresc pilotul automat; la viteza aceea ar fi însemnat 
distrugerea navei! Aparatele de control de pe costumul său 

aveau deja indicatoarele nemişcate. M-am aplecat să-i 
privesc faţa prin vizorul căştii iar ceea ce am văzut ar fi 

putut aduce în pragul nebuniei chiar şi pe un pilot mai 
încercat decât mine... Eram eu! 

Mi-am smuls arma de la şold şi am apăsat pe 

trăgaci cu toată forţa braţului. Era un gest reflex, 

subconştientul meu încerca să se apere. În secunda 

următoare, coşmarul se dezintegrase într-o flamă 

orbitoare. M-am întors în navă, încercând să uit totul, 

încercând să şterg din memorie tot ceea ce văzusem. 

Câteva ore mai târziu, ajutat şi de o doză zdravănă de 

droguri inofensive din dotarea farmaceutică a navei, am 

decis că totul nu fusese decât o halucinaţie. 
Dansatoarea goală reveni între noi. Contururile ei 

incerte închideau o fiinţă fluidă de lumină, ale cărei 

mişcări erau determinate poate chiar de gândurile noastre. 

O chemasem în gând şi, iată, venise din nou, ca să ne-
nvăluie în haloul de sonorităţi fierbinţi. 
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Aryl îşi ridică ochii, privind prin ea, în gol: 
-          Pe neaşteptate, după aproape două săptămâni de la 

lansarea mesajului S.O.S., am primit un semnal de 
răspuns. Mesajul fusese recepţionat de către o navă de 

patrulare. Urma să mi se trimită o capsulă automată, 

încărcată cu combustibil, ceea ce însemna că aveam, în 

sfârşit, cum părăsi planeta, începuse să mă cuprindă frica. 

Pe măsură ce timpul trecea, constatam tot mai des că M l3 

semăna grozav de bine cu un imens cavou. 
N-am avut mult de aşteptat, mi s-a părut chiar 

ciudat că transportorul apăruse atât de repede: trecuse doar 

o zi, când am putut vedea pe cerul negru al planetei 
descărcările plasmatice caracteristice navelor de ultimul 

tip. Existau deja transportoare dotate cu astfel de motoare? 
Tocmai ieşisem să cercetez împrejurimile. Am alergat 

printre bolovanii îngheţaţi spre propria-mi navă. O clipă, 

gândul că toate acestea mi se mai întâmplaseră cândva, că 

totul nu era decât o reluare a unei secvenţe bine cunoscute 

m-a străfulgerat dureros. Am ajuns gâfâind lângă navă, am 

deblocat trapa de acces în ecluză - mişcările mele păreau 

că se derulează cu încetinitorul -, m-am prăbuşit înăuntru, 

lăsând restul în seama automatelor... 
Când mi-am revenit, puţin după aceea, computerul 

mă anunţă că nu aveam de-a face cu o capsulă automată, ci 

cu o navă cu echipaj uman, care asolizase la câteva zeci de 

kilometri de a mea. Întrebările îmi roiau în minte. Să fi 

fost vorba de o nouă navă căzută în capcana cosmică? Am 

înţeles totul atunci când celălalt încercă să ia legătura cu 
mine. Era exact lucrul de care mă temusem cel mai mult, 

dar pe care nu îndrăznisem să mi-l mărturisesc. În căşti 

răsunase clar o voce care mă făcuse să îngheţ: propria-mi 
voce! 

După aceea, totul s-a desfăşurat cu rapiditate. 

Planul conceput de mine a fost dus la bun sfârşit în mai 
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puţin de două ore. În primul rând, schimbându-mi vocea, 
i-am cerut permisiunea să vin la bordul navei sale, 

imediat. A acceptat, semnându-şi astfel condamnarea la 

moarte. 
Am fost primit de către mine însumi, zâmbitor şi 

prietenos. Şi uimit de faptul că nu era singurul eşuat pe M 

l3. Evident, nu-mi scosesem casca. Chipul meu era 
protejat de filtrul polarizat al vizorului. Nu avea cum să 

mă recunoască: un astronaut într-un costum cosmic lipsit 
de identitate... Şi nici nu i-ar mai fi servit la nimic. Am 
golit întreg rezervorul pistolului dezintegrator în el. Câteva 
secunde mai târziu, priveam compătimitor pata întunecată 

de pe podea. Era tot ce mai rămăsese din Aryl. Comisesem 

o crimă? Era a doua oară când făceam acest lucru, în 

decursul a doar câteva zile. Nici măcar nu ştiam dacă 

trebuie sau nu să am remuşcări. 
După ce m-am întors în nava mea, mi-a fost rău 

mai multe zile la rând. Simţeam o silă fără margini faţă de 

tot ceea ce mă înconjura şi, mai cu seamă, faţă de mine 

însumi. Îmi revenea mereu în minte chipul zâmbitor cu 
care mă întâmpinase celălalt. Nu avusese nici cea mai 

mică bănuială... 
Zilele care au urmat până la sosirea capsulei 

automate au fost un adevărat chin pentru mine. Eram fără 

încetare obsedat de posibilitatea apariţiei unui nou Aryl. 

Fiecare umbră, fiecare zgomot mă făceau să sar în lături 

sau să mă rostogolesc la pământ şi să-mi smulg pistolul de 
la centură. Era clar: apariţia mea aici, mai corect spus 

traversarea barierei spaţio-temporale de către navă 

modificase un echilibru şi aşa instabil, provocând o reacţie 

ciclică, o curbă temporală închisă în sine, la nesfârşit. 

Curios era însă că evenimentele nu se repetau identic. 

Exista un factor de perturbare care făcea ca fiecare nou 

ciclu să nu-1 reia exact la fel pe cel dinaintea sa. 
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Declanşasem o ciclicitate imprevizibilă! 
Aryl luă în sfârşit paharul. Îl ridică în lumină 

privind prin transparenţa lichidului. Reflexele care îi jucau 

pe faţă mă făcură să mă întreb, pentru o clipă, dacă el 

însuşi nu era cumva decât o hologramă ambientală 

regizată special pentru mine de computerul barului. O 

trataţie mai deosebită, ca pentru un vechi client. Aryl sorbi 

încet, gânditor: 
-      Uneori mi se întâmpla să mă întreb dacă impulsul 

iniţial nu fusese provocat, de fapt, de către un alt Aryl. 
Atunci, însemna că nava mea şi eu însumi nu eram nimic 

altceva decât nişte creaţii inconsistente ale acestei 

blestemate planete. Când sosisem pe M13, aici exista deja 
un Aryl; eu îl omorâsem. Atunci, cine eram eu? Şi al 

câtelea? Cât timp se scursese oare de la sosirea primului 
Aryl; când începuse totul? Înaintea primului Aryl, pe care 
îl văzusem şi îl ucisesem din greşeală, nu exista oare un 

nesfârşit şir de alţi Aryl? Cine declanşase acest joc absurd, 

în care eu eram singura piesă, dublată şi redublată mereu, 

pusă să execute mişcări dinainte stabilite printr-un 
mecanism inexorabil? 

În cazul în care capsula cu combustibil ar mai fi 
întârziat câteva zile, cred că aceste întrebări m-ar fi 
înnebunit. Dar am rezistat. Ceea ce m-a ajutat cel mai mult 
a fost gândul că singurătatea era, la urma urmei, 

preferabilă unei noi întâlniri cu mine însumi. Căci, de astă 

dată, s-ar fi putut ca Aryl-celălalt să fie mai rapid decât 

mine... 
Munca de transfer al combustibilului de pe capsulă 

pe nava mea m-a acaparat, apoi, cu totul şi gândurile rele 

au fugit. Doar silueta fusiformă a celeilalte nave, 

răsărindu-mi în ochi la marginea orizontului, mă mai făcea 

uneori să tresar. 
În ultima zi a şederii mele acolo, mi-am dat seama 
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că nu scăpasem de coşmar. Reactoarele fuseseră puse în 

funcţiune, când în receptorul de bord răsună mesajul meu 

S.O.S. lansat înainte de coborâre. Era un ironic rămas bun 

din partea lui Ml3. Nava îşi luase zborul, planeta se 

micşora în spatele ei şi, deodată, simţii o zguduitură 

puternică: trecusem pe lângă o astronavă de explorare de 

ultimul tip, care tocmai asoliza. Am simţit că mă cuprinde 

disperarea... 
Mi-am găsit salvarea în somnul anabiotic din 

timpul saltului prin hiperspațiu. La sosire, nu am povestit 

nimic din toate acestea, deşi ştiam că, astfel, îl condamn 
pe celălalt la o moarte sigură. Sau poate tocmai de asta... 

Deşi nu era exclusă şi posibilitatea ca falia spaţio-
temporală să genereze nu numai noi nave identice cu a 

mea, ci şi noi capsule cu combustibil venite în ajutor... Am 

fost întâmpinat ca un erou! O învinsesem, doar, pe BKH 2, 
cea mai temută dintre găurile negre ale Căii Lactee... 

L-am privit compătimitor pe Aryl. Bătrânii lupi ai 

hiperspaţiului sufereau totdeauna şocuri de acomodare la 

revenirea lor din singurătatea zborurilor astrale... Povestea 
lui fusese de mult catalogată drept o formă inofensivă de 

nebunie, cazul clasat, dosarul închis. Zâmbind în sinea 
mea, îl lăsasem să-şi facă numărul lui de zile mari, fără să 

fi deschis gura mai mult decât ar fi fost necesar pentru 
întreţinerea discuţiei. Ştiam şi că asta îl uşura. 

M-am uitat în jur. în bar se lăsase deodată tăcerea. 

Robotul-chelner se îndrepta spre mijlocul sălii, urmând să 

anunţe surpriza tastei aleatoare. Era un joc pe placul 

tuturor, un joc având imprevizibilul drept principal atu. Un 
generator cuantic de hazard combina, în spatele carcasei 
robotului, codurile celor aflaţi în bar. Poate şi cuvintele lor, 

fiecare din mişcările lor... 
Mi-am auzit, surprins, numele. Câştigasem? Chiar 

câştigasem?! Era acesta un semn că aveam să câştig şi în 
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celălalt joc, marele meu joc cu Aryl? Robotul îmi adusese 

pe o tavă, sub un capac de argint, ca pe un preţios fel de 

mâncare, premiul. Ridicai capacul... Şi totuşi hazardul 

continua să-mi joace feste. Pe tavă se afla un pistol 

dezintegrator. Am întins lina. „Apasă! apasă!" îmi şopti 

robotul. Fără să ezit, cu zâmbetul pe buze, am îndreptat 

pistolul spre pieptul lui Aryl și un apăsat pe trăgaci. În 

locul razei ucigaşe însă, în aer se născu atunci dansatoarea 

goală. Cei din sală izbucniră în aplauze - chipuri fără 

trăsături în lumina obscură, trupuri unduitoare, nesigure. 
Sau poate că nu era nimeni în local în afară de 

mine, de Aryl şi de hologramele şovăitoare şi palide, 

înotând prin acvariul care devenise sala tristă a barului. 

Poate că, la urma urmei, nu eram cu toţii decât nişte 

holograme inconsistente, regizate cândva de un computer 
ambiental uitat în funcţiune de un barman distrat. 

Dansatoarea îmi zâmbea. Trupul ei de flacără 

descria în aer mişcări şerpuitoare. Se aplecă, mă sărută 

imaterial. „Nici un ascunziş, nici un truc nu va putea 

şterge toate urmele..." îmi şopti ea la ureche. Tresării. De 

unde ştia ce gândesc? „Niciodată nu o să fii singur. 

Totdeauna va exista cineva ascuns în umbră. Cineva care, 

atunci când n-o să te aştepţi..." 
Ridicai brusc degetul de pe trăgaci şi dansatoarea 

dispăru într-un nor de sclipiri. Privii dispreţuitor: un biet 

proiector holografic construit ca un pistol dezintegrator. 
-      Mulţumesc, băiete, am strigat către micul robot-
chelner. Poţi să iei ăsta de aici, n-am ce face cu el, i-am 
mai zis, aruncându-1 peste umăr. 

Am ridicat ochii spre Aryl. Se albise deodată la 

faţă. Privea fix pe geamul aflat în spatele meu, geamul 

dând spre marea piaţă de la nivelul minus douăzeci şi trei 

al megalopolisului. Mi-am întors capul, privind peste 
umăr, dar n-am văzut nimic. O clipă mai târziu, Aryl 
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dispăruse de lângă mine, strecurându-se printre mese, 
către ieşirea de serviciu a barului. 

Am sărit de pe scaun, cu gândul să-l ajung din 
urmă. Nu-mi puteam permite să ratez ocazia. Pierdusem 
atât timp ca să-i câştig încrederea. Ca să-mi găsesc o 

identitate de împrumut. Ca să-l fac să-mi povestească 

totul. Dar o siluetă extrem de cunoscută pentru ochii mei 

îşi făcu atunci apariţia în prag: era Aryl. Un alt Aryl. Cu 

toate că gestul său fusese extrem de rapid, am putut să-mi 
dau seama că ceea ce băgase în buzunar era o armă, un 

pistol dezintegrator. Unul adevărat. 
Trebuia să acţionez imediat. Aveam, apoi, să dau şi 

de urma celuilalt. 
- Aryl! l-am chemat. Ce mai faci bătrâne? Sunt 

vechiul tău prieten, nu mă recunoşti? 
Se apropie. Îmi strânse mâna fără să-mi răspundă şi 

se aşeză obosit. 
Robotul-chelner rulă fără zgomot spre noi. „Nici o 

comandă", i-am spus făcându-1 să se îndepărteze. 
- Sunt foarte obosit..., mi s-a părut pentru o clipă că 

am zărit pe altcineva... spuse Aryl, privindu-mă bănuitor. 

Nu mă recunoştea. Nici nu avea cum să mă recunoască. 

Nu fusesem niciodată prietenul lui. Cu atât mai puţin 

acum, când îmi pregăteam pe sub masă pistolul meu 

dezintegrator - aveam să-l folosesc după ce l-aş fi invitat la 

o plimbare prin noapte. La fel cum nu eram nici redactor 
la o revistă de mare tiraj, aşa cum mă prezentasem. 

O clipă, mâna îmi şovăie. Dar dacă falsul nu este 

el, ci...? Mă scutur îngrozit. Absurd. Trebuie să acţionez. 

Acum. Chiar în clipa aceasta. Ca să-mi păstrez identitatea, 

trebuie să lupt singur, dim umbră, neîncetat cu M 13. Ce 

instanţă ar fi putut emite un verdict împotriva unui om 

care se ucide pe el însuşi? 
Nu mă recunoştea. Cine ar fi putut să mă 
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recunoască în urma operaţiei estetice pe care o făcusem? 

Nici eu însumi! Era preţul pe care trebuia să-l plătesc spre 

a scăpa o dată pentru totdeauna de acest blestem, de aceşti 

Aryl scuipaţi prin hiperspaţiu de o planetă bolnavă. Un 

preţ atroce, cumplit: renunţarea la propriu-mi eu, la 
propriu-mi chip. Chipul încercănat de moarte al lui Aryl. 

„Adio, gagiule". Am fost mai rapid decât el. 
 

După o idee de Arthur Mihăilă 
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Întâlnire de gradul doi 
 
Odată cu intrarea în conul de umbră al planetei, 

nava îşi tunse spirala traiectoriei. Fură aprinse duzele 

auxiliare şi corpul ei argintiu se înscrise sub unghiul optim 

în culoarul de coborâre. 
Nava străbătu frânând plafonul de nori, traversă o 

zonă de ploaie fină şi se găsi deodată deasupra unui 

ciorchine uriaş de lumini. 
Pe ecranul în infraroşu, cei doi piloţi urmăreau 

contururile tot mai apropiate ale marilor structuri. 
Luminiţele calculatorului de bord clipeau cu repeziciune 

în timp ce circuitele sale logice căutau cel mai bun punct 

de planetizare. Un cerc auriu se aprinse pulsând pe ecran, 
marcându-l. Pilotul secund conecta analizorul: 
- În regulă, spuse. E o structură întunecată. 

Nava se roti în jurul proprie-i axe şi, cu jeturile 

reactive îndreptate spre sol, coborî aproape vertical. Pe 
ecran, cercul auriu devenea încet tot mai mic. Se auziră 

blocurile de contact reacţionând şi nava se aşeză lin pe 

platforma întinsă. 
Duzele fură deconectate, dar în aerul liniştit al 

nopţii mai fumegară un timp, supraîncălzite. Picăturile de 

ploaie cădeau sfârâind pe fuselaj. 
- Planetizare reuşită, se auzi în căştile celorlalţi 

glasul pilotului principal. 
Desprinzându-se din cuşetele de protecţie, membrii 

echipajului se aşezară fiecare la postul său. 
Plăci curbe culisară pe pereţii exteriori ai navei, 

lăsând descoperite terminalele sensibile ale detectoarelor. 
Pe tabloul de comandă se aprindeau pe rând becurile 
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indicatoare ale dispozitivelor de control: „Ne aflăm pe 

suprafaţa externă a unei structuri, se auzi în căşti. Avem în 

jur mai multe structuri întunecate de acelaşi tip, iar la o 
distanţă ceva mai mare încep şirurile de structuri 

luminoaseˮ. „Sonda a fost conectată; platforma poate fi 

străpunsă relativ uşor. E o rocă artificială, în care sunt 

introduşi lianţi şi filamente metaliceˮ. „Ne aflăm pe o 

structură abandonată. Nu vom întâmpina dificultăţiˮ. 

„Organizare alveolară, de tipul coloniilor geometrice. Nu 

doar structurile luminoase adăpostesc formele de viaţă 

detectate de staţia automată. Există şi alveole întunecate în 

care se află fiinţe vii, se pare, în hibernareˮ. „Atmosferă 

bogată în azot şi oxigen. De asemenea, multe combinaţii 

gazoase ale carbonuluiˮ. „Unul din blocurile de contact, 

uşor avariatˮ. „S-a început forarea puţului de conservare. 

Va merge repede; structura este goală înăuntru; trebuie 

străpunse doar tavanele nivelurilor. Tubul de adăpost va fi 

construit pe toată lungimea puţuluiˮ. „Premise ridicate ca 

aceste colonii de fiinţe să reprezinte entităţi inteligente. 

Comunică între ele cu ajutorul undelor de frecvenţe 

mijlociiˮ. „Peste mai puţin de şase unităţi temporale, 
porţiunea aceasta a planetei se va afla în plină lumină a 

astrului central. Grăbiţi operaţiile. Scuturile de protecţie s-
au corodat la planetizare, iar temperatura ridicată şi lumina 

ne-ar fi fatale! ˮ „Echipele de detectare să-şi încheie 

activitatea. Retragem terminalele. Vor fi analizate mai 
târziu informaţiile înregistrateˮ. „Au fost decuplate 

blocurile de contactˮ. „Puţul este forat până aproape de 

nivelul solului... ˮ „Pregătiţi-vă de coborâre. Pătrundem în 

tubul de conservare pentru întreaga perioadă luminoasă. 

Vom relua activitatea la revenirea întunericuluiˮ. 

„Raportăm către bază: dacă se întâmplă ceva neprevăzut, 

abandonaţi misiunea! Planeta poate fi periculoasă... 
Până în momentul de faţă, misiune îndeplinită. ˮ 
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* 

* * 
Scuturându-şi mantaua albastră de picăturile de 

ploaie, maistrul intră în camera de la subsol. O agăţă în 

unul din cuiele de pe perete şi apăsă pe comutator. Becul 

murdar din tavan se aprinse dând la iveală movila de 

moloz din mijlocul camerei, masa de lemn plină de ziare 

mototolite şi borcane de compot goale, lada de scule. 
-          Să trăiţi, dom' şef! zise paznicul de noapte băgând 

capul a dimineaţă, cu noaptea în cap...? 
-         Ce să-i faci, dacă e treabă, e treabă.  
-          Mă rog, dom' şef. Toată noaptea a plouat. Au căzut 

şi stele. Am văzut una cum a căzut chiar deasupra 

blocului,. 
-        O fi murit vreunul prin cartier, răspunse maistrul 

deschizând lada de scule şi căutând ceva înăuntru. 
-      D-apoi da' cum... Eu am plecat, dom' şef, să fac 

ultimul rond prin şantier. 
Maistrul scoase o cheie de treizeci şi doi şi privi în 

colţul camerei. „Iote-al dracului băieţii, gândi, au montat 

amândouă ţevile! Aseară nu văzusem decât una. Bine c-au 
făcut şi asta, ca să pot verifica instalaţia şi calorifereleˮ. 

Racordă tuburile. Puse câte două garnituri zdravene şi 

strânse pe rând piuliţele. Apoi, scărpinându-se după 

ureche, învârti roata robinetului de la centrală. Iar aburul şi 

apa clocotită pătrunseră cu zgomot în ţevi, spre etajele 

superioare. 
Stela Costioaie (pseudonim) 
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Argonauţii stelelor 
 
S-a descoperit de curând, ne comunică 

arheolingviştii, că termenul de robot este derivat din bine 

cunoscuta noţiune muncă. Deci robotul este cel care 

munceşte cu adevărat. Alţii s-au încununat cu de la sine 
putere cu această cunună de lauri a muncii. Este încă un 

argument în sprijinul străvechii meditaţii conform căreia 

„munca 1-a creat pe robot şi tot ea a determinat 

desprinderea sa de om!" 
 
1. Singur pe drum 

- Încerc să ajung pe Pământ, spuse Licorn, deodată. 

Şi tot atunci trecutul lui păru că înfige o rază de lumină în 

cristalele opacizate ale memoriei; strălucirea fugitivă pieri, 

se stinse, dar el înţelese că plecarea sa era înscrisă acolo de 

cine ştie când şi nimic n-ar fi putut şterge această 

genetolocaţie. 
- Nu cred că ai să-1 poţi vreodată regăsi, încercă să-1 
tempereze bătrânul vrăjitor. O planetă de bătrâni, de 

bolnavi, de lichele... 
- Gensuym? 
- Nu, Pământul. Pământul nu e, la rându-i, decât un 
cimitir tehnologic. Cel mai vechi dintre toate. Atunci când 
n-au mai avut loc, s-au întins şi aici. Stai! nu te duce! Stai! 

unde pleci! se alarmă bătrânul. Licorn îi întorsese spatele. 

O luă pe urmele lui, clătinându-se, dar nu apucă să facă 

decât doi-trei paşi printre minele metalice. Când braţul-
capcană zvâcni ca un arc şi-1 cuprinse, încolăcindu-i apoi 
braţele, bătrânul mai avu doar timp să scoată un oftat de 

admiraţie: sondele-spion ale lui Atarak, pe care el, 
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vrăjitorul şi savantul tribului, le instalase cândva, 

funcţionau şi acum fără greş! Când se întoarse, Licorn nu-
1 mai zări. 

Privirea îi alergă peste colinele de un verde 

spălăcit, verdele coclelii care ne roade aliajele metalice, 

peste grilajele metalice, peste structurile sfărâmate, care 

fuseseră cândva aparate pline de strălucire şi importanţă.  
Nici urmă de Marele înţelept, Marele Savant şi 

Vrăjitor al tribului. Și Mare Rătăcit, care crede că 

Pământul nu mai există. Că nu-i decât o plăsmuire a 

bătrânilor povestitori care, pe măsură ce-şi văd ameninţată 

poziţia de epave clasicizate, inventează noi saci de 

aventuri stelare, dominate obsesiv de planeta tabu. 
Hotărâ să nu-l caute: bătrânul îl putea încurca. O 

jumătate de zi de hoinăreală fără rost, în căutarea a ceva 

nelămurit chiar  şi sieşi îl convinse cât de mult se înşelase. 

Orgoliul devenise un refren obsesiv: „nu te întoarce", „nu 

te întoarce cu nici un preţ". Se rătăcise, porni să refacă 

traseul parcurs, dar abia acum se încurcă de-a binelea. 
Monotonici, bâlbâiţi, computere clasate, roboţi schizoizi 

sau oligofrenizaţi, calculatoarele gigantice ori muşuroaiele 

de implanto-micronici, mânate spre nebunie de chiar 
inteligenţa lor neiertătoare, compuneau spectacolul unei 

lumi a epavelor cibernetice. O materializare a 
străvechiului program paranoic al lui Weizembaum? Îl 

întrebi: cine eşti? şi primeşti drept răspuns aceeaşi 

întrebare. îl întrebi pe unde să mergi mai departe, el îţi 

răspunde că e urmărit, hăituit. Îl întrebi dacă nu ştie cumva 

unde te afli iar el, alarmat, îţi retează întrebarea pomenind 

de spionii care mişună în jur, care aud totul! Aşa trecu o 

seară a astrului roşu. Veni apoi o noapte violet. Bătrânul 

vrăjitor era singurul care l-ar fi putut ghida în jungla 
metalică, ştia că existase cândva un spaţioport, că încă mai 

funcţionau reţelele de circulaţie informaţională ale lui 
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Atarak şi că avea de înfruntat sute de pericole fără nume. 

Poate că rostul său era acela de a le găsi unul. Pentru 

Licorn, acest uriaş Gensuym era o planetă de care auzise. 

Totul era doar şoaptă, zvonuri, vijelie de lucruri invizibile. 

Vizibile erau doar: adăpostul clanului de ciberi, poiana din 
pădurea metalică, locul său de muncă, Marele platou de 

ceremonii şi, poate, drumurile de legătură dintre ele. El nu 

era decât o invizibilă curea de transmisie între locuri, un 

mecanism orb, scârţâind uneori. Muncind până la 

extenuare, căzând inconştient în momentul epuizării 

energetice, refăcându-se într-un somn care îi fura spaţiul, 

timpul, identitatea şi nu-i lăsa decât vechile amintiri. 
Singura sa speranţă rămânea gândul că nu era 

singurul care rătăcea. Mai bine spus, că nu era singurul 

care-şi dăduse seama că se rătăcise. 
 
2. Androida din pădurea adormită 
Cimitirul se ridica spre cer ca o fortăreaţă sinistră. 

Puzderie de stele răsăriseră pe platoşa întunecată a cerului. 

Planeta întreagă părea că respiră lent şi egal, în timp ce în 

adâncul ei se auzeau scrâşnete nedesluşite, gemete, şoapte. 
Edith îşi privi descurajată braţul. Pârghiile 

încheieturii ieşiseră din cot, într-o vâlvătaie de fire. Finele 

mecanisme săriseră din locaşurile lor. Dar nu simţea 

nimic. Lovitura sau poate spaima îi anihilaseră centrii 
senzitivi ai braţului. Un miros respingător plutea în aer. 

Zăngânindu-şi carcasele ruginite, păianjenul se îndepărta, 

mulţumit. Deja sătulă, monstruoasa arahnidă mecanică se 

mulţumise, de astă dată, doar să distrugă. Edith n-ar fi 
bănuit, cu câteva minute în urmă, când asistase îngrozită la 

masacrul fluturelui de siliciu, că ea însăşi urma să cadă în 

una din plasele întinse între ruine. O mişcare greşită, un 

picior alunecând pe muchiile umede, spaima revărsându-
se peste ea ca un val uriaş şi, apoi, îşi pierduse cunoştinţa. 
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Fusese norocul ei. Păianjenului nu-i plăceau prăzile 

nemişcate, moarte. 
Nu mai ştia nici măcar de când se află aici, rătăcind 

fără sens în căutarea unui dispărut. Cunoştea, şansele de a-
l găsi pe fostul Epsilon nu existau, practic. O dată ajuns pe 
Gensuym, el fusese, cu siguranţă, recondiţionat. Deţinea 

prea multe secrete cu privire la oameni, el însuşi devenise 

pe jumătate om, din pricina aceasta. Iar mesajele 

ininteligibile smulse din calculatorul dereglat al navei 
păreau a spune că tocmai această apropiere de zei fusese 

motivul exilării lui definitive pe planeta-cimitir a roboţilor. 
Dar ea nu se contaminase oare, la rându-i, de 

această stranie maladie cibernetică? Vorbele lui Epsilon nu 

sădiseră, iu adâncul procesoarelor şi locaţii care nu aveau 
ce căuta acolo - sentimente, senzaţii, nelinişti. Şi oare nu 

cumva, din umbră, cu infinite precauţii şi folosindu-se de 
subtile influenţe, bătrânele automate, nemulţumite de 

evoluţia ei, a lor, o determinaseră, de bunăvoie, şi pe ea, să 

ajungă pe Gensuym? Făcând-o să simtă că pleacă doar 

într-o căutare disperată... 
lată, căutarea devenise o cursă. Edith înţelegea, 

acum, că nu mai era nici o cale de întoarcere. 
Târându-se printre tufişurile filamentoase, se 

adăposti sub platoşa unui computer stricat. Frântă de 

oboseală, se lăsă pe un morman de memorii calcifiate, 

fruntea îi căzu pe genunchi, solul, sub picioare, începu să 

se topească unduind. Picăturile de umezeală se condensau 

pe carcasa de deasupra sa, prelingându-se apoi printre 
circuitele moarte, cu mii de zgomote mici. Încet, încet 
somnul o împresură, la început dându-i ocol pe departe, 
apoi tot mai strâns, până când o cuprinse cu totul. 

Se trezi brusc, zvâcnind - aţipise -, paşii cuiva se 

auzeau apropiindu-se prin pădurea de relicve. Deşi simţea 
teama ţâşnind din ea, ca un foc de artificii, rămase 
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imobilă, fără să clipească. Liniştea dinaintea sfârşitului 

lumii. Ştia clar, acum, că nu mai avea nimic de pierdut. Îşi 

privi braţul. Groaza trezise în ea puteri care nu existaseră 

până atunci. Pe sub plăcuţele suturate ale craniului i se 

păru că aude un zvon de glasuri nedesluşite - întretăindu-
se, pierzându-se, revenind în cascade de şoapte 

reverberate. Dori să-şi mişte palma: şi în clipa aceea simţi 

că va fi în stare să o facă; degetele începură să se mişte 

încet, unul câte unul. Mecanismele glisară uşor în locaşuri, 

iar vâlvătaia de firişoare de la încheietură se retrase, ca o 

părere, sub pielea sintetică a braţului. O forţă, pe care nu o 

mai simţise niciodată până atunci, se năştea în adâncul ei. 

Se ridică. înaintând, simţea cum prinde puteri noi, cu 

fiecare nou pas. 
-         Cine eşti tu, întrebă? 

 
3. Conversaţie în miez de noapte 
Licorn tresări speriat. Ce mai era şi arătarea aceea 

care se întrezărea în întuneric? Gândul îl duse, o clipă, la 

poveştile înfiorătoare cu strigoi electronici, bântuind 

nopţile fără lună ale planetei-cimitir. 
- Cine eşti tu? răsună întrebarea ca o cerere de 

parolă. 
- Licorn - aproape ţipă el -, doar un robot! 
- Apropie-te, îi porunci arătarea. 

Şi atunci, Licorn putu să-şi dea seama că nu era 

decât o femeie. O femeie aici? Mai degrabă o entitate 

feminină. Un simulacru androidic, dinspre care emana, 

însă, un ciudat aer uman. 
Un sfert de oră mai târziu, înaintând nesiguri prin 

întuneric, cei doi îşi povestiră unul altuia trecutele lor 
aventuri. Peregrinarea fără ţintă prin spaţiu a lui Edith, în 

căutarea tovarăşului ei de explorări planetare. 

Autodistrugerea de neînţeles a fostei lor nave, atunci când, 
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interpretând semnele lăsate parcă înadins de cineva în 

calea ei, ajunsese pe orbita lui Gensuym. Catapultarea sa 
în jungla de la ecuatorul planetei ca şi puţinul pe care şi-1 
mai amintea Licorn din trecutul său: un defect survenise, 

cândva, în funcţionarea sa cotidiană. Psihocomputerul 

hotărâse întâi revizia sa, apoi, după ce reparaţiile şi 

modificările se dovediseră a fi inutile, exilul de pe planeta 

unde fusese construit. Sosirea pe Gensuym, unde fusese 
repartizat la plantaţiile de cristale - o muncă de ocnaş, 

înţelegerea faptului că marea majoritate a celor de pe 

planetă se aflau la cheremul unei hoarde de războinici - în 
fond, şi ei, tot nişte epave, ale vechilor războaie robotice -, 
conduşi de un dictator sângeros: Atarak. Evadarea de pe 

plantaţie, întâlnirea cu Merlin, vrăjitorul, de la care ar fi 

putut învăţa atâtea, dacă, la puţin timp după ce începuseră 

să vorbească, nu ar fi dispărut la fel de misterios cum 

apăruse. 
Cei doi îşi făceau cu greu drüm printre lianele 

încâlcite. Luminescenţe stranii, poate fantome ale unor 

bătrâne memorii magnetice, fâlfâiau prin aerul umed. 

Zgomote fără nume izbucneau, din când în când, în 

afundul întunericului. Un şirag de şerpi luminoşi le tăie 

calea. Se opriră şi îi priviră cum se îndepărtează, 

scurgându-se printre scheletele metalice. 
- Va trebui să mergem doar ziua, de acum înainte, 

şopti Edith. 
-       Nu are de ce să ne fie frică, bravă Licorn. Dar, în 

sinea lui, se simţea tentat să-i dea dreptate. Ziua, şi 

efectele electrostatice, care le îngreuiau, acum, atât de 
mult orientarea, ar fi fost mai mici. Gensuym e atât de 
primitor - continuă el, are loc pentru toţi, mai ales pentru 

cei care şi-au pierdut şi ultima speranţă. 
- Pentru sceleraţi şi maşinării monstruoase, îl 

completă Edith. 
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- Eu cred că Pământul ne-a făcut un bine trimiţându-
ne aici, decretă Licorn fără s-o audă. 
- Regenerarea n-ar fi fost o soluţie mai bună? 
- Niciodată. Mai bine ne-ar fi topit. Ce-ar mai fi 
rămas atunci din identitatea noastră? O dată cu schimbarea 

componentelor uzate, ne-ar fi şters şi implanturile de 

memorie. Or, pierderea amintirilor e cea mai simplă 

definiţie a morţii. 
- Nu cred că ar fi putut face aşa ceva; noi suntem 

aproape... oameni, spuse Edith, cântărind îndelung ultimul 

cuvânt. 
Deasupra coroanelor arborilor, cerni începuse să 

lumineze. O dată cu ridicarea celor doi aştri pe cer, viaţa 

nocturnă se ascunse pentru încă o zi în vizuinile săpate 

adânc sub straturile de silicaţi. Şacalii de componente 

încremeniseră în umbra tufelor, căzând într-un soi de 
hibernare, în timp ce învelişul lor cameleonic îi făcea să 

pară aproape nevăzuţi. Viaţa diurnă începea să freamete, 
vietăţi fără nume pornind-o acum spre rosturile lor 
matinale. Cât de mult îi simţea Licorn, acum, lipsa lui 

Merlin. Bătrânul ar fi ştiut desigur unde se găseau şi pe 

unde s-o ia mai departe. 
- Eu cred că Epsilon, dacă e aşa cum mi l-ai descris 
tu, nu se poate afla acum decât într-un singur loc: pe 
Pământ. 
- Oare să fie aşa? întrebă neîncrezătoare Edith. 
- Sunt sigur. Un android care aflase despre oameni 
atâtea ar fi plecat cu siguranţă în căutarea lor. Aşa cum şi 

eu, la rându-mi, doresc să o fac. 
Si atunci, vom merge împreună pe Pământ? O să 

mă iei cu tine, nu-i aşa? spuse plină de speranţă Edith. 
- Vom căuta spaţioportul lui Atarak, crudul 

stăpânitor al planetei, îi vom fura o navă şi vom pleca, îi 

răspunse foarte sigur pe el Licom. Deşi el însuşi nu ştia 
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prea bine cum avea să ajungă până acolo şi să facă toate 

acestea. Repeta, ca şi cum ar fi fost propriile lui gânduri, 

vorbele pe care Merlin i le spusese, de nenumărate ori, pe 

drum. 
Epuizaţi, se aşezară pe marginea cărării, ca să-şi 

mai tragă sufletul. De când ieşiseră Ia marginea junglei, 

totul devenise pustiu în jur. Până şi dihăniile fotonice, 

îmbuibate acum cu lumină, se liniştiseră în culcuşurile lor. 

Doar cei doi sori pârjoleau ierburile tăioase, unduindu-se 
în bătaia vântului, pe firmamentul zilei toride. 

 
4. Se arată noi personaje 
Un glas tunător se auzi, atunci, apropiindu-se 

printre ierburile înalte. Cânta un vechi marş războinic, 

falsând pe alocuri şi lungind finalul versurilor, ca să le dea 

mai mult fior. În urma glasului, se ivi, săltând pe deasupra 
ierburilor, un cap colţuros, prins bine pe la încheieturi cu 

nenumărate nituri strălucitoare. Iar puţin după aceea, în 

faţa lor apăru în toată splendoarea armurii sale de titan-
vanadiu, cu uriaşa sa halebardă de wolfram pe umăr, însuşi 

Luptătorul. Ochii săi, care puteau vedea la fel de bine ziua, 

ca şi noaptea - în infraroşu, detectându-şi duşmanii doar 

după căldura pe care o emanau -, sclipeau de dorinţa de a 

da piept cu inamicul. Muşchii lui de oţel şi pârghiile din 

acelaşi material ale braţelor fremătau de nerăbdare, făcând 

palmele lui uriaşe să strângă, asemenea unor menghine, 

tija armei. 
- Un, doi, stai! făcu el. Pe loc repaus; pauză cinci 

minute, mai adăugă, oprindu-se chiar în dreptul lor. 
Privirea i se coborî asupra celor doi. Da' voi cine-mi 
sunteţi? întrebă el. 
- Edith, spuse cu glas tremurat Edith, androidă din 

generaţia a treia. 
- Licorn, se prezentă şi Licorn, umanoid! 
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- Zău...? păru surprins Luptătorul şi făcu un gest de 

parcă ar fi vrut să se scarpine în cap. Nu credeam că există 

în realitate specia aceasta, despre care legendele spun că 

face trecerea de la regnul roboţilor la cel al oamenilor. 
- Ştii, de fapt, nu sunt chiar umanoid. Dar un bătrân 

vrăjitor, pe nume Merlin, mi-a zis cândva că semăn cu 

aceştia, se scuză bâlbâindu-se, Licorn. 
-        Și ce faceţi aici? mai întrebă cam neconvins 

Luptătorul. 
-        Ne  odihneam, se oferi Edith să explice. Am călătorit 

toată noaptea şi mai avem cale lungă până la Pământ. 
-       Până unde? păru Luptătorul să nu fi auzit bine. O 

clipă, rămase pe gânduri scormonind prin memoria lui 

greoaie, cu toruri de ferită. Locul ăsta nu există decât în 

poveşti! zise. Sau oricum, e atât de departe, că e ca şi cum 

n-ar fi. 
-       Ba nu, săriră cei doi. Există şi noi credem că poate fi 

chiar găsit... 
-        Zău...? se miră Luptătorul. Ia-mi ascultaţi aici, 

războaie sunt pe acolo? 
-     Eu nu cred c-ar putea exista acolo aşa ceva, răspunse 

repede Edith. Oamenii nu se omoară între ei, ca roboţii. 
- Cum, nici măcar vreo bătălie, acolo? Sau, aşa, o 

mică invazie ori un război-blitz. Unul mic şi gata... 
- Eu ştiu...? interveni Licom, luminat brusc de un 

gând. Poate ca s-ar putea găsi câte ceva. Un luptător 

adevărat e bine primit oriunde. 
Uriaşul se lumină la faţă. Speranţa îi înflorise iarăşi 

în priviri. 
- Chiar crezi asta? 
- Păi, cum să nu, altfel nici n-aş fi spus-o, minţi 

Licom, fără să-şi trădeze o uşoară stânjeneală. 
- Şi aş putea merge şi eu cu voi? îl întrebă 

Luptătorul. 
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- Desigur, răspunse Licom. Ba ne-ai putea fi chiar de 
ajutor în călătoria asta plină de primejdii. 
- Primejdii?! jubilă Luptătorul. Unde-s? Ian să le 

vedem la faţă, dacă au curajul! Abia aştept să dau nas în 

nas cu primejdiile astea, mai mormăi el, scuturând 

halebarda în pumnul de gigant. La drum! 
Şi cei trei tovarăşi porniră pe cărarea ce se pierdea 

printre ierburi. Cu paşi mari, apăsaţi, Luptătorul le 

deschidea calea, urmat de Edith şi Licorn, care încheia 

şirul. 
Dar nici unul din ei nu sesizase foşnetele dintre 

ierburi şi mişcările furişate care Ie însoţiseră plecarea. 

Şoapte întretăiate plutiră o clipă în aer, prin praful lăsat în 

urmă de călători. „Cine sunt? De unde au apărut? Ce caută 

pe-aici? Să-i urmărim. Să-i pândim. Să raportăm 

deîndată". Picioare elastice, silenţioase, se puseră în 

mişcare. Ochii şi urechile lui Atarak erau prezente la 
datorie. Nimic nu le putea scăpa, nimic nu se putea 

întâmpla fără ştirea lor. Oricine putea fi un ins dubios. 

Orice grup mai mare de doi putea fi un complot. Vigilenţi, 

cei doi spioni ciuliseră urechile lor electroacustice şi 

auziseră încă de departe zvonul de glasuri. Fie vorba între 
noi, asta nici nu fusese prea greu, cu o voce ca aceea a 
Luptătorului... Iar acum, erau pe urmele zgomotoşilor 

suspecţi, făcându-şi cu zel datoria. 
 
5. Unde nu-i cap, noroc de picioare... 
După ce merseră un timp prin savană, cei trei o 

luară de-a lungul unui curs de apă, aproape secat în 

anotimpul acela, apropiindu-se tot mai mult de marginile a 
ceea ce părea a fi landul în care Atarak îşi stabilise capitala 

imperiului său. 
Se înserase, când ajunseră din urmă un vehicul 

ciudat - hibrid construit din bucăţile de nerecunoscut a tot 



72 
 

felul de maşinării. Nu puteai să-ţi dai seama prea bine 

dacă era gata de drum sau dacă nu cumva tocmai se 

răsturnase din pricina unei hurducături prea bruşte pe 

drumul prăfos şi plin de hârtoape. Din adâncul 
măruntaielor vehiculului se auzeau nişte ciocănituri 

înfundate, urmate de scârţâituri şi scrâşnete metalice. 
Chiar când drumeţii noştri începuseră a se întreba 

ce-o fi cu bizara maşină, de sub ea sau, mai degrabă, din 

ea îşi făcu apariţia o arătare şi mai stranie. Părea a fi fost 

făcută, la rându-i, din bucăţile rămase de la alţi roboţi. 

Chiar pe mijlocul feţei, coborând în jos pe piept, exista o 

linie de sudură cât se poate de vizibilă, care separa trupul 

lui în două jumătăţi anapoda. Dacă una părea că vrea să 

intre înapoi, în vehicul, cealaltă părea că ar fi dornică să 

rămână afară, lângă noii sosiţi. Dacă o jumătate de obraz 

era prietenoasă şi zâmbitoare, cealaltă îi privea cu 

suspiciune şi nu arăta a fi deloc amicală. Toate erau, la el, 

rupte în două. într-o mână ţinea un patent ruginit, în timp 

ce cealaltă strângea o şurubelniţă. Şi era mânjit de sus 

până jos cu pete de vaselină. 
- Seara bună, spuse Luptătorul, cu glas tunător. 
- Bună să vă fie inima, răspunse una din jumătăţi. Ba 

să vă vedeţi de drum, adăugă cealaltă. 
Suntem drumeţi, zise şi Edith. Am plecat cu toţii în 

căutarea unui loc de la marginea lumii, pe nume Pământul. 
Numele nu părea a-i spune ceva noului personaj. 

Încă mai ezita, neştiind ce să facă, în timp ce picioarele 

tocmai se hotărâseră s-o ia fiecare în alt sens. 
- Dar tu, cine eşti? îl întrebă Licorn. 
- Sunt Jumătate, răspunse cel întrebat. Aşa-mi spune 
toată lumea, pentru că, atunci când am fost recondiţionat, 

cei care au făcut-o mi-au tot înlocuit bucăţi din mine până 

n-a mai rămas nici una întreagă. Înainte de asta, eram cel 

mai bun depanator pe o rază de mulţi ani-lumină în jurul 
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planetei mele. Într-o zi, am făcut greşeala să cobor în 

adâncul unei cumplite maşinării defecte, refugiată la noi 

dintr-un război galactic. N-am să ştiu niciodată ce mi s-a 
întâmplat acolo. Se spune că au mai scos din mine doar 

câteva bucăţi şi că le-a fost milă să mă dea la retopit; 

norocul meu că îmi scăpase întreg blocul memoriei 

interne. Aşa că m-au trimis pe Gensuym, unde puteţi 

vedea cum am fost cârpit la loc şi ce-am ajuns... 
- În bătăliile la care am participat am văzut hidoşenii 

şi mai şi ca tine! încercă să-1 încurajeze Luptătorul. Apoi, 

dându-şi seama de gafa pe care o făcuse şi vrând s-o 
repare cumva, adăugă: Vreau să spun că arăţi ca toată 

lumea de pe Gensuym; uite, şi noi avem pe ici, pe colo 

câte un petic. 
- Da, spuse cu tristeţe Jumătate, dar voi sunteţi 

întregi... Pe când eu nu ştiu niciodată cu siguranţă ce 

vreau. Mereu o iau ba într-o parte, ba în alta. Şi nu mă pot 

hotărî niciodată cum e mai bine... 
- Eh, cel mai bine... ar fi să facem un popas, zice 

Licorn. Şi toţi părură mulţumiţi de această idee. Chiar şi 

Jumătate, care deîndată aduse de undeva, din spatele 

vehiculului său, un braţ de lemne pregătit, se pare, mai din 

timp. 
Nu mult după aceea, stăteau cu toţii în jurul focului 

improvizat, încălzindu-şi lubrifiantul de pe la încheieturi, 

care se cam învârtoşise din pricina nopţii reci ce se lăsase 

peste câmpie. 
- Am mereu impresia că ne urmăreşte cineva, simt o 

prezenţă ostilă care ne dă târcoale, spuse la un moment dat 

Edith, scrutând întunericul. 
- Nu trebuie să te temi, eşti cu noi, se grozăvi 

Licorn, deşi simţise, pentru o clipă, un fior rece pe şira 

carcasei dorsale. 
După care îşi reluară discuţia aprinsă pe care o 
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purtau cu privire la cea mai bună metodă de atac asupra 

astroportului lui Atarak, în ciuda faptului ca habar n-aveau 
încotro s-ar fi putut afla acesta. Jumătate era de părere, pe 

de o parte, că vor trebui să se infiltreze pe piste deghizaţi 

în depanatori de-ai locului, să pătrundă în una din nave şi 

să-şi ia tălpăşiţa în spaţiu, iar, pe de altă parte, că cel mai 

bine era să-şi vadă el de treaba lui şi să nu se mai bage în 

tot felul de încurcături care nu-1 privesc. Dimpotrivă, 

Luptătorul considera că cel mai cinstit şi mai cu folos ar fi 

fost să dea piept cu inamicul pe faţă, înlăturând cei câţiva 

paznici ai astroportului printr-un atac în trombă, însoţit de 

urale - ce vor fi băgat groaza în inamic - şi năvălind apoi 

spre nava aleasă. Mai prevăzător, Licorn propunea o 
acţiune de diversiune: aruncarea în aer, dar cu ce?, a unui 

obiectiv din imediata apropiere, înşelarea gărzilor, care s-
ar fi repezit într-acolo, dar cine urma să le asigure lor 

acoperirea, în caz de pericol, pătrunderea pe astrodrom şi 

subtilizarea navei, dar cum?, şi decolarea din pădurea unde 

ar fi ascuns-o apoi. 
- Tăceţi o clipă, spuse brusc Edith, ridicându-se în 
picioare şi privind ţintă în întuneric. 

Cei trei se opriră din vorbă şi atunci putură auzi, cu 

toţii, distinct, scârţâitul încheieturilor unuia din 
ciberspionii lui Atarak. Cărpănoşii ăia de la atelierele de 

întreţinere făceau mereu economie de lubrifiant pe 

spinarea lor, mai ales că nici nu prea înghiţeau 

mecanismele astea pârâcioase, care-şi băgau nasul şi mai 

ales urechile peste tot. După care, putură zări în lumina 

pâlpâitoare a focului improvizat nişte umbre care se 

buluciră dezorientate într-o groapă din marginea drumului. 

-         Bă, care-mi sunteţi acolo! strigă Luptătorul, sărind 

ca ars. Şi deja învârtea în mână halebarda sa uriaşă. Cu 
paşi grei, se îndreptă către umbre. În infraroşu, pe retina sa 

sensibilă, războinicul vedea acum, spre deosebire de 
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ceilalţi, cele două mogâldeţe care încercau să se ascundă 

una în spatele celeilalte. Ian făceţi-vă-ncoa, bubui el. 
Brusc, cele două umbre fără chip săriră din groapă. 

Licorn simţi cum i se fac măciucă antenele de pe creştet, 

Jumătate-de-om înşfăcase într-o mână un ditamai ciocanul 

şi dădu să se repeadă, în timp ce mâna cealaltă se agăţase 

zdravăn de vehicul şi nu voia să se descleşteze cu nici un 
preţ. Ţipătul de groază al lui Edith, care urmărise cu 

sufletul la gură înaintarea Luptătorului în întuneric şi 

gestul ei reflex de recul îl dezorientară şi mai mult. 
În acel moment, cei doi spioni, care tocmai o 

luaseră Ia goană mâncând pământul, făcură o voltă 

spectaculoasă de exact o sută optzeci de grade şi se treziră 

atârnând în aer, la un stânjen deasupra solului. Rămăseseră 

spânzuraţi acolo, fără a fi ţinuţi de nimic vizibil, în vreme 

ce picioarele continuau să le alerge în neştire, asemenea 
unor ventilatoare desincronizate. 

 
6. Informatorii informează 
Uimit, Luptătorul se apropie de ei, cercetându-i 

neîncrezător, întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă şi 

împungându-i, precaut, cu vârful halebardei. Ba chiar 
încercă să-i tragă puţin în jos cu cangea aceleiaşi arme. 

Abia acum, cei doi părură a-şi da seama de ceea ce li se 

întâmplase şi-şi mai încetiniră ritmul alergării nebune în 

gol, nerenunţând însă total la idee. Cu capul în jos, 

continuau să pedaleze lent, rotindu-se dezorientaţi în jurul 

propriilor axe. 
- Ce naiba-mi faceţi acolo, mormăi Luptătorul. Ian 

daţi-vă imediat jos, că vă ard câte una, de nu vă vedeţi! 
- Cetăţene, domnule, ne-am da, să trăiţi, da' cum 

Dumnezeu s-o facem, zise unul dintre ei, cu glas 
plângăreţ. 

Jumătate se apropiase şi el, între timp, şi privea, la 
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fel de uimit, neaşteptatul spectacol, cu ochii lui zbanghii 
- Cred că da, răspunse Edith, cu o voce nesigură. 

Ştii, mi s-a mai întâmplat o dată, atunci, în junglă, când m-
am speriat că m-ai putea ataca. Există în mine ceva, o forţă 

de nestăpânit, care poate mişca obiectele fără ca eu să le 

ating... şopti ea dintr-o răsuflare. 
- Telekinezie!... abia îndrăzni să pronunţe Licorn. 

Forţa gândului. Dar aşa ceva nu aveau decât... oamenii. 

Cum poţi face asta? 
- Nu ştiu, răspunse Edith, revenindu-şi, în sfârşit. 

Clipă în care cei doi spioni se prăbuşiră la pământ, 

ca nişte bolovani. 
- Au! tipa ca din gură de şarpe unul, îmbrâncindu-1 
cât colo pe celălalt, care aterizase peste el. Dobitoc de 

tinichea, ai căzut exact pe urechea mea cea mai sensibila. 
Acum n-o să mai fiu bun de nimic! 
- Pagubă-n ciuperci, comentă al doilea, frecându-şi, 

cu durere pe chip, vopseaua julită de pe Ia încheieturi. 
- Cum îţi permiţi, ţipă la el spionul cel mai mic şi 

gras. Eu sunt aici şeful. Am la centirom o şaibă în plus faţă 

de tine! 
- Hă!, ripostă cel înalt şi slăbănog, parcă n-ar şti 

toată lumea cum ai obţinut-o. întir-o zi, o să scriu o 

anonimă şi o să i-o trimit ştiu eu cui... 
Cel mic şi gras simţi cum i se înroşeşte tabla ce-i 

ţinea loc de chelie, făcând să se evapore cu un sfârâit rău 

prevestitor picăturile de umezeală condensate pe ea. Şi, 

fără să mai cântărească situaţia în care se aflau, se repezi 

ca apucat spre colegul său de breaslă, cu cleştii braţelor 

clampă. Jndu-i dezordonat. 
- Ei, las' că-ţi arăt eu ţie, delator incompetent ce eşti, 

zbiera grasul, căţărat peste cel slab - care zăcea întins pe 

pământ cât era de lung - şi cărându-i la pumni cu 
nemiluita, pe unde apuca. 
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- Dacă ies de aici, te denunţ, riposta icnind slabul, 

încercând să se târască de sub celălalt şi lovindu-1 cu 
picioarele lui costelive, ale căror încheieturi scoteau un 

scârţâit sinistru. 
- Ho? comandă scurt Luptătorul. Liniştiţi-vă 

odată, că dacă nu, vă liniştesc eu, îi avertiză el cu calm. 
Ca prin farmec, cei doi se liniştiră, descleştându-se 

şi retrăgându-se unul de lângă celălalt, dar privindu-se în 
continuare cu duşmănie. 
- Să spună cine sunt şi de ce se furişau, îl îmboldi 

din spate Licorn. 
- Aţi auzit? le făcu Luptătorul semn cu halebarda. 
- Suntem electrospioni imperiali de rang trei, turui 
unul dintre ei. Şi dacă vreţi să ştiţi, suntem reprezentanţii 

Ia faţa locului ai prea-măritului Atarak! adăugă plin de 

convingere celălalt. 
- Zău, făcu Luptătorul, deloc impresionat. Eu cred că 

acuma-mi sunteţi taman prizonieri. Şi nici cel mai mare 
dintre tartori nu vă poate scoate din mâinile mele! 
- Prea-viteazule, dacă vrei matale aşa, noi acceptăm 

de bunăvoie să-ţi fim prizonieri. Uite, nu ne-mpotrivim 
deloc, zise unul. Dar cerem să fim trataţi cu demnitate ca-
ntre nişte adevăraţi roboţi, adăugă celălalt. 
- Desigur, desigur, încuviinţă Luptătorul. Şi-i făcu 

semn lui Jumătate, care alergase până la vehicul şi se 

întoarse cu un cablu de cabestan, făcut val pe umăr. Licorn 

şi Edith se apropiaseră şi ei. 
Cât ai zice piuliţă, îi şi legaseră fedeleş pe spioni, 

în ciuda faptului că cele două mâini ale lui Jumătate se 

încâlceau una pe alta, încercând să-i ajute la făcut noduri.   

. 
Cum stăteau îndesaţi unul într-altul, cel gras îl 

rugă, ca din întâmplare, pe Jumătate, arătându-1 cu bărbia 

pe colegul său: 
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- N-ai putea să-i treci cablul şi peste gura aia 

spurcată? 
- Ba ţie, năpârcă, sări înfuriat cel slab; să ţi-1 bage 
printr-o ureche şi să ţi-1 scoată prin cealaltă, că tot ai 

căpăţâna goală! 
- Ian nu vă mai certaţi, că mi-o păţiţi, îi avertiză 

iarăşi Luptătorul. Mai bine spuneţi-mi de ce ne urmăreaţi 

ca nişte tâlhari. 
- Eram în misiune, zise unul. Specială, adăugă 

celălalt. Mai mult nu spunem, zise din nou primul. Că-i 
secret de serviciu, întări al doilea. 
- Dar încotro-i astroportul măritului vostru Atarak, 
aţi putea să-mi spuneţi? îi întrebă din nou Luptătorul, 

ameninţător. 
- Nu spunem nimic! zise grasul. Aşa să ştiţi! 

completă slabul. Nici sub tortură, întări grasul. Aşa să ştiţi! 

completă iarăşi slabul. 
Era limpede că asta îl determinase pe Luptător să-şi 

piardă şi ultima brumă de răbdare. Tocmai se pregătea să-i 
facă bucăţi pe cei doi spioni, când interveni Licorn: 
- Eu zic, mai bine, să mai încercăm şi cu alte 

metode... 
- Da, are dreptate, zise şi Edith, ca să-l liniştească pe 

războinic. Dacă-i scoatem din funcţiune, n-o să mai aflăm 

chiar nimic de la ei. 
- Ei, lasă că am eu ac de cojocul lor, se amestecă în 

discuţie Jumătate. Ştiu eu cum trebuie luaţi ăştia. 
Ajutat mai ales de braţele de oţel ale Luptătorului, 

el îi rostogoli pe prizonieri până lângă vehicul. 
- Trageţi-i mai încoace, în dreptul farurilor, conduse 
el operaţiunile de poziţionare. Aşa, acum e bine. Şi, 

băgând o mână printr-o gaură de parbriz, cu un declic, 

declanşa circuitul acumulatorului. Lumina îi izbi pe cei 

doi drept în ochi. 
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- Spun tot! răcni unul. Recunosc! strigă reflex şi 

celălalt. Suferim de fotofobie, de când lucram în birourile 

de interogatorii, izbucniră ei, gemând. Stingeţi luminile 

alea şi o să vă conducem unde vreţi. 
 

 
7. Atac-surpriză 

- Pe mine nu mă interesează în nici un fel călătoria 

asta. Eu n-am auzit niciodată c-ar exista o planetă aşa cum 

spuneţi voi, cu numele ăsta, dar îmi sunteţi simpatici, aşa 

că vă duc unde vreţi, spuse Jumătate, întorcându-se către 

Licorn, care şedea în dreapta lui. 
Tuşind, scârţâind şi poticnindu-se din când în când, 

vehiculul rula cu viteză pe drumul pavat, pe care intraseră, 

nu de mult, la o răscruce. Se găseau într-o zonă muntoasă, 

împădurită. 
Înghiontindu-se din când în Când cu duşmănie, în 

stânga lui, indicându-i direcţia prin parbrizul prăfuit, stătea 

ghemul bine legat al celor doi prizonieri. Drept pe mijlocul 
bordului, Jumătate mânuia cu pricepere volanul 

dreptunghiular, care-i ţinea loc şi de frână de picior, 

împingând, din când în când, câte un levier ori trăgând de 

capătul vreunui resort, atunci când auzea că motorul de 

sub picioarele lui începe să-şi dea sfârşitul. 
Aşezaţi în spatele lor, pe o banchetă scâlciată, 

Edith şi Luptătorul puteau privi în voie printre propriile 

picioare la curgerea uniformă a pavajului, fiindcă podeaua 

vehiculului nu mai exista sau nu existase niciodată. Mai 

multe grinzi încrucişate susţineau caroseria iar printre ele 

erau vizibile roţile cu cauciucuri sferice, vreo 

cincisprezece la număr, roţi la fel de bune pentru mers prin 

deşert şi cratere, pentru înotat ori pentru alunecat prin 
mlaştini, provenind, se vede treaba, de la ceva module de 

explorare dezafectate. Se rostogoleau voioase, mereu mai 
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aproape de prima dintre ţintele călătorilor noştri. 
Construcţii ciudate, ciuperci gigantice, cactuşi de 

sticlă, ridichi de beton şi alte asemenea se arătară în zare. 

La indicaţiile spionilor - îndemnaţi din spate de către 

Luptător, care, folosindu-se de tăişul halebardei, le 

mângâia din când în când căpăţânile, cu grijă părintească -
, o luară pe un drumeag lăturalnic, ocolind prin spatele 
hangarelor şi clădirilor ce găzduiau mecanicii de 

întreţinere, gărzile şi pe mulţi alţii. 
Se opriră în dosul unei coline, care îi ferea, până 

una-alta, de detectoarele gărzii. Luptătorul deschise 

portiera şi le făcu vânt din maşină celor doi, în tufele de la 
marginea drumeagului, unde aceştia se rostogoliră 

blestemând. Apoi se apropie, cu halebarda pregătită, ca 

pentru a termina cu ei. 
- O s-o păţiţi, scrâşni grasul. Noi nu suntem 

fieştecine, adăugă slabul. Atarak o să ne răzbune. Mii 
fărâme or să se aleagă din voi, dacă îndrăzniţi să faceţi ce-
aveţi de gând, completă grasul. Am auzit tot ce puneaţi la 

cale..., se fuduli şi slabul, neterminându-şi spusele: 

partenerul său reuşise să-şi smulgă o mână de sub cablu şi 

să-1 plesnească la timp peste gură... 
Decis, Luptătorul apropie de ei tăişul halebardei, 

care hârşâi sinistru pe carcasele celor doi şi, dintr-o 
singură mişcare, le tăie la amândoi legăturile care-i ţineau 

prizonieri. 
- Văd că tot ştiţi voi prea multe, concluziona el. la 

luaţi-o frumuşel înainte. Nu-i aşa că sunteţi nerăbdători să-
i anunţăm pe superiorii voştri că am sosit? 

Cu teamă, cei doi o luară înainte, împinşi din spate 

de vârful metalic. Luptătorul le făcu cu ochiul tovarăşilor 

săi şi adăugă: 
- Aşteptaţi-mă pe coama colinei şi pregătiţi-vă să-mi 
asiguraţi acoperirea, dacă se întâmplă ceva. Am un plan. 
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Şi se îndepărtăm spatele spionilor, pierzându-se în 
vegetaţia abundentă. 

Închizând portierele, ceilalţi demarară şi urcară 

încet-încet colina, mai mult împingând rabla astmatică, 

decât în ea. Se opriră pe muchia deluşorului, de unde li se 

deschidea o perspectivă desăvârşită asupra clădirilor şi 

pistelor de decolare, ca şi asupra pădurii din spate, ce 

acoperea versantul muntelui. De unde se aflau, puteau 
distinge foarte clar santinelele plasate în punctele 
strategice şi plutoanele de ciberi care patrulau, din când în 

când, printre clădiri. Jumătate plescăi din gură a mirare; nu 

mai văzuse de mult o asemenea desfăşurare de forţe. 

Cercetând tufele de la marginea colnicului, cei trei zăriră 

frunzişul mişcându-se după o traiectorie ce se apropia, cu 

fereală, de astroport. Apoi, îi văzură pe spioni ţâşnind 

neîncrezători din tufăriş, chiar în marginea pistelor de 

decolare, privind derutaţi în jur şi, văzând că nu li se 

întâmplă nimic, luând-o la goană. Să-i fi scăpat 

Luptătorului cei doi prizonieri? Oare ce se întâmpla? În 

clipa aceea, un gâtlej care nu putea fi decât al său slobozi 

un chiot ce-ar fi trezit şi morţii din băile de topitorie, 

alarmând toate gărzile mai apropiate. Câteva sirene 
izbucniră printre clădiri, ca nişte vaiete prelungi de 

computere avariate. Şi atunci Licorn pricepu planul 

Luptătorului. Li-1 arătă cu mâna întinsă şi celorlalţi: se 

strecura grăbit în direcţia opusă, către hangare. Apoi coti 

pe după un zid şi îl pierdură din vedere. 
 
„Stai! Cine-i?" răcniră în acelaşi timp mai multe 

santinele şi-un foc îndrăcit se declanşa spre zona în care se 

vedeau încă alergând spionii. „Nu trageţi, fraţilor! Suntem 

noi!", strigă unul dintre ei. „Dobitocule, ai uitat parola...!", 
se auzi celălalt. După care din carcasele lor săriră scântei, 

urmate de aşchii întregi şi cei doi se prăbuşiră, 
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dezarticulat, la pământ, seceraţi de focul încrucişat. 
 
 
8. Se cam îngroaşă gluma... 
comentă eliptic situaţia Jumătate. Şi nici nu-şi 

dădea seama cât de multă dreptate avea. Dinspre hangare 

se auziră exclamaţii de surpriză, apoi urlete de durere. 

Bocanci cazoni răsunară ca un tropot rău prevestitor, iar de 

după colţul pe unde dispăruse, apăru Luptătorul, gonind cu 

o sprinteneală de necrezut pentru un robot de dimensiunile 
lui, cu un pluton de ciberi în trombă pe urme. 
- Retragere strategică! le strigă el, zărindu-i încă 

înainte de a fi ajuns la jumătatea drumului către vârful 

colinei. 
Între timp, cei trei fuseseră reperaţi din turnurile de 

pază şi muchia deluşorului era acum supusă unui tir 

susţinut. Gloanţele le şuierau pe la urechi ca un roi de 

viespi înfuriate. Edith şi Licorn se aruncaseră reflex la 

pământ. 
- Ajutaţi-mă! Târâţi-vă încoace! îi îndemnă 

Jumătate, care, dintr-un salt, ajunsese lângă vehicul. 

Moşmondea ceva, pe trei sferturi băgat sub şasiu. Ca 

niciodată, cele două mâini cooperau acum de minune. 

Reunindu-şi forţele, reuşiră să tragă de dedesubt 

rezervorul greu, demontat de Jumătate, în care se auzea 

clipocind carburantul. Cu aceeaşi rapiditate îl împinseră 

până la buza pantei. Jumătate improviza un fitil din 

cârpele lui mânjite şi-i introduse capătul în rezervor. 
-      Fugiţi, nu mă aşteptaţi! le sparse urechile glasul 

Luptătorului. Vă ajung eu din urmă. 
Chibritul scapără. Jumătate dădu foc fitilului şi, 

oprindu-se, cei trei făcură vânt la vale rezervorului. Apoi 

depanatorul mai apucă să înşface din vehicul o lădiţă 

metalică şi o luară la fugă spre pădure de nu li se vedeau 
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călcâiele. 
Agil, Luptătorul sări peste rezervorul ce se 

rostogolea spre el, lăsându-i cale liberă spre ciberii care îl 

urmăreau. O explozie puternică îl aruncă la pământ. 

Rezervorul nimerise plutonul în plin, spulberând o parte 
dintre soldaţi, în timp ce alţii, luaţi la vale de rămăşiţele 

arzânde, se transformaseră într-o pălălaie rotitoare de 

carcase. 
Trecând de muchia colinei, Luptătorul îi urmă în 

viteză pe prietenii săi, care ajunseseră aproape de liziera 

pădurii. 
În clipa aceea, un şuier greu se înşuruba prin aer, 

apropiindu-se. Bănuind ce avea să urmeze, Luptătorul se 

azvârli la pământ. Se auzi un trosnet sec şi, imediat, cu o 

bubuitură înspăimântătoare, proeminenţa neregulată care 

era vehiculul deveni un glob de foc. Proiectilul căzuse cu 

precizie milimetrică. Detunătura împroşcă în toate 

direcţiile cu schije incandescente. Unele trecură razant 

peste capul Luptătorului. Cele mai multe însă îi izbiră 

frontal pe urmăritori, aneantizând plutonul deja 

înjumătăţit. 
Opriţi chiar între primii arbori, Edith, Jumătate şi 

Licorn asistaseră înlemniţi la prăbuşirea prietenului lor şi 

aruncarea în aer a vehiculului. Răsuflând uşuraţi, îl putură 

vedea apoi pe Luptător ridicându-se şi gonind cam ameţit 

spre ei. Ajuns la marginea pădurii, îşi trase o clipă sufletul, 

privind cu inima îndoită, alături de ceilalţi trei, la rugul în 
care fusese transformat vehiculul. Pe fundalul flăcărilor 

puteau distinge clar siluetele arzânde, care se prăbuşeau 

împleticindu-se. 
Fără un cuvânt, se întoarseră şi se pierdură în 

întunecimea de sub coroanele copacilor bătrâni. Cu cât 

aveau să înainteze mai adânc înlăuntrul codrului, cu atât 

aveau să fie mai feriţi de eventualii urmăritori. 
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Se opriră doar atunci când noaptea coborî, 

împiedicându-i să mai înainteze. Urcaseră o bună parte din 

versant, în schimb simţeau că-şi mai reveniseră din spaima 

pe care o trăseseră. 
- Straşnică papară, aprecia ca pentru sine Luptătorul, 

îndemnându-i să poposească. Părea cel mai volubil dintre 

toți; episodul îi redase buna dispoziţie. Ăsta a fost doar 

aşa, un test, încercă el să se scuze faţă de ceilalţi, aşezaţi în 

juru-i. Staţi să-mi refac eu forţele şi le vin de hac, adăugă. 

Le trag o chelfăneală pe cinste, să se-nveţe minte... 
- Ce-i drept, am cam desconsiderat forţele lui 

Atarak, îl întrerupse Jumătate, cu capul sprijinit de lădiţa 

lui. Aşa nu merge. Trebuie să ne gândim la altă variantă de 

atac. 
- Poate că prin şiretenie era mai bine, aprecie şi 

Edith. 
- Şi ceea ce-i mai rău din toate, completă Licorn, e 

că orice drum devine, de-acum, foarte lung. Nu ne mai 
putem bizui decât pe picioarele noastre... Nu cred că mai 

avem vreo şansă. Mi-e teamă că aici s-a cam sfârşit şi 

călătoria... 
Mai vorbiră ce mai vorbiră, căutând o ieşire din 

situaţia jalnică în care se aflau şi, într-un târziu, se 
autodeconectară, copleşiţi de gânduri negre. 

 
 
9. Aflăm lucruri noi 
Tocmai se luminase de ziuă când Edith sări speriată 

din somn. Ceilalţi dormeau încă, întinşi lângă ea, 

încărcându-şi obosiţi acumulatoarele. Ridicând capul, auzi 

distinct, din nou, foşnetul. Hăitaşii lui Atarak! îi trecu 

fulgerător prin minte. Oare cum de reuşiseră să-i 
descopere atât de repede? Foşnetul se repetă mai aproape, 

tufele din faţa ei se mişcară, apoi fură strivite cu violenţă. 
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Edith sări în picioare, ţipând. 
Cu ochii mici şi roşii, cu colţii săi cumpliţi, de oţel 

argintat, cu spinarea uriaşă acoperită de blana zbârlită a 

palpatorilor aspri, Mistreţul se oprise la câţiva paşi, 

privindu-i. Luptătorul era deja în picioare, cu halebarda în 

mână, Licorn se retrase în spatele lui. Doar Jumătate, încă 

ameţit de somn, rămăsese întins pe jos, clipind speriat. 

Mistreţul mai făcu un pas şi amuşină curios, împingându-1 
puţin cu râtul. Apoi îşi îndreptă atenţia către lădiţa lui 

Jumătate, cercetând-o plin de interes. 
- Nu! strigă Edith, agăţându-se de braţul 

Luptătorului, care se pregătea să izbească fulgerător. Poate 

are intenţii paşnice... 
- Puah! fornăi neplăcut surprins uriaşul automat. 

Miroşi a epocă mecanotemară, i se adresă el lui Jumătate, 

care îl privea cu sesizorii vizuali aproape ieşiţi din orbite. 

Şi vezi c-ai început să semeni cu un melc, mai adăugă el, 

mustăcind. Apoi îşi ridică grumazul: Cine sunteţi voi? 
- Călători, răspunse aspru Luptătorul. Dar tu? 
- Sunt Marele Arheolog al Ţinutului 

Scormonitorilor, zise el. Şi vă urez bun venit printre 

automatele adâncurilor subterane! 
Câteva minute mai târziu, erau prieteni la 

cataramă. Mistreţul le povesti despre poporul său, roboţi 

harnici care se ocupau cu mineritul, cu săpatul puţurilor şi 

străpungerea galeriilor. Şi, desigur, cu studiile de 

arheologie tehnologică. 
- Am reuşit să ajung cu ajutorul minerilor mei până 

aproape de cele mai adânci paleostraturi, se mândri el, în 
încheiere. Dar. voi încotro vă îndreptaţi? 

Cei patru îşi povestiră păţaniile, ca şi legenda 

despre ciudata planeta Pământ, mai înflorind, pe ici, pe 

colo, ceea ce ştiau. Chiar şi Jumătate adăugă pe 

neaşteptate că aflase de undeva despre depanatorii de 
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acolo, care puteau reconstitui orice, aşa cum fusese, 

plecând, fie şi numai de la o fărâmă rămasă întreagă. 

Licorn se gândi o clipă că asta n-o ştiuse nici el până 

atunci, apoi îşi aminti că demult îşi frământa mintea cu o 

întrebare: „Dar chestia aia de ce-o mai cari degeaba după 

tine"? îl înghionti el pe Jumătate. „Ba nu-i deloc degeaba", 
sări cel apostrofat, „mai bine mort decât fără lădiţa mea de 

scule". Edith şi Luptătorul zâmbiră. Jumătate era 

incorigibil. 
Urmându-1 pe Mistreţ, care sărea cu o sprinteneală 

neaşteptată de la o stâncă la alta, scoţând uneori scântei 

din pietroaiele de cremene pe care le lovea cu copitele, 
urcară pieptiş tot mai sus, spre culmi. 

Ecoul glasurilor lor plutea acum printre steiuri 
golaşe şi petice de jnepenişuri aplatizate de vânt. Jur-
împrejur se zăreau cât vedeai cu ochii vârfurile înzăpezite 

ale altor munţi. 
- Pământul e doar o himeră, spuse, în sfârşit, 

Mistreţul, după ce tăcuse îndelung. Cândva, în tinereţe, am 

crezut şi eu că, dincolo de legende, s-ar putea ascunde 
adevărul despre leagănul imemorial al civilizaţiei noastre 

cibernetice. Dar nu-i decât un mit, un vis colectiv pe care 
noi l-am creat, din neputinţa noastră de a şti cine suntem. 

Pământul n-a existat niciodată, poate doar dacă... 
Tocmai atunci, la picioarele lui solul crăpă şi din el 

se ivi un scurmător. Scoase întâi capul, apoi ieşi cu totul şi, 

după ce clipi orbit de lumină, începu să se scuture 

minuţios de praful de piatră de pe el. Era mic de statură, le 

ajungea cu creştetul cam până aproape de genunchi şi avea 

un fel de barbă sârmoasă de detectori ce purta patina 

vremii. Întorcându-se, scurmătorul îl zări pe Mistreţ: 
- Ordine noi, şef? Am ajuns la stratul de 

aluminosilicaţi. Am străpuns cu târnăcoapele termice 
pătura de arseniură de galiu, de unde am trimis ieri către 
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suprafaţă, cu scripeţii, relicvele descoperite. 
Mistreţul rămase tăcut, componentele acelea stranii 

îl duseră din nou cu gândul la preistoria lui Gensuym, 

pierdută în negura timpului. Câtă diferenţa între straturile 

geologice străvechi şi pătura de la suprafaţă, aşa-zisa 
interfaţă organo-cibernetică a solului! Din păcate, relicvele 

cele mai noi erau şi cele mai greu de reconstituit - aproape 
totul putrezise; ciupercile metalofage şi mucegaiurile se 
înfruptaseră fără milă din ele. 
- Continuaţi, îi spuse el scurmătorului. Vreau să 

ajungem din nou până aproape de marginea mantalei 

geologice şi să-mi aduceţi ceea ce găsiţi în stratul cel mai 

de jos. 
Iar acesta dispăru înghiţit de stâncă, de parcă nici 

n-ar fi existat vreodată. 
- Se întâmplă lucruri ciudate acolo în adânc, 

continuă Mistreţul, adresându-se celor patru tovarăşi de 

drum. Într-un sinclinal al stratului cel mai profund am dat 
peste nişte vestigii de neînţeles: oseminte care nu par a fi 

din vreun material cunoscut, resturi vegetale şi animale 

fosilizate, pe care nu le putem situa în timp. Cine ştie, 

poate în străfundul planetei noastre îşi doarme somnul de 

veci o altă planetă, străveche. O civilizaţie dispărută fără 

urmă... Dar e atât de puţin probabil, încât nu cred s-o poată 

lămuri cineva vreodată, adăugă el, trezit ca dintr-un vis 
îndepărtat. Iar până una-alta - le zise - am să vă dau un 

sfat: Dacă vreţi să vă urmaţi drumul, luaţi-o mereu către 

răsărit, spre marele Podiş al Negurilor. Acolo, la marginea 
teritoriului nostru, începe Landul Navelor, imensul cimitir 
al rachetelor dezafectate. 

 
10. Întâlnire neaşteptată 
Traversând văioage necălcate până atunci de picior 

de robot, căţărându-se printre creste înzăpezite, 
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strecurându-se pe muchia unor prăpăstii fără fund, eroii 

noştri ajunseră în câteva zile la marginea Ţinutului 

Scormonitorilor. O arătau semne de nezdruncinat: clima 

devenise mai blândă, iar vegetaţia se îndesise, făcând loc 

iarăşi pădurii. 
În nopţile reci, poposeau la adăpostul vreunei 

stânci mai mari. Edith le povestea despre peregrinările sale 

cosmice şi rachetele de explorare pe care lucrase. Despre 

zecile de planete pe care le vizitase şi minunăţiile văzute. 

Luaseră obiceiul ca, înainte de a adormi, să privească 

tuspatru cerul spuzit de stele. Iar vorbele ei răscoleau în 

adâncul tuturora, dar mai ales al lui Licorn, amintiri fără 

nume, care se învârtejeau în capetele lor ca nişte chemări 

de dincolo de fire. 
Într-o bună zi, zăriră lumina răzbind prin cortina de 

arbori seculari şi, grăbind pasul, se treziră la marginea 

codrului. Dar acolo era, din păcate, şi marginea lumii. 

Drumul lor se întrerupea brusc. Un perete de stâncă, 

aproape vertical, cobora cât vedeai cu ochii în dreapta şi-n 
stânga, până la câteva sute de metri dedesubt. La poalele 
lui, sub pătura joasă de nori întunecaţi, se întindea până în 

zare un platou nesfârşit, o nesfârşită păşune alpină 

acoperită de spinările gigantice, nemişcate a mii de 

astronave ieşite din uz. Erau acolo nave preistorice cu 

propulsie chimică şi crucişătoare din trecutele războaie 

galactice, astronave bătrâne, cu propulsie fotonică, ale 

căror oglinzi parabolice deveniseră acum doar concavităţi 

afumate şi ciobite, mineralocargouri hârbuite, veliere 

ionice cu pânzele sfâşiate şi bordajele sparte; chiar şi nave 

mai noi, cu propulsie nucleonică. Şi, cine ştie, rămasă 

printre ele, una care mai putea încă funcţiona... 
Dar deocamdată nu ştiau cum s-ar fi putut ajunge 

până jos. Priveau de pe marginea prăpastiei spre golul de 

nestrăbătut de la picioarele lor. 
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Luptătorul fu de părere că vor trebui să împletească 

frânghii din fibrele filamentoase ale tufelor de la marginea 
pădurii şi să coboare apoi versantul vertical în rapel, cu un 

sistem de corzi duble, desigur, zdravăn ancorat sus. Dar se 

dovedi că le-ar fi trebuit luni de zile ca să împletească 

asemenea frânghii, şi că, ceea ce era şi mai descurajant, 

acestea deveneau cu atât mai puţin rezistente cu cât 

lungimea lor trebuia să fie mai mare. 
Dacă ar fi avut la îndemână cele necesare, se 

plângea Jumătate, ar fi meşterit în câteva zile un mecanism 

căţărător cu gheare şi ventuze temeinice şi coborârea ar fi 

devenit o joacă. Aşa însă, Licorn propusese, încă de la 

început, un balon uriaş, pe care să-1 umple cu aer cald şi 

de care urmau să spânzure o nacelă. Vârâţi înăuntru, ar fi 

coborât în deplină siguranţă până în vale. Totul era foarte 

uşor de realizat: nacela ar fi împletit-o rapid, aveau la 
dispoziţie destulă materie primă. Ce să mai vorbim de 

focul necesar încălzirii volumului de aer din balon. Un 

singur lucru le lipsea, însă: balonul... 
Până într-o zi când, inspirată, Edith avu o idee: 

- Dacă am fi fost păsări, tocmai medita ea cu glas 

tare, am fi zburat fără nici o greutate până jos. Dar, din 

păcate, constructorii noştri nu s-au gândit să ne prevadă şi 

cu aripi... Chiar! Dacă ne-am face singuri nişte aripi? 
Şi toţi exclamară într-un glas: „Un planor". Asta 

era. 
- Ei, acum o să vedeţi că n-am cărat degeaba lada 

asta cu mine, spuse triumfător Jumătate. 
O aşeză pe sol, îi descuie capacul, ridicându-i-1, şi 

începu să scoată, meticulos, tot felul de unelte care de care 

mai ciudate. Nici unul dintre tovarăşii lui de drum nu-şi 

imaginase vreodată că puteau încăpea atât de multe lucruri 

într-o lădiţă atât de mică. 
La puţine zile după aceea, încropiseră o hărăbaie 
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înspăimântătoare, cu schelet de lemn uşor şi aripi de şiţă. 

Luptătorul cărase din pădure arborii pe care-i doborâse cu 
propria halebardă. Edith împletise frânghii tari din 

crenguţele elastice ale arbuştilor, cu care ancoraseră bine 

aripile. Licorn, servindu-se de ustensilele lui Jumătate, 

cioplise scândurelele subţiri de şindrilă, în timp ce acesta 

din urmă potrivise elementele asamblându-le cu măiestrie 

şi făcându-le să se îmbine la fix una într-alta. 
Deşi nu erau prea siguri că totul va funcţiona cum 

trebuie, îşi făcură curaj şi, ducând planorul improvizat 

chiar la marginea prăpastiei, aruncară lădiţa cu scule în 

carlingă, se urcară cu toţii înăuntru şi-şi dădură drumul în 

gol. 
Aparatul oscilă o clipă pe o aripă, apoi pe cealaltă, 

după care, luat de vânt, plană lin, susţinut de saltelele 

invizibile de aer. Vâjâind, despica straturile atmosferice în 
continuă vânzoleală. Depărtându-se de coasta muntelui, 
întâlniră, cam la jumătatea înălţimii, un curent de aer cald 

ce fu gata-gata să-i întoarcă din drum, de n-ar fi fost atent 
Jumătate, care trase din toate puterile de pârghia de lemn 

ce putea mişca, lateral, coada aparatului. Scăpară cu bine, 

deşi ar fi putut, la fel de bine, să fie împinşi înapoi spre 

versant şi sfărâmau de stânci. 
Se tot rotiră în cercuri largi, din ce în ce mai jos, 

până când, dând un ultim ocol pe deasupra unui loc gol, 

mai mare, rămas între calele voluminoase a două 

remorchere asteroidale, aterizară; aparatul lunecă încă un 

timp cu burta pe iarba grasă, măturând din cale, în mare 

zgomot, mai multe tinichele împrăştiate pe jos. 
Din planorul lor nu mai rămăsese mare lucru. O 

aripă era frântă, o alta pe cale de a se desprinde, iar şasiul 

era aproape făcut praf. 
Coborâră totuşi veseli, cu chiote victorioase, 

îmbrăţişându-se bucuroşi că scăpaseră teferi. 
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Atras pesemne de gălăgie, de după un colţ se ivise 

cineva. 
Licorn, care îl văzuse primul, le făcu semn şi 

celorlalţi. I se păru totuşi că silueta tremurătoare îi amintea 

de cineva. 
-         Hai să vedem dacă nu putem afla ce ne interesează 

pe noi, zise Luptătorul. Apropiindu-se, îşi putură da seama 

că era un moşneag cocârjat, cu emailul de pe faţă mâncat 

de riduri, cu încheieturile corodate de ani. Şi care aducea 

cu cineva, cu cineva... foarte cunoscut. 
-        Dar  ăsta-i chiar Merlin! exclamă uimit Licorn. 

 
11. Cripta paznicului 
Merlin, bătrâne, Mare Vrăjitor al lui Gensuym, ce 

faci aici? Cum ai ajuns atât de departe înaintea noastră? 
- Ce? unde? când? făcu moşneagul, care se vede 

treaba că era cam într-o ureche, anume aceea de care era 
cam fudul. De unde aţi mai apărut şi voi? mormăi el. Nu 

dădea nici un semn, însă, că ar recunoaşte pe vreunul 

dintre ei şi cu atât mai puţin pe Licorn. 
 
- Unchiaşule, strigă Luptătorul, matale ce faci aici? 
- Ăă? făcu cel întrebat, punându-şi mâinile pâlnie la 

ureche. Cine? cum? păi, pe-aicea şi eu, cu treaba... 
- Dar ce fel de treabă, moşule? îi strigă şi Jumătate. 
- Cu ce treabă? făcu ţâfnos moşneagul. Iaca-s 
paznicul cimitirului ăstuia. 

Licorn îl privea fără să-i vină a crede ochilor şi 

urechilor. Ăsta să fi fost Merlin, cel mai temut dintre 
vrăjitorii planetei? 

Timp în care prietenii lui încercau, fără succes, să-i 
mai descoasă pe bătrân în privinţa Landului Navelor. 
- E surd! ţipă Jumătate spre Luptător. 
- Să mai încercăm! răcni Luptătorul. Uneori mai 
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aude câte ceva, adăugă urlând. 
- Nu-i nevoie să strigaţi unul la altul, nu voi sunteţi 

surzi, încercă să-i tempereze Edith. 
Licorn îl privea pe Merlin sau, mai bine zis, 

fantoma jalnică a ceea ce fusese Marele Vrăjitor şi 

recunoştea, tot mai clar, semnele de temut ale bolii. în 
nopţile fără lună, îngrămădiţi unul într-altul, sclavii de pe 
plantaţia din junglă vorbeau înfricoşaţi, cu carcasele 

tremurătoare, despre ea. Atarak o folosea doar pentru 

condamnaţii de elită, duşmanii săi cei mai de temut: 

legumizarea! O mică linie de sudură, încă proaspătă pe 

craniul pleşuv, era singura mărturie a operaţiei; pe acolo, 

psihochirurgii îi pătrunseseră sub ţeastă spre a-i scormoni 
neglijenţi printre circuitele neuronale şi spre a-i smulge, cu 
mâinile mânjite de lichid interstiţial, procesoarele 
voliţionale, pe cele de conştientizare ori pe acelea mai 

adânci, ganglionizate, care structurau personalitatea. 
Merlin era acum aproape ca o plantă. N-ar mai fi fost în 
stare decât să execute la nesfârşit şi cu o încetineală 

exasperantă comenzile - cât mai simple - ce-i fuseseră 

implementate de măcelarii cibernetici. 
Şi când te gândeşti că el însuşi făcuse cândva 

asemenea operaţii! Sau, cel puţin, aşa umbla vorba. Se 

spunea că, profitând de somnul greu în care cădeau 

noaptea automatele, le umbla prin memorii, golindu-le ori 
strecurându-le amintiri şi dorinţe ce nu erau ale lor. Era o 

manie sadică? Poate doar o joacă plină de cruzime, cu 

nişte insecte faţă de care nu-i funcţionează sentimentul 

milei? Ori, cine ştie, un mod straniu de a face obscure 
experimente? 

Din vorbă în vorbă, prietenii noştri care, de fapt, 

vorbeau mai mult singuri, şi moşul, care mormăia tot felul 

de fraze ininteligibile, înaintaseră binişor printre trupurile 

mătăhăloase ale epavelor cosmice.  
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- Moşule, făcu Jumătate, preocupat, hodoroagele 
astea bătrâne mai sunt bune de ceva? 
- Ehe, zise mai luminat bătrânul, s-au dus pe copcă 

de mult. Le ţinem aşa, din milă, c-au fost şi ele odată ca 

noi. Miezul lor, creierul ciberorganic, mai pâlpâie încă, 

chiar dacă au paralizat de tot... 
Aplecându-se ca să poată intra prin chepengul 

mâncat de rugină, prietenii noştri îl urmară pe bătrân în 

pântecul unei imense astronave care zăcea trântită pe o 

rână. Paşii lor răsunară sinistru, înaintând prin culoarele 

întunecate, înţesate de pânze de păianjeni. Pe la câte o 
cotitură mai clipeau încă, stins, ledurile indicatoare. 

Merlin îi invită în cabina de comandă a fostei 

astronave, care arăta la fel de jalnic, cu aparatele de bord 

sparte sau demontate şi cablurile atârnând zdrenţuite de 

prin locaşuri. Aici era culcuşul şi cartierul general al 

paznicului cimitirului. Se apropiară de display-ul central, 
pe care apăreau, din când în când, umbre înceţoşate, fără 

nici o noimă. Simțindu-i abia acum, bătrâna navă tresări 

din toate încheieturile, de parcă prin circuitele sale sfârşite, 

cufundate într-un somn letargic, ar fi trecut un vis urât. 
- Nie, gloabă. Stai binişor, că-ţi ard una peste 

senzori, o ameninţă blajin moşneagul, liniştind-o. 
- Cum, moşule, nu mai e nici una care să funcţioneze 

pe-aici? Sau vreuna pe care s-o putem repara noi? 
- Îs ca şi moarte. Unele zac de sute de ani, zise el. Pe 

cele care mai puteau mişca, le-au făcut inofensive 

psihochirurgii marelui nostru stăpân, lăudat fie-i numele, 
mai adăugă. 

Prietenii noştri se priviră mâhniţi. Iată, aşa se ducea 

pe copcă şi ultima lor speranţă. Şiretenia şi spiritul de 

prevedere ale lui Atarak se dovediseră mai tari decât ei... 
Când, un glas stins, mai curând ecoul unei şoapte 

ca de dincolo de lume, răsună în liniştea cabinei dinspre 
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străvechile difuzoare cu membranele sclerozate de 
nemişcare. 
- Ce căutaţi voi, nu se află pe-aici... Trebuie să 

mergeţi tot spre Soare-Răsare, la capătul landului nostru... 
Vocea se pierdu într-un hârâit de circuite 

suprapunându-se. 
- Bate câmpii, le atrase atenţia moşul, care ciulise şi 

el urechea. Tot timpul bâiguie ca o babă hodorogită, da' nu 

ştie nici ea ce spune, săraca... 
- ...Mergeţi într-acolo, se auzi revenind şoapta. E 

ascunsă printre noi una tânără, nărăvaşă, care mai poate 

încă... 
 
12. Căutătorii de fantome 
Încercară să mai scoată ceva de la computerul 

decrepit al străvechii astronave, dar totul fu în zadar. în 

afară de zgomote fără sens şi bâiguieli interminabile, nu 

mai izbutiră să scoată nimic nou. 
- V-am mai spus eu, reveni bătrânul, nu-i bună de 

nimica. Nu-i teafără la minte. 
- Cred că unchiaşul are dreptate, zise şi Luptătorul. 

Nava asta e complet senilă, adăugă ei, deşi, când spunea 

asta, se gândea în egală măsură şi la stăpânul ei. 
Jumătate şi Licorn păreau a înclina spre aceeaşi 

concluzie. Numai Edith nu era de acord. 
-          Ba s-ar putea să existe o umbră de adevăr în ceea 

ce a încercat să ne spună, îi contrazise ea. Şi-apoi, aveţi 

vreo idee mai bună? 
Edith avea dreptate. Se hotărâră să-1 ia cu ei şi pe 

Merlin, care nu se arăta prea încântat de idee, şi o porniră 

din nou la drum. 
Treceau printre namilele lungite pe întinsa păşune, 

uneori pe alei largi, trasate cu precizie matematică, alteori 

strecurându-se unul în spatele celuilalt. Dacă n-ar fi avut 
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inspiraţia să-1 ia cu ei pe Merlin, Landul Navelor s-ar fi 
transformat într-un labirint fără de capăt. Dar bătrânul 

cunoştea drumurile cele mai scurte şi-i conducea, 
şonticăind şi mormăind în barbă cuvinte de neînţeles - nici 
unul dintre ei nu-şi putea da seama dacă erau blesteme ori 

îndemnuri. Mereu către Soare-Răsare. Navele fuseseră 

năpădite de licheni feruginoşi ca de nişte blăni 

devoratoare. Paralitice, senile, burduhănoasele relicve 

continuau totuşi să supravieţuiască, pe trei sferturi 

cufundate în somnul de veci. Doar zgomotul glasurilor lor 
le mai făcea, uneori, să râncheze încetişor pe duze.  

Se scurseră mai multe zile până cănd străbătură 

ţinutul. Acum navele-epavă se mai răriseră, erau 

împrăştiate ici-colo, ca şi cum ar fi fost semănate din cer, 

la întâmplare. Şi chiar atunci când îşi pierduseră orice 
speranţă că ar mai putea găsi ceea ce căutau, Merlin o 

porni glonţ către o proeminenţă vizibilă în înserarea ce se 

lăsa, aflată ceva mai departe. Ochiul său avizat 

descoperise fâşia de iarbă presată ca de un trup gigantic ce 

se târâse cândva, într-un anotimp anterior, pe acolo. 
- Da' asta nu-i de-a mea! exclamă el, odată ajunşi 

lângă epavă. De unde-o mai fi apărut? 
Era o astronavă ca vai de ea, de-ţi venea să-i plângi 

de milă, nu alta. O pâslă groasă de licheni o acoperise 

aproape în întregime. Conductorii vegetali saprofiţi se 

căţăraseră pe ea, încercăna să se strecoare pe la îmbinări. 
- Eşti sigur, unchiaşule, că n-ai mai văzut-o până 

acum? îl întrebă cam neîncrezător Luptătorul. 
Merlin încuviinţă tăcut din cap. Cei patru începură 

atunci să caute o intrare. Dar pas de-o mai găseşte; 

merseră câteva sute de metri de-a lungul ei şi tot degeaba. 

Nava era un cavou sigilat pentru veşnicie. 
După ce Luptătorul o ciocăni în mai multe locuri 

cu halebarda, se hotărâră să-şi facă singuri o cale de acces 
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prin peretele bătrân. într-un loc unde li se păruse că 

metalul suna a gol, se opriră şi Jumătate scoase din trusa 

lui de scule cele trebuincioase unei asemenea operaţii. 
Însă treaba se dovedi mai anevoioasă decât îşi 

închipuiseră. Mai ales că se lăsase şi noaptea. După ce 

smulseră lianele şi curăţiră cu greu stratul de licheni pe o 

mică porţiune, începură sistematic să izbească, jur-
împrejurul unui contur, cu dălţile. Abia dacă reuşiseră, 

însă, să lase pe suprafaţa lucie câteva zgârieturi. 

Exasperat, Jumătate scoase din lădiţă un bisturiu-laser pe 
care îl păstrase doar pentru operaţiile cele mai 

pretenţioase, cum ar fi fost cele pe propriii confraţi defecți. 

Dar nici nu apucase bine să înceapă treaba - flacăra cât un 

vârf începuse să sape în perete un canal subţire, din care 
metalul se scurgea sfârâind -, când întreaga epavă fu 

cuprinsă de un tremur intens. Ceva, un câmp de forţă, îi 

trânti cât colo pe cei patru ca pe nimic. Pe blindajul navei 
începuseră să alerge încolo şi-ncoace, înnebunite, ciudate 
scântei electrostatice. Tăietura făcută dispăru ca şi când n-
ar fi fost. 

Merlin, care se ţinuse mai la o parte şi privise 

nemulţumit la încercările lor, se apropie acum, hotărât. Cu 

o mână le făcu semn să stea liniştiţi acolo unde se aflau. 

Oprindu-se chiar lângă navă, el începu să şoptească tot 

felul de cuvinte greu de înţeles, mai ales că eroii noştri nici 

nu prea auzeau ce bolboroseşte. Păreau vorbe liniştitoare, 

ca acelea adresate unei fiinţe speriate. „Gata, gata, fata 

taichii...", li se păru că-1 auziseră pe bătrân spunând, când 
tremurul navei începu să slăbească. Apoi se opri cu totul. 

Merlin o bătu încetişor pe crupă. Li se năzărise, sau nava 

chiar fornăise abia auzit la atingerea bătrânului? 
Distinseră un hârşâit şi un clinchet ca o invitaţie. 

Nu departe de ei, uşa unei ecluze de acces glisa singură. 
- Să mergem acum, îi pofti Merlin pe un ton 
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mustrător.  
 
13. Capitol cu ghinioane 
Păşiseră toţi cinci înăuntru, când auziră uşa 

alunecând înapoi cu zgomot. Apoi zăvoarele electrice 

blocându-se. Li se păru că disting în aer şoapte stranii care 

parcă se învârtejeau printre ei. 
- Dacă ne auzi, deschide-ne calea, spuse Merlin cu 
un ton liniştit. Era singurul care îşi păstrase calmul. 

Când ecourile vocii lui se stinseră, o lumină se 

aprinse la capătul culoarului. Apoi încă una şi încă una, 

mereu altele, care alergau în faţa lor deschizându-le 
drumul. Peste tot pe unde treceau interiorul navei nu părea 

a fi fost atins de curgerea vremii. Pereţii metalici sclipeau 

în lumină, pe podea nu se aşternuse nici un fir de praf, 

instalaţiile zumzăiau în surdină, în perfectă stare. 
Ajunşi în faţa cabinei de comandă, uşile ezitară 

puţin, apoi culisară, lăsându-le cale liberă. Totul era ca 

nou. Nimic nu părea să fi fost clintit din loc sau defectai. 

Merlin îşi ţuguiase buzele, fluierând admirativ. 
- Dar asta e o navă în perfectă stare de funcţionare! 

lăsă Jumătate să-i scape gândul nerostit al tuturor. 
Pe carcasa computerului central luminiţele de 

procesare alergau vesele, ca un mesaj de bun venit. Se 
apropiară de el şi, simţindu-i, îşi încetiniră deodată ritmul, 

apoi se stinseră cu totul, speriate, parcă regretând că-şi 

trădaseră prezenţa. 
- Cu grijă, le atrase atenţia Merlin. E tare temătoare. 

Edith, rămasă cea mai în urmă, se apropie de unul din 

spătarele înalte ale scaunelor de pilotaj. Atingându-1, 
acesta se roti în jurul propriei axe, lăsând vederii găoacea 

ergonomică; în clipa aceea androida scoase un ţipăt de 

spaimă. Şi toate luminile din cabină se stinseră brusc. 
- Ce-i, sări Luptătorul, în timp ce Jumătate şi Licorn 
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se făcuseră mici. Ochii săi scrutau întunericul, dar nu 

zăreau decât conturul roşiatic al lui Edith. 
- E un cadavru aici, răspunse ea, cu un glas abia 

auzit. 
- Nu vă temeţi, se auzi un glas distorsionat, pe care îl 

ghiciră ca fiind al computerului central, sufletul 

astronavei; a fost o mică defecţiune. Nu-mi mai 
funcţionează toate chiar ca pe vremuri... 

Puţin după aceea, lumina reveni. Atunci putură 

observa Scheletul metaloid pe care mai atârnau încă, 

sinistre, zdrenţele blocurilor de circuite calcinate. Pe 

podea se lăţiseră pete, uscate acum, de ulei de ungere şi 

lichid interstiţial. 
- A fost ultimul dintre stăpânii mei, spuse nava, ca 

răspuns la întrebarea lor mută. Ceilalţi au murit cu toţii în 

luptă. El rămăsese încă în viaţă, dar n-a mai dus-o prea 
mult. O armă inamică îl atinsese iar efectul ei întârziat nu 
l-a cruţat. A mai avut timp numai cât să-i aşeze în 

cavourile lor pe ceilalţi stăpâni şi să-i ejecteze în marele 
mormânt al vidului cosmic... 

Vocea tăcu o clipă, apoi reluă. Am fugit de acolo, 

deşi ar fi trebuit, poate, să fi luptat, până la capăt, singură; 

îmi fuseseră implementate şi astfel de programe, pentru 

orice eventualitate. Dar moartea stăpânilor mei mă 

înfricoşase. Era un război fără nici o şansă, care 

dezlănţuise forţe cumplite. Un război mai crâncen decât 

toate celelalte la care participasem până atunci şi care nu 

se mai sfârşea. Aşa că am fugit. Am dezertat, ştiu. Şi după 

ani şi ani de hăituiala neîntreruptă, am ajuns pe 

Gensuym... 
- Şi te-ai ascuns în Landul Navelor, completă Edith. 

Îţi era frică să nu fii descoperită şi ai fost nevoită s-o faci 
pe moarta aici, printre epave, adăugă ea cu înţelegere. 

Exista ceva care le făcea pe cele două entităţi feminine să 
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se simtă aproape şi percepură asta cu toţii. 
- În bună măsură, sunt şi eu o epavă, adăugă 

astronava. Abia dacă îmi mai pot încărca acumulatorii 

electrici de la sorii planetei. Captatorii îmi sunt aproape 
înţepeniţi. Ce să mai zic de circuitele care mi-au fost 
scoase din uz de proiectilele inamice. Peretele era dintr-un 
material metaloorganic, se putuse reface aproape 
instantaneu, dar restul a rămas distrus în urma exploziilor. 
- Dar să zbori mai ştii? o întrebă mai pragmatic 

Jumătate. 
- Nu cred că mai ştiu, zise ea, ezitând o clipă. Am 

uitat cu totul. A trecut atâta timp de când sunt aici... Şi, de 

altfel, nici n-aş avea cum s-o fac. Etajul motoarelor e cel 
mai grav avariat. Şi nici nu mal am pic de combustibil. 

Puţinul care-mi mai rămăsese nu mi-a ajuns nici măcar 

pentru a genera, timp mai îndelungat, câmpul 
antigravitaţional de decolare, cu ajutorul căruia mi-aş fi 

putut găsi un unghi mai favorabil faţă de razele solare. 

Abia m-am putut târî până aici, ceva mai departe de umbra 

suratelor mele mari. 
- Tu n-ai putea s-o mişti sau s-o ridici, o întrebă 

Licorn în şoaptă pe Edith, ca să nu atragă atenţia celorlalţi. 
- Nu, din păcate nu pot aşa ceva. Nici măcar s-o 
urnesc n-aş fi în stare. Forţa aceea nu se naşte în mine 

decât în momentele de frică paroxistică. Nu-mi pot 
stăpâni, nu-mi pot conduce această putere. 

Cei cinci se apropiară şi făcură sfat. Din când în 
când o mai întrebau şi pe navă ba una, ba alta. Şi-ncet-
încet, noul lor plan prinse contur. 

 
14. În capcană 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, toată lumea se puse pe 

treabă. Dirijaţi de Jumătate, reparau cu migală 

componentele sau etajele avariate. De peste tot răsunau 
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ciocănituri şi scrâşnete metalice. Şi era un continuu du-te-
vino. Nu peste multe zile, totul fusese cârpit, remontat, 
construit la loc. Numai nava se încăpăţâna să se plângă, cu 

glasul ei voalat, că n-o să se mai poată desprinde niciodată 

de sol şi că totul e degeaba. Dar faptul că acum aproape 

toate începuseră să-i funcţioneze din nou, ca la început, o 

făcu să mai dea înapoi, deşi înţelegeau cu toţii că adevărul 

adevărat se găsea în altă parte: astronavei îi era frică, o 

teribilă frică să plece din nou în spaţiu. 
- Şi vă reamintesc faptul că nu am combustibil, 

aduse ea un ultim argument, de neînvins. 
- Apoi, asta nu-i chiar aşa de greu, se trezi Merlin 

vorbind ca pentru sine, el, care până acum nu prea scosese 

vreun cuvânt. Deşi îi cam părea rău că o făcuse, continuă 

la insistenţele celorlalţi: Nu departe de aici, la hotarul 

landului, se găseau vechile depozite de carburant, cam 

părăginite acum... 
Nu le fu greu să ia hotărârea. Edith şi Merlin aveau 

să i amână la navă, câtă vreme ceilalţi trei o porniră în 

căutarea depozitului. 
Urmând instrucţiunile bătrânului, nu le fu greu să 

găsească intrarea în buncăre. Păşind pe treptele de beton, 

tot mai jos, el dădură peste o sală cu pereţii acoperiţi de 

uşi grele, plumbuite. Şi bine încuiate. 
Tocmai se întrebau cum ar putea deschide una diri 

ele şi ajunge la enclava de depozitare, când o voce 

piţigăiată se răsti la ei, tăindu-le pofta să mai întreprindă 

ceva. 
- Cine sunteţi? Ce faceţi acolo? Retrageţi-vă imediat 

de lângă uşile depozitelor, altfel praful şi pulberea se-alege 
de voi! îi avertiză vocea, foarte decisă. 

Cei trei cercetară locul cu privirea. Într-un târziu, 
Licorn descoperi de unde venea glasul. În colţul sălii, în 

spatele unui ghişeu improvizat, se putea zări prin lumina 
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palidă a lămpilor de plafon o mică maşinărie contabilă. 

Cunoştea prea bine soiul acesta de automate puse pe 

coastă, mai avusese cândva de-a face cu ele, aşa că le făcu 

semn şi celorlalţi să înainteze. 
- Aveţi bonuri de carburant? îi luă rapid în primire 

maşinăria, înainte să fi ajuns lângă ea. 
- Ce s-avem? sări Luptătorul. Dar ce suntem noi, 

bătaia ta de joc? Vezi că poate-ţi înfig, halebarda asta în 

măruntaie! o ameninţă el. 
- Încearcă numai şi n-ai să mai ieşi de-aici. Pot 
inunda într-o clipă întregul buncăr cu acid din cel mai 

corosiv. Sau pot să vă arunc în aer numai dacă mă gândesc 

la asta preţ de câteva clipe. Pardoseala pe care păşiţi e 

înţesată de capcane. Aşa că sunteţi cu totul în puterea mea, 

se auzi vocea jubilând. 
- N-o credeţi, strigă Luptătorul, vrând să se repeadă. 

În clipa aceea, un gaz înecăcios izbucni prin nişte 

orificii de deasupra lor, derutându-i. Mai multe explozii 
mici le răsunară sub picioare, făcându-i să ţopăie ca 

apucaţi printre flăcări. 
- E doar un avertisment, reveni vocea piţigăiată. 

Aruncaţi armele şi apropiaţi-vă să văd cine sunteţi! Am 

cam început să nu mai zăresc la distanţă de când îmi duc 

veacul aici... 
Luptătorul lăsă halebarda să-i cadă pe pardoseală. 
Venind până în faţa ghişeului, cei trei putură să-şi 

dea seama că maşinăria era un cub mic, tronând pe un 
postament de zece ori mai mare ca ea. 
- Actele, le ceru poruncitoare vocea. 
- Ştiţi, noi tocmai, de fapt, treceam întâmplător pe-
aici, dădu Licorn să o dreagă. 
- Şi v-aţi gândit să intraţi aici, în interior, înăuntru, 

aşa, din senin, îi ironiza maşinăria. 
- Da, adică nu, se bâlbâi Licorn. Ne-ar fi trebuit ceva 
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combustibil şi ne-am zis că, poate, o doamnă amabilă aşa 

cum bănuiam că... 
- Te rog, domnişoară! sări ca arsă maşinăria. Nu 

permit nici o jignire... 
- Scuzaţi-mă, aşa am vrut să zic... da, noi ne 
gândiserăm... însă... numai că..., dar dacă nu se poate, nu 

se poate. Gata, plecăm. Şi le făcu discret cu ochiul 

tovarăşilor săi. 
- Ce? Ce-ce, unde să plecaţi? Până când nu mă 

lămuresc, nu vă dau drumul s-o întindeţi de-aici! 
Situaţia începea să se complice. Jumătate, care 

studiase din ochi câmpul de luptă, le şopti aproape neauzit 

celorlalţi doi: 
- Aş băga şurubelniţa în ea, ca s-o defectez. Dar n-
am pe unde! N-are îmbinări, e un cub perfect. 
- Ce-ce, ce tot şuşotiţi acolo? se auzi glasul. Am 

impresia că iar nu vă e bine, îi ameninţă maşinăria. 
- O, nu, veni răspunsul lui Licorn, tocmai le 

spuneam colegilor mei că n-am văzut niciodată forme atât 

de perfecte ca ale domniei voastre... Se părea că avea un 

mic plan, pe care îl pricepuse şi Jumătate; numai 

Luptătorul continua să oscileze mohorât, lăsându-se când 
pe un picior, când pe altul. Tare i-ar fi ars să pună din nou 

mâna pe halebardă şi s-o repeadă în maşinărie. Dar aceasta 

era cu pata oculară pe ei - o zonă de haşuri fotosensibile 

care alerga în sus şi-n jos pe latura dinspre ghişeu a 

cubului, cu mişcări cam saşii. 
- Mă rog, mă rog, să trecem peste amănunte de-
astea, zise ea, uşor atinsă de flatare, închizându-şi ochiul 

de plăcere. 
Altele mă interesează pe mine, completă maşinăria 

contabilă, fixându-i din nou şi revenind la tonul arţăgos: 

vreau cifre, acte, date concrete... 
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15. Din nou la drum 
Dar nu mai apucă să termine ce avea de spus. 

Profitând de clipa de neatenţie de mai-nainte, în fracţiunea 

de secundă cât nu putuse fi zărit, Jumătate făcuse un salt 
lateral şi apoi încă unul chiar în spatele cubului. Din două 

mişcări iuţi, patentul său secţionase cablurile de legătură 

ale soclului. 
Maşinăria ţipa isterizată de neputinţă, dar n-o mai 

luară în seamă. Cu aceeaşi iuţeală, Jumătate se apropie de 

una din uşile seifurilor de plumb. Ciocăni, ascultă, ciocăni 

din nou. Pe urmă începu să rotească încetişor rozeta 

cifrului. Era un profesionist; în scurt timp, un declic slab le 
anunţă victoria. 

Uimit de agilitatea lui Jumătate, Licorn urmărise 

nemişcat toată scena. Acum se repezi şi-1 ajută să tragă 

dinăuntru unul din grelele conteinere blindate. 
Luptătorul îşi recuperase arma şi se tot învârtea 

ezitând în jurul maşinăriei, care îl împroşca cu ocări. La un 

moment dat se aplecă şi, sprijinind halebarda, o ridică de 
pe soclu între palmele lui uriaşe, ca s-o cerceteze mai 
îndeaproape. Instantaneu o aruncă cât colo, scoţând un 

strigăt de durere. 
-        M-a pişcat! exclamă el, înfuriat la culme. Curentează 

baborniţa! Am s-o izbesc de pământ pe scorpia asta 

blestemată, să crape! se hotărî el, înşfăcându-şi halebarda. 

Altceva nu merită împieliţata! 
Licorn şi Jumătate săriră să-1 oprească. Asemenea 

maşinării puteau fi dotate cu sisteme automate de 

declanşare a distrugerii întregului adăpost, reflex, atunci 

când li se întrerupe funcţionarea. Pe de altă parte, nici nu 

aveau cum s-o lase singură aici: cine ştie pe cine putea 

anunţa despre furtul săvârşit sau ce-ar mai fi fost în stare 
să facă... Singura soluţie era s-o ia cu ei. Urmau să vadă 

mai târziu cum se vor debarasa de ea. 
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Drumul de întoarcere la navă nu le luă prea mult 

timp. După ce-i afurisise în toate felurile, maşinăria tăcea 

acum îmbufnată, în plasa în care Licorn şi Jumătate o 

cărau, ţinând-o depărtată de ei, pentru orice eventualitate. 

Luptătorul ducea pe umăr, opintindu-se, conteinerul cu 
combustibil. 

Ajunşi la navă, începură pregătirile de decolare. Cu 

darul blândeţii, Edith o convinsese pe navă să-i poarte în 
călătoria lor. Dar nu şi pe Merlin, aşa cum îi lăsase vorbă 

Licorn că ar fi bine. Acesta se împotrivea, bombănind, să-i 
însoţească - se simţea foarte bine şi pe Gensuym. Nu-i 
trebuiau lui asemenea prostii... 

Cu multă grijă, Jumătate coborî până la camera de 

ardere şi introduse de la distanţă, cu ajutorul unor cleşti 

improvizaţi, barele de deviatori. Întorcându-se la pupitrul 
de comandă, declanşa cu o singură apăsare procesul de 

iniţiere. Iar treapta de combustie deveni într-o clipă un 

lighean fierbinte de jăratic. 
Şi numai ce se scutură o dată bătrâna rachetă, de 

sări de pe ea jegul de licheni pietrificaţi şi-ncepu să 

strălucească de parcă era nouă, dând la iveală dintr-o dată 

o mândreţe de astronavă. 
- Ştiţi ce, spuse Jumătate, întorcându-se către 

ceilalţi, eu rămân cu voi. Mi-e drag de nava asta c-am 
reparat-o cu mâinile mele bucată cu bucată. E bine să fiu 
pe-aici, cine ştie de nu se mai defectează ceva... Şi-apoi, 
acolo, pe Pământ, poate-or putea face din arătarea care-s 
acum un robot întreg! Dar chiar când vorbea, un val de 
fum izbucni din blocul de calcul al computerului central. 
Cine ştie ce cablu uitat dezlipit sau nu tocmai bine fixat le 
făcuse figura. Mai grav era că nu aveau la îndemână nimic 

din cele necesare ca să-1 repare. 
Licorn, care de câtva timp îşi tot frământa mintea 

cum să scape într-un mod elegant, fără ştirea Luptătorului, 
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de maşinăria contabilă, avu o străfulgerare. 
- Dar dacă am folosi-o pe ea în locul modulului 
lipsă? sugeră arătând-o. 
- Nu accept nimic! ţipă maşinăria, care, deşi prinsă 

bine în plasă, auzea tot ce se petrece. Bănuia despre cine 

poate fi vorba. 
- V-am spus s-o facem bucăţi! interveni Luptătorul. 

Daţi-mi-o mie şi vă scap de ea cu multă plăcere, imediat! 
Înţelegând că nu avea vreo altă ieşire, maşinăria 

interveni cu o voce moale: 
- Dacă mă rugaţi frumos, o s-o fac, acceptă ea. 
- Te rugăm, ziseră Jumătate şi Licorn. Luptătorul 

tăcu, profund nemulţumit. 
- Şi eu te rog, zise Edith. Să ştii că, în fond, deşi îs 

cam repeziţi, sunt băieţi buni cu toţii, încercă ea s-o 
împace. 
- Uite ce, drăguţă, numai ţie îţi dau voie să mă 

atingi, că tu n-ai nici o vină, zise pe un ton mai puţin 

înţepat maşinăria contabilă. 
Urmând indicaţiile lui Jumătate, Edith o aşeză cu 

grijă într-o nişă a pupitrului, de unde pata ei vizuală putea 

avea o bună vedere asupra cabinei şi hubloului şi o 

conecta cu un set de cabluri optice, de ridicată acurateţe, la 
computerul navei. 

Mobilizat de un semn discret al lui Licorn, 
Luptătorul îl înşfăcase pe Merlin, care, profitând de cele 

petrecute şi de neatenţia celorlalţi, tocmai încerca să se 

furişeze afară din navă. 
- Am şi eu să-ţi pun o întrebare, îşi motivă gestul 
Luptătorul. Ia zi-mi şi mie ce i-ai spus atunci navei, de ne-
a dat drumul să intrăm? 
- Ei, d-ale noastre, mormăi bătrânul într-un târziu, 
când încetă să se mai zbată. Avem şi noi tainele noastre..., 

adăugă el, conştient că nu mai exista cale de scăpare. Dar 
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nici că mai reuşi Luptătorul să scoată ceva de la el. 
Duzele ejectară un nor de flăcări. Pălălaia ţâşni, 

împingând astronava de pe sol, cu viteză. Distanţa care-i 
mai despărţea de hotarul landului fu străbătută ca nimic. 
- În sfârşit, am apucat s-o văd şi pe-asta! zise Edith. 
Peregrinările noastre au luat sfârşit. 
- Nu, spuse Licorn, povestea asta nu se încheie aici. 
Nu se poate sfârşi niciodată. Aici şi acum, ea abia începe... 

Nava rămăsese oscilând nehotărâtă la marginea 

falezei înalte de sute de metri. Nu mai zburase de o 
veşnicie. Aplecaţi spre hubloul panoramic al cabinei, cu 

Jumătate între ei, atent la pupitrul comenzilor, gata să 

intervină, puteau privi ca de pe terasa din vârful unui 

zgârie-nori. La marginea falezei se zbătea cu furie, până 

departe, la orizont, oceanul. 
-          Pregătiți-vă, totul e în regulă, şopti nava. Plecăm.  

Apoi, cu un salt, îşi dădu drumul în gol, planând. 

Propulsoarele gravitaţionale sclipiră şi trupul ei elegant 

ţâşni ca o săgeată de foc pe deasupra apelor, către 

stratosfera, străpungând într-o clipită norii întunecaţi ce 

acopereau cerul lui Gensuym. 
Către Pământ, mereu către locul în care visurile şi 

căutarea lor aveau să se împlinească. Fără să ştie că însuşi 

drumul plin de peripeţii începuse în ei rosturile pe care le 
căutau în depărtări. Fără să-şi dea seama că Merlin nu mai 

era la fel de legumizat, iar mâinile măiestre ale lui 

Jumătate nu se mai încurcau una pe alta. Fără să observe 

că Luptătorul devenise mai gânditor, pricepând lucruri pe 

care altădată nici nu le-ar fi luat în seamă. Fără să simtă că 

Edith, dintr-o androidă nesigură şi speriată, devenise una 

curajoasă, hotărâtă, iar Licorn, din ciberul ameţit şi 

lăudăros, un adevărat erou, plin de modestie şi de 

iniţiativă. Că navei nu-i mai era acum frică de strălucirea 

stelelor. Până şi maşinăria contabilă se mai îmbunase puţin 
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la suflet. Călătoria începuse din ei. Începuse de mult. 
Sus, tot mai sus, dincolo de ionosferă, scăpând din 

încleştarea gravitaţională, zburau către nemărginirea 

spaţiului. 
În colaborare cu George Ceauşu 
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Cavalerii hazardului 
 
1. Alea jacta est 
Valurile lovesc stâncile falezei, ridicând spre 

lumina astrului aripi de smarald. Coloane de stropi leagă o 

clipă oceanul de cer, apoi se spulberă în vânt. Un muget ca 
de furtună creşte dinspre larg, apoi se frânge. Răsuflarea 

oceanului s-a oprit. 
Din adâncuri se ridică o şoaptă, o bolboroseală 

infrasonoră care încreţeşte faţa oceanului. O gură lacomă, 

un hău rotitor îşi deschide pâlnia; marginile sorbului înfipt 

până în adâncurile de nepătruns fug în cercuri concentrice 

tot mai largi, pierzându-se în depărtare. Apoi apele 

despicate se închid cu un oftat cutremurător, ridicând în 

tării un munte translucid. Un trup colosal sfâşie masa 

lichidă, pulverizând-o în miliarde de picături şi monstrul 

se arată în întreaga lui măreţie. E mai bătrân decât orice 

amintire. Ochii lui pedunculaţi nu mai pot percepe lumina, 

mustăţi gelatinoase îi atârnă la colţurile gurii. Păduri 

albastre de alge acoperă plăcile osoase ce-i protejează 

trupul. Coada despicată, mişcându-se lent, se înalţă ca un 

megalit dincolo de linia orizontului. Nimeni nu-i ştie cu 

adevărat vârsta, nimeni n-a avut vreodată curajul să-1 
privească în faţă, căci el e Khlastor, zeul neodihnei, zeul 

vârtejurilor materiei şi al neîncetatei dezagregări. Nu i-a 
plăcut niciodată vreo formă anume; tăcut, ascuns în 

adâncurile abisale, luând nestatornice şi amăgitoare 

contururi, modelând răbdător orbitalii atomici, el macină 

încetul cu încetul ceea ce întâmplarea zideşte. 
Dar totul n-a fost decât închipuire. Nimeni n-ar 
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putea jura că l-ar fi văzut cu adevărat. El a fost aici, dar e 

pretutindeni. Chiar dacă semnele prezenţei sale au rămas 

printre noi ca un abur. Retras în adânc, el respiră şi, odată 

cu el, întreg oceanul tresare străbătut de bule de aer. 

Marelui zeu nu-i place să-i scape de sub control vreun 
eveniment oricât de mic, oricât de neînsemnat la prima 
vedere. La fel cum nu-i place să se arate la faţă. 

Astrul păleşte într-un început de eclipsă, acoperit 

de o umbră în zig-zag. Norii albi, pufoşi se învineţesc, 

prind să se învălătucească, să urzească un plafon tulbure 

care coboară încet şi întunecă oceanul. Când, deodată, 

fulgerele sparg bolta, brăzdând-o de la un capăt la altul. 

Gheare de diamant, care ar putea cuprinde cetăţi întregi, 
străpung norii şi pe cer apare planând un pteranodon 

căruia spaţiul pare să-i fi uitat orice măsură. Cu o singură 

bătaie, aripile-i membranoase pot stârni uragane 
devastatoare. Creasta lui solzoasă se pierde printre nori. 

Iar numele său nu este altul decât Distrib - temutul zeu al 
numerelor mari. 

Pământul începe să tremure sub zeci de copite 

gigantice, într-un taifun de nisip spulberat se opreşte la 

marginea plajei un miriapod cu platoşă de triceratops. Văi 

umede, nările îi freamătă lacome; gura lui e asemenea unei 
peşteri înecate în spume. Nervos, colosul uscatului îşi 

freacă botul de pielea scorţoasă a gâtului. În semn de salut, 

îşi ridică în aer cornul cumplit din mijlocul frunţii, în timp 

ce trupul îi freamătă până la marginea zării. Iar numele său 

este Zardox - zeul hazardului. 
O vibraţie continuă cuprinde stâncile falezei care 

încep să se fisureze, apoi explodează în aşchii de piatră ce 

împânzesc plaja. O falie se cască la limita dintre pământ şi 

apă. Din întunecimea solului izbucneşte un gheizer de lavă 

care scade treptat până când, într-o explozie de vapori, un 
cap înfricoşător, dotat cu enorme mandibule metalice, 
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sfâşie scoarţa. Dincolo de mantaua de rocă a planetei, 

traversând straturi geologice şi pânze freatice, coada de 

scorpion, alcătuită din segmente musculoase, biciuie 

adâncurile incandescente. Din craterul uriaş, capul pe care 

se răsucesc tentacule gorgonice iscodeşte în stânga şi-n 
dreapta - de mult n-a mai ieşit la suprafaţă Probal, zeul 

evenimentelor rare. 
Milenii trecuseră de la ultima lor întâlnire. Şi iată, 

acum, sfatul de taină se aduna iarăşi la ţărmul oceanului. 

Teribile evenimente urmau să se petreacă. Suflul lor le 

tulburase somnul de veci, chemându-i din bezna uitării. 
- Stimaţi păzitori ai legilor universului, pace vouă! 

Cutează acum a încălca graniţele lumii noastre venetici 

care ne-au nesocotit slava şi hotărârile! mugi Zardox. 
Zeul evenimentelor rare clipi, orbit de lumină, 

apoi, lăsându-şi peste ochi o pieliţă protectoare, interveni 

cu un glas amintind de ecoul avalanşelor în prăpăstii: 
- Să nu uităm, colega: ei intră în aria mea de 

competenţă. Cine-a mai văzut aşa ceva? Cine-a mai 
întâlnit, care va să zică... 

Spusese totul atât de lent, încât era pe trei sferturi 
adormit, încă înainte de a-şi fi terminat fraza. Cu un ultim 
efort, izbuti totuşi să îngaime: 
- Aflaţi că au venit! 
- Daţi-mi voie, croncăni din înalt zeul numerelor 

mari. Tot ce se mişcă în aer ori pe apă, pe pământ ori în 

adâncurile sale ţine de generosul meu teritoriu. Eu ţin 

materia să nu se spulbere, eu aşez, prin jocul întâmplării, 

nucleele şi orbitalii electronici în atomi, atomii în 

molecule şi moleculele în substanţe. Sunt norul 

probabilistic ce învăluie realitatea... 
- Ia mai tacă-ți pliscul, se auzi un glas de 

pretutindeni şi de nicăieri, băgându-i pe toţi în sperieţi, cât 

erau ei de zei. Nu era altul decât Khlastor, ce se insinua în 
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conştiinţa lor ca un fior de groază. Dacă e cineva care 

contează în adunătura asta de fosile, atunci eu sunt acela! 

Eu sunt singurul în stare să pună în mişcare mecanismele 

materiei! 
- Ba s-avem pardon! protestă Zardox. Oaspeţii sunt 

pe sol, teritoriul meu. Chiar eu le-am organizat o primire 
probabilistică la poalele Munţilor Albaştri. La asolizarea 

lor n-a fost prezent nimeni! O primire atât de reuşită - 
absolut întâmplătoare, puteţi să mă credeţi - n-aţi mai 

văzut de mult! Tot eu le-am îndrumat paşii spre Hazar - 
oraşul aleator, pentru a-i rătăci în zadarnice căutări. Acum 

nu ne mai rămâne decât să le hotărâm soarta. 
- Eşti atât de sigur că-i ai în mână? întrebă înţepat 

Distrib, zburlindu-şi penele ca să şi le aşeze apoi minuţios, 

cu vârful ciocului, una câte una. 
- Noi decidem tot ce se petrece în univers, deci 
trebuie să hotărâm şi soarta lor, horcăi din adâncuri zeul 

Khlastor şi, ca să fie mai convingător, se materializă 

fulgurant la suprafaţa oceanului într-un apocaliptic dragon 
plasmatic, spre a dispărea într-o clipă dizolvat de entropie. 

Tresărind din somn, Probai îşi mişcă nemulţumit 

mandibulele: 
- De-aia au făcut ce-au vrut până acum, înfruntându-
şi destinele trasate de noi? Cum au putut evada de pe 
Gensuym, planeta-cimitir? Ce vânt netrebnic i-a adus 
încoace? Ce suflu necunoscut animă aceste epave pe care 

noi le condamnasem la o moarte lentă, dar sigură...? 
Apoi, răpus de efort, Probai se cufundă în somn 

pentru tot restul întrevederii. 
- Nimic nu e întâmplător! sări ofensat zeul 

hazardului. în imensa noastră bunătate şi clarviziune i-am 
lăsat să se înfrupte cu firimiturile de la ospăţul şansei. Dar, 

jur, nu i-am scăpat o clipă din mână... Poate doar o dată 

sau de două ori, cel mult... 
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- Noi dirijăm, noi controlăm totul în univers, îl 

sprijini psalmodiind Khlastor, vrăjit de cântecul propriului 

glas. îi plăcea atât de mult să se audă, să plutească pe 

aripile propriei voci... Pentru noi întâmplarea e metoda de 
căpătâi, continuă el de la depărtări inimaginabile sau poate 

chiar din ei înşişi. Rămân doar efemere portiţe pe care nici 

nu e nevoie să le mai controlăm. De data asta, însă, totul s-
a întâmplat atât de repede, încât un văl de incertitudine le-
a umbrit o clipă acţiunile. E doar o excepţie. Noi suntem 

regula. Maşinăria legităţilor, pe care am creat-o, e fără 

cusur: uneori, chiar şi noi cădem sub influenţa ei. Asta zic 

şi eu perfecţiune!... 
- Dacă o mai fi ceva sub controlul nostru, bombăni 

Distrib, ca răspuns la confuza tiradă. Cât despre excepţia 

care confirmă regula... mda, o zicală stupidă. Mi-e teamă 

că zarurile au fost deja aruncate! 
 
2. Hazar 
Privind spre stânga, Licorn exclamă surprins: 

-  Vin pereţii! 
O făcea pentru a treia oară în ultimul minut, după 

ce-i avertizase pe ceilalţi că pereţii veneau atât din faţă, cât 

şi din spate. Aşa că-şi întoarse privirile spre dreapta şi 

încremeni: pereţii soseau în viteză şi dintr-acolo! Iar asta 
nu era totul. Pavajul începu să-i ridice către cupolă. 

Aceasta se clătină, apoi pomi să coboare înspre ei... 
Nimic nu păruse a vesti o asemenea primire. După 

câteva rotaţii ale navei în jurul planetei, hotărâseră să 

coboare într-o zonă de la ecuatorul ei, acolo unde valurile 

oceanului scăldau coastele unui vast continent. Îmbrăţişată 

de junglă la sud şi de un semicerc de munţi la nord, o 

gigantică metropolă, ale cărei miriade de lumini erau 

noaptea vizibile chiar şi din spaţiu, părea că le face cu 

ochiul. Folosindu-se de una dintre navetele de explorare, 
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coborâseră cu toţii nu departe de oraş. Nava urma să-i 
aştepte în spaţiu, rotindu-se în jurul planetei pe o orbită 

staţionară şi ţinând prin radio legătura cu ei. 
Încă de la intrarea în oraş, observaseră surprinşi că 

nimeni nu le dădea vreo atenţie. Şi asta, în ciuda 

aspectului lor bizar: Licorn purta încă tunica strălucitor-
azurie a plantatorilor de cristale de pe Gensuym. Edith, în 
combinezonul spaţial de explorare şi Luptătorul, cu 

armura sa masivă şi halebarda pe umăr, îl urmau 

îndeaproape. În spatele lor, înveşmântat cu o togă 

ponosită, venea Merlin sau, mai corect spus, bătrânul 

arţăgos şi ramolit ce mai rămăsese din cel care odată, nu 

de mult, fusese Marele Vrăjitor al regatului lui Atarak. 

Şirul era încheiat de Jumătate, cu trupul improvizat din 

piese rămase de la tot felul de maşinării dezafectate, 
ducând pe umărul stâng, bine ancorat cu un sistem de 

cleşti, cubul maşinăriei contabile. De la această înălţime 

pata ei vizuală se iţea încolo şi-ncoace. 
Înainte de a fi apucat să schiţeze vreun gest de 

salvare, cei şase călători se treziră înconjuraţi de zidurile 

ameninţătoare. Observaseră încă de la început acest 

fenomen: oraşul-labirint părea cuprins de o continuă 

agitaţie - o mişcare a întregului alcătuită dintr-o sumedenie 
de alte mişcări mai mici, aleatoare. Mişcarea îl însufleţea, 

propagându-se cu uşurinţă de la un nivel la altul; 

arhitectura citadină era într-o continuă transformare. 

Geometrii variabile, trotuare şerpuitoare, oameni grăbiţi 

forfotind pe străzi, alei, terase, derulându-şi existenţa într-
o lume spectrală, la care lumina astrului nu pătrundea 

niciodată. 
Pereţii clădirilor ajunseseră acum lângă ei, însă, 

chiar în clipa în care urmau să-i strivească glisară unul pe 

lângă altul, modificându-şi subtil unghiurile şi devenind pe 

neaşteptate părţi componente ale unor noi clădiri, născute 
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ca din pământ din reunirea muchiilor şi feţelor în mişcare. 

Răstimp în care platforma decupată sub picioarele lor 

zvâcni în sus cu câteva zeci de niveluri prin centrul unuia 
dintre hexagoanele cupolei geodezice care se aplatiza cu 
un zgomot sinistru undeva, dedesubt. 

În rest, nimic nu părea să se fi schimbat... îşi 

dăduseră seama că tot ceea ce văzuseră până acum nu erau 

decât subsolurile unui megalopolis cu mii de etaje şi că, în 

sfârşit, se aflau... la parter. Printre zgârie-norii, piramidele 
şi ciorchinii uriaşi de habitacluri în continuă transformare 

se deschideau artere intens circulate. Vehicule elipsoidale 
ţâşnind care încotro le străbăteau în viteză; traficul 

debordant părea că se sustrage oricărei legi cinematice. 
Un trecător grăbit apăru de după colţul clădirii 

celei mai apropiate şi dădu să treacă printre ei. Mai corect 

spus, chiar prin ei. 
- Hei! îl strigă Edith. Ce se întâmplă? Nu ne vezi? 
- Ba vă văd foarte bine, ripostă nervos trecătorul, dar 

întâmplarea e astăzi în favoarea celor care vin din sensul 
ăsta. Voi trebuia să vă feriţi! 
- Bine, dar ce lume mai e şi asta, în care toate se 

schimbă dintr-o clipă într-alta? clipi nedumerit Jumătate. 
- Este Alea, planeta întâmplării, a probabilităţilor - 
cum de n-aţi aflat? le strigă peste umăr grăbitul pieton, în 

timp ce dispărea înghiţit de scările rulante care, ieşind 

direct din trotuar, îi ajunseseră sub tălpi. 
Un pas greşit şi Merlin, nu se ştie cum, se trezi 

chiar în mijlocul autostrăzii. în scrâşnet de frâne, bolidul 

dezlănţuit care venea spre el încercă să-1 ocolească, 

derapa rotindu-se în loc, apoi făcu un salt pe deasupra 

bătrânului şi, în sfârşit, se opri. Oul-vehicul îşi deschise o 

portieră curbă, lăsând vederii banchetele din interior, pe 

care, spre surpriza lor, nu se afla nimeni. Un glas subţirel li 

se adresă dinspre bordul plin de luminiţe clipitoare: „Aţi 
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ghicit parola de oprire. Vă felicităm şi vă rugăm să poftiţi 

în taximobil. Aşezaţi-vă şi stabiliţi direcţia." 
Răsuflând uşuraţi, Licorn şi Edith trecură în faţă, în 

timp ce Luptătorul, Merlin şi Jumătate se îngrămădiră pe 

bancheta din spate. 
- Ia daţi-vă capetele mai la o parte K sări ţâfnoasă 

maşinăria contabilă, nemulţumită că i se îngustase 

orizontul vizual. 
- Mai bine arunc-o afară, mormăi Luptătorul. Că de-
acolo vede tot ce vrea... 
- Să lăsăm cearta, încercă Licorn să-i tempereze. 
Vehiculul ăsta ne poate ajuta să găsim un fir. Condu-ne 
către centrul oraşului, dădu el comanda. La un birou de 

informaţii cosmo-planetare, dacă există aşa ceva. 
Portiera culisă fără zgomot şi vehiculul se puse în 

mişcare. Cu o viteză prodigioasă străbăteau arterele 

încâlcite ale oraşului, gonind pe serpentine căţărate la sute 

de metri, coborând în trombă pante ameţitoare, 

strecurându-se printre clădiri gigantice, ocolind brusc 

obstacole imprevizibile. 
- Ei, ce faci? ţipă Licorn către bordul vehiculului. Nu 

vezi semaforul din intersecţie? E pe roşu!! 
- Nu contează, răspunse maşinăria. Sunt un 

profesionist... Şi trecu înainte ca un fulger; în vacarm de 

claxoane, parbrize sărind în ţăndări şi metal polizat, 
vehiculele venind din dreapta şi din stânga se ciocniră în 

urma sa într-un vârtej de carcase. 
Scena se repetă însoţită de ţipetele de groază ale 

pasagerilor şi la următoarea intersecţie, unde semaforul 

părea mai degrabă panoul de lumini dinamice al unei 
discoteci în aer liber. „Sunt un profesionist!" jubilă iarăşi 

vehiculul. 
Deodată frânele scrâşniră. Era pentru prima oară 

când aşteptau într-o intersecţie. 
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- Ce-i asta? întrebă Edith. De ce nu treci? Semaforul 

e pe verde... 
- Mă credeţi un naiv? ripostă maşina. Păi, dacă vine 

un profesionist din partea cealaltă...  
 
3. Pollice verso 
Vehiculul intră pe o arteră luminată feeric de 

reclame. Era limpede că nimeriseră pe una dintre străzile 

centrale. Mii de indivizi de cele mai diferite specii şi speţe 

robotice se foiau pe trotuare. Un du-te-vino neîntrerupt te 
târa în şuvoi fără milă - furnicar incendiat de neoane, stup 
cuprins de o agitaţie frenetică. Fluxul de oameni se revărsa 

către intrările sclipitoare ale clădirilor. 
Taximobilul trase pe o bandă laterală, chiar în faţa 

unei astfel de intrări. Firma bioluminescentă clipea orbitor 

deasupra: „La Probabilitatea Turbată - Jocuri, Antren, De-
ale Gurii". 

Ceea ce pe dinafară părea o crâşmă-tripou de cea 
mai bună calitate se dovedi a fi înăuntru chiar acelaşi lucru 
- fapt rarisim într-o lume a întâmplării. 

Consumatorii erau cuprinşi de o febră generală. 

Aşezaţi în jurul unor ciudate mese de joc, sub lumina joasă 

a plafonierelor sau încercându-şi solitari norocul, faţă în 

faţă cu automatele de hazard, căutau cu disperare să 

câştige fie şi un neînsemnat jeton onorific, ce le-ar fi atras 
imediat stima generală; pe Alea, gloria era sinonimă cu 

norocul! 
Tăindu-şi drum prin ceaţa revărsată de orgile de 

lumini şi umbre, cei şase luară loc la una dintre puţinele 

mese rămase libere. De îndată, un crupier, spilcuit, cu 

încheieturile lustruite oglindă şi cu o cravată neonică la gât 

se repezi spre ei, gata să-şi ofere serviciile. 
- Bun venit în cel mai select local din Hazar! le ură 

el. Cu ce vă putem servi? Un pocher mic? Sau un Black 
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Jack Spintecătorul? Poate o ruletă rusească? spuse el, 

văzându-i mai străini. 
- Noi am vrea să ne dregem cu ceva mai întâi, i-o 
trânti Jumătate. 
- Ce meniu ne poţi oferi, băiete? interveni ţâfnoasă şi 

maşinăria contabilă. 
Ofensat, crupierul le întinse o listă nesfârşită de 

jocuri, tipărită pe coloane înguste, între copertele aurii ale 

unui ghid de sală. 
- Oricum, întâmplarea să vă aibă în pază şi să vă 

asigure o servire exemplară, mormăi el plin de ranchiună, 

retrăgându-se. 
Desigur, nici un chelner nu se grăbi să-i deranjeze. 

Muzica, plutind până atunci în jurul lor într-o surdină 

plăcută, devenise parcă, dintr-o dată, iritantă, o sarabandă 

de plesnete şi icneli electronice pe un ritm de sticlă pisată 

şi hârşâituri metalizate. Holoproiecţiile tremurară, 

scuturate de un suflu străin. Norii de fum de sub tavan se 

învârtejiră ca turbaţi. 
- Hopa-hop, cine intră-n joc? ţâşni chiar dintre 

picioarele lor un glas piţigăiat. Şi, cu un salt spectaculos, o 

maşinărie probabilistică de cea mai joasă speţă îşi făcu 

vânt de pe podea direct pe tăblia mesei. 
«Era mică de-o palmă şi se vedea cât de colo că-şi 

consumase întreaga viaţă numai prin taverne şi baruri 

suspecte. 
- Ia să-1 văd care-mi rezistă! se răsti el cu un glas de 

trompetă spartă, înfoindu-se provocator. 
- Bă, când ţi-oi da una! sări enervat Luptătorul. 
- Lăsaţi-1 în seama mea, se băgă maşinăria 

contabilă. Văd eu ce-i poate pielea... pardon, carcasa... 
- He-he-he, ce curaj la băbuţa! behăi sardonic cel în 

cauză, încântat că şi-a găsit fraierul. Pentru o antichitate 
ambulantă, se mişcă destul de bine, aprecie el cu un ochi 
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expert. Ia să te vedem, coană Antikytera, o îndemnă el, 

botezând-o în batjocură. 
Bâzâind de furie din toate bobinele, maşinăria 

contabilă se pregăti de ripostă. În toată viaţa ei nu fusese 

vreodată atât de adânc jignită. 
Şi unde nu se încinse între ei un skanderbeg 

computaţional de le săreau cifrele pe ecrane ca scânteile. 

Deşi atacată furibund, maşinăria contabilă făcea eschive 

pline de nobleţe şi inteligenţă. 
Indecişi, ceilalţi nu ştiau dacă era cazul să intervină 

sau nu. Luptătorul îşi înşfăcase halebarda, dar nu se 

hotărâse încă: s-o pocnească pe maşinăria nou apărută sau 

să le turtească pe amândouă, ca să scape de-o grijă? Licorn 

şi Edith priveau cam neliniştiţi în dreapta şi-n stânga la 
consumatorii care deja începuseră să se adune în jurul lor, 

pariind de zor ba pe un jucător, ba pe celălalt. Răstimp în 

care Merlin moţăia răpus de oboseală, iar Jumătate o 

chibiţa zgomotos pe maşinăria contabilă, fluierând şi 

plescăind încurajator cu una dintre jumătăţi, câtă vreme 

cealaltă huiduia în falset. 
Jucătorul dubios începuse să dea semne de 

oboseală. Devenea clar că maşinăria contabilă era un 

combatant redutabil, care nu pierdea nimic din vedere: aşa 

că îl depunctă scurt pe trişor când acesta dădu să-şi 

cupleze o memorie adiţională, ascunsă până atunci în 

mânecă. 
Rumoarea chibiţilor încetă brusc: meciul ajunsese 

la mişcarea decisivă. Ritmul pariurilor se dublă. 
Hărţuit printre algoritmi nedeterminişti, predicate 

indecidabile şi programe-oracol, provocatorul fu prins 
câteva clipe mai târziu, ca într-o menghină de oţel, într-un 
sistem simbolic consistent, dar plin de paradoxuri. Vizibil 
derutat, scrâşnind din componente, fu nevoit să cedeze; îşi 

vârî între picioare cablul de alimentare, pleoştindu-şi 
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palpatorii: abandona partida. 
Ca la un semn, chibiţii de pe margine îşi repeziră 

spre masă pumnii cu degetul gros îndreptat în jos. „E la 

dispoziţia ta: ucide-1!ˮ zbierau înfuriaţi cei care pierduseră 

pariurile. „Distruge-1! ˮ -„Şterge-i memoria! ˮ o îndemnau 
şi ceilalţi, numărându-şi hrăpăreţi jetoanele proaspăt 

câştigate. 
Maşinăria contabilă îşi ridică spre ei partea vizuală, 

rotind-o de jur-împrejur. Apoi şi-o plecă spre tovarăşii de 

drum: O sclipire ciudată îi străbătu optocomponentele 

externe. 
-       Pleacă! rosti ea. Dispreţul să te acopere... Şi-i 
întoarse învinsului spatele. 

Acesta o şterse cât ai bate din palme, pierzându-se 
în forfota localului, în timp ce galeria improvizată se 

risipea dezamăgită pe la alte mese de joc. 
 
4. Acţiuni subversive 
O cabină suspendată cu pereţi de cristal se lumină 

atunci în fundul tripoului. Orbitali multicolori de lumini 
mişcătoare se aprinseră ca la comandă, însoţind cu 

fosforescenţa lor variabilă vocea disk-jockey-ului: „Şi 

acum, pentru toţi cei care iubesc muzica, un remarcabil 
succes de top, mereu la modă: «Hora Stoccasto»! Poftiţi la 

dans, vă rugăm!" 
În acordurile săltăreţe ale melodiei, majoritatea 

celor din bar prinseră a dansa îndrăcit, contorsionându-şi 

membrele care încotro. Evident, cei mai avantajaţi erau 

roboţii modulari, ce izbuteau adevărate performanţe 

coregrafice uzând de membrele lor detaşabile. 
Încântat de atmosfera de veselie generală, Licorn o 

invită pe Edith pe ring şi, în curând, se pierdură în 

vânzoleala de trupuri lucioase. 
În timp ce maşinăria contabilă se retrăsese într-un 
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colţ al mesei să-şi mai tragă sufletul, Jumătate se îndreptă 

spre şirul de automate de noroc, lăsate acum în părăsire. 

Privind prin carcasele lor transparente, le cerceta plin de 
curiozitate mecanismele interioare. 

Profitând de ocazie, un ciber slăbănog, cu priviri 

unsuroase, se apropie de masă. 
- Ce-ai zice de un joc adevărat? îl iscodi el pe 

Luptător. 
- Ce fel de joc? întrebă mirat acesta. 
- Un joc ce ignoră hazardul, zise repede şi slugarnic 

ciberul. Apoi adăugă în şoaptă: Am la mine un şah plan. 

Acceptă domnia ta să facem o partidă? 
- Fie, încuviinţă Luptătorul, deşi nu prea se omora el 

cu secretele eşichierului. Dar, dacă tot nu avea parte de o 

luptă adevărată, măcar una pe un câmp de pătrate alb-
negre tot i-ar fi redat buna dispoziţie. 

Ciberul se prelinse pe unul din scaune, aşezându-şi 

coatele soioase pe masă. Aruncând priviri atente în jur, cu 

mişcări furişe, el extrase dintr-un pliu (bine mascat de un 
cadran fals) o batistă cu petice alb-negre. Urmată de un 

şirag de mărgele magnetice, pe care-1 scoase ca un 
prestidigitator tocmai din adâncul gurii. Cu mişcări 

experte despături peticul de mătase, care se dovedi a fi 

chiar tabla de şah, aşezând la repezeală în căsuţele lor 

micile mărgele - tot atâtea holoproiecţii ce întruchipau, 
fiecare, câte o piesă de joc. 

Observând ce se petrecea, consumatorii de la masa 
vecină deveniră deodată agitaţi. Se ridicară în grabă 

îndepărtându-se, în timp ce unul dintre ei, mai binevoitor, 
îi strecură în trecere Luptătorului: 
- Nu accepta provocarea, e periculos! 
- Ce-i periculos, mă rog? sări vajnicul robot, cuprins 

de ambiţie. Poftim, ian s-o vedem şi pe-asta. Prima mutare 
îţi aparţine, făcu el generos către partenerul de joc. 
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- Pion e2 la e4! se repezi acesta. 
Lucru de mirare la un locuitor de pe Alea, mutarea 

ciberului nu părea deloc întâmplătoare. „Siciliana!" scrâşni 

Luptătorul şi mută pionul din c7 la c5. Ciberul ripostă prin 

cal gl-f3, Luptătorul îşi proteja pionul prin d7-d6 iar 
ciberul se repezi spre centrul tablei cu d2-d4. în curând 
lupta se încinse pe flancul damei. 

Priviri pline de spaimă se îndreptaseră şi de la alte 

mese înspre jocul celor doi. Plutea în aer ceva rău 

prevestitor... 
- N-ai mutat bine, comentă din colţul ei maşinăria 

contabilă, atentă la tot ce se petrecea. Era mai indicat 
nebun din f8 la e7! 

Plin de superioritate, Luptătorul mormăi: „Mut pe 

cine vreau eu şi unde vreau eu!" şi mută dama la b6. Din 

păcate, mutarea sa se dovedi a fi şi ultima. Mâna îi 

încremeni pe piesă, în flagrant delict. Cu ţevile 

psihoinhibitoarelor îndreptate spre el, doi poliţişti 

apăruseră ca din pământ. Alţi doi se repeziră spre trupul 

paralizat al Luptătorului, închizându-i la încheieturi cătuşe 

magnetice, în timp ce adversarul său se făcea nevăzut în 

aglomeraţie. 
- În numele Legilor Hazardului, eşti arestat! rosti 

unul dintre ei. 
- E o eroare, protestă maşinăria contabilă. N-a fost 
atent la mutare. Eu i-am spus doar să mute nebunul la e7! 
- Nu-i nici o eroare, i-o tăie scurt cel apostrofat. 

Acest individ şi-a permis să practice un joc interzis. Pe 
planeta noastră sunt permise, după cum ştiţi prea bine, 

numai jocurile aleatoare! 
-     Luaţi cleştii de pe el că ţip! încercă să-i sperie 
maşinăria contabilă. Dar când încercă s-o facă, din difuzor 

ieşi doar o şoaptă, gâtuită şi aceea: fluxul inhibitor o 
atinsese şi pe ea. 
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Jumătate, care tocmai realizase ceea ce se 

întâmpla, dădu să se repeadă în ajutorul tovarăşului său. 

Fu de ajuns ca unul dintre poliţişti să-şi îndrepte spre el 

arma, ca să se prăbuşească dezarticulat la pământ, cu 

centrii motori dezactivaţi. 
Şi nimeni dintre cei de faţă nu mai avu curajul să 

intervină.  
 
5. Regele e mort, trăiască regele! 
Parcă presimţind ceva, Edith se oprise din dans, 

deşi muzica răsuna la fel de tare ca şi până atunci. Îl făcu 

atent pe Licorn: îi era greu să înţeleagă ce se petrecea la 

masa lor. 
Împiedicându-se de trupurile în mişcare ale celor 

de pe ring, se strecurară în grabă într-acolo, dar când, 
scăpând din încleştarea forfotitoare, reuşiră să ajungă, era 

deja prea târziu: arestarea Luptătorului era un fapt 

consumat. Cei patru poliţişti îl încadraseră strâns şi 

dispăruseră fără urmă pe una din ieşirile laterale. 
- Şi doar i-am spus să mute nebunul la e7, comentă 

lapidar situaţia maşinăria contabilă, în timp ce Edith îşi 

frângea disperată mâinile iar Licorn, dezorientat, îşi 

storcea creierul în căutarea unei soluţii. 
Revenindu-şi, Jumătate se ridicase de pe jos, 

aşezându-se cu greu într-un scaun. Îşi freca necăjit 

încheieturile înţepenite de acţiunea armei. În ciuda 

vacarmului din local şi a celor petrecute, Merlin continua 
să doarmă, sforăind încetişor. Îl priviră cum tresărea prin 

somn, ca bântuit de un coşmar pe care încerca să-l alunge. 
Şi, deodată, cu un aer somnambulic, zvâcni drept în 

picioare. Avea pe chip o expresie de groază. 
- Unde, cum, ce, cine? bolborosi el, clipind din ochi, 
cu subînţeles. De ce tocmai eu?! 

Nimeni nu mai apucă să-i răspundă. Răsunară 
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glasuri înalte de trompete. Urale entuziaste izbucniră în 

stradă. Uşile localului se dădură în lături, lăsând intrarea 

larg deschisă. 
Cu un pas rigid de paradă, într-un ritm perfect 

desincronizat, intrară în sală două şiruri de ostaşi în ţinută 

de gală. Ei înaintară într-o disciplină haotică până în cele 

mai mici amănunte, creând cu rapiditate o pârtie de trecere 

prin harababura din tripou. Culoarul viu astfel format se 
oprea chiar în faţa mesei eroilor noştri. 

Desfăşurându-se din mers, în clinchet de clopoţei, 

un superb covor purpuriu autorulant se rostogoli printre 
cele două rânduri de bocanci cazoni, ghidându-şi franjurii 

terminali până la picioarele lui Merlin, pe al cărui chip se 

întipărise o expresie greu de definit. 
Trompetele răsunară din nou. Cu o admirabilă 

imprecizie, într-o înşiruire de zgomote imprevizibile, 

soldaţii din gardă prezentară onorul. Uralele din stradă se 

revărsară în local, în timp ce focuri multicolore de artificii 
explodau pretutindeni într-o atmosferă de mare sărbătoare. 

Îşi făcu apariţia un înalt demnitar; o trădau atât 

înfăţişarea sa impunătoare, cât şi şoaptele de respect ce 

străbătură sala. 
- Întâmplarea să nu vă ocolească! rosti el salutul 
tradiţional pe Alea. 

Călătorii noştri nu erau prea lămuriţi căruia dintre 

ei îi fusese adresată urarea: ca orice act ceremonios de pe 

aici, era făcut perfect la întâmplare; deci cu greu i s-ar fi 
putut ghici ţinta. 

Un al doilea venit lămuri întrucâtva situaţia. 

Înclinându-se până la pământ, el îşi feri cu un gest teatral 

livreaua de culoarea vişinei bine putrezite, dând la iveală 

ceea ce ascundea la piept. Era vorba de o mască suflată în 

aur şi de o splendidă perucă, ale cărei bucle din fire de 
argint curat se rostogoleau în valuri bogate. 
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Un al treilea personaj, îmbrăcat într-o za fină pe 

care lu-mina se difracta în mii de curcubee, îşi făcu 

apariţia: 
- Hazardul fie-vă sfetnic în toate şi arbitrariul, 

principiul suprem! 
Cu o infinită atenţie, împingându-i mâinile şi 

dirijându-i subtil gesturile, noul demnitarii ajută pe Merlin 

să-şi pună pe faţă masca (pe care o prinse bine la ceafă cu 

mici lacăte de aur). Surprins de neaşteptatele evenimente 

sau poate încă buimac de somn, bătrânul vrăjitor nu mai 
avea pic de iniţiativă. Se lăsase cu totul în voia noilor 

veniţi. Iar când ceilalţi doi îi aranjară cu multă grijă peruca 

şi-i puseră pe umeri o superbă mantie purpurie, ale cărei 

cute creau la fiecare mişcare ameţitoare efecte 

multidimensionale, prietenii noştri simţiră un fior 

privindu-1 pe Merlin. O transformare miraculoasă se 

petrecuse cu el. îşi îndreptase umerii căzuţi şi spinarea 

cocârjată de bătrâneţe; îşi ridicase capul, semeţ - devenise 
deodată un altul. 
- Daţi-mi voie să mă recomand, Alteţă: sunt Marele 

Şambelan al Curţii, rosti elegantul personaj înzăuat. În 

calitatea mea de Supraveghetor al Tragerilor la Sorţi - 
determinate de trecerea în nefiinţă a fostului conducător al 

planetei noastre – Țin să vă anunţ că sorţii v-au desemnat 
ca urmaş! Aleatorul fie-vă chezăşia! 
 

Covorul autorulant se puse din nou în mişcare, 

luându-i cu el atât pe cei trei curteni, cât şi pe Merlin, ce 

radia în juru-i o autentică aură de măreţie. 
Şi, mai înainte ca vreunul dintre prietenii noştri să 

apuce a schiţa vreun gest, dispărură cu toţii, flancaţi de 

şirul de oşteni care zăgăzuiau valurile mulţimii de gură-
cască entuziaşti şi zgomotoşi. 
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6. Marşul tăcut 
Licorn fu primul care se dezmetici. 

- Hei, ce faceţi? strigă el în urma cortegiului. Nu-i 
putem lăsa să ni-1 ia acum şi pe Merlin, se întoarse el 

agitat către tovarăşii rămaşi. Repede, după ei! 
Dar, până să-1 pună pe Jumătate pe picioare, 

trăgându-1 după el, până s-o înşface sub braţ pe maşinăria 

contabilă şi, urmat de Edith, să se repeadă spre uşă prin 

aglomeraţie, Merlin, demnitarii şi garda se făcuseră 

nevăzuţi. 
Faţă de primejdiile care îi pândeau în local, strada 

părea un loc mai sigur, mai liniştit. Poate puţin chiar prea 

liniştit. 
- Ce-i cu pustietatea asta? întrebă Edith, nedumerită. 

O linişte suspectă plutea în văzduh. Se petrecea 

ceva cu totul neobişnuit. 
- Nu vedeţi că nu se mai mişcă pereţii? bâigui 

Licorn. 
- Nici scările, nici aleile rulante..., completă 

Jumătate. 
Cu precauţie, făcu un pas în stradă. Nimic. Nici 

măcar atunci când ajunse în mijlocul căii de rulare nu se 
întâmplă ceva deosebit. Nu apăru nici un vehicul. 
- Nemişcare totală, decretă maşinăria contabilă. 
- Taci, Antikytera, o repezi Licorn. Parcă se aude 

ceva. 
- Mitocan de tinichea ce eşti, i-o trânti maşinăria. 

Cine ţi-a permis să mi te adresezi cu porecla asta oribilă... 

- dar nu mai apucă să continue. 
Din susul străzii se auzi o mişcare sacadată: un-doi, 

un-doi... Iar răpăitul de tălpi fu urmat imediat de imaginea 

unei mari coloane compacte, care se îndrepta spre ei. Erau 
cu toţii îmbrăcaţi identic, perfect aliniaţi, păşind în 

cadenţă. Reprezentau, în mod cert, inversul a tot ceea ce 
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văzuseră până atunci pe Alea. 
- Ce se petrece aici? încercă Jumătate să-1 tragă de 

mânecă pe unul dintre mărşăluitori. Acesta nu-i răspunse, 

trecând mai departe rigid, cu privirea aţintită în faţă. 
- Or fi muţi? îşi dădu cu părerea Edith, nerăbdătoare, 

între timp, coloana se lărgi, lăsând, din loc în loc, spaţii 

libere în care păşea un singur individ ce se chinuia să ţină 

acelaşi ritm, deşi era evident că făcea un mare efort, căci 

purta pe umăr un zar cam cât o piatră de moară. Zarul avea 

colţurile tăiate. 
- Asta va fi soarta tuturor zarurilor! se auzi din 
mulţime. 
- Cred că îmi dau seama despre ce este vorba, tresări 

Licorn în momentul în care zări un întins car alegoric, plin 
cu carcase proaspăt strivite de automate probabilistice, 

maşini de joc, greble de crupier şi altele, toate aruncate 

claie peste grămadă. 
Dar, ca la un semn, se repeziră din coloană câţiva 

indivizi tot atât de tăcuţi, dar, din păcate, nu tot atât de 
pasivi: trădând faptul că n-o făceau pentru prima oară, îi 

imobilizară imediat, silindu-i să intre în coloană şi să se 

supună ritmului general. 
 

Dând dovadă de prezenţă de spirit, Jumătate plasă 

în stânga şi-n dreapta câţiva pumni inspiraţi, îmbrânci 
câţiva fanatici şi dispăru pe uşa unei dughene în care intră 

foarte grăbit şi destul de nepoliticos - cu uşă cu tot - forţat 

de împrejurări. 
După câţiva paşi în care nu reuşiră să se 

sincronizeze cu coloana, Licorn şi Edith se treziră aruncaţi 

în carul alegoric, la un loc cu automatele devalidate şi 

computerele sfărâmate de furia demonstranţilor. Maşinăria 

contabilă se rostogoli ceva mai încolo, peste movilele de 

jetoane împrăştiate. 
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- Ce mitocani! protestă ea. Ăştia n-au pic de 
maniere... 
- Poate se găseşte vreun cap limpede în toată 

babilonia asta, aprecie Licorn, răscolind în căutarea 

vreunui automat rămas mai întreg între epavele de pe 

platforma carului alegoric. Ghidându-se după zgomote, 

dezgropa dintre carcase o maşinărie pricăjită, pe jumătate 

decuplată, care nu mai putea decât să repete îngrozită: 
- Nu vă împotriviţi - ei sunt determiniştii... au 

imobilizat cartierul geometric... au călcat în picioare 

automatele de noroc... nu vă împotriviţi... 
Platforma se opri, clătinându-se. 
Un fior străbătu mulţimea. Se auziră fluiere 

ascuţite: poliţia. Carul alegoric fu repus în mişcare, dar era 

limpede că demonstranţii nu mai înaintau cu aceeaşi 

hotărâre: metodele lor de luptă deterministe nu puteau ţine 

piept trucurilor probabilistice ale politiei. Se produse o 
busculadă. Ciocnirea fu scurtă şi fatală pentru 

demonstranţii care se împrăştiară ca potârnichile. 
- În sfârşit! exclamă Edith, ridicându-se dintre 
resturile de automate. Credeam c-o să înţepenesc aici. 

Licorn fu primul care sări jos, ajutând-o pe Edith să 

facă acelaşi lucru. Oraşul aleator îşi reluase huruitul 

familiar, totul revenise la normal. Doar strada era ceva mai 
înţesată de poliţişti ca de obicei. 
- Ei, ei, porumbeilor, unde fugiţi? îi ajunse din urmă 

un glas răutăcios, urmat de o plasă de captură a poliţiei. 

Căzând peste ei, plasa îi prinse fără putinţă de scăpare, la 

un loc cu alţi doi instigatori determinişti. 
În timp ce erau împinşi cu forţa într-o dubă 

întunecată, un individ suspect, cu o barbă neagră de 

senzori năpădindu-i faţa şi un electrohanger la brâul 
şalvarilor, se repezi spre ceea ce mai rămăsese din carul 

alegoric, răsturnat acum pe o parte. Cu mişcări agile şi cu 
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un ochi de expert, el înşfacă, între mănuşile celor trei braţe 

iuţi, cubul maşinăriei contabile şi dispăru în învălmăşeală. 
 
7. La palat 
În faţa localului îi aştepta o maşină luxoasă, care se 

puse imediat în mişcare după ce ei urcară în ordinea 

prevăzută de etichetă, adică total la întâmplare, bulucindu-
se politicos unii peste alţii. Silenţiosul reactor probabilistic 

demară imediat şi convoiul regal se îndreptă spre Piaţa 

Repartiţiei Hi-Pătrat. 
Aspectul pieţei centrale îl dezamăgi întrucâtva pe 

Merlin, care se pare că-şi uitase cu totul vechea identitate. 

Se aştepta să vadă un palat imens, dominând toate celelalte 

clădiri; când colo, palatul, cu strălucirea lui, părea că 

şerpuieşte printre toate celelalte clădiri, pierzându-se în 
depărtare. 
- Mi se pare un piculeţ cam scund palatul ăsta, rosti 

Merlin, arogant. îi răspunse Marele Şambelan: 
- O, întâmplătorule Măreţ, acest palat e cea mai mare 
minune a tehnicii construcţiilor moderne, căci infinite sunt 

culoarele lui, infinite încăperile şi acestea, într-o 
necontenită schimbare, vin mereu în întâmpinarea celor 

mai extravagante gusturi, demne de capriciile unui rege! 
Spusele i se confirmară în curând. Cum ajunse la 

palat, Merlin îşi dori o clipă de odihnă, căci evenimentele 

îl obosiseră. La capătul respectivei clipe, valetul avea 

îndatorirea să intre în cameră ca să-1 trezească: uşa se 

deschise larg şi pe ea năvăliră indivizi de cele mai diverse 
vârste, aspecte şi profesii, umplând întreaga încăpere. 

Maiestatea Sa se trezi între un soldat în armură şi o 

mironosiţă din secolul convenţional al 45-lea, căci cei doi 

urcaseră deodată în pat. 
- Ce-i cu atâta lume? bolborosi el, ca trezit dintr-un 
coşmar. 
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- Infinit este câmpul tău de alegere, întâmplătorule, 

îi răspunse un înţelept de casă aşezat chiar la marginea 

patului. Ai dorit un valet şi iată. Îl ai într-un milion de 
întruchipări posibile, conform dorinţelor celor mai ascunse 

ale Măriei tale! 
- Afară! mai izbuti să strige Merlin - nu de alta, dar 
la uşă se îmbulzeau deja câteva alte sute de valeţi, ca într-
un omnibuz supraaglomerat. 

Istovit, dar rămas în sfârşit singur, Merlin se aşeză 

pe marginea patului decorat cu franjuri de funcţii 

probabilistice şi îl chemă pe Marele Consilier. Aşa că 

apăru Marele Şambelan, tot înzăuat, dar cu o mantie de o 

altă culoare. 
- Maiestate, totul vă stă la dispoziţie. În spatele 

acestei uşi pândesc cele mai mari tentaţii pe care viaţa le-a 
oferit vreodată cuiva. Dar Măria Voastră, imprevizibile, 

veţi face o mişcare într-adevăr măreaţă, cum nu s-a mai 
pomenit: veţi convoca în plen Consiliul şi lumea întreagă 

va rămâne înmărmurită de uimire. 
- Să vină Consiliul! tună Merlin, căci îşi intrase 

destul de bine în mantia de rege. 
Nici o mişcare. 

- A, nu. Îi veţi face, Maiestate, o surpriză uriaşă 

ducându-vă în persoană în Sala de Consiliu, unde n-a mai 
călcat, din timpuri imemoriale, picior de rege! 

Sub portalul pe care scria „Toaletă, Saună, 

Debara", uşa Sălii de Consiliu culisă încet şi, în nori de 

praf, păianjenii alergară care încotro. Nu era nimeni 

înăuntru. Nimeni în afară de şobolanii care îşi luară 

nemulţumiţi tălpăşiţa şi de gândacii care forfoteau pe 

consola uriaşului calculator. O simplă comandă formată la 
pupitru şi namila electronică păru că se trezeşte la viaţă. 

Era, desigur, dintr-o generaţie mai veche, cu tuburi 

pneumatice. Merlin îi ceru să se arate la faţă, dar, ca orice 
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mare slujbaş, Calculatorul Consilial avea mai multe feţe, 

întruchipate de tot atâtea ecrane ce împănau pereţii. 

„Raportează-mi care-i cel mai important eveniment 
petrecut astăzi"! îi porunci proaspăt încoronatul rege. 

„Ha!" făcu calculatorul, care era cam tare de-o ureche. 
După ce Merlin mai strigă o dată porunca, sfetnicul spuse 

hârâit, ilustrând relatarea prin imagini în alb-negru: 
- Şase străini au violat spaţiul aerian al planetei 

noastre şi s-au infiltrat în Hazar. Consiliul nostru - adică 

eu -, întrunit în şedinţa de dimineaţă, a hotărât ca toţi cei 

şase să fie deferiţi justiţiei. 
- De acord, spuse Merlin, fără a da vreun semn că 

mai ştia cine erau intruşii. Şi altceva? îl îmboldi el mai 

departe, jucându-se neatent cu sceptrul. 
- Vă raportez că am pus mâna pe trei din cei şase 

suspecţi, anunţă un alt terminal: locaţia de memorie care 
era ministrul de interne. Suntem pe urmele celorlalţi trei! 
- Foarte bine, foarte bine, încuviinţă Merlin, câtă 

vreme mintea lui înceţoşată încerca să scoată la lumină 

amintirea sondelor-spion ale lui Atarak, care împânziseră 

Gensuym-ul. Toţi trebuie prinşi de urgenţă! Le-aţi pregătit 

o pedeapsă exemplară? mai întrebă el. 
- Pedeapsa cu moartea - continuă slujbaşul, flatat în 

orgoliul său de multele cuvinte ale suveranului - este 
singura ce se cuvine unor oaspeţi atât de rari. Presupunem 

că vor fi întru totul mulţumiţi de această cumplită 

surpriză! Şi Marele Consilier, istovit, se cufundă în 

letargie, înaripându-şi visurile cu frumoasa veste. 
La a doua apariţie, perfect întâmplătoare, Marele 

Şambelan îl sfătui pe rege: 
- E cazul să ne oferiţi o extraordinară noutate tuturor, 

prezentându-vă în Biroul de primire, Maiestate! 
Peste mai puţin de un minut, Merlin trona la biroul 

sculptat în fildeş, în faţa căruia aştepta, bine instalat într-
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un fotoliu... -într-adevăr, un eveniment rarisim! - chiar 
Şeful Poliţiei, cu tunica sa verde-albastră, ai cărei epoleţi 

erau decoraţi cu table de teste statistice. 
- Stai puţin, nu-mi spune nimic, îi porunci Merlin, 
care intrase deja în joc. Ar fi foarte nostim să fii tu 

anchetatorul, iar eu cel chestionat. Cine-a mai văzut aşa 

ceva? 
- Exact, Maiestate. Deci recunoaşteţi că aţi venit de 

pe Gensuym, într-un grup de fugari. 
- Ha-ha-ha, ce amuzant, chicoti Merlin, cum să nu 

recunosc, chiar eu le-am dat pedeapsa maximă! 
- Mulţumesc, Mărite, spuse Şeful Poliţiei, numai cu 

atât voiam să vă deranjez. Să ne trăiţi mulţi ani 

improbabili! Şi se retrase aproape fără zgomot. 
Merlin era din ce în ce mai încântat de cele 

petrecute. Într-adevăr, farsa şi neprevăzutul făceau viaţa în 

această lume mult mai palpitantă. „Acum ar fi culmea să 

fiu şi judecat", chicoti el. 
- Fiţi slăvit, Maiestate. Capriciile Măriei Tale 

Probabilistice vor rămâne pe veci consemnate în cronici! 
- Dar tu cine mai eşti? se răsti Merlin spre cel pe 

care abia atunci îl văzuse scriind la o masă din stânga. 
- Sunt grefierul, răspunse cel chestionat, iar noul 

rege îşi roti uimit privirile în jur, recunoscând, nici mai 

mult, nici mai puţin, decât o sală de tribunal. Citindu-i 
gândurile prin intermediul măştii regale, decorul se 

schimbase deîndată numai pentru a-1 satisface pe împărat. 

Asta da viaţă de rege! Şi nu era numai decorul: juraţii 

tronau la o masă, în faţă. Doar publicul lipsea - o şedinţă 

cu uşile închise. „Să vedem ce-or să mă întrebe!" îşi spuse 

în barbă Merlin, care se strica de râs. 
- Inculpat principal, zis Merlin, zis Vrăjitorul, zis 

împăratul - de către răuvoitori - recunoşti că ai fost Marele 

Savant al Regatului lui Atarak, în care calitate ai avut un 
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aport esenţial la fuga unui grup de neisprăviţi de pe 

Gensuym şi la pătrunderea lor ilegală în Hazar? 
- Acum e cazul să vă evaporaţi, le dădu cu tifla 

Merlin. 
- Inculpat, nu-ţi îngreuna situaţia! Cu cât procedura e 

mai sumară, cu atât mai puţin vei avea de suferit! interveni 

din nou preşedintele completului. Recunoşti... 
- Recunosc, recunosc, răspunse Merlin, grăbit să-i 
expedieze. 

Completul de judecată se evaporă, în sfârşit, dar în 

sală se materializa o matahală de robot înveşmântat în 

negru. Cu o secure ruginită pe umăr, cu faţa acoperită de o 

glugă. 
- Îmi pare rău, Maiestate. Ultima dorinţă, vă rog. 

Postamentul fostului birou de lucru nu devenise altceva 
decât butucul pentru tăiat căpăţâni. Planeta asta era 

admirabilă în îndeplinirea capriciilor celor mai abisale! 
- Ha-ha, tocmai pusesem capul un pic pe birou, eram 
obosit, spuse regele. Şi atunci am visat... 
- O, nu, Maiestate, îl rugă călăul, care era, se vede, 

programat pentru o meserie frumoasă şi, desigur, 

întâmplătoare. Nu mai povestiţi ce-aţi visat, că mi-e teamă 

să nu vă treziţi... să nu vă mai treziţi... îşi corectă el 

destăinuirea. Va trebui să vă curm viaţa. Din păcate, odată 

cu dispariţia Măriei Tale, care m-ai născocit cu gândul, eu 

însumi voi dispărea. Iertare, Prea Mărite! 
Vorbele călăului îl făcură pe Merlin să simtă un fior 

rece pe şira spinării. Ceaţa care îi acoperise creierul se 

risipi dintr-odată, făcând în sfârşit, loc unei decizii. 
- Fie, te iert... Deşi, dacă ţi-ai fi făcut datoria până la 

capăt iertarea mea ar fi fost deplină. Ce să-i faci, numai 
cine nu munceşte nu greşeşte! 
- Imprevizibilul să vă acopere faptele, mărite, scânci 

călăul, îngenunchind grăbit şi sărutându-i poalele mantiei. 
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- Dar dacă eu, regele, am fost condamnat la 

pedeapsa supremă cu atâta uşurinţă, ce merită nişte simpli 

fugari de pe Gensuym, care n-au nici un titlu? întrebă 

suveranul, profund întristat. 
- Moartea, bineînţeles, răspunse politicos călăul. Dar 

o moarte - vă asigur - ordinară, incomparabilă cu a Măriei 

Voastre. 
 
8. Klopgauss 
Era singur, îşi pierduse prietenii şi lumea asta 

aiurită părea chiar sufletul lui scindat, de ciber construit 

din resturile rămase de la alţii. 
Sărind de pe o bandă rulantă pe alta, urcând scări, 

traversând terase înţesate de roboţi grăbiţi, care nu păreau 

totuşi a şti încotro se îndreaptă, înaintând prin ceaţa 

metropolei, Jumătate conştientiza abia acum situaţia: 

prietenii săi căzuseră în ghearele unei planete ostile, câtă 

vreme el fluiera un cântecel cu partea stângă a gurii, înjura 

cu partea dreaptă şi se găsea încă în libertate. Părea să fi 

rămas imun la toate surprizele pe care acest colos aleator 

care era oraşul Hazar le clocea în adâncurile sale. Şi 

explicaţia, dacă o explicaţie ar fi existat la toate acestea, 

nu putea fi alta decât că el însuşi era un aiurit, o fiinţă 

alcătuită din bucăţi ce se băteau cap în cap, sau, de ce nu, 

fund în fund; el însuşi era o reuşită întruchipare a 

hazardului, o alcătuire extrem de improbabilă. Mânie şi 

iubire, mândrie şi dispreţ pentru sine, indiferenţă şi 

entuziasm, fanfaronadă şi disperare - toate se amestecau în 
acelaşi timp, în egală măsură, în simulacrul său de suflet 

cibernetic. Aşa că nici nu apucă să-1 observe pe insul 
dubios care se instalase în mijlocul trotuarului, blocând 
circulaţia pietonilor. 

Se împiedică şi căzu spectaculos, în timp ce 

diferitele părţi componente căutau s-o ia la goană care 
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încotro.  
-     Milă de om sărman aveţi la mine! auzi el un glas 
însoţit de un dangăt ritmic. 

Descâlcindu-şi cu greu membrele, Jumătate se 

reconstitui şi putu vedea, în sfârşit, obstacolul care îi 

provocase căderea: o mogâldeaţă acoperită de o mantie 

peticită. Peticele prinse în nituri, de la coate şi de pe 
poalele mantiei muşcau din plin frumosul model alcătuit 

cândva din curbe nichelate. 
- Chiorule, nu vezi unde stai? scrâşni Jumătate, 

concomitent cu: Bună să-ţi fie inima, om nevoiaş! 
Îl impresionase costumaţia stârpiturii şi mai ales 

bătrânul clopot care îi stătea suspendat pe cap, scoţând 

sunete prelungi, melodioase la cea mai mică mişcare. 
- Buna sa fie si la dumitale, trekator milos! 
- Dă' cum îţi spune matale, dacă nu te superi? întrebă 

mai îmbunat eroul nostru. Zi, naibii, cum te cheamă! 
- Klopgauss, răspunse cerşetorul, iar clopotul de pe 

cap dădu spuselor sale un ecou solemn. 
Milos cum era, ciberul nostru îşi strecură degetele 

sub platoşa metalică ţinându-i loc de piept. Desprinse de 
acolo un circuit integrat care se tot hâţâna în locaşuri şi 

care oricum nu-i servea la mare lucru. Poftim, tine, spuse 
el, generos, oferindu-i-1 stârpiturii. Nu pune mâna, 
vagabondule! mormăi nemulţumită cealaltă parte. 

Dar de-acum circuitul se odihnea deja în sacul 
cârpăcit aflat lângă Klopgauss, având aproape aceleaşi 

dimensiuni ca şi posesorul lui. 
- Prieteni la tine primezdii mari aştepta la ei. Dacă tu 

azundzi la timp, salvezi ei probabilistik. 
- Cum, spune cum, dă-mi un fir, îl imploră Jumătate. 

Îţi dau o labă de nu te vezi dacă nu-mi zici, hodorogule!, 
veni şi completarea. 

Fără să-1 ia în seamă, pe acelaşi ton misterios, 
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puţintel cântat, Klopgauss îşi continuă tirada cu ochii 

închişi: 
- Klopoţel gaussian suna, kurba erori aplatiza, 

întâmplare azuta... 
Dangătul clopotului de pe cap îi acoperi glasul. 

- Hopa-hop, cine intră-n joc? auzi chiar atunci 
Jumătate un glas în spatele său. Se aplecă şi ridică în 

palmă pe... cine credeţi? Nimeni altul decât trişorul 

obraznic din bar, partenerul nenorocos de skanderbeg al 
maşinăriei contabile. 
- Ce-i cu tine, bă, amărâtule? zise. Aha, te-am găbjit, 

fir-ai tu să fii! 
- Hopa-hop, cine intră-n joc? scânci trist automatul 
probabilistic. Totuşi, ceva nu era în regulă cu el. La orice 

întrebare, îşi repeta refrenul ca o placă stricată. Jumătate, 

inimos cum era, se uită mai atent: îi făcea impresia că 

trişorul încerca să-i comunice prin semne ceva anume. 
- Ce-o fi vrând să spună oare? se întrebă el, 

reîntorcându-se către Klopgauss. Dar ia-1 pe acesta de 
unde nu-i... Parcă îl înghiţise pământul. 

Într-adevăr, trişorul încerca disperat să-i spună 

ceva, dar, în afară de bine cunoscutu-i refren, nu putea 
scoate nici un sunet. 

Îşi dădu seama că îi indica o anume direcţie, când 

la stânga, când la dreapta. Cum tot nu avea altceva mai 
bunele făcut, Jumătate îi urmă indicaţiile şi merse, şi 

merse, până când, într-un târziu, realiză cât de schimbat 

era peisajul. 
Acelaşi vârtej probabilistic, dar la alte dimensiuni, 

mai meschine, improvizate. Părea un cartier dărăpănat. 

Movile de gunoaie, automate declasate, ruine cibernetice 
care abia se ţineau pe picioare; vehicule scârţâind din toate 

încheieturile. Şi aici se făcea simţit peste tot hazardul, dar 

strâmb, şui, în forme caricaturale. Era vorba, cu siguranţă, 
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de una din periferiile oraşului. 
În faţa unei dughene ordinare, trişorul îi făcu semn 

să se oprească. Era un fel de băcănie, fără firmă, 

dărăpănată, având fixată pe acoperiş o morişcă eoliană cu 

pale scâlciate, scârţâind la cea mai mică adiere. 
Intrară într-o încăpere scundă, mizeră, flancată pe 

margini de un talmeş-balmeş de mărunţişuri aruncate la 

întâmplare care urcau în grămezi până la tavan, încăpere 

împărţită în două de o tejghea unsuroasă, din spatele căreia 

gestionarul bătrân şi murdar îi întâmpină servil: 
- Orice dorinţă a dumneavoastră este şi-a inimii 
noastre! Doriţi-vă orice şi vă vom servi! 

Cu acest prilej se lămuri tot misterul: în disperare 

de cauză, nemaiavând nici un jeton de joc, Bozo, micul 

trişor, îşi amanetase vocea, mai bine zis partea memoriei 

centrale care răspundea de transpunerea în cuvinte a 

impulsurilor interne numite „gânduri". Prevăzător, îşi 

păstrase totuşi, ascuns în mânecă, un circuit vocal de 

rezervă, care însă nu putea repeta decât celebrul lui refren. 

După care pierduse iarăşi la joc, rămânând şi lefter, şi 

lipsit de glas. 
„Dacă tot sunt atât de neîntreg, ce mai contează o 

bobină stohastică şi-un acumulator?" îşi spuse Jumătate, 

care le schimbă contra vocii lui Bozo, după ce se târguise 

îndelung cu negustorul. 
Erau acum pe una dintre uliţele dosnice ale 

cartierului de bidonviluri, Jumătate mergând gânditor, cu 

capul între umeri, Bozo făcând salturi de bucurie. 
- Ce s-a întâmplat? făcu ciberul, abătut. 

Trişorul se oprise deodată, privindu-1 atent cu 
gămăliile lui strălucitoare, care aproape îi ieşiseră din 

orbite de emoţie. 
- Pentru că eşti... sunteţi atât de bun, spuse Bozo, 
care se pare că meditase adânc la asta, am să-ţi arăt unde-o 
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poţi găsi pe Antikytera. 
- Ce spui? 
- Baborniţa aia blestemată, care era cât pe ce să-mi 
sucească creierul la skanderbeg. 

Jumătate se repezi la el, mai să-1 calce în picioare 
de bucurie: 
- Dacă nu-mi spui...! 

Pumnul părţii arţăgoase, ridicat în sus, nu lăsa nici 

o îndoială asupra intenţiilor" lui, chiar dacă cealaltă mână 

se pregătea să-1 apere pe Bozo. 
- Să stăm uşurel, nene, că e treabă grea aici; a căzut 

în mâinile negustorilor de sclavi de pe Cenest. 
 
9. Galerele informatice 
Bâlciul era în toi. Roboţi de toate soiurile şi tipurile 

con-structive se amestecau la poalele uriaşului carusel, 

câtă vreme stohastogatorul, cu o pâlnie la gură, îndemna 

publicul să urce. Căluşeii lagrangeeni se învârteau într-un 
amalgam de sunete şi culori, iar în Tunelul Groazei,, deşi 

ştiau foarte bine la ce se puteau aştepta, amatorii erau 

scuturaţi de fiori reci, din cauză că, aici, nimic nu era 

surprinzător, nu mai exista nimic din componenta aleatorie 

a vieţii de zi cu zi. Pe tarabele de cele mai ciudate forme 
erau înşirate mărfuri de toate soiurile, de la ace de 

descusut până la uriaşe clopote gaussiene, sub care ar fi 

putut încăpea liniştiţi câţiva ciberi. La tejghelele de tir cei 

mai buni ţintaşi se întreceau cu pasiune să tragă cât mai 

aiurea, ei înşişi fiind plini de săgeţi prin diferite locuri. 
- Crezi că e aici? întrebă Jumătate cu îndoială, 

încercând să-şi facă loc prin marea de trupuri. Dacă mă 

înşeli, te desfac în bucăţi! 
- Mai avem puţin, îi strigă la ureche Bozo, bine fixat 
pe umărul lui, ca să nu cadă. 

Lumea începea să se mai rărească. Intraseră în 
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zona comercială a bâlciului. Nu le fu greu să ajungă la 

tarabele lungi cu marfă informaţională şi programe de 

contrabandă. 
- Cele incomplete, 60 de jetoane, cele a'ntâia, 80 iar 
restul, juma' de sută oricare... Chilipir curat! îşi lăuda 

marfa unul dintre negustori, o matahală buzată dintr-o 
generaţie mai veche de roboţi, cu o figură atât de sinistră, 

că te apuca groaza numai uitându-te la el. 
- De unde facem noi rost de ceva jetoane? se văicări 

preocupat Bozo, dar Jumătate nu-1 mai asculta. înfiorat de 
spaimă, privea spre lungul şir de computere mai mici şi 

mai mari care trudeau la galerele informatice. Mai auzise 
el în stânga şi-n dreapta de aceste cumplite conglomerate 
de lucratori, dar abia acum realitatea i se arăta în adevărata 

ei grozăvie. Ştia de mult că nenorociţii reuniţi cu forţa, 

prin cabluri ruginite şi improprii, în astfel de 

supercalculatoare improvizate se aflau la cheremul 
indivizilor nemiloşi care erau negustorii de sclavi. 
Cumpăraţi, furaţi sau prinşi în războaie, prizonierilor li se 

anihila personalitatea prin „sufocarea" centrilor eului cu 

circuite rutiniere îngrămădite la întâmplare în creierul 

artificial. Apoi li se încredinţau cele mai degradante munci 
informatice, munci îndeobşte refuzate de orice mecanism 

cibernetic superior: să bifeze tot felul de date din fişiere 

nesfârşite, să facă sortări şi indexări cu chei multiple şi rău 

definite iar când, treacă-meargă, mai aveau parte şi de 

vreun program perfecţionat, acela era hârbuit, netestat, 

procurat prin furt. Incomplete, pline de erori, programele 
erau rulate până la supraîncălzirea automatului, blocându-
se pe tot felul de ramuri. Iar Jumătate vedea acum pe viu 

tratamentul mizer la care erau supuşi aceşti nefericiţi ai 

soartei: subalimentaţi cu energie, fără vreo reparaţie, 

muncind până la epuizare sub privirile crude ale 

supraveghetorilor, sclavii erau crunt biciuiţi cu 
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suprasarcini electrice la orice umbră de nesupunere. 

Examina cu disperare lanţurile groase, bine fixate în 

piroane de şasiul tarabei ambulante, cu care erau legate 

nenorocitele maşini de cele mai felurite alcătuiri. Erau 

acolo sute de computere, între care câteva zeci din cele 
cubice, parcă surori gemene cu maşinăria contabilă. 

Maşini abrutizate de muncă, ameţite de vârtejul 

probabilistic ce le scălda procesorii vlăguiţi, lucrând cu 

ultima sclipire de luciditate. Care dintre ele putea să fie 

maşinăria contabilă? Care? 
Piraţii, cei mai mulţi dintre ei înfricoşători mutanţi 

robotici prevăzuţi cu braţe multiple, cleşti necruţători şi 

creste solzoase de fotocaptatori solari pe care le purtau 
ţanţoşi, ţinându-le la mare preţ, erau luptători temuţi în 

întreaga galaxie. Înarmaţi până în dinţi, hrăpăreţi şi cruzi, 

ei nu se sfiau să coboare pe planete ca Alea spre a-şi plasa 

marfa de contrabandă -componente şi alte asemenea 

programe. 
 
Cel de la tarabă rânji neîncrezător auzind 

propunerea lui Jumătate de a cumpăra una dintre 

maşinăriile contabile: 
- Asta-i mult mai scump, îi răspunse el cu o voce 
cavernoasă, scărpinându-şi una din proaspetele cicatrice 

de pe creştetul pleşuv. N-ai tu atâtea parale. Dispari, până 

nu mă înfurii! 
-     Nu se cade să pierzi asemenea pleaşcă, interveni Bozo, 

care se Unea tare în astfel de situaţii. Cât ceri, atâta-ţi dăm. 
- O mie de jetoane, le-o trânti piratul, întorcându-le 
cu dispreţ spatele. 

Jumătate rămase perplex. Asta era o avere! N-o 
putea strânge nici în câţiva ani buni de muncă. 
- Uite ce-i, îi şopti Bozo. Scoate la bătaie toate 

componentele de care n-ai absolută nevoie. Dacă simt eu 
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bine de unde bate vântul, îmi miroase a şansă. Sunt în 

mână astăzi. Am să le joc urgent şi o să jumulesc toţi 

fraierii care-mi ies în cale. 
Cam neîncrezător, mai mormăind, mai 

împotrivindu-se, Jumătate începu să-şi demonteze 
procesoarele de preţ care îi erau la îndemână. Motiv pentru 

care fu nevoit să rămână un timp sprijinit de o baracă, mai 

mult mort decât viu, în aşteptarea trişorului. 
Nu mult după aceea, Bozo apăru încântat, târând 

după el ditamai săculeţul de jetoane argintii, noi-nouţe. 

Aproape sufocat sub greutatea bogatei prăzi pe care 

izbutise s-o cucerească pe la diversele mese de joc, el îi 

întinse înapoi componentele lui Jumătate. 
- Le-am recâştigat şi pe astea - se mândri. 

Cei doi începură să dea târcoale lungului şir de 

sclavi, iscodind fiecare maşinărie contabilă ce le cădea sub 

ochi. Ba chiar, încercând să înşele vigilenţa paznicilor, 

atinseseră vreo câteva ca să se convingă. Spuseseră 

negustorului că aveau de gând să cumpere un cub, dar, 

cum nu puseseră jetoanele pe masă, erau urmăriţi de 

priviri din ce în ce mai răuvoitoare. Zadarnic: nici un semn 

nu deosebea între ele maşinăriile de acelaşi tip cu cea 

căutată. Pierdute în calcule, trudeau toate la fel, înfiorător 

de mute, insensibile la orice semn. 
Ca să-1 mai liniştească pe pirat, Jumătate îi arătă 

săculeţul cu jetoane: 
Aha! Ia dă-1 încoa'! spuse lacom acesta, căscând 

ochii cât cepele. Şi-1 şi înşfacă, începând să le numere 

unul câte unul. Hai, luaţi-o şi ştergeţi putina. Pe care-o 
vreţi? mormăi el, pe un ton prevestitor de rele. 
- Mai căutăm, făcu Bozo împăciuitor. 

O luară de la capăt, de-a lungul şirului de sclavi. 

Oare nu exista măcar un singur lucru care ar fi putut-o 
deosebi pe maşinăria contabilă de suratele ei? Ajuns la 
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capătul răbdării, Bozo îşi trânti la pământ fotocelula de pe 

creştet, răcnind deodată ca un apucat: 
- Antikytera! Unde eşti, antichitate ambulantă, 

baborniţa dracului, răspunde! 
Şi atunci de undeva, de foarte aproape, se auzi un 

glas înăbuşit: 
- Măgarule! Ar fi trebuit să-ţi rup gâtul... să-ţi fac 

fărâme memoria aia spurcată... 
Tremurând de bucurie, Jumătate se repezi s-o 

îmbrăţişeze în timp ce, vădit nemulţumit, negustorul de 

sclavi o elibera din lanţul operaţional în care fusese ţinută 

prizonieră. 
 
10. Justiţia decide 
Deşi procesul urma să aibă loc cu uşile închise, 

sala tribunalului fremăta de lume, care apucase să intre 

înainte de a se închide uşile. Oricum, eventualii spectatori 

n-ar fi avut loc înăuntru, în mulţimea de funcţionari 

oficiali de care era nevoie pentru îndeplinirea procedurii în 
vigoare. Nişte străini încălcaseră legile planetei şi urmau 

să fie aspru judecaţi. Se zvonea că însăşi Maiestatea Sa 

ţinuse să fie prezentă la neobişnuitul eveniment, însă 

treburi extrem de întâmplătoare o împiedicaseră să ajungă 

la timp. 
- Să intre inculpaţii probabili! ceru preşedintele 

completului de judecată, iar ordinul fu purtat spre ieşire 

din gură în gură. 
Încadraţi de poliţişti, eroii noştri intrară pe rând în 

sală: mai întâi Luptătorul, arestat în local, apoi Licorn şi 

Edith, reţinuţi la demonstraţia antihazard. Deţinuţii 

fuseseră nevoiţi să parcurgă mai întâi lungile culoare pe 

care erau instalate unul lângă altul monitoarele cu pupitre 

de comandă la care se aflau o mulţime de grefieri, 

asistenţi, operatori... 
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- O fi vreun concurs sportiv? întrebase Edith, 
curioasă. 
- Nu cred, îşi dăduse Licorn cu părerea. Ar fi trebuit 

numerotaţi într-o ordine oarecare. Dar, aşa, văd pe spatele 

unuia o virgulă, pe al altuia un semn de circulaţie... 
Într-adevăr, fiecare funcţionar avea desenată pe 

spinare, cu vopsea fosforescentă, câte o succesiune de 

semne, mai ales litere sau cifre. Pereţii tribunalului păreau 

nişte faguri uriaşi ale căror căsuţe erau tot atâtea cămăruţe 

prevăzute fiecare cu câte un dulap de fişe, un birou înţesat 

şi un funcţionar lucrând concentrat, aşezat, de regulă, cu 

spatele, la cei din sală, astfel încât semnele înscrise pe 

costum erau vizibile la mari distanţe. Masa juraţilor era, de 

fapt, o consolă cu accesorii baroce, încadrată de dulapuri 

cu memorii. 
Ar fi putut jura că intraseră într-un depozit de benzi 

sau de discuri ori într-o uriaşă bibliotecă magnetică. Din 

loc în loc, scări rezemate de rafturi asigurau accesul la 

nivelurile superioare. Deodată, auziră din spate un glas: 
- Vă spun că eu nu sunt aici! 

Întorcând privirile, zăriră un hazardin îmbrâncit de 

poliţişti spre sala tribunalului. Îmbrăcat într-o togă neagră, 

până aproape de pământ, părea un călugăr. După ce se mai 

zbătu un timp, văzând că nu avea scăpare, îi urmă tăcut pe 

ceilalţi trei inculpaţi. 
- Să vină procurorul! ordonă preşedintele 

completului. Tocmai atunci, un portărel se apropie şi-i 
şuşoti ceva la ureche. Preşedintele se înverzi la faţă şi 

întrebă cu o voce vizibil schimbată: 
- Se află în sală procurorul? 

Nici un răspuns. Sala îngheţase... 
- Cred că de mine este vorba..., răspunse într-un 
târziu inculpatul îmbrăcat în robă. Eram prins... cu treburi 

urgente... 
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- ...Şi a trebuit să fiţi arestat pentru a ajunge neapărat 

în sală. Nu puteaţi lipsi la acest proces nici cu preţul 

propriei vieţi! soluţiona dilema preşedintele, în timp ce 
procurorul îşi ocupa locul rezervat la masă. 

Luptătorul fu chemat să depună jurământul solemn. 

Cu mâna pe monitorul al cărui ecran împroşca 

probabilităţi contradictorii, el repetă după avocat formula 

sacră: „Jur să știm adevărul şi numai adevărul sau 

minciuna şi numai minciuna şi să nu ştiu ce-am spus până 

când Justiţia, cu marea ei autoritate, nu va stabili adevărul 

ori minciuna. Dacă îmi voi încălca jurământul, să fiu 

pedepsit sau să nu fiu pedepsit, după cum vor hotărî sau nu 

vor hotărî cei ce hotărăsc. Aşa să-mi ajute hazardul!" 
- Jur! răspunseră în cor toţi cei din sală. 

Aşa că instanţa se apucă să analizeze 

circumstanţele în care se produsese infracţiunea 

Luptătorului: joc determinist, împrejurările erau foarte 

ambigue, ori Justiţia, prin precizări necontenite, este 

nevoită să sustragă orice eveniment de sub semnul 

impreciziei. 
- În linii mari, suntem lămuriţi că inculpatul a 

acceptat provocarea la joc sub impulsul vechilor lui porniri 
războinice, sublinie avocatul apărării. Dar el ignora faptul 
că un astfel de joc periculos atacă însăşi lumea noastră. Să 

răspundă acuzatul: e adevărat sau nu? 
- Păi, cum să nu? răspunse Luptătorul, care, ameţit 

de lunga procedură, era de-acum hotărât să recunoască 

totul numai ca să scape mai repede. 
- Mărturia acuzatului este insuficientă, replică 

avocatul acuzării, conform paragrafului 25 virgulă 79, 

litera i grec. 
- Să vină paragraful! ordonă preşedintele şi portăreii 

transmiseră ordinul din gură în gură. 
Câteva minute se scurseră într-o tăcere plină de 
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nerăbdare, până când se arătă în fugă, cu părul vâlvoi, 

operatorul pe tricoul căruia scria „25, 79 z", cu un listing 

respectabil sub braţ. Oprindu-se în faţa completului, el 

anunţă cu un ton de scuză: 
- Colegii mei de la literele „x" şi „y" sunt liberi 

astăzi, dar răspunsul nostru este: NU, cu o probabilitate de 

0,37! Iată argumentaţia. Şi depune listingul pe masa 

juraţilor, după care, discret, se retrase. 
- Protestăm! sări din colţul său avocatul acuzării. 

Antecedentele acestui delincvent îi recomandă 

predispoziţia pentru încălcarea legislaţiei hazardului. Să se 

aducă fişierul penal al necunoscutului, din momentul 

intrării în Hazar şi până acum. 
O bandă cât o roată de automobil poposi pe masa 

juraţilor, după căutările de rigoare. 
- Vezi cât de multe lucruri ai făcut între timp? îi şopti 

Licorn Luptătorului, care, cât era el de Luptător, începu să 

dârdâie la noua mutare a acuzării: se cerea insistent 

paragraful alfa gotic! Un operator sprinten se caţără rapid 

pe o scară, înşfăcând un disc destul de mare, cu ajutorul 
căruia coborî mult mai rapid decât urcase - călcând în gol 

din nebăgare de seamă. Ceea ce mai rămase pe jos fu cules 

şi depus pe masa completului. Oricum, era prea târziu. 
- Instanţa se retrage pentru pronunţare în cazul 

inculpatului jucător! rosti preşedintele, care acum nu se 

mai zărea din dosul listingului, benzilor şi discurilor. 
La capătul câtorva minute tensionate, fu anunţată 

în difuzoare apariţia completului că, de văzut, era mai 

greu, din dosul mormanului de pe masa juraţilor. 
- Iată ce hotărăşte instanţa, anunţă preşedintele. Este 

oare inculpatul vinovat cu o probabilitate de 0,38 sau 
nevinovat cu o probabilitate de 0,37? Aceasta-i întrebarea. 
în asemenea situaţie, poate fi el pus în libertate sau nu 

poate fi pus? Decizia este greu de luat, dar noile decrete şi 



145 
 

legislaţii succesive ne vor lumina pe deplin în această 

privinţă. Am spus! Următorii inculpaţi, la bară! 
- Ei, îl umflăm sau nu? întrebă derutat primul 

poliţist, privind cu coada ochiului spre Luptător. 
- Nu-1 umflăm, răspunse conciliant al doilea, 
avertizat, dintr-o ciocnire anterioară, de forţa fizică a 

Luptătorului. 
 

- Cu pompă, le sugeră judecătorul. Cu multă pompă! 
- Cuuum?! Ce-i asta? Vinovat! 

Toate privirile se îndreptară spre uşa dinspre care 

se auzise urletul. Îngheţară: nu era altul decât Maiestatea 
Sa, în ţinută de gală, deşi cam sumară. 
- Merlin, în sfârşit, ştiam că ai să ne salvezi! strigă 

Licorn, repezindu-se să-1 îmbrăţişeze. Barajul de gardieni 

din suita regală îi reduse însă la zero intenţiile. 
-       Am spus vinovat! tună Merlin, făcând încă vreo 

câţiva paşi în centrul sălii, pentru ca numeroasa-i suită să 

se arate în întreaga ei splendoare. Preşedintele completului 

interveni timid: La aceeaşi concluzie ajunseserăm şi noi, 

conform paragrafului 17 umlaut, litera ghimel, sublitera... 
-        Nici o literă! Nici un paragraf! Vinovat pentru că aşa 

am spus eu! 
- E  nebun! exclamă Edith, înspăimântată, luptătorul şi 

Licorn îl priveau îngroziţi, fără să poată rosti un cuvânt. 
- Şi nu vă mai pierdeţi vremea cu procese, fiţi 

operativi. Toţi trei sunt vinovaţi şi merită pedeapsa 

maximă! Iar dacă nu le convine, după executarea sentinţei 

pot să facă recurs, demonstrându-şi nevinovăţia! adăugă 

Merlin. Şi ieşi precum intrase, în timp ce membrii 

numeroasei sale suite se călcau în picioare ca să-i facă loc. 
Maiestatea Sa ieşi ca o furtună din clădirea 

tribunalului şi reactorul probabilistic decola în trombă, 

urmat de navele argintii ale escortei. Cu toate se îndreptară 
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spre marele bulevard Victoria Aleatorului. 
Din mulţime, de unde urmărise scena foarte 

concentrat, Jumătate comentă, frecându-se la ochi: 
- Am eu vedenii sau ăsta este Merlin? 
- Nu mai este el, declară sentenţios maşinăria 

contabilă, de pe umărul lui. Este o marionetă care şi-a luat-
o în cap. E irecuperabil. 
- Bine, bine, Antikytera, zise şi Bozo, dar cum îi 

recuperăm pe ceilalţi? 
- Antikytera... hmm, nu-i rău, spuse ea, cochet. îmi 

place şi aşa. Dar aş fi preferat Melpomene... sau 

Euryximaca... - dar dacă vreţi voi Antikytera... Cu ceilalţi, 

spui? 
 

- Da, da, cum îi eliberăm? 
- Păi, cred că ar exista o soluţie... 
- Da, da, ia spune: îi eliberăm sau nu îi eliberăm? 
- Îi eliberăm sau nu îi eliberăm. 
 

În colaborare cu George Ceauşu 
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Istorii insolente 
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Paleoastronautică 
 

- Slava la preaîmbaloşatul wlugborah, aţi ajuns în 

sfârşit! strigă profesorul Gr Zdl, repezindu-se în culmea 
bucuriei spre grupul de pământeni ce tocmai ieşise din 

nava cosmică. 
Deşi făcură tot ce le stătea în puteri, oamenii de 

ştiinţă sosiţi de pe Terra nu reuşiră să evite îmbrăţişarea 

entuziastă a tentaculelor vâscoase cu care savantul marţian 

îi strângea pe rând la pieptul său buburos. 
 

- Dragi confraţi cosmici, iaca a fost dat la mine sa 

trăiesc asta mare zi! reuşi el cu greu să articuleze, în timp 

ce lacrimi limpezi de acid azotic i se prelingeau din 
singurul ochi cât o roată de bicicletă. A sosit clipa în care 

putem, in fine, lamuri cea mai cumplita şi mai adinca din 

enigmele Planetei Roşii. Spuneţi drept la mine, fara ocol, 

voi le-aţi construit, nu? Vreau să sic, strămoşii voştri, in 

nesfirşita lor generozitate, cu milenii in urmă, ei au săpat, 

nu-i aşa, canalele de pe Marte... 
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Marele zid 
 
Mergea de foarte mult timp, rătăcind printre 

galaxii. Nu mai ştia nici unde se află măcar. Se 

autocongelase şi acum revenise la viaţă. 
Citi indicatoarele de la bordul imensei nave... 

Viteză normală,... rezerve de oxigen îndestulătoare,... 

alimente proteice rămăseseră încă în şapte rezervoare, ceea 

ce i-ar fi ajuns timp de trei ani. 
Citi în sfârşit şi indicatorul de distanţă. Exclamă 

mirat: 
-        Uite unde am ajuns! Sunt la 99999,999; adică, în 

imediata apropiere a marginii universului. Oare ce urma 
după asta? Ştia că 100.000 reprezenta punctul terminus. 

Şi, deodată, îi apăru în faţă un zid imens, făcut din 
ceva verde şi gelatinos. 

„Extraordinar! ˮ se gândi el. „Oare după zidul ăsta 

există ceva?ˮ 
Vedea prin fibrele transparente tot felul de corpuri 

ciudate: meteoriţi, nori de praf stelar, nave ciudate prinse 

în interiorul zidului. 
Puse motoarele plasmatice în funcţiune şi, cu o 

viteză colosală, se izbi în zid. 
Şi, împotriva legilor firii, trecu dincolo, în vreme 

ce stratul gelatinos se închega imediat în urma-i. 
* 

Se afla la o distanţă infinitezimală de ultimul zid al 

cunoaşterii umane. Ce putea fi dincolo? se întrebă. Cu 
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inima palpitând de emoţie dar şi curajul miliardelor de 

semeni întru raţiune, acceleră nava spre zidul verde-
gelatinos. 

* 
Doar câţiva kilometri până la acel impresionant şi 

inedit  zid verde şi gelatinos. Avea să afle, în sfârşit, ce se 

găsea dincolo. îşi făcu curaj şi acceleră motoarele navei... 
 
Zidul verde şi gelatinos îi stătea în faţă. Dar 

curiozitatea şi îndrăzneala omenească... 
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Aer 
 
Când ieşi în sfârşit la suprafaţă, rămase uimit. Cu 

toate că ochelarii negri, făcuţi dintr-un cristal foarte gros, 
îi erau pe ochi, lumina aproape îl orbea. 

Şi, deodată, îşi aminti de toată istoria ieşirii la 

suprafaţă; toţi anii scurşi până să ajungă aici. 
Încet-încet, cei din adâncuri îşi dăduseră seama că 

deasupra lor trebuie să mai existe ceva în afară de apă. 
Sute de ani, lumea de deasupra fusese ceva de 

basm, paradisul, poate - şi nimeni nu avusese curajul să 

afirme, că ea există, cu adevărat. Totul era doar o 

presupunere, atât şi nimic mai mult. 
Până în ziua în care se descoperiseră costumul 

superpresurizat şi buteliile portabile, cu apă din fundul 

foselor oceanice. 
Exploratorii se apropiaseră de suprafaţă, dar, cu cât 

urcau, cu atât lumina devenea mai insuportabilă. Fură 

nevoiţi să poarte ochelari negri şi continuară să înainteze, 
mergând mereu spre ţelul lor. 

...Iar el, el era primul ieşit la suprafaţa apei. El va fi 

cel rămas în istoria apelor, chiar dacă era doar o verigă 

într-un lanţ de talente şi sacrificii. 
Gândurile îi alergau repede. O idee nebunească îi 

trecu într-o fracţiune de secundă prin cap. Verifică cu 

viteză aparatele agăţate pe costum... 
...Presiune extraordinar de mică... 
...Temperatură destul de ridicată... 
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...Lumină mult prea puternică... 

...Şi, interesant, foarte interesant, în jurul lui nu era 

nici nn strop de apă. Doar un amestec de gaze, cu urme de 

vapori, după cum îi spuneau aparatele, în care predominau 

azotul şi oxigenul... 
Se întoarse cu faţa spre ocean. „Ce interesant arată 

lumea noastră de aici, de deasupra" se gândi. „Şi ce 

frumoasă e! Trebuie să încerc. Pentru ea şi pentru semenii 

mei..." 
Aici era atât oxigen, iar acolo, în adâncuri, acest 

gaz nobil, datator de viaţă, dispărea încet-încet. Trebuia 
neapărat să verifice; poate că exista totuşi o salvare... 

întinse tentaculele spre casca ce-i proteja faţa şi, 

învingându-şi frica, şi-o desprinde din şuruburi. Oxigenul 

vieţii!... Se prăbuşi în nisip Înainte de a mai apuca să facă 

vreo mişcare... 
Iar valurile şterseră încet mormanul de gelatină 

fără viaţă de pe o plajă pustie, târând rămăşiţele înapoi, în 
ocean... 
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Mesajul 
 
Sosi într-o frumoasă seară de primăvară. 
Constituindu-se într-un uriaş triunghi, întins pe mai 

mult de jumătate din suprafaţa globului, radiotelescoapele 

de ascultare îl detectaseră începând cu ora douăzeci şi unu 
şi cincisprezece minute. Contenise treizeci de minute mai 

târziu, când computerele din toate colţurile lumii îl 

descifraseră deja, afişându-1 pe periferice. 
„Dragi prieteni din sistemul stelei Sirius, suntem 

civilizaţia sistemului Barnard, v-am detectat! Vă rugăm 

treceţi pe recepţie!ˮ Desigur, denumirile fuseseră re-
codificate, în funcţie de obişnuinţele pământenilor. 

Se pare că barnardienii săvârşiseră, totuşi, o 

greşeală. Fasciculul lor de unde purtătoare fusese ghidat 

către Soare şi nicidecum către Sirius. 
În culmea agitaţiei, pământenii transmiseră 

neîntrerupt timp de mai multe zile la rând. încercau să le 

atragă atenţia celor din Barnard asupra erorii făcute. Dar 

nu primiră nici un răspuns. 
Legătura fu refăcută abia trei săptămâni mai târziu. 

Urechile celeste ale radiotelescoapelor erau, ca de obicei, 
la pândă: 

„Dragi prieteni din sistemul Sirius, de ce nu 

răspundeţi? Ştim că sunteţi acolo; vă rugăm, treceţi pe 

recepţie!ˮ 
Frenetici, savanţii pământeni îşi transmiseră în mai 

multe benzi simultan, neîntrerupt, timp de zile şi nopţi la 

rând entuziasmul de a fi receptat mesajul şi dezolarea de a 
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nu fi ei destinatarii. Dar totul fu în zadar. 
Omenirea era deja resemnată în privinţa surzeniei 

astrale a celor din Barnard, când, o lună după aceea, fu 

receptat şi tradus cel de-al treilea mesaj: 
„Suntem civilizaţia de .pe Sirius, spunea el. Ne-a 

căutat cumva, cineva de prin Barnard?ˮ 
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Nu ne vom mai întâlni în toamnă, 

domnule profesor! 
(Utopie) 

 
Studentul intră în fugă pe uşa amfiteatrului. Haina 

îi era descheiată, nu avea cravată şi se vedea cât de colo că 

nu se mai răsese de aproximativ şaptesprezece ore. 
Profesorul tresări neplăcut surprins, dar dând 

dovadă de. calm şi tact pedagogic, nu făcu decât să întrebe 

printre dinţi, stăpânindu-şi cu succes nervozitatea: 
- Dumneata de ce nu aştepţi la rând? N-ai învăţat să 

respecţi ordinea? 
- Domnule profesor, vă rog să mă scuzaţi, dar 

trebuie să vă vorbesc.  
- Bine, bine, trage un bilet. 
- Nu, eu vreau să vă spun că... 
- Trage dumneata întâi biletul şi după aia spui. Ei, ce 

număr ai? 
- Dar, domnule profesor... 
- Bun, deci ştii. Treci la tablă şi expune. 
- Eu, cum să vă spun, azi dimineaţă, fereastra de la 

cămin era deschisă... când m-am trezit, am simţit că e cam 

rece în cameră... Şi, când mă uit, cocoţat pe masă stătea un 

omuleţ verde, îmbrăcat într-un costum argintiu care 
susţinea că e extraterestru şi că... 
- Uite ce, lasă dumneata „teoria" la o parte şi treci la 

subiect, scrie acolo ce ştii. 
- Păi, staţi să vedeţi, mi-a indicat cum să calculez... e 
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o formulă la care am muncit toată dimineaţa; am obţinut-o 
acum câteva minute... radical din viteza luminii la puterea 
minus pi, logaritm natural din... uitaţi, am scris aici, pe 

tablă şi pe urmă derivăm parţial după fiecare din cele patru 

coordonate, trei ale spaţiului şi una temporală. Profesorul 

privi pe sub ochelari, plictisit: 
- Nu, nu-i asta. Nu eşti la obiect. Eu ţi-am dat 
altceva în curs. Scrie formula de acolo. 
- Domnule profesor, dar nu e vorba de curs, spunea 
ceva de viteze superluminice, de hiperspaţiu. Şi că am 

putea să folosim propria noastră energie psihică pentru a 

ne salva. „E" mare, radical... staţi să vă spun: Peste extrem 

de puţin timp, totul va fi inutil; întreaga planetă va trece 

printr-o nouă fază de incandescenţă, înţelegeţi? Spunea că 

e o consecinţă geologică a... 
- Drăguţă, matale habar n-ai de materie la geologie, 
îi zâmbi condescendent cel de la catedră. N-am ce-ţi face: 

n-ai spus măcar un singur cuvânt din cursul meu. Mai vii 

dumneata şi la toamnă! 
Amfiteatrul se cutremură din toate încheieturile, în 

timp ce geamurile săriră în ţăndări, cu un zgomot 

asurzitor. 
- Mi-a explicat cum putem să ne concentrăm pentru 

a obţine saltul, domnule profesor! E ultima noastră şansă! 

strigă studentul încercând să domine vacarmul. Apoi, 

lipindu-şi mâinile de tâmple şi închizând ochii, îşi luă 

deodată zborul şi dispăru prin tavan fără să lase nici o 

urmă. 
În timp ce pereţii amfiteatrului cădeau sfărâmaţi, 

iar podeaua crăpa lăsând să ţâşnească un gheizer de lavă în 

flăcări, profesorul apucă totuşi să treacă pe filele 

carbonizându-se în aer ale catalogului un trei apăsat. 
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Ia te uită la el! 
 
Cei doi se plimbau prin parc plini de demnitate, 

îmbrăcaţi cu multă corectitudine, purtând cravată şi tunşi 

exemplar. Traiectoria lor era absolut rectilinie, iar paşii, 

absolut uniformi. Puteau fi luaţi drept model. Nu se 

grăbeau. Nu aveau la ce se grăbi. Singurul lucru care îi 

preocupa era să-i privească severi şi dispreţuitori pe tineri, 

mai ales pe aceia obraznici şi prost crescuţi care 

îndrăzneau să se sărute pe bănci. 
- Ha-ha, spuse calm domnul, privind peste umăr. Ia 

te uită la el! 
- Ho-ho, he-he, îl aprobă doamna, după ce-şi 

întoarse şi ea capul. 
- E ţeapăn, spuse domnul, înaintând cu privirea 

întoarsă. 
- E rigid de parcă ar fi înghiţit o bară de metal, 
chicoti doamna din ce în ce mai neatentă pe unde merge. 
- De parcă ar avea costum de tablă, spuse domnul. 
- De parcă ar fi ruginit, completă doamna. 
- Eu cred că-i robot..., mai spuse domnul, izbindu-se 
zornăind de stâlpul de beton pe care nu-1 văzuse la timp. 
- Şi eu cre..., icni doamna căzând grămadă peste el, 

în timp ce scotea un zgomot de bidon rostogolit. 
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Cronoparadox 
 
(Notati-vă cine sunteţi, înainte de a deschide 

pliscul)  
Profesorul ştia că, în pofida tuturor, avea dreptate. 

Fusese etichetat drept ţicnit, fusese pensionat intenţionat 

înainte de vreme, i se interzisese să mai calce prin Institut, 

dar acasă, în laboratorul pe care şi-1 amenajase Ia subsol, 
îşi continua neobosit cercetările. într-o noapte, la capătul a 

nenumărate alte nopţi de muncă istovitoare, îşi dădu 

seama că, în sfârşit, ajunsese la capăt. „Fiinţa pe care 

experimentez va ajunge acum undeva în trecutˮ gândi 

fericit, „sau poate în viitor... Iar mini-scannerul inteligent 
(computerul minuscul) pe care i l-am implantat în creier 
îmi va furniza la întoarcere toate datele înregistrate la faţa 

locului...ˮ O clipă, inima îi tresări la gândul că se va 

întâmpla un lucru ireversibil. Poate în bine, poate în rău -
încă nu-şi dădea seama. Dar, oricum, ceva era sigur: 

maşinăria timpului fusese descoperită! îşi frecă mulţumit 

palmele şi trase maneta de declanşare; găina aşezată în 

incinta de lansare dispăru, absorbită în timp. 
O clipă mai târziu, bine dispus, profesorul intră în 

laborator. Nu-şi amintea şi nici nu avea să-şi mai 

amintească vreodată nimic din ceea ce se întâmplase. 

Privind spre birou, rămase cu ochii căscaţi de uimire. Îi 

înţepenise până şi cea de-a treia pleoapă. 
Aşezat fără jenă pe fotoliul său, cineva îmbrăcat 
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într-un ciudat costum prevăzut cu o sumedenie de 

dispozitive complicate îl aştepta răbdător. Fiinţa îl privi 

plină de curiozitate câteva clipe, tot aşa cum un nepot şi-ar 
fi privit stră-stră-străbunicul din care se trage. 
-      Bună dimineaţa, profesore! Reprezint Biroul de 

recuperare a obiectelor pierdute din cadrul Direcţiei 

Patrulelor Temporale şi v-am adus înapoi acest animal de 
experienţe, spuse el cu un glas cârâit şi ciudat. 

Forma nedefinită din cuşca aşezată alături mişcă şi 

profesorul putu să-şi dea seama că cel aflat înăuntru era 

doar un banal om. Un om pentru experienţe.  
-          Da..., da..., cred că-i al meu, îi răspunse el încurcat. 

Şi încă mult după ce funcţionarul temporal 

dispăruse într-o sclipire albăstruie, profesorul cotcodăci 

nedumerit în sine-i, în timp ce prin cap i se învârtejeau 
amintiri nedesluşite şi gândul straniu că el şi toţi ceilalţi 

arătaseră cândva, poate, cu totul altfel... 
 

După o idee de Sorin Simion 
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 Supravieţuitorii 
 
De la fereastra locuinţei mele ermetizate pot privi 

în voie către mormanele de gunoi din spatele imobilului. E 
o privelişte tristă şi cu totul lipsită de viaţă, dar, oricum, e 

altceva decât cenuşiul monoton al pereţilor încăperii. 

Uneori, mi se întâmplă să stau aşa, nemişcat, privind, ore 

întregi. 
Astăzi însă s-a întâmplat ceva cu totul neobişnuit: 

dintr-o gaură care probabil comunică cu subsolul a ieşit un 

om. După ce a privit un timp în toate direcţiile, s-a repezit 
spre gunoaie alergând în patru labe şi şi-a băgat mâinile 

până la coate în ele, scormonind înfrigurat. Din când în 

când, ducea cu lăcomie câte ceva la gură; resturi vegetale 

sau animale, bănuiesc, pe care le înfuleca cu o vădită 

satisfacţie. 
După aia a coborât întunericul şi n-am mai putut 

vedea mare lucru, dar sunt aproape convins că era un om, 

deşi se spune că au dispărut cu toţii, de mult timp, şi că 

nimeni nu mai poate trăi pe suprafaţa iradiată a planetei. 
Trebuie să mărturisesc că, după această întâmplare, 

nu mai sunt la fel de convins că singurii supravieţuitori 

suntem noi, şobolanii. 
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Abatere de traiectorie 

 
De mai bine de jumătate de oră, vectorul luminos 

de marcare a navetei oscila nehotărât pe ecranele radar. 

Centrul de dirijare a zborurilor cosmice intra în alertă; 

peste tot clipeau becuri de semnalizare şi răsunau 

piuiturile avertizoarelor de avarie.   
În fine, contactul radio fu restabilit. Cei de la 

Centru luară imediat legătura cu echipajul navetei situate 

pe o orbită serios deviată deasupra Oceanului Pacific. 
ˮȘoimule, ce naiba se întâmplă acolo la voi? De ce aţi 

pierdut legătura? Vedeţi că v-aţi abătut serios de la 
traiectorie! Recepţie.ˮ 

În căşti răsunară pocnete şi pârâituri îndepărtate şi 

ceva ce nu putea fi decât efectul de fading, dar care aducea 
nemaipomenit de bine cu o chicoteală înfundată. 
„Şoimul, intraţi imediat pe recepţie!" îi somă Baza pe cei 
de la bord. „Vrem să vorbim cu comandantul navetei!" 
„Cum să vă spun, hâc! Comandantu-i lat, hâc! se auzi în 
căşti. Se odihneşte şi el puţin, hâc!, pe undeva prin ecluză, 

dacă nu mă înşel... A fost aici un chef pe cinste, hâc!ˮ 
„Şoimul, aţi înnebunit de tot? Dorim să vorbim de urgenţă 

cu secundul. Recepţie!ˮ 
„Secundul, hâc!, nu e disponibil. Cred că tocmai se 

tăvăleşte pe sub pupitrul de comandă, hâc! E beat turtă...ˮ 
„Cum, nimeni din echipaj nu se află pe-acolo?ˮ 
„Dom'le, hâc!, echipajul, cum să zic eu, sunt praf cu toţii. 

Unul, hâc!, n-a mai rămas treaz." 
„Hei, ia ascultă, dar atunci cu cine vorbim? Tu cine eşti?" 
„Io? Hâc! (Păi cin' să fiu, hâc!) Sunt pilotul automat..." 
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Naşul 
 
  
La treizeci de mii de metri în stratosfera, ocrotit în 

nimbul său indestructibil, vampirul gravitase, nehotărât, 

timp de aproape trei zile în jurul planetei. Când, în sfârşit, 

senzorii fremătară mulţumiri, sfâşie câmpul protector, îşi 

deschise aripile vineţii şi se prăvăli în atmosferă. Setos de 

sânge proaspăt, căzu ca un liliac de foc, lăsând pe cerul 

nopţii o dâră înroşită. 
Fără a fi fost simţit nici măcar de vietăţile 

întunericului, bestia se strecură ca o umbră între ruinele 

vechiului castel de dincolo de păduri. Nimeni nu îndrăznea 

să treacă pe acolo în faptul nopţii. Legende macabre 
circulau de sute de ani, în legătură cu criptele sale mucede, 

acoperite de pânze de păianjen. 
Fiara din spaţiu îşi strânse aripile şi hotărî să se 

odihnească. Vreo câteva ore de somn adânc i-ar fi refăcut 

în întregime forţele secătuite de nesfârşita călătorie. În zori 

avea să-şi înceapă sângeroasa pândă. 
 

** 
 

Abia două zile mai târziu, la amiază, ţăranii din 

împrejurimi descoperiseră rămăşiţele celui căzut din cer. 

Ochii de jăratic, acum stinşi, i se duseseră în fundul 

orbitelor. Avea faţa suptă şi gura sfâşiată într-un rictus de 
oroare. Degetele mâinilor i se încârligaseră într-un tardiv 
şi inutil impuls de apărare, înspăimântau, străinii 
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descoperiră că trupul i se scofâlcise de tot, complet vidat 

de sânge, ca o stafidă putredă. Şi că pe gâtul uscat al 
victimei se imprimaseră pentru totdeauna două mici urme 

ale unor prelungi canini umani. 
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Surpriza  
 
„Am investit în tine două decenii de cercetări 

disperate!ˮ strigă printre lacrimi profesorul. în spatele lui, 

intrarea rămăsese larg deschisă, cu uşa dată de perete. Prin 

deschizătură pătrundeau acum nestingherite zgomotele 

neclare ale nopţii citadine şi smogul urât mirositor al 

marelui oraş. 
De la aeroport, sărise direct într-un taxi ale cărui 

pneuri scrâşniseră suprasolicitate pe autostradă, iar apoi pe 

străduţele întunecate, aducându-1 în mai puţin de jumătate 

de oră până aici. Şi când se gândea că trebuise să renunţe 

la sesiunea de interdisciplinaritate numai ca să ajungă mai 

repede. În după-amiaza zilei în care îşi susţinuse 

comunicarea, după ce i se înmânase Marele premiu 

academic, se urcase în primul avion spre casă. Cât de mult 

ţinuse la această surpriză... 
„Credeam în tine, ca în cel mai bun prieten al meu. 

Cu mâna mea te-am montat, componentă cu componentă. 

Erai cea mai mare realizare a mea, încununarea unei 
munci de o viaţă". Cercetătorul se înecă în suspine. Îşi 

scoase revolverul, apoi îl băgă la loc. Îşi scoase batista, îşi 

suflă nasul, apoi continuă, la fel de agitat: „Cine ar fi 

crezut că tocmai tu îmi puteai face una ca asta? Cine ar fi 
bănuit ce se ascundea în circuitele tale optoelectronice? 

Monstru de nerecunoştinţa ce eşti! Tocmai tu, în care 

credeam ca în propriul meu frate... Şi încetează odată cu 

bâţâiala aia! Ai putea avea măcar bunul simţ să cobori din 
patul soţiei mele când îţi vorbesc!ˮ 
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Contact 
   
La douăzeci şi doi decembrie două mii zece, odată 

cu sosirea iernii astronomice, conflictul atinse punctul 
critic. Retragerea ambasadelor, petrecută cu o lună mai 

devreme, fusese urmată de întreruperea definitivă a 

ultimelor legături telefonice. Cufundate în muţenie, marile 

puteri hotărâră să arunce pe masă ultimul atu. Fu de ajuns 

ca doar una din ele să atingă butonul roşu. Contact! 
Sfera de foc în care se transformă întreaga planetă 

deveni vizibilă de la mai mulţi parseci depărtare, un imens 

glob incandescent care pârjoli orice urmă de viaţă. 
Puţin timp după aceea, mesajul pluti pe aripi 

subeterice, învăluind întreaga planetă în mantia sa de 

semnale lesne descifrabile: 
- Dragi fraţi de peste ani lumină, vă vorbeşte 

comunitatea stelară din centrul Galaxiei. Am aflat, în 

sfârşit, că existaţi! Semnalul vostru a ajuns la noi! Ochii şi 

urechile telescoapelor noastre sunt îndreptate spre voi. 
Acum puteţi transmite mesajul! Vă ascultăm! 
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Călătorul de lumină 
 
Când se oferise ca voluntar laboratorului, se 

gândise că, în felul acesta, el va fi primul om de lumină. 

Pentru a se experimenta noua metodă de transport, trebuia 

să fie transformat într-o rază de lumină, care să-şi ia zborul 

spre stele. La întoarcere, urma să fie recuperat de ceva 

similar unor lentile gigantice. 
I se dădu un costum special, pe care îl îmbrăcă 

imediat. Pe piept stătea scris mare: „Nr. 1523ˮ. 
Intră într-o cameră ciudată. Pereţii, podeaua, 

tavanul, toate erau alcătuite din şiruri suprapuse de faguri 
transparenţi. 

Stătea în picioare, întrebându-se ce va urma. 
Pe creier i se aşeză o negură. O senzaţie ciudată de 

beatitudine, apoi îşi pierdu cunoştinţa. 
* 

Peste câteva zile, laboratorul anunţă că radiaţia cu 

numărul de spectru 1523 nu mai putuse fi recuperată. O 

experienţă eşuată. Dar e o nebunie să-ţi pară rău după 

fiecare rază de lumină. 1523 se pierduse undeva, printre 

aştrii imenşi ai galaxiei sau, poate, călătorind prin 

nesfârşitele spaţii, fusese suptă de unul din acei nori de 

întuneric rătăcitori. 
Nimeni nu află niciodată, însă, că, în clipele acelea, 

la marginile universului cunoscut, adăugându-1, se 
născuse încă o stea. 
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Videodemiurgul 
 
Îşi potrivi în dreptul tâmplelor plăcuţele striate ale 

căştii de la generatorul video. Era timpul să se relaxeze 

puţin, să respire puţin aer curat, hm!, puţine imagini 

curate, se corectă el. 
Conecta. Pete colorate începură să alunece 

încolăcindu-se, subţiindu-se, pierzându-se unele în altele, 
dispărând şi apărând iarăşi pe ecranul panoramic din faţa 

sa. 
Imagină un şir de munţi, îi înzăpezi, aşeză câţiva 

nori pe cerul de un albastru metalic. Vântul sufla peste 
aceste creste îngheţate şi i se păru că simte prin ecranul 

bombat zăpada spulberată izbindu-I în faţă. Aici ar fi mers 

o avalanşă sau un cataclism geologic... 
Renunţă. Nu era ceea ce căuta. Se gândi la o plajă 

nesfârşită. Valurile oceanului se rostogoleau la picioarele 

lui, lăsând în urmă, pe nisipul umed, cochilii sparte şi alge 

putrede. Un delfin, îşi zise. În clipa aceea, un delfin scoase 
capul din apă. Îl privi cu ochii lui mici şi apoi făcu un salt, 

într-un curcubeu de stropi strălucitori. Mai făcu unul, 

răsucindu-se în aer, ca o torpilă în plină viteză. Îl puse să 

sară invers. Nu reuşi de prima dată. Încercă iar. A treia 

oară, delfinul făcu, în sfârşit, o săritură greoaie cu coada 

înainte şi capul răsucit în urmă, căzând cu zgomot în apă. 

Un zâmbet de satisfacţie se aşeză pe faţa omului. Apoi îl 

scoase în aer şi îl lăsă aşa, plutind la câteva zeci de 

centimetri deasupra apei. Delfinul se zbătea. Se plictisi şi 

îl şterse. 
Imagină o femeie. O aşeză pe plajă, cu mâinile 

legate. O puse să ţipe: dinspre colinele din dreapta se 

repezise la ea un bărbat acoperit de păr, cu gheare lungi la 
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mâini şi la picioare, cu dinţii mari, buzele groase şi 

lăbărţate. Femeia încercă să fugă, dar se împiedică, 

rostogolindu-se. Fu ajunsă din urmă. Masculul o înşfacă 

de păr, târând-o după el. Apoi se prăbuşi brusc peste ea, 

vrând să-şi înfigă colţii în gâtul ei. Dar nu. Nu asta, gândi 

cel de la comenzile aparatului. Îi voi pune să se 

împerecheze. Bestia se opri nehotărâtă. Dezlegă femeia. 

Apropiaţi-vă, le zise. Stăteau nehotărâţi, unul în faţa 

celuilalt, privindu-se. Apropiaţi-vă! Femeia întinse o 

mână. Hai, hai! Acum! strigă el. Dar cei doi se uitau la el 

cu ochi speriaţi. Nu-i ascultau comenzile. începeau să se 

topească asemenea unui abur, pierzându-şi încet 

contururile, apoi reluându-şi-le, mai şterse. Ce-i asta? urlă 

în faţa ecranului. Era nervos, pentru că jucăria se defectase 

din nou. Reveniţi, reveniţi vă spun! Marea începu să 

clocotească. Nori grei coborâseră pe suprafaţa ei 

întunecată. Un monstru, îşi zise. Un monstru oribil şi 

tentacular. Un monstru plin de ventuze şi de lamele 

tăioase. Lângă ţărm, oceanul părea că se curbează. O 

imensă suprafaţă convexă, gelatinoasă se ridica încet din 

valuri. Un tentacul lipicios se strecură pe nisip. Cei doi 

păreau paralizaţi. încercară să fugă, dar îi imobiliza el, 

îngropându-i pe jumătate în nisipul mişcător. Un al doilea 

tentacul venea acum spre ei. Monstrul se ridicase ca un 
munte diform din apă, şiroind. Alte tentacule se zbăteau în 

aer, căutându-i. Cei doi începură să ţipe. Priveau cu ochii 

măriţi de groază monstrul şi răcneau. Apoi se întoarseră 

spre el. îi cerşeau îndurare. Mai multe tentacule îi apucară. 

îi încolăciră strâns. Tăieturi fine se deschideau pe braţele 

şi pe pieptul lor. Ventuzele cenuşii începură să sugă. 

Ţipetele se auzeau tot mai stins. Linişte. Pete de sânge pe 

nisip şi două trupuri cu pielea vânătă, zbârcită. Monstrul 

se târa, ieşind încet din apă. Tentaculele se apropiară, 

pipăiau acum imensul ecran, căutând. Zgomote ciudate 
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umplură încăperea. Mai multe ventuze se lipiseră pe 

dinăuntrul ecranului. Nu mai zâmbea. Ceva îi scăpa de sub 

control. Vru să-şi scoată casca. Auzi lamelele subţiri 

zgâriind ecranul. Un braţ gelatinos, repezindu-se. Apoi 
altul. O bubuitură surdă. încă una. O crăpătură lăţindu-se 
pe ecran şi un monstruos tentacul acoperit de ventuze şi cu 

lamele tăioase strecurându-se în cameră, căutând flămând, 

zbătându-se, biciuind în aer, izbind pereţii, dărâmând 

aparatele. 
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Hăitaşii 
 
Pulberea de sticlă a nisipului scrâşnea sub tălpile 

ghetelor. Cioburile tăioase reuşeau să se strecoare pe la 

încheieturile combinezonului de zbor, ajungând până la 

pielea-i arsă, însângerată. Era prins într-o plasă deasă şi 

fierbinte de nisip, care plutea peste tot în juru-i, până la 

orizontul roşu, tremurător. 
În spate, nisipul incandescent îi înghiţea încet-încet 

urmele obosite. Dunele roşii se topeau una în alta, sub 

cerul dogoritor şi roşu al imensului deşert care era planeta 

Wulaw. Soarele ei stacojiu acoperea jumătate din cer, 

limbile lui prelungi se zvârcoleau fără odihnă în spaţiu, 

încolăcindu-se, deşirându-se, risipind moarte şi blestem. 
Înainta cu ochii topiţi în zarea de foc, mânat de 

speranţa că încă mai putea exista o salvare. Undeva, în 

spatele orizontului acela înfiorător, mereu spre nord, 

trebuia să se afle una din bazele de supraveghere a 

lagărelor. Acolo ar fi putut găsi... o navă... 
Dar orizontul continua să rămână doar un imens 

rug circular. 
Vomă de fierbinţeală şi de oboseală şi de spaimă şi 

se repezi să soarbă urmele puţitoare ale caracatiţei de 

acreală pe care o născuse în nisip şi în care picăturile de 

apă sclipeau ca nişte diamante. Sugea spasmodic, prăvălit 

în nisip, cu gura plină de nisip, mestecând nisipul de 

jeratic. Lingea icnind urmele de umezeală groasă şi amară, 

silindu-se s-o ia înaintea deşertului, care aspira totul cu o 

viteză înspăimântătoare. 
Se ridică împleticindu-se. Tâmplele îi zvâcneau 

repezit, spasme de sete, de scârbă, de extenuare. Dar 

continua să alerge prin oceanul de flăcări. Către nord. 
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Mereu către nord. 
Doar ochii umflaţi şi înroşiţi, lăcrimându-i dureros, 

mai parcau vii pe faţa înnegrită de funingine, două fante 

de usturime într-o mască de cenuşă şi nisip. Sub pielea de 

argint a combinezonului, pielea lui era scăldată într-un lac 
de sudoare  clocotită, care îl scotea din minţi. Căldura. 

Oboseala. Frica. Îşi simţea muşchii, torturaţi de efortul 

neîntrerupt, trăgând şi împingând ca nişte pistoane tot mai 
obosite prelungirile amorfe ale ghetelor care îi deveniseră 

picioarele. 
Deşertul roşu fără sfârşit. Goana sa inutilă, 

absurdă. 
Şi atunci, nevenindu-i să-şi creadă privirilor, văzu 

pâcla de foc crăpând şi făcând loc unui punct mişcător, 

apoi, încă unuia şi încă unuia. Zeci de puncte negre 

ţopăind printre flăcări după traiectorii ce deveneau, tot mai 

clar, convergente spre el. O clipă, îl fulgeră speranţa că 

prăbuşirea navei sale fusese totuşi observată. Un 

detaşament de intervenţie venea să-1 salveze: poate că 

încă ar mai fi fost timp să urce într-o altă navă şi să fugă. 

Să scape. 
Îşi dădu seama că aşa ceva era o nebunie. Fie şi 

pentru că nimeni nu ştia de fuga lui, nimeni nu ştia cine 

pilotase nava în flăcări care se înşurubase printre flăcările 
norilor, explodând în nisipul arzător, după ce-şi scuipase, 

în ultima clipă, omul pe jumătate mort, încleştat în fotoliul 

catapultabil. 
Şi auzi atunci strigătele prelungi, inumane, venind 

spre el, înaintea hăitaşilor, pe suprafaţa de jeratic a 

deşertului. Strigătele care îl făceau să înţeleagă, fără 

putinţă de tăgadă, că fusese descoperit de băştinaşii de pe 

Wulaw. Triburile de hăitaşi pe care el însuşi îi dresase, 

transformându-i în cei mai cruzi, mai neînduplecaţi, mai 

tenaci paznici ai lagărelor. Disperaţii înnebuniţi care 
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încercaseră să evadeze, sfârşind în deşert, preferau 

moartea cea mai cumplită, întâlnirii cu hăitaşii. Dar în 

ultima clipă, când speranţa şi nepăsarea agoniei îi făceau 

să se gândească la moarte ca la un apropiat tărâm al 

fericirii, apăreau, de fiecare dată, aduşi de mirosul morţii, 

hăitaşii. Bestiile deşertului roşu, mânate peste întinderile 

arzătoare de ura lor fără odihnă, hrănindu-se din cruzimea 
lor, stupidă, cumplită, din ritualurile lor atroce. 

Şi Angelo Smithow, imperatorul absolut al globului 
de nisip Wulaw, rege al cruzimii şi al spaimei, umbra 

atotprezentă ce semănase groaza peste capetele a zeci de 

mii de răzvrătiţi din întreaga Galaxie aruncaţi aici, în 

cuptorul numit Wulaw, înţelese cu uşurare tâmpă în suflet, 

la capătul puterilor, că nu mai avea de ce să alerge, înţelese 

cu groază infinită că nu avea să mai ajungă niciodată, 

NICIODATĂ, la baza de supraveghere. La nici una din 

bazele de pe nici una din planetele lumii acesteia. Nicăieri. 
 
2. Epuizat de efort, înnebunit de spaimă, colonelul 

Angelo Smithow continua să gonească. Picioarele sale 

împinse de frică îl trăgeau către spărtura de foc pe care 

orizontul o lăsase, undeva în dreapta, între hăitaşi. 
Un firicel de vomă îi oscila cleios în colţul gurii. 

Gonea cu nisipul ţipându-i sub tălpile ghetelor, ţipând el 

însuşi de frică, fără a fi conştient de acest lucru, în timp ce 

ţipetele gâlgâind de ură ale hăitaşilor se auzeau mereu mai 

aproape în urmă-i. Sângele îi bufni pe nas în valuri 
scurgându-i-se în gură, pe bărbie. Lungi panglici de sânge 
fluturau, roşii, pe combinezonul lui sclipitor, pe care 

funinginea şi nisipul nu putuseră lăsa urme. 
Angelo Smithow gonea fără să se mai poată opri, 

gonea în ciuda evidenţei cumplite că urma să fie prins şi a 

conştiinţei faptului că, încă din clipa prăbuşirii navei, totul 

devenise pentru totdeauna zadarnic. Către orizont. În ciuda 
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inutilităţii disperării lui demente, gonea către orizont. 
Printre fantasmele coşmarului de foc, în minte îi 

mai plutea încă chipul dispreţuitor al mareşalului Cian. 
Vocea lui îi mai sfredelea încă timpanele: „Vremurile sunt 

tare-tare tulburi, dragul meu...ˮ I se păruse că ghiceşte o 

ameninţare ascunsă între cuvinte. Rămăsese încremenit, în 

poziţia de drepţi pe care o luase la apariţia hologramei. 

Spera, încă, într-o întorsătură neaşteptată; încercase să 

spere. Cu ochii holbaţi la corpul imaterial, murmurase: 

„Am servit Cauza! Totul a fost pentru gloria şi mărirea 

Sa!ˮ 
„Gloria şi mărirea Sa?...ˮ repetase mareşalul, 

râzând încetişor. Adăugă plictisit: „Ei bine, colonele, 
Cauza a găsit că e timpul să fii răsplătit pentru credinţa 

ta... N-o să mai trebuiască să-ţi faci probleme, de altfel, 

morţii nu-şi fac niciodată probleme...ˮ 
Dumnezeule! gândise înspăimântat. Acesta era 

sfârşitul, sfârşitul jocului de pe Wulaw. Fusese condamnat 
la moarte. După ce se folosiseră de el spre a săvârşi cele 

mai murdare crime care putuseră fi imaginate. Devenise 

doar o otreapă, o piedică în calea mersului lor victorios 

spre culmile iluzorii ale puterii absolute... Angelo 
Smithow simţi cum pământul îi fuge de sub picioare. 

„Wulaw putea prea tare, colonele... Aţi intrat până 

peste cap în rahat, tu şi toţi nenorociţii ăştia... Şi cari peste 

tot mirosul cu tine. Au răsuflat câteva poveşti pe care 

nimeni nu trebuia să le afle. Era nevoie de puţină 

curăţenie... 
E momentul s-o afli: Wulaw va fi victima unui 

accident catastrofal. Comunicatele oficiale sunt gata să fie 

difuzate. Toată lumea va şti, în scurt timp, că tu ai făcut-o, 
într-un acces de nebunie. Da, da, nebunie - chiar ăsta-i 
cuvântul. O sinucidere spectaculoasă: aveai accesul la 

încărcăturile nucleare din baze... Iar odată cu tine au murit 
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sau, mă rog, vor muri - ce mai contează acum -, şi cele 

câteva milioane de nebuni incurabili care-au îndrăznit să 

se răzvrătească, scoţându-şi boturile lor de şobolani 

împuţiţi din ungherele mai puţin supravegheate ale 

Galaxiei: cei ajunşi în lagărele tale. Cine nu-i cu noi, e 
împotriva noastră! Te felicit, colonele, ne-ai scăpat de 

sămânţa rea a celor ce nu voiau să se supună Cauzei. Şi te 

sfătuiesc să nu încerci s-o ştergi. N-ai avea unde - eşti prea 

departe de oricare altă planetă. 
Nici nu ai mai avea timpul s-o faci, de altfel. 

Torpilele sunt pe drum către tine încă de acum câteva zile. 

Şi nimeni nu le mai poate întoarce acum din cale. 

Întâmpină-le frumos, colonele! Cu demnitate, ce dracu'! 
Dacă vrei, mai ai totuşi timp să-ţi scrii testamentul, 

deşi n-o să aibă cine-1 citi vreodată... Sau să-ţi dai singur 

foc, dacă asta te-ar putea face să suporţi mai uşor totul..." 
Angelo, Smithow se prăbuşise fără grai în fotoliul 

său de comandant suprem al imensului lagăr Wulaw, 

tremurând îngrozit. 
„Fii tare, colonele, păstrează-ti demnitatea! Şi, mai 

ales, fii mândru, colonele! Fără a face publică hotărârea sa, 

Marele Consiliu ţi-a acordat, chiar acum câteva minute, 
titlul suprem de general imperial. Post-mortem..., 
colonele...ˮ precizase dispreţuitor mareşalul Cian şi 

legătura se întrerupse. 
Pentru totdeauna. 
 
3. Fu ajuns din urmă şi trântit la pământ. Fu 

rostogolit, lovit, călcat în picioare. Plasa de nisip a 

deşertului fu înlocuită violent de plasele lor din frânghii 

vegetale. Bestiile se adunaseră în jurul lui, urlându-şi 

bucuria sălbatică. N-ar fi reuşit niciodată să le explice că 

el era Angelo Smithow, că el, zdreanţă arsă şi sângerândă, 

care abia mai putea mişca, era stăpânul lor, temut şi 
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adorat. Cel care le dăduse meseria de hăitaşi, dresându-i să 

prindă evadaţii din minele de muncă forţată. Pentru că, 

încă din clipa prăbuşirii navei, devenise el însuşi un 

anonim. Un intrus. Un evadat. Fără garda personală, fără 

însemnele imperiale, gonind disperat prin deşert, Angelo 

Smithow devenise, la rându-i, un vânat. 
Hăitaşii îl târâră prin nisipul arzător până la 

aşezarea lor îngropată sub dune, într-un perimetru incert 
de iarbă ţepoasă: o oază gălbuie în mijlocul deşertului 
roşu. 

Mârâiau aţâţaţi în jurul lui, mirosindu-1 cu nările 

dilatate de poftă. Îşi arătau colţii şi gingiile negre şi se 

încăierau în nisipul roşu, muşcaţi de febra nerăbdării. 
Legat cobză în mijlocul cercului de hăitaşi, ale 

căror blănuri exalau o îngrozitoare duhoare de cadavru, 
Angelo Smithow continua să alerge în închipuirea lui 

torturată de spaimă. Picioarele îi zvâcneau dezordonat, 

împinse încă de teroarea goanei. 
Hăitaşii răscoleau nisipul cu ghearele încovoiate 

ale picioarelor, înnebuniţi de mirosul sângelui proaspăt, 

săltând în dansul ritual al victoriei. 
Angelo Smithow ştia că urma să moară în cel mai 

cumplit mod cunoscut în univers şi mai ştia că nimeni, 

după el, nu avea să supravieţuiască mlaştinii de foc 

Wulaw, dar continua să alerge dement în gândul lui de 
neoprit. Angelo Smithow hohotind şi tresărind spasmodic, 

un vierme argintiu însângerat, în nisipul roşu. La apogeul 

brutalităţii şi surescitării, hăitaşii gemeau şi se zvârcoleau, 

izbindu-şi pântecele solzoase în nisip, fără să aibă habar că 

toţi, nu numai el şi nu numai ei şi nu numai cei trimişi să 

piară în lagărele de pe Wulaw, fuseseră condamnaţi la 

moarte. Aveau sa crape până la urmă cu toţii. Şi Ei, cei 

care semnaseră condamnarea. Wulaw nu reprezenta decât 

prima dintre piesele de domino care se prăbuşea. Iar 
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căderea ei avea să antreneze, într-un şir nesfârşit de 

prăbuşiri catastrofale, şi celelalte bastioane de teroare ale 

Galaxiei. Bastioanele Cauzei... Şi râsul său se înălţa 

gâlgâind din nisip, prin aerul de foc. 
Angelo Smithow hohotea disperat, iar râsul lui se 

rostogolea în valuri printre urletele hăitaşilor. Cu ochii 

ieşiţi din orbite, cu faţa acoperită de o mască de sânge, 

suprapusă peste măştile succesive de funingine, de vomă, 

de nisip, cu trupul ars şi tumefiat de lovituri, imperatorul 
planetar Angelo Smithow, comandantul suprem Angelo 
Smithow, generalul post-mortem Angelo Smithow hohotea 
în mijlocul hăitaşilor cântându-i cântecul grohăit al morţii, 

cântându-şi, lor şi planetei lor blestemate, ultimul cântec al 

morţii. 
Hăitaşii înnebuniţi de propria lor cruzime se 

aplecaseră peste cel prins, mânuind îndemânatici lamele 

fine de siliciu, spre a-1 putea hăcui apoi mai uşor cu 

mandibulele lor băloase... Un straniu efect optic al aerului 

încins făcea ca, pe măsură ce apunea, imensul soare de pe 
Wulaw să se zbârcească, scurgându-se spre marginile 
deşertului roşu. 

Şi atunci, în timp ce sângele ţâşnea din trupul lui 

printr-un milion de tăieturi invizibile, împroşcând ochii 

injectaţi şi fericiţi ai hăitaşilor şi nisipul roşu, în timp ce 
tortura durerii fără limite exploda în creierii lui lichefiaţi, 

în timp ce, râzând printre horcăieli, continua să alerge 

înnebunit printre flăcările agoniei, Angelo Smithow putu 

să vadă, în ultima sa sclipire de raţiune, cei o mie de sori 

ai exploziei incendiind într-o imensă străfulgerare cerul şi 

aerul şi nesfârşiturile de nisip însângerat ale însângeratului 

Wulaw. Şi află atunci de ce va muri. De ce moare. De ce a 

murit. 
 

În colaborare cu Almira Negoiţescu 
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Sfârşitul poveştii 
 
„Voi nu distingeţi nimic? Faceţi linişte, puţin. 

Ţineţi-vă respiraţia şi concentrați-vă! Ascultaţi, o clipă! Şi 

acum, notaţi aici, chiar dedesubt, ceea ce aţi auzit: 
.......-.......-........ˮ 
Asta fusese tot ceea ce reuşisem să aflu. Nici un 

cuvânt în plus, nici o lămurire. „Sunt cuvintele pe care le-
am zărit pe prima pagină... După aceea, a ascuns 

carneţelul de mine...ˮ, îmi mărturisise Clon, cu un aer 

nevinovat. 
Dacă aş fi ajuns eu însumi la carneţel, fără 

intermediari, ar fi fost cu totul altceva! Trebuia neapărat să 

o fac, indiferent ce consecinţe urma să aibă ancheta mea... 
 
Coşmarul începuse cu un an înainte, când Clon se 

apucase de scris. Fusese un adevărat triumf! Era răsplata a 

zeci de zile de şurubăreală prin maţele şi organele lui 

electronice, printre care se strecurau traseele sinuoase ale 
cablurilor cu fibre optice. Şi, anterior, a încă pe atâtea 

săptămâni de calcule îndrăcite la softul pe care îl coceam 

de mult timp în minte. 
Nu eram cu gândul decât la splendidele roade pe 

care aveam să le culeg. îndelungata mea trudă urma să fie 

răsplătită cu vârf şi îndesat. Toată lumea ştie că o carte se 

face din alte cărţi... Nu e nevoie de nimic altceva... Ca să 

citez din clasicii Li Ciu. şi Du Cabu (care, la rândul lor, nu 

făceau decât să citeze): „Textul se face cu cuvinte, nu cu 
idei!ˮ Memorabila aserţiune fusese imediat notată şi 

expediată posterităţii pe un şerveţel mototolit de către 

servitoarea lor Ţârlica - robot dintr-o generaţie inferioară. 
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Din păcate, istoria literelor, nerecunoscătoare, nu 

pomeneşte şi despre modul în care a decedat Ţârlica, puţin 

după aceea, oarbă, surdă şi mută - paralizată de atâta 

rugină - şi a fost azvârlită la fier vechi... 
Colegii de breaslă în ale literaturii aveau de ce să 

mă invidieze: prin Clon devenisem cel mai pur dintre 

slujitorii textului. Cel mai textualist dintre textualişti! 

Aveam să desantez, călare pe cea mai teribilă realizare din 

istoria literelor, drept în mijlocul lor, un bobârnac tras 
zilelor din mijlocul săptămânii, ca să oscileze, la nesfârşit, 

de luni până lunea. Căci concepusem, în fine, reţeta 

desăvârşită a textualizării: în urma programelor pe care i le 

implementasem, dar, mai ales, a întregii literaturi a lumii 
ce fusese depozitată în memoria sa colosală, Clon 

devenise însuşi textul ce se autogenerează, născându-se pe 
sine! De unde era eu să ştiu că, din nefericire, anularea 

ideii avea să ducă la însăşi anularea..., dar să nu anticipăm 

- asta ar însemna să facem subliteratură! 
Acum, în sfârşit, îl forţasem pe Clon să spună tot. 

Reuşisem, dar aceasta însemnase şi sfârşitul vieţii sale. 

Simulatorul bricolat de mine nu era decât un morman 
diform de componente topite, fumegânde. Preferase să se 

sinucidă? Fusese distrus de către cineva sau ceva 

dinlăuntrul său? Tăcerea lui înverşunată cu privire la 

carneţel era de neînţeles. Şi, la urma urmei, o batjocură 

adusă travaliului meu scriitoricesc (chiar aşa)... 
Personajul principal al povestirilor şi romanelor 

sale doldora de acte şi bătălii eroice (care se bucuraseră, 

pe dată, de un enorm succes de piaţă) era un soldat 

pământean din armata spaţială. Până aici, nimic deosebit. 

Ceea ce mă intrigase, însă, de la bun început, fusese 

carneţelul jerpelit, ce apărea în mai toate relatările, pe care 

eroul lui Clon îl ținea cu mare grijă în buzunarul interior 

(de la piept) al vestonului kaki şi în care, tot mai adesea pe 
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parcursul noilor texte ce le străbătea, făcea notaţii 

misterioase. 
„Nu ştiu ce scrie acolo! Nu vrea să-mi arate şi 

mie!ˮ răspunsese indignat Clon la întrebările mele 

insistente. „Numai el ştie. Eu nu am cum să citesc ce 

notează, dacă el nu vrea să-mi arate. Sunt doar autorul său, 

nu Dumnezeu...ˮ 
Cercetările indirecte nu dădură nici un rezultat. Aşa 

că apelasem la soluţia extremă! Am iniţiat un program-
virus de căutare, de adâncire în cascadă prin euristica lui 

Clon. Un program tip oglindă în oglindă - reflectare a 
reflectării - care, din nenorocire, a creat, până la urmă, o 

buclă de autodistrugere. 
Acum ştiu că răspunsul primit de soldat la 

întrebarea pusă în grădina ospiciului este chiar concluzia 

căutărilor mele asupra textului autogenerator 
(autodevorator?). Ce credeţi? Are oare vreun sens magia 

cuvintelor dacă textul nu conţine şi altceva decât vorbe? 
Imprimanta se blocase cu câteva clipe înainte de 

dezastru. Şi doar o inspiraţie salvatoare mă făcuse să 

smulg dintre flăcări, în clipa aceea, plianta pe care 
ordonasem vidarea memoriei programului-spion. Singurul 
răspuns la tragicul sfârşit al textualismului se putea afla 

doar în text. Aşa că, deschizând ferestrele către zgomotul 

străzii şi lăsând cale liberă spre cer norului de fum 
înecăcios, am desfăşurat covorul rectangular acoperit de 

litere, ce se întindea de la picioarele mele direct în inima 
textului: 

 
„Prima oară când am auzit scratci - scritci - scritci 

(şi cred că asta e, de fapt, şi cea mai veche amintire a mea) 

se întâmpla să mă aflu debarcat, la un loc cu toţi ceilalţi 

confraţi de arme, într-un ţinut cam secetos, o planetă (cu 

indicativ de serie 83) căreia i-am uitat numele, dar de pe 
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care am rămas cu o amintire: un picior mai mult. E 

adevărat, de lemn, dar dintr-un lemn de o esenţă foarte 

rară, cum nu văzusem pe Pământ nici în magazinele pentru 

exterri. Păcat că am uitat să-1 mai iau, atunci. (Aveam şi 

înainte piciorul meu de lemn, dar nu strică niciodată să ai 

unul de rezervă, pentru aniversări ori parade). Eram, 

aşadar, pe planeta aceea nisipoasă şi mestecam gumă, un 

obicei care, în ciuda a ceea ce spunea regretata mea mamă 

(de care, curios, îmi aminteam, deşi nu o cunoscusem 

niciodată), îmi fu foarte de folos atunci când dădură peste 

noi „albineleˮ localnicilor. Cum acestea aveau talentul 
înnăscut de a extrage siliciul pur din deşertul despre care 

nu ştiu dacă aţi înţeles că ocupa toată planeta, plus încă 

vreo optsprezece sateliţi şi asteroizi de primprejur, le fu nu 

numai uşor, dar chiar plăcut să ne sfredelească vizoarele 
de cuarţ ale combinezoanelor spaţiale. Şi acum, să ne 

reamintim de numita gumă de mestecat, cu care mi-am 
obturat cum am putut - adică, mai cu limba, mai cu 

degetele - orificiul cu care una din insecte îmi fericise 
globul căştii de protecţie. Moment când m-am şi aruncat la 

nisip, cu faţa în jos, pentru a preveni un nou şi excesiv 

consum de gumă (după aia, ce-aş mai fi mestecat?) 

Chestia asta m-a împiedicat să văd mutrele colegilor mei 

scurgându-se prin găurile vizoarelor afară, datorită 

depresurizării. Am văzut, abia mai târziu, picăţelele 

multicolore, cu dominantă infra..., de pe nisipul 

monocrom. De altfel, se dovedi că, profitând de ocazie, 

camarazii mei ieşiseră cu totul din costume, ceea ce i-a 
derutat întrucâtva pe „stupariˮ - băieţi de treabă, cu multe 
tentacule - care veniseră să vadă ce mai facem. Localnicii, 

cam nisipoşi din fire, nu erau prea lesne de înţeles, la 

început; dar am trecut cu uşurinţă peste bariera semantică, 

imediat ce aduseră câteva obiecte ce nu puteau servi decât 

la dulgherie, tinichigerie sau chirurgie. Nu, nu chirurgie 
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estetică! numai chirurgie experimentală, vreau să spun, că 

doar făcusem şi eu nişte cursuri cu maestrul H'Cro, iar 

torturile (puteţi pune accentul cum vreţi, pentru că maestro 

era şi cofetar eminent) nu mai aveau nici un secret pentru 
mine. Pentru ei, mai aveau însă: tocmai căutau înverşunaţi 

să le descopere cu (sau fără) ajutorul meu... 
Băieţii de pe plajă (al naibii de bine mai sună 

cuvintele astea în engleză!) se adunară roată în jurul meu 

(să fi fost vorba de o horă?) şi mă culeseră cum putură de 

pe jos, bucurându-se că nu am plecat şi eu cu colegii. Nu 

le trecu prin cap(uri) să-mi scoată chewinggum-ul care mă 

împiedica să-i văd stereo, dar nici nu mă omorâi să-i rog s-
o facă. Ei, în schimb, da. (Se omorâră. (între ei. (De la 

mine.))) Cei ce mă câştigaseră în luptă tocmai îmi luau 

măsurile cu un aparat care mă cam strângea şi aveam 

intenţia să le comunic, mă-nţelegeți, că nu prea e, totuşi, 

numărul meu, când pricepui subit intenţia lor. Voiau să-mi 
facă o statuie de lemn, ca să mă aibă amintire, înainte de a-
mi deşuruba casca de protecţie şi a-mi ura astfel bun-
rămas pe planeta lor. 

Ce-i drept, ideea mă măgulea, conştient fiind cât de 

rar şi de import trebuie să fi fost lemnul în ţara lor de 

nisip. Aveam însă, deja, ceva de lemn; piciorul - pe care 
bucuros li l-aş fi dat (nu ca amintire, dar, oricum, undeva), 

dacă nu m-ar fi ţinut vârtos în matriţa cu pricina. Situaţia 

risca să devină critică (ori, toată lumea ştie că: de la coada 

calului şi din faţa criticii trebuie să fugi), se adunaseră 

multişori nisipari ca să-şi însuşească procedura - pentru că 

pe planetă mai debarcaseră şi alte convoaie de-ale noastre 
şi băştinaşii nu voiau să facă nici o discriminare între 

imigranţi. Din contră. Aşa că, tratându-mă la fel cum îi 
trataseră pe toţi cei pe care puseseră tentaculul, începură 

(cu multă răbdare şi atenţie) să-mi taie piciorul cu 
ferăstrăul (nu, nu cel de lemn! ăluia tocmai îi dăduseră 
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foc.) când din cer se auzi: 
scratci - scritci - scritci! 
şi iată că toţi băieţii dispărură de parcă i-ar fi suflat 

vântul, iar eu mă trezii într-un moment anterior venirii lor, 
într-o elegantă ambulanţă cazonă zgâlţâindu-se din toate 
încheieturile, cu portierele vraişte şi ceea ce mai rămăsese 

din pereţii ciuruiţi, prins zdravăn cu bucăţi de sfoară. În 

timp ce goneam către spitalul de campanie, un melc ne 

depăşi în viteză: ţuşti! Ajuns acolo, mi se explică, desigur, 

cu multă răbdare, faptul că fusesem atacat de „albineˮ şi 

că, doar graţie lor şi substanţei vâscoase (pe care o 

secretau la nervi şi) cu care nu se ştie cum făcuseră ele de-
mi umpluseră gaura din cască, fusesem recuperat şi... şi 

recondiţionat. 
Eu, parcă îmi aduceam aminte că, de fapt... dar... 

bine, aşa e, fie cum ziceţi voi, am spus şi am adormit 

(buştean), (da, chiar aşa, între paranteze) (ca să se vadă 

artificiile, corecturile, mâzgălelile textului autogenerându-
se...) (sic! (sic!!)) 

Am mai adormit o dată, în timp ce făceam de gardă 

cu dezintegratorul de (bio)meteoriţi în mână (da, aţi citit 

bine; îmi fusese montat acolo, în locul braţului pierdut la o 

partidă de skanderbeg cu un robot), legat cu „cordonul 

ombilical" (un furtun prin care băieţii mă alimentau - 
adesea şi la un loc - cu tocăniţă, vodkă şi mesaje de la 

comandant) de nava noastră dragă. Se vede treaba, însă, că 

termoregulatorul nu era prea bine reglat, că mă cuprinse o 

ameţeală de mi se amestecau ochii între ei. Şi nu m-am 
trezit din somn decât când îmi crescu temperatura 
costumului (mai mult decât era obişnuit în acel anotimp), 

din cauza exploziei navetei. Sigur, nu mi-a fost deloc uşor 

să mă trezesc solo (de sax), dincolo de marginile 

cartografiate ale universului, atârnând în mod jalnic de un 
maţ (cablu) de ancorare sfârtecat... Vrui, aşadar, să-mi 
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găsesc scăparea cât mai repede, dar, tocmai când mă 

pregăteam să renunţ la balastul (inutil) care consideram că 

deveniseră buteliile de oxigen,  
scratci - scritci - scritci 
vui din nou sectorul de masă + energie + 

informaţie (v-aţi prins, e vorba de continuumul spaţiu-
timp) în care mă aflam. Am apucat doar să mă mir că 

zgomotele se propagă prin vid sau că am paraziţi în cască 

(în căştile din cască, adică) (de, uitasem să dau cu detete - 
ietete!) şi mă trezii, într-o poziţie a naibii de incomodă, 

chiar înainte de a pleca în misiunea aceasta, ca cercetaş, 

când rămăsesem blocat în lift, strivit între piepturile de 
oţel a două brave secretare cibernetice, la Ministerul 

Afacerilor Cele Mai Externe. 
Am mai auzit „scratci - scritci - scritciˮ, de atunci, 

de nenumărate ori. Pot spune ca mi-am dat seama, cu 
adevărat, că e mesajul transmis, special pentru mine, de 
către îngerul (meu) păzitor (dacă o fi existând aşa ceva...), 

abia în ziua când urma să mă căsătoresc. Tocmai eram la 

braţ (cu alte cuvinte, bine ţinut de braţ) cu soacră-mea cea 
atât de simpatică şi dragă (nouă, tuturor), mama unei 
candide venusiene, care mai divorţase o dată de mine; o 

aşteptam şi pe... când... însă... dar... 
scratci - scritci - scritci  
şi, ce mai încolo-încoace, totul a dispărut aşa cum 

sau de unde apăruse. Uf! scăpasem şi de astă dată, ca prin 

urechile acului. (Deşi, după câte ştiu eu, acul are o singură 

ureche). 
Ceea ce mi s-a părut întotdeauna ciudat e că 

îngerul ăsta păzitor m-a cam apărat de toate. Şi de rele, şi 

de bune, că, la un moment dat, nu mai ştiam nici eu ce mai 

rămăsese din viaţa mea cârpită şi decolorată ca uniforma 

Generalului, cu care ştergeau acum cimentul soldaţii ce 

aveau sectorul la „grupul sanitarˮ... 
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Eram plictisit şi amărât de atâtea campanii 

ghinioniste, al căror sfârşit nici măcar nu mai apucasem 

să-1 văd şi mă întrebam 
scratci - scritci - scritci  
ziua era frumoasă şi, iată, nu-mi părea rău că mă 

întorsesem pe Pământ, într-un scurt concediu de boală, la 

care mă îndemnaseră superiorii mei (căci, trebuie să 

recunosc, băieţi, am şi eu superiorii mei), atunci când am 

refuzat să le arăt şi lor carneţelul în care îm ţin jurnalul 

ăsta. Desigur, le povestisem şi lor de chestiile cu „seratei - 
scritei - scritei", dar ei nu păruseră deloc miraţi; doar 

chemaseră urgent salvarea şi mă povăţuiseră că ar fi bine 

să mă mai odihnesc puţin după atâtea 
scratci - scritci – scritci 
 „Scratci - scritci - scritci şi mă pensionară. Asta 

nu-mi mai plăcu şi eram gata să fac scandal, dacă aş mai fi 

avut în jur pe cineva care să mă ia în serios pentru că 
scratci - scritci - scritci  
imediat mă plimbam repede şi nervos prin curtea 

cu garduri mari şi frumoase a Institutului de Psihiatrie. Ce 

mai, adică eram internat la ospiciu şi şi şi şşi şişişi şi 

şi/şi/şi şi» şi &+%, îhî! adică nţţ, ne-ne-ne, clenx plută 

trigonometrie adânc capră. Dar chiar adânc! amel, iod, 
ehei, gleoamţ, ghiogârţ, hâţ, fac eu câţiva paşi şi mi se 

făcu cald. îmi agăţ propria-mi mea pijama într-un cuier 
care înfrunzise, înfrunzise (tocmai sta cu verdele-n sus), 
când... ce să vezi, înăuntru mai era cineva! 

Aşa că pornesc mai departe pe jos - îmi parcasem 
maşina în hol; mi-o ceruse femeia de serviciu, că voia să 

măture prin saloane -, ca să verific parcul instituţiei mele. 

Nu fac eu bine nici... cum ziceam... aşa... scratci - scritci - 
scritci... 

O iau în celălalt sens şi... dau peste unul care sta la 
umbră, cu o barbă uite-aşa de mare şi cu un păr, care, dacă 
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n-ar fi fost nespălat (şi netuns de vreo mie de ani), ar fi 

fost alb (eu am oare chelie, băieţi? hi, hi, nu acolo trebuia 

să vă uitaţi: eu sunt dincoace) şi ce crezi că făcea moşul 
ăsta. Avea şi el halat de spital, roşu ca al meu, dar tot 

cârpit, petic peste petic şi o coroniţă de crenguţe de 

salcâm, plină de spini, la o palmă deasupra capului. Privită 

mai îndeaproape şi cu mai mult interes, pseudo-aura 
moşului se dovedea a fi o structură toroidală de procesoare 

optoelectronice, sudate într-o încrengătură labirintică (zău 

că nu bat câmpii, dom' doctor), o pădure micronică de 

circuite încârligate, ca literele unui alfabet bizar formând 
cuvinte de neînţeles, străbătute de furnicături fulgerătoare 

(de n-or fi fost, cumva, fulgere furnicătoare) - trenuri 
pulsatile de unde luminoase monocromatice. Stătea chircit 

curmeziş pe-o buturugă şi scria înfrigurat, cu o pană, pe 

nişte hârţoage jerpelite şi slinoase. 
Chiar auzisem eu, înainte de a intra în tufe, nişte 

scârţâituri aşa, suspecte, care m-au pus pe gânduri, dar mi-
am zis că o fi adevărat ce ziceaţi şi matale domnu' doctor, 

că mi se pare numai. Mă uit la el - cred că mă 

observase...ˮMai bine să plec, îmi zic, ce să-mi bag eu 
nasul în ciorba altora!ˮ M-am întors în curte şi am întrebat 

pe cineva unde e chioşcul alim... 
scratci - scritci - scritci  
la fix, că nu mă zărise! Trebuia să văd neapărat ce 

scria acolo nebunul. Eram în stare să fac orice pentru asta. 

Tocmai mă gândisem cum... Dar iată că directorul 

spitalului mă strigă: o fi având urgentă nevoie de serviciile 

mele intelectuale. (La timp, pentru că şi eu am nevoie. Am 

şi eu nevoile mele!) Să mă duc, aşadar 
scratci - scritci - scritci  
Aşa, deci, fire-ai tu să...! „Ia să văd eu ce naiba 

scrii tu acoloˮ, îmi zic. Pentru că m-am apropiat tiptil, 
pentru că era mai mult cu spatele şi, mai mult ca sigur, 
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surd şi cam chior, am putut să mă aplec peste umărul lui şi 

să citesc: 
„Mai bine să plec, îmi zic, ce să-mi bag eu nasul în 

ciorba altora!ˮ M-am întors în curte şi am întrebat pe 

cineva unde e chioşcul alim... 
scratci - scritci - scritci  
la fix, că nu mă zărise! Trebuia să văd neapărat ce 

scria acolo nebunul. Eram în stare să fac orice pentru asta. 

Tocmai mă gândeam cum... Dar iată că directorul 
spitalului mă strigă: o fi având urgentă nevoie de serviciile 

mele intelectuale. (La timp, pentru că şi eu am nevoie. Am 

şi eu nevoile mele!) Să mă duc, aşadar  
scratci - scritci - scritci 
Aşa, deci, fire-ai tu să...! „Iasă văd eu ce naiba scrii 

tu acoloˮ, îmi zic. Pentru că m-am apropiat tiptil, pentru că 

era mai mult cu spatele şi, mai mult ca sigur, surd şi cam 

chior, am putut să mă aplec peste umărul lui şi să citesc 

(El nu observase, dar eu m-am filat că stătea cineva mai 

încolo şi ne urmărea pe noi doi: eram chiar eu! Iar la mine 
se mai uita cineva. Cineva care semăna perfect cu tine... 

Probabil că erai chiar tu. Da, tu, cel care (mă) citeşti acum, 

nu te mira!) 
Moşul făcu însă o mâzgălitură mare pe text, 

zgâriind coala cu vârful penei: 
SCRATCI - SCRITCI - SCRITCI - scrotci - scretci 

- seratei -scritei şi apoi reîncepu să scrie, de la capăt, iar 

eu, gol puşcă, mă aflam acum chiar în faţa scribului. Mai 

aveam, totuşi, în mână un chiştoc de creion chimic, pe 

care îl sugeam din când în când şi carneţelul meu în care 
continuam să scriu de zor tot ceea ce tocmai se petrecea. 

(Individul voyeur încerca, la rându-i, să vadă ce tot scriu 

eu acolo.) 
Atunci, i-am pus moşneagului o mână sub bărbie, 

încercând să-i ridic faţa către mine. 
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„Cine naiba eşti tu?" l-am întrebat, în timp ce 
notam toate acestea în carneţel şi el îşi întrerupse pentru o 

clipă scrisul, ca să-mi răspundă: 
 

După o idee de Lucian Merişca 
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Mesagerul 
 
Mesagerul hotărî să se odihnească o clipă. Alerga 

de atâta timp, fără încetare, mereu într-o aceeaşi direcţie. 

Căci într-acolo se găsea capătul locuit al acestui nesfârşit 

platou deşertic, acoperit doar de nisip roşcat şi pietre 

sfărâmicioase. Acolo erau întinsele câmpii verzi şi apele 

repezi, rostogolindu-se în albiile lor răcoroase. Dar, în 

primul rând, acolo spera să-i găsească pe cei cărora trebuia 

să le transmită cumplita veste: 
Această planetă de la marginea Galaxiei avea să fie 

implicată, peste foarte puţin timp, într-un inevitabil şi 

catastrofal accident cosmic! 
Mesajul său mai conţinea modul, singurul, în care 

locuitorii planetei se puteau salva. 
Îşi dezlegă micul sac impermeabil pe care îl avea 

prins la spate şi căută în el. înăuntru nu mai rămăsese 

decât o singură capsulă nutritivă. O ronţăi în vârful 

dinţilor, felicitându-se încă o dată pentru inspiraţia de a fi 

salvat dintre rămăşiţele navei aceste pastile, care-i ţinuseră 

de foame şi sete prin pustiu. 
Aruncă sacul, acum nu-i mai servea la nimic, şi-şi 

reluă marşul spre lumea civilizată. Căci ea exista. Prezenţa 
ei fusese detectată de staţiile automate sosite aici cu puţin 

înaintea lui; dacă n-ar fi intervenit acea stupidă defecţiune 

a sistemului de ghidaj, ar fi putut planetiza mult mai 
aproape de unul din centrele populate. 

Alerga fără oprire. Nu era timp de pierdut; fiecare 
oră, fiecare minut sau secundă în plus purta planeta tot mai 

aproape de cumplita catastrofă. Observase deja că, în jurul 

său, deşertul începuse să se transforme: era mai puţin arid. 

Simţea în nări, tot mai clar, mirosul umed al atmosferei. 

Iar urechile sale sensibile sesizau zgomote foarte bine 
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cunoscute. 
 Urcă gâfâind panta pietroasă care acoperise 

orizontul în faţă-i şi, ajuns pe culme, putu, în sfârşit, privi 

în partea cealaltă. 
Şi..., ei bine, în vale era într-adevăr apa, iar dincolo 

de ea, verdele crud al ierburilor şi o pădure rară, cu tufişuri 

şi copăcei de un verde mai închis. „Culoarea verde, 

culoarea vieţii!ˮ gândi fericit. „Aici, ca şi la noi. 

Pretutindeni!ˮ 
Coborî în viteză. Aplecat deasupra apei, sorbi apoi 

îndelung, cu ochii închişi, gândindu-se la faptul că abia 

acum începea partea cea mai dificilă a misiunii sale... Dar, 

mai ales, că trebuia să se grăbească. 
Trecu râul, sărind cu uşurinţă de pe o piatră pe alta, 

după care se afundă în pădure. Era însă liniştit. Cei cărora 

trebuia să le transmită extrem de importantul mesaj nu 

puteau fi prea departe. 
Nu numai că nu puteau fi, că nu erau prea departe, 

dar, iată!, doi dintre ei îl aşteptau lângă un copac, cu 

privirile aţintite asupra-i. Fusese foarte uşor să-şi dea 

seama că sunt cei căutaţi, căci, deşi acoperiţi de ciudate 

culori, cei doi semănau uimitor de bine cu el însuşi. Veni 

spre ei bucuros, strigându-le, încă de departe, un salut 

prietenos. în aceeaşi clipă, aerul vibra străbătut de o 

bubuitură asurzitoare. Ceilalţi săriră într-o parte, apoi o 
luară la fugă, îngroziţi. Deşi nu înţelegea ce se întâmplase, 

mesagerul alergă după ei. Dar fu lăsat tot mai mult în urmă 

şi, curând, îi pierdu cu totul din vedere. Se aşeză gâfâind, 

întrebându-se ce-i putuse speria atât de tare pe cei doi. 
Trebuia totuşi să recunoască, cu părere de rău, că locuitorii 

planetei erau mult mai puţin dezvoltaţi intelectual decât îşi 

închipuise el, analizând rapoartele automatelor... 
Brusc, respirând precipitat, conştientiza senzaţia 

care îl stăpânea chiar de când se oprise: cineva îi urmărea, 
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foarte atent, fiecare mişcare. Îl vedea cu coada ochiului. 

întoarse încet capul şi desluşi, ascuns în tufele din spatele 

său, pe un altul, întru totul asemănător celorlalţi doi. 
Dar în zadar îi vorbi, cu voce blândă, încercând să-

i câştige încrederea. în zadar îi desenă pe pământul moale 

figuri şi simboluri universale, pe care le-ar fi putut pricepe 
şi un copil. 

În zadar încercă să se apropie încet-încet de el. Cu 
ochii goi de orice înţelegere, simţindu-i intenţiile, celălalt 
se încorda brusc, apoi o zbughi. 

Şi atunci mesagerul îşi dădu seama că aceşti 

îndepărtaţi semeni ai săi erau lipsiţi de raţiune, sălbatici 

sau, poate, sălbăticiţi. Numeroasele construcţii şi 

transformări aduse solului planetei, pe care instrumentele 

le putuseră detecta din spaţiu, fuseseră, în vremuri 

imemoriale, ale lor. Dar acum, ele erau sigur locuite de 
altcineva; de aceia ale căror emisiuni de semnale ordonate 

inteligent le interceptase încă de la mare distanţă de 

planetă. Pe ei trebuia să-i salveze în primul rând, fiinţele 

raţionale, oricum ar fi arătând! 
Încă două puternice bubuituri îi loviră auzul. În aer, 

plutea un miros neplăcut de metal şi de fum. Auzi zgomote 

de paşi care fugeau: cel căruia» vorbise ceva mai-nainte se 
întorsese şi trecu pe lângă el, alergând în zig-zag. Auzi 
zgomot de crengi frânte. Auzi glasuri puternice, care 
strigau ceva într-o limbă necunoscută. Înaintând încă vreo 

câţiva paşi, se trezi deodată la marginea pădurii: două 

stranii fiinţe păşeau'spre el prin iarba înaltă. 
Şi atunci mesagerul înţelese: Deşi această 

îndepărtată planetă se asemăna atât de mult cu cea pe care 

se născuse, deşi existau aici fiinţe asemănătoare cu el, 

scara evoluţiei urmase pe ea o cu totul altă cale: fusese 

pregătit, încă de la plecare, şi pentru această probabilitate, 

chiar dacă ea era considerată drept foarte mică. Da, de data 
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aceasta erau Ei, adevăraţii, cei cărora trebuia să le 

transmită mesajul esenţial. Capătul călătoriei sale. Mersul 

lor sigur, faptul că aveau unelte fabricate de ei înşişi - 
nimic natural nu putea semăna cu ele -, ochii lor sclipind 
de inteligenţă constituiau tot atâtea dovezi că erau 

adevăraţii stăpâni ai planetei. 
Alergă spre ei cuprins de o bucurie fără margini. 

Unul mişcă braţele, ridicând unealta spre ochi, într-un 
universal gest de salut. De primire. Ei erau! în sfârşit, ei 

erau! 
Un zgomot asurzitor, încă unul. Corpul 

mesagerului oprindu-se într-un salt frânt, răsucindu-se 
dureros în aer, rostogolindu-se între ierburile fragede. 

  
* 

** 
 

 
- Ce naiba a fost asta? Ai văzut? 
- Să mă ia toţi dracii: cred că era turbat. Dacă nu-1 
împuşcam, se repezea direct în beregata noastră. 

Cei doi se apropiară cu frică, întinzându-şi gâturile, 

ținându-şi puştile de vânătoare în mână, gata să tragă dacă 

ar fi văzut cea mai mică mişcare suspectă. 
- Priveşte! E verde! 
- Cu neputinţă..., îngăimă celălalt, frecându-se la 
ochi. 
- Dar e verde! Să le spunem şi celorlalţi. 
- În nici un caz! Or să ne creadă nebuni. 
- Să-1 luăm cu noi. Să li-1 arătăm... 
- Te-ai prostit?!... Cine ştie ce-o mai fi şi asta... 

Se aplecă. Îl privi neîncrezător şi îngrozit. Cu 

vârful cizmei din piele fină, de vânat, îi dădu un şut, 

făcându-1 să se rostogolească în văgăuna care tăia 
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pădurea, câţiva metri mai încolo. 
- Hai s-o ştergem, mai zise. Nu-i a bună. Parcă ar 

veni sfârşitul lumii: n-am mai văzut, de când mă ştiu, un 

iepure verde. 
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Accident 
 
Pe Jack O'Barry l-au găsit mort, la vreo 

cincisprezece metri de maşină. Îl lovise în cap una din 

schijele aruncate de explozia rezervorului de benzină. 

Tom, fratele lui, mai trăia, dar benzina împroşcată de 

aceeaşi explozie îl arsese rău de tot. Nu mai avea chip, nu 

mai avea piele; tot ce mai rămăsese din el era doar o 

durere crâncenă care îi întuneca ultimele pâlpâiri de viaţă. 

Nici un alt corp n-a mai fost găsit, mai ales că, imediat 

după aceea, automobilul fraţilor O'Barry şi autobuzul în 

care intraseră cu toată viteza s-au transformat într-o torţă 

imensă, care a luminat până în zori peisajul arid. Nimeni 

nu pricepea de unde atâta benzină şi nici cum a reuşit 

incendiul să cuprindă întreg autobuzul, dar adunătura de 

gură-cască privi curioasă şi perseverentă până când focul 

mistui tot. 
Sergentul Mike Kulik privi şi el focul, încercă să 

adune ceva mărturii, dar nu prea avu succes şi o şterse spre 

oraş. Acolo, află destul de repede că fraţii O'Barry se 

îmbătaseră porceşte cu o seară înainte şi, cum altceva nu-1 
mai interesa, plecă să se culce, după ce predă maşina 

schimbului de zi. 
Locotenentul Ronald Bowie văzu ce se mai putea 

vedea, se miră şi el că rablele putuseră arde atâta, se 

învârti un timp printre oamenii ce măsurau şi fotografiau 

locul, apoi plecă, la rându-i. După câteva zile, veniră alţii, 

priviră cenuşa şi fiarele răsucite de căldură, scormoniră 

câtva timp prin ele, dar rezultatul fu acelaşi. În afara 
cadavrelor celor doi fraţi beţi nu mai putu fi găsită nici o 

rămăşiţă umană. Nici oase, nici cenuşi organice, nimic. Se 

făcură cercetări şi în celălalt oraş. După cum era de 
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aşteptat, autobuzul plecase la ora Fixată, cu schimbul de 

noapte al minei. Atât. Apoi se alertară polițiile celorlalte 

state, se împrăştiară fotografii, telefoanele sunară fără 

încetare câteva luni de zile, dar ca un făcut nici unul din 

cei dispăruţi nu mai apăru, aşa că, în cele din urmă, cazul 

fu clasat. 
Uitat de cei mari, scheletul metalic fu luat în 

stăpânire de către copii. Cu ţâncii satului din apropiere, 

care se jucau acolo, se petrecu însă o schimbare: deveniră 

tăcuţi, nu mai veneau plini de zgârieturi sau cu capetele 

sparte, dar nici nu mai râdeau ca înainte; povesteau că 

tăblăria ruginită vorbea. Cei mari nu-i băgară în seamă, 

până când unul din sat, un miner bătrân, întârzie în abataj, 

pierdu cursa de seară şi se întoarse pe jos, printre dealuri. 

Le povesti tuturor că văzuse luminile maşinii, ba chiar şi 

mutrele celor dispăruţi - erau colegii lui -, privindu-1 de la 
geamuri, într-urt cuvânt, povesti că autobuzul mergea, era 

din nou întreg şi mergea. A doua zi, oamenii se duseră 

până acolo să vadă fierăria ruginită şi traseră concluzia că 

Pedro se îmbătase şi văzuse lucruri care nu existau decât 
în capul lui senil. Dar, cu totul inexplicabil, fără vreun 

motiv anume, copiilor li se interzise jocul la maşina arsă, 

iar cei în vârstă o ocoleau, schimbând priviri întunecate. 
Când zvonurile ajunseră la urechile orăşenilor, 

locul se umplu de curioşi care pândeau zi şi noapte. Unii 

pretindeau că aud zgomote şi văd lumini de faruri. Cineva 

povesti într-o dimineaţă că vorbise cu cei de dincolo. Aşa 

se exprimase, cei de dincolo, şi ideea prinse cheag, ceea ce 

făcu ca un altul să scrie o carte în care încerca să convingă 

lumea că acolo exista intrarea către un alt spaţiu. Târziu, 

prea târziu, veniră şi câţiva cercetători serioşi, alarmaţi de 

amploarea zvonurilor. Apărură în urma lor chiar unul sau 

două articole de specialitate. Dar nici halucinaţiile 

colective, nici mirajele calorice, nici alte explicaţii nu 
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reuşiră să rezolve pe deplin misterul. 
Mai ferit, părând chiar dezinteresat, apăru şi 

colonelul Robert Bottoms. Oamenii tăcuţi veniţi odată cu 

el măsurară, cântăriră, fotografiară, luară mostre, veniră şi 

plecară de mai multe ori cu maşini pline de aparate 

complicate, dar, în cele din urmă, plecară şi nu se mai 

întoarseră niciodată. Locul nu se linişti totuşi. Moda 

suvenirurilor îl transformă într-un adevărat furnicar, până 

când locul rămase aproape gol, de nerecunoscut. 
Specialiştii din poliţie demonstrară, în sfârşit, că 

totul fusese o înscenare, dispăruţii fiind autorii furtului de 

la banca Hank & Colleman. De fapt, Interpolul era pe 
urmele lor, bineînţeles undeva prin Brazilia sau Australia 
sau Canada, nu se ştia precis. 

Pentru orice om lucid şi întreprinzător era evident, 

în felul acesta, că acolo se petrecuse ceva, chiar dacă nu se 

ştia prea bine ce anume. Aşa că minţile lucide şi 

întreprinzătoare ale ziariştilor de scandal se apucară 

imediat să scormonească prin ascunzişurile explicaţiilor 

nefolosite încă, umplând paginile marilor cotidiene cu ele. 

Se puteau regăsi, în sfârşit, la un loc toate explicaţiile date 

de-a lungul timpului: piraterie cosmică, isterie 

halucinogenă, înscenare turistică şi, rătăcită printre alte 

zeci de ipoteze, dar nu tocmai la urmă, o trecere în 

multispaţiu, de data aceasta, cu argumentul „ferestrei 

deschiseˮ - vocile ce răzbăteau înapoi în lumea din care 

proveneau. Cu toate acestea, cazul fu uitat, rămânând doar 
o legendă în memoria celor pasionaţi de straniu. Pătrunse 

în enciclopediile lor, era uneori citat, se uza de el cu un fel 
de furie inexplicabilă, la fel de inexplicabilă ca întreaga 

poveste. 
După lung timp, cineva scrise din nou, nu despre 

accidentul petrecut deja cu prea mult peste posibilităţile 

memoriei scurte a omului, ci despre ei, oamenii dispăruţi. 
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Autorul povesti viaţa lor, aşa cum rămăsese ea în minţile 

fraţilor, în acelea ale părinţilor încă tineri sau ale 

nevestelor îmbătrânite înainte de vreme. Era o carte aspră, 

neiertătoare şi aducea în faţa cititorilor vieţi măcinate şi 

uscate, petrecute în subteranele minelor din zonă. La urmă 

era amintit şi accidentul, doar la urmă. „Natura îşi apără 

uneori creaturile aşa cum noi nu ştim să o facem...ˮ se 

încheia cartea. 
Fiind luată drept o explicaţie voalată, de sociologie 

metafizică, cartea născu râsete şi batjocură. în satele 

minerilor ea nu fu citită. Şi nici în multe alte locuri. 

Autorul cărţii, un tânăr încă neafirmat, deveni însă, în 

curând, celebru. Întrebat fiind dacă scandalul datorat cărţii 

îl ajutase să se afirme, răspunse: „Fusesem sigur de reacţia 

semenilor meiˮ. 
Fu aclamat, răspunsul era iscusit şi, foarte repede, 

batjocura se transformă în laudă, iar autorul urcă pe 

nesimţite către vârful piramidei. Se spuse că e un mare 

cunoscător al lumii şi el nu negă. Scrise şi alte cărţi, toate 

de mare succes şi toate despre oameni simpli. Se spunea 

că pe aceştia îi cunoştea cel mai bine. Despre satul de 

mineri nu se mai auzi nimic, mult timp. El mai reveni în 
actualitate doar o singură dată, atunci când, în timpul unui 

accident, muriră câţiva muncitori. Dar despre asta nu mai 

scrise nimeni, era ceva atât de obişnuit, încât autorul, 

acum, în culmea celebrităţii, ridică din umeri plictisit. 
 

În colaborare cu Iacob Macarov 
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Bătrânul lup de stele 
 
Îmi spunea: „Eu, când văd că omul nu e ceea ce 

credeam despre el, mă îmbolnăvesc...ˮ. Dacă i-aş spune 

acelaşi lucru astăzi, poate că s-ar simţi jignit şi nu şi-ar 
recunoaşte cuvintele. Sau poate nici măcar nu şi-ar da 
seama ce vreau să spun şi m-ar aproba plin de convingere. 

O fată de doisprezece ani şi un boşorog de 

cincizeci şi cinci, care arată pe puţin de şaptezeci. 
Azi... Deşi ştie că trebuie să vin, moşu' aşteaptă în 

pat, dezbrăcat, numai piele flască, fără oase, o piele 

făinoasă, arsă de radiaţii, plină de vânătăi şi varice. 

Vechile sale cicatrice de pe faţă sunt vinete, congestionate 

şi, deşi e învelit cu mai multe pături, mereu tremură şi 

spune că i-e frig. De fiecare dată când ar trebui să meargă 

la controale, face ce face şi scapă: îi e grozav de frică să 

nu fie internat în unul din spitalele de recondiţionare. 
După ce o pup pe tanti Aura, mă trage să-1 pup şi 

pe el, cu toate că tanti îi spune, pentru a nu ştiu câta oară, 

să se îmbrace întâi. Se ceartă tot timpul, mai ales când vin 

şi eu; mereu îşi găsesc câte un motiv de sfadă. Trec cu 

tanti Aura în cealaltă cameră, să repetăm versurile pentru 

spectacol, dar, ca de obicei, puţin după aceea, uşa se 

deschide şi, îmbrăcat în aceeaşi pijama roz, vine să ne 
asculte. E îngrozitor, intervine încontinuu, o bruiază pe 

tanti, trebuie să iau de mai multe ori poezia de la capăt. 

Când termin, îmi spune, cât se poate de nevinovat, de faţă 

cu tanti Aura: 
-           Ştii tu ce mult ţin eu la tine, Măriuţă dragă? Şi mă 

tot pupă, iar pe la spate îşi vâră mâna, cu degetele umflate 
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şi păroase, în decolteul bluzei. Am îngheţat. Dar totul pare 

foarte firesc, tanti Aura cred că nici măcar nu a văzut ce s-
a întâmplat. 

Pe urmă, stingem luminile şi privim unul din 

filmele lui tanti Aura, în care ea joacă rolul unej tinere 

băştinaşe de pe o planetă din Proxima Centauri. E foarte 

frumoasă şi are o rochie superbă din fibre optice. „În 

sistemul Proxima Centauri, nu există umanoiziˮ, tine să 

completeze el acru şi tanti Aura închide aparatul de redare. 
„Drumurile gloriei nu duc nicăieri. Toate sunt înfundateˮ, 

oftează ea, şi atunci văd că plânge. Pleacă la bucătărie să 

facă nişte cafele. 
Rămaşi singuri, moşu' parcă a întinerit. Nici 

mâinile nu-i mai tremură. Stăm faţă în faţă în fotoliile moi 
şi discutăm despre călătoriile lui. 
- Desfă-ți picioarele, îmi spune în şoaptă. 

Îl ascult, fără să-mi dau seama. Apoi, înţeleg brusc 

şi mă înroşesc toată. 
- Mai, mai... 
- De ce? 
- Oh, ca să mă pot şi eu simţi bine. Se aude tanti 

Aura venind. 
- Desfă-le, desfă-le, n-o să observe nimic, nu-i 
nimic. 

Mă ridic roşie de ruşine să o ajut pe tanti Aura şi 

mă aşez pe alt fotoliu, ca să nu mai stau în faţa lui. Îmi 

trag marginea rochiei peste genunchi. Bem cafeaua, 
sporovăim, tanti e grozav de simpatică. Povesteşte 

întâmplări din filmele pe care le-a turnat şi cum se făceau 

pe atunci filmele. Moşu' susţine sus şi tare că azi se poate 

juca în filme doar dacă ai pile... 
- Te duci, fătucă, intri în patul vreunui regizor şi-
apoi intri şi pe platourile de filmare. 

Mai demult parcă nu gândea chiar aşa. Tanti Aura 
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îi spune că nu-i adevărat şi că film se poate face doar când 

ai talent, încep iarăşi să se certe. 
În sfârşit, plecăm. Dacă nu m-ar trimite părinţii, eu 

n-aş mai veni. Cred că lecţiile de la TV sunt mai bune. Dar 
ei o cunosc de mult pe tanti Aura şi-mi spun mereu că aşa 

noroc, să fac pregătire cu una din cele mai mari actriţe ale 

ecranului, n-o să mai am eu. Tanti Aura mai primeşte şi 

acum buchete de flori de la admiratori şi scrisori şi benzi 

video din toate colţurile spaţiului cucerit de oameni. 

Bătrânul se dichiseşte, zor nevoie mare, s-o conducă pe 

„Măriuţa lui". Pe hol, înainte de ieşire, mă strânge tare de 

braţ, ca să mă uit la el. Are o privire leşinată şi buzele 

ţuguiate: 
- Vreau să te pup... 
- M-aţi pupat astăzi destul. (Nu ştiu cum să-1 ţin mai 

departe). 
- Da, dar vreau să te pup pe guriţă. 

Mă smulg din mâna lui şi ies. Bine c-am ajuns în 
stradă. Sunt foarte nervoasă. Mă prinde iarăşi de braţ şi mă 

strânge de-mi dau lacrimile. Pur şi simplu nu mai ştiu ce 
să fac... Îi zic că e mai bine să mergem pe jos; ştiu că dacă 

am lua un minimobil s-ar împinge în mine tot drumul şi 

m-ar pişcă. Mergem alături. Se uită lumea la noi. 

Frumoasă pereche! Frumoasă, n-am ce zice; cavalerul se 
sprijină-n cârjă... 

Slăbeşte strânsoarea, pe urmă îmi dă drumul de tot. 

Dar cu dosul palmei îmi apasă sânul stâng. Am rămas 

perplexă. La asta nu mă aşteptam. 
- Lăsaţi-mă în pace! 

Pune mâna pe umărul meu. Nu mai suport nici atât. 
- Nu mă atingeţi!!! Mă doare! 

Îşi retrage mâna şi se uită ca Don Juan în ochii mei. 
Ce să spun, m-a dat gata! Pornim iar. Uitându-se la mine 
cu coada ochiului, caută prin buzunare şi scoate un 



200 
 

diamant foarte mare, pe care mi-1 întinde. Îmi spune că e 

o amintire de pe Aura, cea mai frumoasă planetă pe care a 

descoperit-o el, undeva, într-un îndepărtat şi neînsemnat 

sistem solar. E într-adevăr cel mai frumos diamant pe care 

l-am văzut vreodată. Primesc darul şi îi mulţumesc, 

sărutându-i obrazul veştejit. 
- De ce te strâng? 
- ...(tac) 
- Ştii de ce te-aş strânge? 
- ...(tac) 
- Te-aş strânge de piept (pauză). Şi mi-ar face mare 
plăcere... 
- Mie nu. 

Mă smucesc şi o iau înainte. Vine şontâc-şontâc 

după mine, îndoit de spate. Acum îmi dau seama de ce îşi 

masa atât de insistent, în pat, acasă, abdomenul. 
- Ne-am înstrăinat, Măriuţă. 
- Vi se pare. 

Nu-1 mai văzusem de o lună. 
- Nu mă mai iubeşti, Măriuţă? îmi zice rugător. 

Acum mi-e milă de el. Nu, eu nu trebuie să ajung 

atât de bătrână. Şi dacă da, atunci, am să fiu demnă, nu 

aşa... 
- Ba da, răspund sec. 
- Până unde mă iubeşti? 
- Până unde trebuie! 

Tace. Se uită la mine şi oftează. Îmi spune că i-e 
milă, atât i-e de milă de tanti Aura... (îi dau şi lacrimile), 

că-i aşa de slabă şi aşa de bătrână şi abia se tine pe 

picioare. Asta e soarta actriţelor. Cine le mai ţine minte pe 

ele? Uite, lui i-au trimis acum câţiva ani şi o medalie 

comemorativă. Şi-mi povesteşte cum era primit cu urale şi 

purtat pe braţe când se întorcea din zborurile cosmice. 

Călătorise în jurul mai multor stele, descoperise zeci de 
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planete. Mă gândeam că, acum, aproape nimeni nu-şi mai 

amintea de el. Iar cei care şi-1 aminteau totuşi, îl credeau 

probabil deja mort. 
Într-un fel, chiar aşa şi era... Cât putea parcă să mai 

reziste, evitând mereu tratamentul de recondiţionare. 

Mereu spune că, dacă l-ar urma, n-ar mai fi el însuşi. Ne 

oprim la intrarea unui mic bar, de la subsolul unei clădiri. 

Trebuie să se întâlnească cu nişte cunoscuţi de-ai lui, 
prieteni din tinereţe. Mă invită şi pe mine înăuntru. Refuz, 

minţind că mă aşteaptă mama acasă. Intră singur, după un 

jalnic „la revedere" şi o privire ucigătoare. 
O iau spre casă, nu mai e prea mult drum, pot să 

merg şi pe jos. Cine ar putea crede toate acestea, dacă le-aş 

povesti cuiva? Dar braţul mă mai doare încă. Tata are în 

bibliotecă o carte veche, „Lupul de stele", unde sunt 
povestite toate călătoriile bătrânului şi sunt şi multe 

interviuri cu el. îmi vine să plâng. 
„Eu, când văd că omul nu e ceea ce credeam 

despre el, mă îmbolnăvesc.ˮ Poate că am să i-o spun 
odată. Sigur am să i-o spun. 

 
În colaborare cu Corina Gligor 
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Cum se ucide o femeie. Nu de ce. 
 
Joan se vinde greu. 
Oare să fie întâmplarea extraordinară care ar putea 

să-1 aducă pe Georges dincolo de mizeria pe care i-o 
reproşează acum Joan? La urma urmei, trebuie să fie o 

astfel de întâmplare? Are nevoie Georges de ceva 
spectaculos care să-1 salveze? Este Joan prinţesa care se 

pretinde? 
Şi mă gândesc că Joan poate fi o asemenea 

prinţesă. Ea ne poate cere să fim aşa cum ne vrea, iar noi 

să ne străduim să fim. Georges este alesul, chiar dacă toţi 

cei care mergem şi care-1 cunoaştem nu ne închipuim că 

va fi vreodată aşa cum îl obligă Joan să fie. Georges este 

crezut necontrolabil. 
Mergem câte doi-trei prin coridorul întunecos. 
„Alege, Georges, alege acum, pentru că o 

următoare ocazie voi avea eu grijă să nu mai existe.ˮ 
„E prea mult între noi. Legătura noastră pare a 

creşte prea multˮ. 
„Şi, fii tu liniştit, şi sigur că asta nu-i nimic faţă de 

ce va fi de-acum încolo sau faţă de ce-ar putea fi.ˮ 
Coridorul îngust şi negru înfundă vocile, dar ei 

vorbesc destul de tare ca să audă toţi cei din jur. Toţi cei 

care ne întoarcem acum din sectorul dovedit închis şi pe 

care ne hotărâserăm să-1 explorăm şi care ne cunoaştem 

între noi. Oricum, nimănui nu-i pasă de străinii care apar 

din când în când, pe la câte-o intersecţie. 
Joan continuă să provoace. 
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„Alege, Georges, între mine şi grasa de soacră-ta şi 

nasoala de nevastă-ta şi toţi cei care sunt restul familiei.ˮ 
Joan reia ideea unicităţii ocaziei şi mai inşiră şi 

câteva lucruri despre sine ca supra-persoană, dar le ştim şi 

nu le mai povestesc şi pe astea. Nu mai sunt atent. Pot să 

mă gândesc la altceva. Sau chiar şi la ei, dar mai degrabă 

îmi închipui ceva. Cred că Georges are aerul lui obişnuit 

speriat şi zâmbitor, adică indecis şi poate bucuros că 

nimeni acum nu se arată că i-ar purta prea mult de grijă 

pentru că ne ocupăm de posibilii bolovani ascunşi în 

praful galeriei, asta în ideea că nu se întâmplă să fie vreo 

bombă lăsată pe undeva sau uitată nemascată de cine ştie 

când. Poate vreodată a mai trecut pe aici unul cu mai 
multă lumină. Desigur, Georges nu poate gândi aşa ceva 

pentru că ştie că noi toţi mergem fără griji şi că în faţă, 

departe, este Riscatul, dar să zicem aşa. 
Să zicem, aşadar, că eu mi-1 închipui pe Georges 

cam speriat şi zâmbitor, chiar dacă nimeni nu-1 vede, 
neştiind cum s-o oprească pe Joan şi nevrând, în acelaşi 

timp, să renunţe la ea, ca, hm!, element ambiental, factor 

de succes şi aşa mai departe, dar având, ca de obicei, 

oroare de afirmaţii gălăgioase. Vreau să spun că s-ar putea 
admite şi că Georges aude, din când în când, cele care se 

vorbesc în jurul lui, mai ales atunci când sunt propuneri 
sau comentarii deosebit de categorice. Totdeauna Georges 
stă aplecat către cel care-i vorbeşte sau măcar arată ca şi 

cum ar sta aplecat, ca să nu piardă nici un cuvinţel din cele 

care se spun, dar participarea sa nu-i decât pentru spus da-
da atunci când aude ceva ca o întrebare. Imagine bună, de 

urmărit cât de adevărată e atunci când vom fi mai la 

lumină: Georges prefăcându-se că ascultă lângă un perete 
antifonat care-i tot de el produs. Şi iată-1 acum încurcat şi 

participativ. Joan îi spune cum este el un om deosebit care 
are nevoie de o femeie deosebită. Şi ea este o femeie 
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deosebită. 
Joan este Femeia Deosebită. I-ar place chiar să 

spună Omul Special. Apoi îşi spun din nou unul altuia 

aceste lucruri într-un mod diferit, dar cred că undeva unul 

din ei minte; poate Georges a obţinut amânarea pe care o 

voia. Şi-apoi, de ce n-ar vorbi aiurea-n drum amândoi. 
Georges n-are nevoie de scandal, Joan are numai nevoie 
de cineva care să se ţină bine-bine legat de ea, 
împotrivindu-se astfel perspectivei de a rămâne doar 

nebuna de care nu se apropie nimeni pentru că nu-i făcută 

pentru cercetat de aproape, ci să rămână o imagine. Aşa 

cum e o imagine lângă Georges aplecat spre zidul lui 
antifonat: ea ocolită de propriile ei cuvinte pe care le ţese. 

Şi oricum urmează să trec foarte curând în faţă. 
 

* 
Sunt Riscatul. 
Port bastonul, cronometrul şi lanterna şi nu aud 

decât bâzâitul contorului. Trebuie să mă strecor prin 

locurile noi fără să fiu omorât. De altfel, nu ştiu să fi fost 

cineva omorât vreodată de altceva decât vreun om surprins 

întâmplător în timp ce Riscă alegându-şi drumurile către 

Sală. E de controlat repede galeria, cât mai complet. Mai 

întâi mă uit după urme, pornesc ceasul şi marchez 

începutul. În cele din urmă vom ieşi poate într-o sală 

imensă şi necunoscută în care se vor aduna cu toţii înainte 

de a porni către afară. După două ore de locuri noi îi aştept 

pe ceilalţi şi reintru în grup. Altcineva devine Riscatul. 
Acum îmi închipui că: 

Joan continuă să meargă lângă Georges, dar este 

deja foarte obosită şi calmă. Nu mai vorbeşte decât rareori 

şi bănuiesc la ea începutul adunării aceloraşi idei care par 

acum epuizate, pentru o nouă foarte lungă conversaţie 

asemănătoare. Cuvintele deacum sunt ultimele cartuşe din 
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încărcător după seriile lungi dinainte; sunt nişte accidente 

şi anunţă indirect că, dacă în scurtă vreme nu ieşim sau nu 

ne oprim, vom merge mai departe mai puţini. Cred că Joan 

ar fi în stare să spună că refuză să se mişte de aici încolo, 

fără să-i fie frică să rămână singură, chiar ştiind că 

Georges nu este de acord să părăsească grupul-mai mare. 
Nu, Joan este destul de inconştientă totdeauna ca să nu-i 
pese de ea însăşi. Sau pare destul de inconştientă ca să se 

întâmple orice cu ea şi ea să rămână aceeaşi. Nu se va uita 

niciodată speriată în jurul ei pentru că oricum nu se uită în 

afară decât pentru a aduna cuvinte noi pentru discursul 

despre sine. De fapt, cred în sinea mea că toţi facem exact 

la fel. 
Nimic nu se poate întâmpla. Dacă nu facem în 

scurtă vreme un popas lung, Joan ar putea să rămână 

singură în coridorul întunecos şi plin de praf şi pietre. 

Totuşi ne vom opri. Vom aştepta femeile şi pe toţi ceilalţi 

care au rămas demult în urmă. Joan va continua să rămână 

lângă Georges în timp ce el se va învârti, părând deosebit 

de preocupat, în jurul uriaşului care este nevastă-sa plus 
soacră-sa şi toţi cei amintiţi cu răutate înainte. Şi mă voi 

întâlni pentru prima oară cu Hanna.  
Altcineva devine Riscatul. 

* 
Aşa apare Hanna. 
Mai târziu ea îmi va vorbi. 
Joan continuă să rămână lângă Georges în timp ce 

el se învârte, preocupat, în jurul celor care-i sunt familia. 
Nu mai vorbesc deloc şi, desigur, ea este foarte beată. 

Dacă Georges ar vrea, ar putea să mai facă numai câţiva 

paşi şi s-o prindă şi pe ea în cercul pe care-1 tot face. Dar 
Georges are nevoie de prea mult curaj pentru aşa ceva. Şi 

apoi precis nici nu-i trece prin gând că-şi înconjoară 

familia cu un gard de paşi. Pentru el este important să lase 
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impresia că se ocupă de ai lui. 
Oricum, Joan n-ar mai putea remarca această 

demonstraţie. 
Hanna vine, după cum ştiam, şi mi se aşază chiar în 

faţă, împiedicându-mă să văd. 
Georges va fi Riscatul. Ceilalţi au rămas mult în 

urmă iar noi continuăm să ascultăm ce spune Joan despre 
Omul Special. 

„Ascultă, spune Georges, ai răbdare până termin.ˮ  
„Ce să termini?ˮ 
Ştiu deja, Joan va pretinde imediat că poate merge 

ea însăşi alături de Georges, eventual purtând contorul sau 

lanterna. Toţi vor asculta încremeniţi şi după ce ea va 
crede că i-a convins că-i la fel de bună ca oricare jumătate 

din oricare dintre noi pentru că ea şi Georges sunt unitatea 

în timp ce noi abia putem fi numiţi mutanţi cuviincioşi în 

contextul eticii; întunericului şi încă o mulţime de 

asemenea lucruri din carej trebuie de fapt să înţelegem că 

ea oricum nu contează, ca săj zicem aşa, un înger poate fi 

la fel de bine lângă noi sau lângă; Georges şi încă şi încă, 

după toate astea vor protesta aproape hotărât. Georges va 

fi plecat înainte pentru schimb, încântat de această 

posibilitate de neparticipare, dar asta nu va însemna 
niciodată nimic, Joan este la fel de singură. Şi atunci se 

vor întoarce şi vor spune că s-a stricat contorul, în ciuda 
tuturor asigurărilor antişoc se va vedea înăuntru tubul spart 
şi becul de avarie semnalizând roşu clipitor. Cred că mi-ar 
fi plăcut să pot spune că Joan a fost cea care a aruncat 

cutia contorului, izbind-o de perete, dar toţi ştiu că ea era 

lângă noi, vorbindu-ne despre singurătate, unicitate şi 

despre tot ce-i mai venea ei. Nu m-ar crede nimeni chiar 
dacă Joan va susţine că ea a făcut asta aşa prin... 

Peste câteva clipe se va auzi receptorul scoţând 

cele trei semnale ale sale: unul lung, apoi unul scurt, apoi 
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unul lung; o pauză; din nou cele trei semnale. S-a terminat. 
Atunci se va fi terminat. Conducătorul va scoate harta şi 

va marca punctul de emisie, după multă vreme trecută cu 

calculele. Georges va primi harta, bastonul, lanterna şi 

cronometrul şi va deveni conducător. Vom merge, ne vom 

odihni, vom merge din nou. Din loc în loc mă voi întâlni 

cu Hanna care va încerca de fiecare dată, cu corpul ei de 

fetiţă, să mă împiedice să văd. 
„Joan este tipa care stă mai tot timpul lângă 

Georges? Bruneta cu păr lung? Dumnezeule! De aia ai fost 

şi tu îndrăgostit? Nu aşa pretinzi? Dumnezeule!" 
Asta îmi spune de fiecare dată. Din când în când 

schimbă locul exclamaţiei. Ştiu exact ce trebuie să înţeleg: 

şi Hanna crede că ea (sau numai ea) este mai bună decât 

oricare Joan aflată pe această lume. Acelaşi lucru îl aud 

puţin mai încolo rostit de vocea groasă a soţiei 

Conducătorului. Şi, de ce nu, acelaşi lucru l-aş putea auzi 

rostit de oricare dintre ele. Pentru asta n-ar trebui decât să 

mă plimb în toate părţile, aşa cum face Kohl nebunul. 

Hanna îşi masează gâtul şi exclamă: „Dumnezeule!ˮ şi 

spune toate celelalte aşa cum s-a obişnuit să le spună. 

Rutină, zgomot de fond. Eu însumi am tendinţa de a 

instala un zid antifonat între noi în timp ce mă prefac a fi 

foarte-foarte atent. 
Din cauza contorului stricat şi a receptorului 

semnalizând linie punct linie vom ieşi afară. Cineva a găsit 

înaintea noastră sala. Desigur, nimeni nu ştie cine. Undeva 

deasupra este totuşi cineva care a pornit emiţătorul. Ne 

vom aduna cât mai mulţi, va urma sărbătoarea şi apoi 

fiecare va pleca unde vrea. Să spunem, unde vedem cu 
ochii. Sau înapoi, căutând o nouă sală pentru o nouă 

sărbătoare, pentru o nouă alegere, împotriva unei noi 

rătăciri. 
Hanna ar putea să-mi spună cum să devin cineva, 
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cum să fac Regina, dar nu îndrăzneşte. Hanna se uită în 

oglinda depliată, ascultă cântecele, semnalele linie punct 

linie, iarăşi cântecele şi-şi propune să-mi povestească. 

Hanna povesteşte conştiincios, dar mult prea încet, prea 

atentă să nu uite amănuntele, mai ales pe cele 

neînsemnate. Va spune: 
„Despre soţia lui Georges ştiu o mulţime de lucruri 

spuse de ea însăşi pe drum.ˮ 
O voi asculta întins în iarba uscată, urmărind norii 

care se strecoară peste stele. Hanna va vorbi despre 

dragostea soţiei lui Georges pentru unul din prizonierii 

purtaţi multă vreme prin coridoarele întunecate, despre 
dispersarea lui Georges (cuţitul lui vânătoresc, cu care s-a 
zgâriat dramatic, pierdut şi regăsit!), despre o mare de 

neînţelegeri şi despre hotărârea Reginei. înainte de a mă 

ridica îmi voi pregăti figura. Oglinda depliată m-ar arăta 

zâmbind cu colţurile gurii lăsate în jos, amar şi cu privirea 

mirată sau poate uluită şi, la urma urmei, ştiu că numai eu 

cred că are vreo importanţă felul în care arată faţa mea în 

timp ce mă privesc în oglindă. Fără să mă observe, Hanna 

va continua să-şi maseze obrajii, de lângă buza de sus şi 

nări către lobii urechilor, în timp ce, putinţei ascuţită din 

cauza efortului de a-şi menţine gura cât mai închisă, vocea 

ei îmi va spune despre cum soţia lui Georges şi soacră-sa 
şi ceilalţi îl sfătuiseră, în grupul lor. Hanna îmi va spune 
asta de trei ori, înainte ca eu să mă ridic să mă privesc în 

oglindă. 
La urma urmei, numai eu ştiu că mă voi privi în 

oglindă, că zâmbetul meu are vreun înţeles şi, de fapt, 

poate chiar sunt singurul care ştie ceva. 
 
Pân' la urmă to' trebuia să pună unu' mâna pe mine, 

cât aş fi fugit io de bine pen' că erau prea mulţi şi io prea 

în mijlocu' lor, că aşa voise Joan, noi doi să fim în mijloc, 
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să ne vadă toţ', da' nu se gândise bine peri că în mijloc nu 

se vedea nimic m afară de ce-i în juru' nost'. I-adevărat c-
am încercat să fug cât am putut, mai speriat decât am fost 

vreodată de când sunt, c-am văz't c-am luat-o razna cu ce 
i-am făcut lu' Joan, da' nu mă hotărâsem să termin cu ia 

decât cu o clipă-nainte, că pâri atunci eram bine împreună. 

Mi-au zis că Joan o face prea de tot şi m-am hotărât că nu 

mai puteam s-o ducem aşa. Acum stau ciorchine în juru' 

meu şi-aproape c-ar vrea să stea şi peste mine, da' nu-i lasă 

doctoru' că le tot spune să se dea meii încolo, da' nu ere' că 

aude vreunul că toţ' vorbesc cum s-a putut aşa ceva şi că 

doar nu suntem sălbatici sau animale şi că io am ceva cu 

capu', parcă ar fi ceva adevărat în tot ce spun! şi pierd 

timpu' în loc să-ş' vadă de serbare şi s-o facă Regină, că 

pentru asta le-am luat-o înainte! Şi dacă vor să mă ţină să 

lase numa' pe câţiva care se simt în stare să mă păzească. 

Io zic că nu ştiu nici ei ce să facă şi cu cât sunt mai mulți 

cu atât o să le fie mai greu să se hotărască, iar io am să fug 

odată şi-odată când nu s-or aştepta pent' că n-aş vrea să 

văd şi să aud ce-or să spună până la urmă, asta dac' o să fie 

vreodaf un pan' la urmă dac' au să tot sporovăiască 

minunându-se. Doctoru' tot vrea să-i dea mai deoparte ca 
să răsuflu mai bine, da' nu-mi prea vine când o văd pe 

Joan lângă mine, culcată pe dreapta ca să nu-i văd faţa. 
De pe undeva pare că se aude un contor ţiuind ca şi 

cel de la poarta adăpostului dimineaţă încet-încet, da' aici 
trebuie să fie din cauza gălăgiei nu fiindcă aşa i-ar fi venit 
lui deodată pent' că s-ar fi schimbat vântu' sau pent' 
altceva, n-am io treabă cu asta, da' ţiuie exact cum țiuia 

dimineaţă ăllalt acolo. Parcă-mi vine să arunc o privire 

către adăpost, da' ştiu că nu văd nimic de lume şi, pe 

deasupra, chiar înspre adăpost e tatăl lui Joan, că nu-mi 
vine să-1 ştiu deloc-deloc pe-aici pe-aproape, ba, fără 

glumă, ere' că-mi vine să nu fiu nici eu pe-aici pe-aproape 
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sau măcar să nu fie nimeni lângă mine. Ştiu sigur că-i tatăl 

Iui Joan acolo că-i văd bocancii vechi, de soldat, când mă 

uit cu coada ochiului. Îi avea şi azi-dimineaţă când am fost 

în galerie şi nu i-a schimbat, că doar n-are alţii. Cel mai 

bun ar fi să aflu de ce i-am făcut-o lui Joan tocma' acum, 
că doar aseară când mama începuse să se laude iar cu 

ceasul ei mecanic, cel mai bun din adăpost, cel mai 

îngrijit, când începuseră să-ntrebe ce-i aia meseriaş de 

îngrijit ceasuri mecanice care arată ora şi ziua şi dacă-i 
după-amiază sau dimineaţă, când mama începuse să 

vorbească iar despre ceasul ei am plecat de-acolo şi-am 
început să umblu prin galerie doi paşi către lumina unde 
stătea Joan, liniştită şi cumsecade, s-o întreb dacă vrea să 

vină cu mine azi la sărbătoare, iar ea parcă atâta aştepta, să 

vin eu să o chem, imediat a fost de acord şi mi-a şi spus 

sunt de acord, ca o domnişoară la locul ei, numai să vin s-
o cer de la tată-său şi mi-a arătat peste umăr cum, dincolo 

de câţiva, bătrânul îşi curăţa bocancii. Am să-i spun chiar 
mâine de dimineaţă, am anunţat-o, iar ea s-a uitat la mine 
şi atunci am ştiut că începuse să-mi placă după cum acum 

nu. 
 

În colaborare cu Doru Pruteanu 
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Frumoasa bocitoare 
 
Ei bine, la începutul începutului părea să fi stat 

faptul că tocmai se certaseră. Era ceva aşa de normal, că 

nici nu-şi aducea aminte de unde începuseră. Ţinea, 

desigur, minte alte situaţii, nu mai departe decât cu o zi 
înainte se întâmplase exact la fel, atunci fusese vorba 
despre vârste, Vladimir, care avea 55 de ani şi care îşi 

amintea că, în copilărie, prinsese şi ani fără război, era 

nemulţumit de uşurinţa ei; ca de obicei, venise un om să 

întrebe de „dom' inginer" pentru o nouă măsurătoare. 

Omul venise după Vladimir iar acesta uitase să-şi ia arma, 

ceea ce o făcea pe ea să se considere vinovată, măcar 

pentru lipsa sentimentului de siguranţă pe care ţi-1 oferă 

pistolul aflat în buzunar sau la centură sau în traistă, dacă 

eficienţa lui ar fi fost oricum neglijabilă în faţa a ceea ce 

se cheamă mijloace moderne de luptă individuală. în fond, 

socoate Angela, s-ar putea ca numai ţăranii să fie de vină, 

ei sunt cei care nu se satură de împărţit pământul în fiecare 

zi. 
Unde? întrebase Vladimir, incapabil de orice 

manifestare care ar fi semănat a refuz. în deal, dincolo de 

plopi. Bine, dincolo de plopi, repetase el - bâlbâială 

omului obosit - şi plecase fără o vorbă în afara promisiunii 

că nu va sta mult. Mă-ntorc repede, adică: Discutăm totul 

după chestia asta... 
În mai puţin de jumătate de oră erau morţi 

amândoi, inginerul şi ţăranul. Ea nu avusese răbdare şi 

curaj să stea singură atâta vreme şi plecase pe cărare, în 

urma lor. Satul e aşezat pe platou, de cealaltă parte a văii, 

aşa că, pentru a ajunge la plopi, trebuie coborât un deal 
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repezit, printre tufişuri şi, apoi, urcat altul. Angela simţea 

intens că mergea, oasele ei şi carnea sufereau, solicitate 

neaşteptat de mult, se grăbea cât putea, închipuindu-şi că 

va avea mai multă putere să-1întrebe chiar atunci nu ştiu 

ce, decât mai târziu, când el ar fi avut vreme să 

pregătească un răspuns tocmai la o asemenea întrebare. 

Pentru a fi complet cinstită cu sine, Angela recunoaşte că, 

în timp ce sânii i se legănau din cauza paşilor repezi, 

vorbea singură, desfăşurând, pentru cine ar fi putut s-o 
audă (şi recunoaşte că ar fi avut cine) o demonstraţie pe 

care-o caracterizează ca fără cusur. Ceea ce o uluieşte este 

numai faptul că nu-şi aduce aminte în nici un fel ce anume 

argumente, ci numai cum: impecabil, o înşiruire perfectă, 

aşa cum cărarea însăşi se înșiruie perfect printre tufişuri, 

făcând o curbă largă. Angela se simte dispusă să se lanseze 

într-o descriere a vremii şi chiar trece la activitatea 

propriu-zisă, în timp ce comisarul pentru cercetarea 
agresiunilor împotriva populaţiei civile productive dă 

aprobator din cap, în sensul că, la urma urmei, orice 

informaţie este binevenită şi îşi lasă ochii să alunece pe 

sânii ei plini. 
-     Era un timp splendid, spune Angela şi sare la 

altceva. N-aş fi crezut că se poate întâmpla una ca asta. 

închipuiţi-vă pe cineva mergând pe drum, pe cărare, mă 

rog, şi deodată leşinând în faţa a ceea ce vede. Şi, evident, 

nu putea vedea decât o nenorocire: bărbatul mort şi ţăranul 

ale cărui picioare ţepene ieşeau dintr-o tufă apropiată: Am 

crezut că leşin, apoi chiar am leşinat, dar numai pentru 

câteva clipe. M-am întors într-o fugă în sat, dar n-am ajuns 
şi trebuie să recunosc că felcerul a avut dreptate, m-au 
violat. Am fost violată. 

* 
Copiii zbierau cât îi ţinea gura. într-o sâmbătă, pe 

la cinci după-amiază, numai copiii mai umblă prin praful 
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drumului, adulţii simţind deja duminica şi ocupându-se 
numai cu treburi mărunte: bărbierit, muls vacile (deşi e 

prea devreme, după criteriile din celelalte zile), făcut 

mâncare multă, scuturat, măturat, şters, ascultat la radio 

(ce se mai prinde, în ultimul timp emit tot mai puţine 

staţii), înjurat prin curte, făcut baie în albie (uneori). Ca 

totdeauna, faptul că toţi copiii zbierau nu părea decât cel 

mult că începea să se însereze, aşa se întâmplă totdeauna, 

cu cât soarele e mai departe, cu atât copiii ţipă mai tare, 

isterizaţi de căderea nopţii, salvându-se astfel de frica de 
întuneric. Este drept că pare cam devreme pentru corul 

ăsta, dar e abia aprilie şi ziua e destul de scurtă. Vin 

roboţii! zbierau toţi mărunţeii aflaţi atunci în drum. Vin 

roboţii! Vin roboţii! şi asta poate însemna şi ceva serios, 

pentru că, deodată, copiii dispar în curţi şi din curţi în 

grădini şi din grădini, însoţiţi de astă dată de părinţii care 

trag după ei tot felul de lucruri preţioase sau de animale 

încăpăţânate, îngrozite de panica generală ori având o 

părere deosebită în legătură cu atitudinea stăpânilor, spre 

pădurea care este aproape de sat, la vreun kilometru, după 

ce traversezi câmpul arat care e platoul din vârful dealului. 
Vin roboţii! continuau să urle copiii, în timp ce femeile 

plângeau disperate, deşi nu au încă suficiente motive s-o 
facă. 

După trei zile, comisarul analizează poziţia 

protagoniştilor în acel moment: Angela îşi adună fusta, 

încă nevenindu-i să creadă ceea ce i s-a întâmplat şi, mai 

ales, ceea ce se întâmplă cu roboţii de pradă; întregul sat 

fuge către pădure; Kohl, vagabondul epileptic scăpat ca 

prin minune de armată, tocmeii constată că nu numai el a 

rămas încremenit de frică: Veronica este, superbă, 

împietrită lângă gardul grajdului; în curtea fostei şcoli, doi 

copii ignoră nenorocirea şi continuă să se joace ţipând 

„Vin roboţii!ˮ şi sărind într-un picior; el însuşi, comisarul, 
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se află cu două sate mai departe, venind în mare grabă să 

organizeze rezistenţa împotriva maşinilor de jaf; iar ţăranii 

continuă să alerge peste câmp, spre pădurea care trebuie să 

fie, în conformitate cu reprezentările tradiţionale, salvarea. 
Angela descoperise ce se întâmpla în realitate şi 

cobora dealul abrupt, plângând în hohote, disperată. Îşi 

aminteşte că spunea, din când în când, Dragostea mea, în 

legătură cu Vladimir. Acesta fusese împuşcat cu o rafală, o 

mulţime de răni urâte se vedeau, prin găurile bluzei, în 

abdomen. Felcerul raportase că în inginer trăseseră mai 

mulţi în acelaşi timp şi că ţăranul se trântise la pământ 

dintr-o obişnuinţă căpătată odată cu înmulţirea raidurilor 

aviaţiei teleghidate. Îşi acoperise capul cu mâinile, 

închisese ochii şi fusese împuşcat de la câţiva centimetri 

distanţă. Femeia rămăsese lângă cei doi morţi multă 

vreme, îngenuncheată, zguduindu-se toată de plâns. Când 

îşi revenise, era deja noapte. 
Era o grupă de şapte roboţi de pradă, mergând în 

lanţ de-a latul întregii uliţe. Părea evident că vor mai întâi 
să inspecteze satul şj apoi să-şi rezolve celelalte afaceri. 

Rafala pornită din podul şcolii a secerat jumătate din ei. 
Eficienţa retragerii către pădure fusese minimă. 

Atacul era bine organizat, ceea ce însemna că ţăranii 

fuseseră aşteptaţi chiar la margine şi masacraţi înainte de a 

ajunge sub copaci, cu un entuziasm cu totul neaşteptat din 

partea unor simpli roboţi de pradă. Comisarul numărase, 

după registrele stării civile, optsprezece supravieţuitori, 

între care doisprezece copii, scăpaţi ca prin urechile acului 
datorită neatenţiei părinţilor lor. La aceştia se cuvenea 

adăugat un copil din cei doi care se ascunseseră în podul 

şcolii şi trăseseră cu o mitralieră antiaeriană montată 

acolo; unul dintre ei fusese ucis în cele din urmă, dar 

celălalt scăpase. 
În această vreme, comisarul mai făcuse vreo zece 
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kilometri, reducând puţin distanţa şi constatând că afişajul 

indicatorului pentru carburant semnaliza roşu cu stăruinţă. 

Nu mai putea să ajungă la timp, deşi a ajunge la timp 

înseamnă, în mod obişnuit, altceva, cu totul altceva decât a 
ajunge pentru a număra morţii. Tot în această vreme, Kohl 

sărea gardul şi o lua prin surprindere pe Veronica iar fata, 

îngrozită de ceea ce oricum ar fi urmat, nu protestase în 

nici un fel. Nu voia, probabil nici ea, dar mai ales el nu 
voia să fie văzuţi, aşa că o trase repede către podul 

grajdului iar ea îl urmase fără mofturi. O dezbrăcase 

nemulţumit că nu opunea nici un fel de rezistenţă şi, 

convingându-se în acelaşi timp că ar fi putut face oricând 

acelaşi lucru cu acelaşi succes (deşi asta era numai şi 

numai o ipoteză), simţi un fior de plăcere cutremurându-1 
atunci când văzu coapsele ei goale, doar coapsele. 

Veronica stătea nemişcată, pe jumătate acoperită de 

puloverul gros de lână pe care nu se obosise să i-1 mai 
scoată şi Kohl se lipi de ea, apoi o rostogoli ca să ajungă 

deasupra. 
Kohl trecea prin criza de epilepsie pe care nu 

contase, sub el Veronica asculta exploziile şi rafalele de 

afară, iar Angela plângea în cărare, lângă mortul Vladimir 

pe care-1 numea acum Dragostea mea. Era deja noapte şi 

lacrimile curgeau singure, fără să pară că vor mai putea fi 

vreodată oprite. Era bocetul de pe urmă şi avea în el 

noaptea de afară, întreagă, şi imensa durere din inima 

femeii, lacrimile şi obrajii îngheţaţi, dar şi sentimentul că 

ea însăşi se scurge de-a lungul propriilor obraji, iarba 
proaspăt încolţită şi foşnetul crengilor cu frunze abia 

înverzite, dealul scurmat de bombele nenumăratelor 

raiduri, sânii cutremurându-se la fiecare suspin, amintirea 
înceţoşată a iubirilor sale şi vorba asta Dragostea mea, 

descoperită tocmai acum... 
Kohl îşi revenise din leşin simţind alături placa 



216 
 

metalică şi-şi dădu seama că avea lângă el un robot de 

pradă. Unul care gâfâia?! Nu se gândise, şi-a scos cuţitul, 

a pipăit repede placa subţire de lângă el şi, la marginea ei, 

a înfipt vârful în crăpătura de sub degete, acolo, în 

îmbinare, cu toată puterea. A auzit urletul sau geamătul 

sau ce va mai fi fost şi a simţit deodată sângele care nu era 

al lui şi nici al femeii şi a înţeles că cel care horcăia alături 

nu avusese decât, pe deasupra, o carcasă, că întreg 

plutonul de roboţi de pradă nu fuseseră decât carcase 

umplute pe dinăuntru cu oameni care înţeleseseră că e mai 

bine să fii robot, că e mai bine... 
Angela îl plângea pe Vladimir cel mort, asta era tot 

ce se întâmpla în realitate. 
 

În colaborare cu Doru Pruteanu 
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Poveste de dragoste 
 

- Pune mâna pe el! Nu-1 scăpa! 
- Afurisitul, aleargă ca un iepure! 
- Atenţie, o ia la stânga. Tăiaţi-i calea! 

Patrula tropăia tot mai aproape în spatele său. Clar: 

dacă nu reuşea să iasă din raza lor vizuală, avea să fie 

prins. „Nu! Orice, numai asta nu!ˮ gândi Radu Piţigoi. 

„Mai bine mort, decât în ghearele lor...ˮ Neatent, se 

împiedică într-un hidrant, se rostogoli şi îşi juli cumplit 

coatele şi genunchii. Se ridică imediat, continuând să 

alerge. Picăturile de sudoare lăsau dâre murdare prin 

praful care îi acoperise faţa, ca o mască de circ. Şi erau 

aproape, tot mai aproape, mai că îl ajunseră din urmă! 
Încercă să mărească ritmul, dar o înţepătură ca un 

vârf de cuţit înroşit îi traversă partea dreaptă a 

abdomenului. FICATUL! „Numai de nu m-ar apuca acum, 
de nu m-ar apuca... Asta înseamnă să fii burlac, să 

mănânci numai conserve şi chestii sleiteˮ... 
Radu întoarse pentru o clipă privirea. Reuşise s-o 

ia binişor înainte. Venise, în sfârşit, momentul să 

acţioneze: metoda pe care avea s-o aplice era infailibilă! 

Cel puţin, aşa susţinea cel care-i vânduse pontul. Coti 
brusc pe prima stradă laterală. 

* 
La ora paisprezece, două minute, cincizeci de 

secunde fix, chiştocul ţigării pe care şi-o trecuseră pe rând 

unul altuia, cu mâinile tremurânde, deveni atât de mic, 
încât Theodor Honga, frigându-şi buricele îngălbenite ale 

degetelor, fu nevoit să-1 arunce. Priviră hipnotizaţi la 
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ultimele firişoare de fum ce se ridicau în aerul încăperii. 

Gata. Cea din urmă ţigară se dusese dracului. Nu mai 

aveau nici măcar de unde să adune chiştoace, ca să-şi facă 

încă una. Goliseră de mult toate scrumierele din casă... 

Tăcerea care urmă fu brusc curmată de glasul tremurător 

al lui Honga: 
- Eu ies... Nu mai rezist... 
- Eşti tâmpit?! sări înspăimântat Victor. îţi dai seama 

la ce te expui? Ascultă-1 pe vechiul tău tovarăş de 

burlăcie. Mai bine să jucăm încă o partidă de table. 
- Mă duc. Eu mă duc după ţigări. Suntem la 

marginea oraşului. Pe aici se întâmplă foarte rar să treacă 

vreo patrulă. 
- O s-o încurci, îţi zic! încearcă să meditezi puţin, 

trăieşti în secolul două'şi unu, ce naiba. Nici măcar 

bărbaţii căsătoriţi nu ies astăzi pe străzi; pot fi victimele 

unor confuzii penibile... 
- Ah, gândeşte-te, continuă Theodor Honga fără să-l 
asculte: un pachet întreg de ţigări! şi înghiţi în sec, 

plescăind din limbă de plăcere. 
Fără să mai aştepte replica lui Victor, se repezi la 

uşă şi ieşi în hol. Încet, cu infinite precauţii, deschise 
poarta de la stradă, lungindu-şi gâtul şi uitându-se în jur. 
Pustiu, nu mişca nimic. Două sute de metri mai încolo, 

după colţ, se găsea automatul de ţigări. 
Lipit de ziduri, se strecură ca o umbră, fără să facă 

nici un zgomot. Ajuns la colţ, scoase încet capul, privind. 
Nimeni la stânga, nimeni la dreapta. Se repezi la automat 
şi introduse fisa, apăsând butonul de comandă. Automatul 

începu deodată să hârâie, tremurând din toate 

încheieturile. Apoi zgomotul încetă la fel de brusc, fără 

vreun rezultat concludent. Theodor Honga strivi între dinţi 

o înjurătură. 
Zdrang! făcu automatul, ca răspuns la piciorul pe 
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care Honga i-1 arsese prin surprindere. Dar nu se întâmplă 

nimic, îi mai dădu unul. Cu sete. Har, hâr, hâr, hâr, se auzi 

în interiorul automatului şi, gemând, acesta scuipă, în 

sfârşit, pachetul de ţigări. Honga îl înşfacă, îndesându-1 în 
buzunar. Hâr, hâr, hâr, hâr, continuă aparatul, icnind 

tabagic şi, deodată, o avalanşă de pachete se prăbuşi peste 

Honga. 
În momentul acela, cu braţele pline, Theodor 

Honga auzi distinct zvonul de glasuri. Lipit de perete, 
privi cu un singur ochi după colţ. Patrula! 

Veneau chiar spre el. Trecuseră deja de intrarea 

casei. 
Scăpă pachetele din mâini. Nu mai avea, în nici un 

caz, cum să se întoarcă. Gândi rapid. Dacă o lua înainte, 
pe strada cu automatul, se depărta de casă... Pe de altă 

parte, în casă tot nu mai putea ajunge. înainte şi la dreapta, 

asta era soluţia; sărea un gard şi ar fi fost în camping. 

Acolo se putea încuia în una din căsuţe. Sau, oricum, se 

putea salva. 
Alerga deja. Auzi în urmă-i glasurile excitate ale 

celor din patrulă: 
- Uite unul! Uite-1! 
- Pregătiţi plasele. Gata, îl înşfăcăm. 
- Nu sta ca proasta! Dă frânghia încoace, că acuma-i 
al nostru! 

„S-o credeţi voiˮ, chicoti Theodor. „Mai bine 

vedeţi să nu vă împiedicaţi în fusteˮ! le aruncă el peste 

umăr, cotind în viteză pe strada care se deschisese la 

dreapta. 
Două minute mai târziu, sărea gardul. Patrula 

ajunsese foarte aproape, dar acum îl scăpaseră printre 

degete. Nu se încumetară să escaladeze obstacolul. 
Trebuiră să ocolească luând-o pe lângă gard şi năvăliră pe 

poarta campingului. 
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Theodor Honga se repezi la uşa primei căsuţe. 

Apăsă clanţa. Trase. Mai trase o dată. Degeaba. împinse. 

Inutil: uşa fusese încuiată! A doua căsuţă, la fel. A treia. 

Alerga îngrozit. Când, în sfârşit, una din uşi cedă, era la 

capătul puterilor. 
Ajuns înăuntru, încuie dintr-o singură mişcare 

broasca, trăgând pentru orice eventualitate şi zăvoraşul de 

deasupra. Se lăsă să alunece pe uşorul uşii. Cu ochii 

închişi de efort, respira întretăiat, gâfâind. 
Zăvoraşul?! 
Şi atunci simţi lovindu-i nările mirosul pătrunzător 

de dezinfectant. Deschise mari ochii, privind înjur. Se 
baricadase în WC.!... 

* 
După goana disperată, răcoarea de aici i se părea 

lui Radu o adevărată binecuvântare. Stătea cufundat până 

la genunchi în curentul vâscos şi picături murdare se 

scurgeau pe pereţi şi pe faţa lui. Dar tot era mai bine în 

canal, decât în mâinile lor. Îşi blestemă încă o dată ogarul, 

căruia îi venise s-o şteargă din casă într-o zi ca asta. 
Dacă ar fi fost vorba de oricine altcineva, un deget 

n-ar fi mişcat. Dar era vorba de ogarul lui. Singurul lui 

prieten adevărat. Nu-1 putea lăsa aşa. Dacă s-ar fi mişcat 

mai repede şi n-ar fi căscat gura, ar fi dat cu siguranţă 

peste el. Nu putea să se fi depărtat prea mult. 
Se auzi tropăitul paşilor urmăritoarelor pe capacul 

de fontă al canalului. Apoi liniştea se aşternu din nou, 

tulburată doar de respiraţia sa gâfâită. „Scăpase. Le 

fentase!ˮ Şi zgomotul picăturilor de apă. „Oare nu existau 

cumva şi patrule de căţele?ˮ se întrebă Radu. „Sărmanul, 

poate că, spre deosebire de el, o şi încurcase deja şi fusese 

prins şi pus pentru totdeauna în zgardă.ˮ 
O rază de lumină se strecura prin orificiul 

capacului, luminându-i faţa coşuroasă şi umerii anemici. 
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Vru să-şi ferească ochii, dar nu mai fu nevoie, în clipa 

următoare era întuneric. Cineva se oprise deasupra. 
- N-avea unde să dispară, spuse o voce hârâită şi 

aspră. 
- Da, da, trebuie să fie pe aici, pe undeva, răspunse o 

voce tânără, a cărei posesoare bătu nervoasă din picior. 
- Bărbaţii se cred totdeauna grozav de deştepţi, draga 

mea, reveni primul glas. Am trăit aţâţi ani cu răposatul, 

taică-tău, şi-i ştiu de ce-s în stare. Dar au obiceiul să uite 

câte un mic amănunt care îi trădează. De pildă, să închidă 

bine capacele, spuse ea şi, brusc, odată cu un scârţâit care 

îi perfora urechile, scormonindu-i şira spinării, în canal 

năvăli lumina. Deasupra lui Radu, ţinând capacul de 

margine, stăteau aplecate două urmăritoare, care, 

ridicându-şi chipurile, schimbaseră o privire de triumf 
feminin. 
- Ce ţi-am spus, rânji cea bătrână. Uite-1, drăguţul 

de el, îţi place? 
- Îhî, făcu excitată cealaltă, scuturându-şi încântată 

cânepa care-i ținea loc de păr şi urechile-i clăpăuge. E 

numai bun, se hlizi ea, holbându-şi şi mai tare ochii 
exoftalmici. Aspazia, Tanţa, Saveta, Pachiţa, veniţi, 

fetelor! Veniţi, l-am găsit! E al nostru! 
Lui Radu nu-i rămase decât să urce treptele, încet, 

spre suprafaţă. Apa murdară din bazinul de canalizare i se 

scurgea pe haine. Gata. Ăsta era sfârşitul. Aşa fusese să 

fie. La urma urmei, trebuia să existe şi un prins. 
Ajuns sus, îl înconjură întregul grup. Nu mai 

conteneau să-l pipăie şi să-l întoarcă pe toate părţile, spre a 

aprecia mai bine marfa. Vorbeau toate deodată, râzând şi 

ţipând. Erau bine dotate. Aveau plase şi căngi, frânghii, 

capcane de toate tipurile. Pe faţa lor se putea citi 

satisfacţia... 
Dar bucuria le fu de scurtă durată. La capătul 
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străzii, apăru un nou grup alcătuit din fete şi femei de toate 

vârstele. Intenţia lor era clară. Celelalte se aşezaseră deja 

în poziţie de apărare. Noile venite îl revendicau pe Radu 

Piţigoi înainte chiar de a-1 fi văzut. Era un bărbat, asta 

conta. 
Cele două grupuri se repeziră unul spre altul, 

urlând ca turbate. Se trăgeau de păr, îşi sfâşiau hainele, se 

loveau fără milă. Se ducea o bătălie crâncenă, al cărui unic 

scop era Radu Piţigoi. 
În clipa aceea, ieşind cine ştie de unde, năvăli în 

viteză în mijlocul lor un câine. Strecurându-li-se ca un 
apucat printre picioare, el se repezi spre Radu. Era Iosif! 
dragul de el, ogarul lui iubit. Venea să-l salveze. Femeile 
îşi pierdeau echilibrul, rostogolindu-se una peste alta, dar 
chiar ajunse jos, continuau să-şi care la pumni. În 

înverşunarea luptei, îl uitaseră pe bărbat cu desăvârşire. 

Urmând pilda ogarului, acesta nu întârzie să profite de 

ocazie, depărtându-se lipit de ziduri şi dispărând după 

primul colţ. 
Se pare că mai există, totuşi, şi bărbaţi norocoşi. 

* 
„De-aici nu mă mai scot eleˮ, gândi Honga. „Sunt 

ca şi scăpat. Aştept să vină noaptea şi-atunci or să 

trebuiască să mă lase în pace. La miezul nopţii, am să trec 

printre ele şi-am să le râd în nasˮ. Şi chicoti încântat. 

Principalul e că avea ţigări. Pipăind pachetul prin stofa 

pantalonului, se simţea cu adevărat în siguranţă. Nimic nu 

părea prea rău cu un pachet nou de ţigări în buzunar; unul 

întreg, plin! 
De afară, se auzeau glasurile urmăritoarelor, care 

se agitau neputincioase. 
În ciuda pericolului evident care îl păştea, Theodor 

Honga nu se putu împotrivi dorinţei de a-şi aprinde o 

ţigară. Desfăcu cu degete tremurătoare pachetul şi scoase 
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una. Scapără un chibrit Simţea de pe acum în gură 

savoarea fumului gălbui. Aspiră cu voluptate din ţigară, 

mulţumit. Nu bănuia că fumul ieşit prin crăpături putea fi 

văzut... 
Noaptea nedormită, petrecută în faţa tablelor cu 

Victor, tovarăşul lui de burlăcie, începea să-şi facă efectul. 

Era pe jumătate adormit, moţăia cu ţigara în colţul gurii, 

trăgând din când în când din ea. Zarurile (din noaptea 

trecută) i se rostogoleau prin cap, iar zgomotul lor se 

amesteca cu glasurile de afară, tot mai estompat. Ştia că 

haita de urmăritoare îl căuta în zadar. Nu avea cum să dea 

peste el. Şi chiar dacă ar fi dat, n-aveau cum să-l scoată de 

acolo. 
Radu tuşi sec. Tuse tabagică, veche. Tuşi din nou. 

Fumul devenise înecăcios şi umpluse întreaga încăpere. 

Înţelese destul de repede situaţia: o ţigară n-ar fi putut 
scoate niciodată atât de mult fum... 

Dumnezeule, neglijent ca de obicei, aruncase 
chibritul aprins peste ceva uşor inflamabil, sau poate jarul 

de la ţigară căzut pe podeaua de lemn fusese cauza 
incendiului... 

Se repezi la uşă, încercând s-o descuie, dar, 
precipitându-se, nu reuşi decât să rupă cheia. Uşa 

rămăsese blocată fără ca nimic s-o mai poată deschide. 

începu să strige îngrozit şi, drept răspuns, auzi deîndată 

izbituri puternice de dincolo. După chiotele pe care le 

scoteau, era clar că atâta aşteptaseră. Era o adevărată 

bucurie pentru ele să-l ajute să iasă afară. 
Flăcările cuprinseră repede întreaga căsuţă, dar, cu 

un ultim efort, reuşiră să spargă uşa şi să-l scoată la aer. 

Cu hainele arse şi ochii plini de lacrimi, cu chelia lui 

lucioasă mânjită de funingine, Theodor Honga se prăbuşi, 

pe jumătate leşinat, în braţele patrulei. Fu înşfăcat, urcat 

într-o maşină şi transportat ca un colet preţios, în cea mai 
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mare viteză, spre centrul oraşului. Coborâră în trombă. Fu 

târât pe scările unui imobil necunoscut, îngrămădit într-un 
lift, tras pe uşa unui apartament. Se grăbeau, timpul era pe 

sfârşite... 
Nu avu nici măcar puterea de a se zvârcoli când îl 

dezbrăcară. Îl băgară într-o cadă şi dădură drumul apei 

fierbinţi peste el, turnând şi o cutie întreagă de detergent. 

Îl frecară pe toate părţile, îl scoaseră, îl şterseră, învelindu-
1 în prosoape şi trăgând de el ca de-o păpuşă dezarticulată. 

Jumătate de oră mai târziu, pieptănat - în măsura în 

care cele câteva fire de păr puteau sta pieptănate -, 
îmbrăcat cu un costum adaptat pe moment, la care câteva 

femei mai lucrau încă cu foarfecele şi acul, parfumat de 

trăsnea şi flancat de patru doamne voluminoase, încruntate 

şi decise, fu dus la Starea Civilă, unde îl aştepta 

nerăbdătoare mireasa. Mai era foarte puţin până la miezul 

nopţii. 
În graba ceremoniei, Theodor nu distinse decât un 

glas mulţumit de femeie, în spatele său: 
-        Bine, dragă, c-am reuşit s-o mărităm pe Maricica 

anul ăsta. Nu e ea prea frumoasă şi nici prea tânără, dar e 

fată bună. Ştie să facă şi mâncare: ceai, ochiuri... Şi chiar 

cartofi prăjiţi! Noroc că ne-a venit în cap să dăm foc la 

baracă, altfel nu-1 mai scoteam pe ăsta din bârlog. 
După care, dar nu înainte de a semna, cu ultimele-i 

puteri, coala cu antet care îi fu băgată sub nas, îşi pierdu 

cunoştinţa. 
Îşi reveni abia la ieşire, când întreg alaiul se opri să 

citească plin de încântare anunţul de pe uşă: 
 
HOTĂRÂRE 
Respectând frumoasa tradiţie a oraşului nostru, 

tradiţie ce datează de la sfârşitul secolului douăzeci, şi 

anul acesta, de Ziua Femeii, Consiliul hotărăşte: 
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Orice persoană de sex feminin ce întruneşte 

condiţiile stabilite de Legea Căsătoriei are dreptul, timp de 

24 de ore, începând cu ora zero a zilei de 8 martie, să ia de 

soţ, fără consimţământul acestuia, orice bărbat care 

corespunde sus-numitei legi şi care este surprins în afara 

unui imobil. Bărbatul are obligaţia de a semna actul de 

căsătorie. 
Succes! 
Trăiască unitatea de nezdruncinat a familiei! 
Şi Theodor Honga putu auzi atunci, răsunând din 

toate colţurile oraşului, cele douăsprezece bătăi prelungi 

ale orologiilor care anunţau sfârşitul zilei. 
 

În colaborare cu Mugurel Trofin 
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Gunoierii cosmici 
 
Încă înainte de a intra în volumul 530-DM-43 nava 

începu să frâneze. Detectoarele sensibile de la bord 

semnalau într-adevăr prezenţa unui mare corp în zonă. 

Trebuia doar găsit. 
- Vezi ceva? îl întrebă pilotul unu pe celălalt. 
- Nu, încă nu, răspunse acesta urmărind pe ecranul 

din faţă imaginile primite din exterior. Apăsă pe una din 

clape, rotind camera de luat vederi cu câteva zeci de grade 
spre dreapta, într-un colţ al ecranului apăru un fragment 

din discul intens-albastru al Pământului, decupat clar în 

întunericul cosmic. Undeva, în spatele lor, se găsea 

soarele. 
- Ei, unde-i? se agită nerăbdător pilotul unu. 
- Apare, nici o grijă. Îl găsim noi. 
- N-am înţeles niciodată de ce e nevoie să le vedem 

de aproape. Au ăştia de la Bază nişte idei... Puteam face 

totul de la distanţă, prin telecomandă. Apeşi pe clapă şi 

gata. 
Pilotul doi se aplecă spre ecran, privind cu atenţie: 

- Exagerezi, răspunse el. Lovitura n-ar fi la fel de 
precisă. Şi-apoi e nevoie până şi aici de o ordine. Trebuie 

să ştim ce şi unde am făcut. Priveşte, detectorul a reperat 

deja ţinta. O avem în reticul. 
Pilotul unu reveni la comenzi şi execută cu precizie 

manevrele de oprire. Reglară imaginea de control, mărind-
o. Pe ecran se vedea clar acum obiectul cosmic. Era o navă 

de tip mai vechi sau cam aşa ceva, nu-şi dădeau prea bine 

seama. Trebuiau să constate şi să noteze. 
- Ei, i-ai găsit indicativul? 
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- Ai răbdare, vedem noi deîndată, răspunse calm 

celălalt. Obiectul se rotea încet în jurul proprie-i axe. 
Focalizară imaginea, măturându-i suprafaţa. Era cilindric, 

subţiat la un capăt şi prevăzut cu două mari panouri solare. 

Putură vedea la capătul subţire şi un telescop de tip vechi, 

pe jumătate distrus. 
- Cred că am găsit, mormăi pilotul doi. Uite, este 

scris destul de clar: SKYLAB. Numele mi se pare 
cunoscut... 
- Mie nu, rânji celălalt. Dar asta nu mă împiedică să-
i fac bucata. 
- Şi totuşi sunt sigur că am mai întâlnit numele ăsta. 

Era un fel de satelit pentru telecomunicaţii, dacă mai Un 

bine minte. O să cer informaţii de la Bază; computerul lor 

central trebuie să ştie. 
- Dă-o naibii, pierdem timpul... 
- Cer datele, şi după aceea executăm operaţia, zise 

pilotul doi formând indicativul. Apoi bătu pe claviatură 

cererea de informaţii şi numele obiectului. 
- Parcă n-ai şti câtă treabă avem azi. Terminam şi noi 

mai repede... Mai bine i-am da drumul, mormăi celălalt 

nemulţumit. începea să se enerveze. 
- Bine, bine, îi dăm, cedă pilotul doi. 
- Manual sau automat? întrebă deodată vesel pilotul 

unu. 
- Cum vrei tu. 
- Atunci manual, răspunse el, făcând nava să se 

îndepărteze de obiect. 
Acţionau cu îndemânare şi rapiditate. Era meseria 

lor. li cunoşteau perfect secretele, ca şi dificultăUle. 

Lucrau de atât timp pe torpiloare. 
- Sunt gata: proiectilul chimic e în poziţie. 
- În regulă, ţintă centrală, răspunse pilotul unu. 

Declanşez. Degetul arătător se lăsă hotărât pe clapetă. 
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Proiectilul ţâşni, strălucind o clipă în soare. îl văzură mai 

apoi rotindu-se rapid de-a lungul obiectului şi pulverizând 

un gaz sub presiune, care îl acoperi treptat, ca un nor 
cenuşiu. Părea ceva foarte acid, căci zăriră suprafaţa ţintei 

devenind deodată poroasă şi corodându-se apoi tot mai 
adânc. O clipă avură impresia că văd mişcându-se ceva 
acolo, înăuntru. Un scurt semnal neaşteptat, în staţie, şi 

apoi: 
- Torpila de dispersie, în lansator, răsună din no- 
glasul pilotului doi. 
- I-am dat drumul, răspunse celălalt, apăsând pe o 

clapetă alăturată. 
Auziră jeturile torpilei şi o simţiră desprinzându-se 

de navă. Două secunde mai târziu, o explozie de un galben 

orbitor invada ecranul. Fără nici un sunet, însliniştea 

întunecată şi nesfârşită a vidului, fără ca măcar să simtă 

şocul cumplit, căci „tomberonul lor orbital", cum îi 

spuneau ei, se afla acum mult prea departe. O explozie ca 
un imens şi tăcut foc de artificii. 
- Cred că ştiu. Da, da, cred că ştiu! exclamă pilotul 

doi. Era o staţie de cercetări automată. Una foarte veche; 

ai văzut, avea numai zgârieturi din cauza prafului cosmic. 

Devenise aproape o epavă. Cred că a fost una din primele 

stații orbitale terestre. Dar ştiam că o aduseseră pe Lună, 

într-un muzeu... 
Priviră ecranul. în locul unde ceva mai înainte se 

găsea ţinta, străluceau acum, ca nişte ace foarte subţiri şi 

reci, doar stelele. Torpila nu făcuse decât să împrăştie în 

spaţiu staţia dezintegrată în particule infime de gazul 

primului proiectil. 
- Ei şi ce-i cu asta? Hai s-o ştergem mai repede. În 

ce careu mai ziceau ăia de la Bază că trebuie să torpilăm? 
- Nu ştiu, vezi în programare. Nu mai ştiu. 

În meseria lor nu aveau timp de pierdut, gândi el. 
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Mereu trebuiau să zboare încolo şi-ncoace prin spaţiu. 

Numărul epavelor şf deşeurilor cosmice devenise 

înspăimântător de mare în ultima vreme. Şi asta stânjenea 

grozav navigaţia cosmică din jurul planetei... Singurul 

mod de a le înlătura era dispersarea lor în particule cât mai 

mici, care nu reprezentau nici un pericol; ştia pe de rost 
lecţia. 

Pilotul unu se apropie de consola calculatorului de 
bord, fredonând un cântecel la modă. 
- Uite, ţi-a venit informaţia, îi zise el din colţul 

cabinei. 
- Ce zice? 
- „Skylab", staţie orbitală a SUA. Asta ce mai era? O 

organizaţie sau o firmă mai mare? Lansată la 14 mai 1973 

(calendarul vechi). Ia uite-al dracului, nu credeam că pe 

vremea aia construiseră deja chestii de-astea! A adăpostit 

trei echipaje, fiecare de câte 3 astronauţi, între 1973-1974. 
Folosită pentru cercetări ştiinţifice, tehnologice, 
astronomice şi-aşa mai departe. Vrei să-ţi citesc date 

tehnice şi alte treburi de astea? 
- Nu. Altceva mai scrie? 
- Mai e o precizare în final, zise celălalt 

scărpinându-se insistent după ureche: În după-amiaza zilei 
de 11 iulie 1979, a intrat în atmosfera terestră... Pilotul unu 

se oprise din citit. Devenise deodată palid. 
- Ce e? Ce ai? Ce s-a întâmplat? sări pilotul doi să-1 
ajute. 
- Citeşte, citeşte, articula şoptit celalalt... 

...Se precizează că „Skylab" s-a dezintegrat 
complet în timpul căderii prin atmosferă, iar principalele 

sale fragmente au căzut în Ocean, îşi încheia computerul 

Bazei mesajul. 
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Ultima carte   
 
Pe buza de jos, ca într-o picătură de întuneric, i se 

rotesc amintirile. A rămas nemişcat. Semn de uitare de 

sine? 
Cu câteva clipe în urmă reconectase, în sfârşit, 

videofonul şi, după ani şi ani de însingurare voită, în seara 

aceasta - seară? - putea relua legătura cu ceilalţi, cu cei 

rămaşi departe. Tot mai departe. E cald, simte o picătură 

de sudoare alunecându-i pe frunte, poate s-a defectat iarăşi 

ceva la instalaţia de aer condiţionat ori la bazinele algelor 

pentru oxigenare... Va trebui să se ridice, să meargă până 

acolo; iar fiecare pas e un calvar. Amorţeala asta care se 

insinuează treptat înlăuntru-i, coborând: mai întâi buzele, 
apoi bărbia, pieptul, braţele şi tot mai jos, tot mai jos... I-a 
rămas neatinsă numai privirea, în care străluceşte palid, 

din nou roşul acela. întunericul din el însuşi se apropie tot 

mai mult de celălalt, de marele întuneric din jurul său. Cu 

fiecare clipă. Peste câţiva ani, poate doar câteva zile - nici 
măcar diagnosticul de bord nu i-o mai poate spune. Roşu e 

de fapt culoarea becului de apel. 
Degetele i-au amorţit între paginile acestei cărţi pe 

care a terminat-o de scris, dar al cărei înţeles, al cărei sens 

începe să-i scape. Un limbaj care nu mai există de atât 

timp, care poate nici nu a existat vreodată. Un limbaj 

secret - cheia acestuia a fost pentru totdeauna pierdută. 

Cine mai are nevoie de litere, de pagini mirosind a 
cerneală tipografică, de toate aceste lucruri învechite, 
inutile? Saltul, explozia, plaga, domnia absolută a imaginii 

şi sunetului în noua epocă, reconfigurativă. Fără litere. 

Fără nici o literă. Literele... singurul înţeles al semnelor 
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rotunde; înţelesul lor amorţit seamănă cu cel al obrazului, 
al sprâncenelor, cu râsul asediat de ger. 

Becul de apel clipeşte iarăşi. 
Literele cărţii sale compunând încet o imagine. O 

imagine? E cu putinţă să se fi învârtit în cerc? Crezând că 

scrie, a ajuns înapoi, înapoi la imagine, în punctul din care 
plecase? Sau totul e doar o iluzie? Măcar dacă s-ar putea 
ridica din acest blestemat fotoliu în care bătrâneţea şi 

boala incurabilă îl ţintuiesc. Pe furiş, cineva i-a legat 
picioarele şi mâinile. Vrea să-i acopere şi ochii? 

întunericul. Se mişcă încet, încet, încet, încet. Becul de 
apel clipind. Încet, cu degetele amorţite pipăie consola 

aparatului. Ei da, poate nu l-au uitat. Poate că cineva a 

crezut totuşi în reuşita sa. Poate că acum îl caută, vor veni 

să-i ia de pe această staţie orbitală, plutind în derivă prin 

marele întuneric, loc de exil şi spital pentru un singur 

bolnav (radiaţiile nu-1 cruţaseră, deşi sperase, deşi gândise 

că poate în cazul lui, că poate o excepţie...). Toţi crezuseră 

că literele au murit. Cartea sa demonstrează că nu era aşa. 

Cartea aceasta, singura sa şansă de a supravieţui cu 

adevărat, dincolo de imagini şi sunete găunoase. Ultima 

carte de joc dîntr-o partidă pe care toţi o considerau 

dinainte pierdută. Un mort-viu şi un limbaj amorţit 

încercând să treacă dincolo de pragul întunericului. Iată, 

îşi dăduseră poate seama, îl căutau. Becul de apel. Roşul 

său trecuse pe nesimţite în pereţii metalici, în podea, 

înconjurându-1. Chiar întunericul subsolurilor începea să 

se înroşească... Apoi roşul alunecă iarăşi pe claviatura 

videofonului. E în hublouri. E pe podea, scurgându-se 
(baltă). E în coperţile şi paginile cărţii pe care a scris-o. E 
pe mâinile sale.  

Aici Al 23. Răspundeţi. 
-          ... 
- Aici Al23. Răspundeţi. Aici A 123... 
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Muzica. Era iarăşi muzica. Ieri seară se visase pe 

Pământ, dar tot ceea ce ştia devenise o planetă 

necunoscută, cu fiinţe necunoscute care treceau prin el 

fără să-I vadă. Pe ecran, doar linii care se intersectează, 

zigzaguri dezordonate, fără sens. 
- Aici Al 23. Ştiu că mă auziţi. Aici Al23, 

răspundeţi! 
- ...Coordonatele mele sunt... 

Panică. Prin receptor, muzica se furişase în staţie. 

Va deschide hubloul, va privi amurgul roşu şi va fi iarăşi 

linişte, va înşela muzica, o va împinge afară. Apoi va 

transmite coordonatele staţiei sale orbitale în derivă şi ei 

vor veni. În cabină toate lucrurile plutesc prin ceaţa roşie 

care coboară în valuri din ecranul videofonului. A căzut un 

scaun. S-a împiedicat? Va ajunge la hublou. încearcă să se 

caţere pe podeaua care se înclină tot mai mult. Îşi va lăsa 

toată greutatea pe pervaz, va simţi vântul înserării 

mângâindu-i tâmplele, întunericul de afară, iama veşnică îl 

va înţelege, îl va primi în sine, încet. 
Muzica dispăruse. Acum ar fi dorit să o audă iarăşi, 

măcar pentru câteva clipe. Era un semn. Un semn? Uită să 

se ridice. Toate au revenit la locul lor, doar distanţa dintre 

obiecte s-a mărit. încăperea devine un tunel care se strânge 

în jurul său. o nimfă, viermele care şi-a ţesut gogoaşa, 

platoşa de întuneric. E frig? Becul de apel. Pe ecran se 

vede înceţoşat un chip deformat. A, da, sigur, ceilalţi. Îl 

aşteptau, îl mai aşteptau... îl mai...? E prea mult întuneric 

aici ca să mai poată trăi ceva, cineva. Poate îi fusese frică 

să ia contactul. Nu se gândise niciodată că acel Răspundeţi 

ar putea suna în felul acesta. Căutarea se sfârşise. Drumul 

se sfârşise. Aici. Becul de apel, roşu. Cartea. Întoarce o 

pagină. Încă una. Linişte. Îl caută pe el, cu adevărat pe el? 

şi dintr-o dată o pală de întuneric îi răsfoieşte paginile 



233 
 

până la capăt. Degetele au rămas înţepenite între file. 
Buzele bătrânului se mişcă încet: IMPOSIBIL! 

 
În colaborare cu Emilia Done 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



234 
 

 
 
Monstrul 
 
Monstrul apăruse în mlaştină pe neaşteptate, dar 

asta nu schimbase cu nimic viaţa clocotitoare din ea. Toate 

mergeau înainte, ca şi curh nimic nu s-ar fi întâmplat. Era 
o vietate foarte ciudată. De fapt, nu semăna cu nici un 

animal cunoscut, iar la prima vedere ar fi putut fi 
confundat cu o plantă ciuntită. Era solzos şi greoi, avea 

labe scurte şi neîndemânatice, dar, mai presus de orice, era 
urât, extrem de urât. Inspira teamă, o teamă vâscoasă, 

necunoscută. Dacă cineva l-ar fi privit mai de aproape, ar 
fi desluşit în ochii lui o scânteiere îngheţată. Un foc 

mocnit, rece. Aducea cu un saurian, iar privirea sa părea să 

trădeze o inteligenţă crudă. Dar nu era saurian, la fel cum 

nu era nimic altceva cunoscut. Era un mic animal hidos, 
venit de nicăieri şi însuşi faptul că monstrul ar fi putut să 

gândească te făcea să-ţi îngheţe sângele în vene. 

Strălucirea rece din ochii săi era însă altceva, mai rece, 
mai rău... 

Monstrul nu putea face mare lucru. Se târa prin 
nămol şi, uneori, lăsa pe suprafaţa buboasă a apei bule 

mici de aer. în rest, părea mort. De fapt, n-avea cine hotărî 

dacă el trăieşte sau nu, fiindcă nimeni nu-1 văzuse, încă. 
După un timp, monstrul ajunse în centrul bălţii, 

unde, mişcându-şi încet labele boante, începu să se 

îngroape în noroi şi, curând, dispăru cu totul. Nu mult 

după aceea, tot felul de vieţuitoare începură să-i cadă 

pradă. Vieţuitoare mai mici sau mai mari, mai iuţi sau mai 

puţin iuţi, dar, oricum, toate cu mult mai rapide decât 

creatura ascunsă în noroi. Şi veni o zi în care monstrul nu 

mai avu ce vâna. Se ridică cu greu, târându-se prin 
mlaştină şi se putu vedea atunci că era mai mare. Nu se 
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schimbase cu nimic, era doar ceva mai mare: crescuse. 
Nu părea neliniştit că nu mai are ce vâna. Cu 

mişcări încete, dădu ocol mlaştinii, apoi reveni în centrul 

ei, unde încremeni preţ de câteva minute. După care, 

obosit, căzu înapoi în nămolul ce-1 îngropa colcăind. 
Şi atunci, începură ploile. Niciodată nu plouase atât 

de mult şi niciodată balta nu se umpluse mai mult ca acum 

de viaţă. Totul mişuna în jur de vieţuitoarele fără număr 

care apăruseră peste noapte. 
Mlaştina deveni tot mai mare. Ţinutul stăpânit de 

apele ei putrede se întindea pe zi ce trecea, iar monstrul 
din centrul ei crescuse acum atât de mult, încât nici măcar 

nu mai încerca să se mişte. O domina de acolo, fără a 

distruge viaţa din jurul lui, consumând-o în mod echilibrat 
şi prosperând odată cu mlaştina, neîncetat, neştiut, 

inexorabil. 
Faptul că mlaştina se întindea mereu alarmă, până 

la urmă, pe cei câţiva oameni aproape sălbăticiţi care 

trăiau în ţinutul singuratic. Apele ei mucede deveniseră un 

adevărat labirint, în care nimeni nu mai îndrăznea să se 

aventureze. 
Încercară să oprească înaintarea mlaştinii. Drenară 

apele. Tăiară canale. Deviară afluenţi şi construiră baraje, 

dar totul fu în zadar. Mlaştina creştea mereu, nu mult - 
doar atât cât să susţină creşterea monstrului -, fără ca 

nimic să-i poată sta în cale. 
Cum luntrile primitive începură, totuşi, să cutreiere 

apele ei în lung şi-n lat, cineva descoperi, până la urmă, 

monstrul, enorm, tronând imobil în noroiul mişunând de 

vietăţi care se îndreptau spre el. 
Nici măcar atunci când se adunară mai mulţi, 

oamenii nu reuşiră să scape de groaza pe care irnaginea 

monstrului le-o trezea. De fapt, ei nu au înţeles niciodată 

că între monstru şi dispariţia firavelor lor ogoare sub 



236 
 

saliva mlaştinii exista o legătură. 
Şi atunci, unul din ei, poate cel mai bun, cel mai 

curajos dintre ei; înşfacă o puşcă şi trase. Monstrul muri 

încă de la primul glonte, dar, în timp ce viaţa din el se 

stingea, omul îi întâlni ochii. Imobili. Reci. Sclipind. Şi-şi 

pierdu pentru totdeauna liniştea. 
Fugi din mlaştină şi părăsi locurile în care se 

născuse, cu toate că ele deveniră, în cele din urmă, un ţinut 

rodnic, în care se trăia uşor. Fugi din calea tuturor celor 

care îl cunoscuseră cândva, ascunzându-se cât mai departe 
de ei, pe străzile labirintice şi acoperite de putreziciune ale 

oraşului. Şi pretutindeni unde fugi, purtă după el groaza, 

frica fără nume şi fără chip pe care i-o trezise sclipirea 
aceea.  

Învăluită în smogul giganticelor metropole imobile 

ce-i sug viaţa, planeta se rotea mai încet, tot mai greoi prin 

spaţiul nesfârşit şi îngheţat, spre sclipirea rece a stelelor. 
 

În colaborare cu Iacob Macarov 
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Înapoi în legendă 
 
Din jilţul de piele bătută-n aur, o mână uscată, 

plină de electrozi şi sârme contorsionate, atârnă ca un 

steag căzut. Ţipătul pielii sfâşiate sub gestul repezit şi 

ordinul icnit: 
„Să-i ucideţi pe toţi! Imperiul Meu va renaşte din 

cenuşa trupurilor lor... S-au încăierat pe hoitul împărăţiei, 

şacalii. Dar or să crape cu toţii, până la unul... Cenuşa o să 

se aleagă de ei!ˮ 
În modulul blindat care rătăceşte fără ţintă prin 

spaţiu, ultimul fragment rămas din colosalul crucişător 

imperial, Marele Ptar şi cartierul său general stau faţă în 

faţă. El, în jilţul imperatorial; ei, în picioare, în semicerc în 

faţa-i. Toţi şapte, roboţi. în oameni nu s-a încrezut 
niciodată... 

Ptarul se ridică cu greu, sprijinindu-se de marginea 
mesei de consiliu. Gestul său, atingerea întâmplătoare a 

unei taste ascunse, declanşează aprinderea ecranului imens 

care e tăblia şi mii de puncte luminoase clipesc pe el, 

indicând printre volutele galactice poziţii şi direcţii de atac 

ale unor lupte-fantomă, pe care doar memoria 

computerului strate¬gic le mai reţine, undeva în adâncurile 

circuitelor lui dereglate ce cariază lemnul mesei. Marele 

Ptar s-a ridicat în picioare! Gestul care, altădată, ar fi făcut 

să tremure întreaga Galaxie! 
Dar spinarea lui se aplecă încet, cocârjată de 

bătrâneţe. Picioarele îi tremură. Glasul i-a devenit o şoaptă 

răguşită. 
„ ...Măcar unul din voi de mi-ar demonstra că nu 

m-a servit în atâtea lupte degeaba... Am omorât împreună, 
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am învins împreună, ne vom întoarce împreună!ˮ Ptarul se 

prăbuşeşte înapoi în jilţ, sleit de puteri. 
„Lăsaţi-mă singur... Plecaţi!ˮ 
Dar roboţii rămân mai departe nemişcaţi, în 

semicerc, la celălalt capăt al mesei. Nici unul nu mai 

funcţionează de mult. 
 
 
 Cadavre argintii de metal, înţepenite de suflul 

exploziilor. 
Declicul. Mâna uscată acţionând într-un ultim 

spasm de furie. O perdea de fum alburiu e tot ce a mai 
rămas din ei, o clipă mai târziu. Ptarul şi-a dizolvat 
consiliul de război, 1-a întors în neant. 

„Cu toţii o să pieriţi! Am să mă întorc, am să mă 

în..." 
Fumul îi intră în nări, în gură, în orbite, umplându-

1 încet. 
Tigrul de aur şi întuneric înaintează prin fum cu 

mişcări feline, ca într-un dans matlasat. Doi ochi sinilii, 
două cratere pulsatile developând şi haşurând pepite de 

lavă incandescentă. Blana grea a tigrului plutind în noapte, 

alunecând pe podea într-o mişcare nesfârşită, nesfârşită... 
 

În colaborare cu Eugen Dudaş 
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Când zeii plâng... 
Se dedică lui Gérard Klein 
 
 
Când zeii plâng - căci zeii plâng adesea -, lacrimile 

sapă pe obrajii lor de piatră şănţuleţe împleticite. 

Scrâşnetul ploii le acoperă vorbele; sau poate zeii sunt 

muţi. Pânzele apelor le acoperă ochii; sau poate zeii sunt 

orbi. Fiecare lacrimă picură, mileniu după mileniu, în 

strania Butelie a lui Klein , pe pieptul, pe umerii zeilor, 
aproape de inima lor de nepătruns. 

Zeii n-au să-şi arate niciodată chipul. Ca să îi poţi 

vedea, ca să le poţi vorbi, ca să îi poţi atinge ar trebui să fii 

tu însuţi un zeu iar atunci spaţiul s-ar întoarce prin tine, 
străpungându-te şi totul ar trebui luat de la capăt. Butelia 

lui Klein se răsuceşte în sine; ploile se strâng în ea, dar se 

scurg, de fapt, în afară. Un spaţiu mărginit spre exterior, 

însă fără de capăt înăuntrul său, el singur margine fiindu-
şi. 

 
2. 
I se aşternuse peste faţă masca argintie a stelelor. 

Ochii lui văzuseră murind şi născându-se sori, fuseseră 

martori la creşterea, la apogeul ce părea veşnic şi la 

prăbuşirea imperiilor ce nu mai erau demult decât pulberi 
stelare. 

Acum, pentru întâia oară, Veşnicul Pelerin obosise. 

Drumurile Iui se întâlneau, coborând împreună spre cel 

din urmă capăt. Doar urmele paşilor rămâneau să mai 

amintească trecerea sa peste faţa tăbăcită a Cosmosului. 

Fusese pe rând, veac după veac, acelaşi mereu înăuntru şi 

altul mereu în afară: quark sau electron, amoebă sau algă, 

plantă gravifagă sau amfibian; fusese şi iubise, pe rând, tot 
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ceea ce mişcă în univers. Dar niciodată în drumurile sale 

nu-i întâlnise pe zei. În căutarea lor demontase angrenajele 
cuantice ale substanţei. În căutarea lor cercetase 

imprevizibila maşinărie a neliniştii pe care cei vechi o 

numiseră timp. 
Fără de sfârşit este Cosmosul şi fără de sfârşit este 

jocul mişcării cu formele. Prea bine ştiu asta şi zeii, dar ei 
mai ştiu că în juru-le spânzură sau alunecă sau se răsfrâng 

muchiile ce dau contur obiectelor, aparenţele ce se nasc 

tremurătoare la intersecţia mai multor tipuri de mişcare. 
Era acum în faţa ultimei porţi - capătul labirintului. 

Mai avea de făcut un singur pas. Ultimul. 
Fără să privească în urmă, cu ochii apăsaţi de 

pleoapele obosite, cu mâinile strânse pe piept, Veşnicul 

Pelerin trece ultimul prag. 
 
3. 
„Nu e nimeni...?" 
Formele se răsucesc spre stânga, spre dreapta, 

sorbindu-i vocea în reţelele tubulare: o pânză de nisip 

înghiţind un val. 
„Nu e nimeni...?ˮ îşi aude el glasul îndepărtându-se 

de-a lungul suprafeţelor curbate spre orizont. „Nimeni? 

Nimeni?ˮ - goneşte în urmă ecoul, înşurubându-se în 
cochiliile întunecoase, sub bolţile cărora vorbele mor într-
o prelungă litanie. 

Cu vârful piciorului, el răscoleşte nisipul, dând la 

iveală pulberi sticloase, bucăţi arse de ţiglă, piatră de râu. 

Iată, aici au fost aşezate primele dale. Se mai cunosc încă, 

prin aer, liniile ce delimitau mutările iniţiale ale unui joc 
perfid, cotropitor, întinzându-şi mrejele tot mai departe. 

Şi deodată globul de foc al zilei se rostogoleşte în 

sus, prin reţeaua de spaţii elicoidale, alunecă tot mai 

repede spre capetele fileturilor de aramă ce-1 oglindesc 
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deformat - imaginea sa multiplă lunecă pe boltă ca o şa de 

cristal răsturnată care se mişcă, la rându-i, egal şi calm, 

asemeni unui ceasornic, în timp ce cochilia răsucită a unei 

noi spirale începe să crească: o nouă lumină arcuindu-se 
printre suprafeţe... 

Copleşit de lăcomia cinetică a spaţiului, Veşnicul 

Pelerin rătăceşte pe treptele de bazalt ale oraşului - 
oraşului? - o aglomerare de cristale, un salt mineral spre 
mişcarea aştrilor, o colonie de corali aerieni cu mii de 

vieţuitoare crescute una peste alta în milenii de căţărare 

neîntreruptă, un conglomerat gigantic de circuite 

electronice pulsatile. 
- E cineva acolo? strigă Veşnicul Pelerin iar formele 

se răsucesc, se curbează, se topesc spre el, prin el. 

„...acolo?... acolo?ˮ lunecă ecoul printre construcţiile 

larvare. 
Călătorul se opreşte nehotărât; pe nesimţite, trupul 

său a căpătat o mişcare lentă de rotaţie. Sau poate totul e 

doar un efect secundar însoţind surparea oglinzilor 

concave care vin acum să-şi împletească apele tulburi la 

picioarele sale. Prin tremurul lor se înalţă încet, într-un 
vârtej de planuri suprapuse, chipul ei. 

Femeiadinvis! înţelese uimit călătorul. Femeia care 

îl aşteaptă de la începuturi; faţa i se distinge tot mai clar: 

obrajii cenuşii, pe care şerpuiesc crăpături fine; ochii 

zăvorâţi sub pleoape; mâinile încrucişate pe piept, degetele 

cu unghii vinete odihnindu-se împreunate, în timp ce 
restul trupului se pierde printre feţele lucioase ale unor 

cilindroizi ce se înghit neîncetat unul pe altul. 
- I-am găsit? murmură Veşnicul Pelerin. Sunt ei 

oare? 
- N-ai să descoperi nimic, se aude glasul femeii, 

pentru că nimic nu este ascuns. Toate sunt aşa cum au fost 

date. 



242 
 

- Dar aici e capătul. Iată, feţele zeilor sunt deasupra 

noastră, spuse el, zărind în pâclă piatra albă a unei 

cascade. 
Femeia şerpui spre el, înveninată: 

- Sunt plăsmuirile tale, atât. Imaginile voalate de la 

capătul peliculei genetice. Cum ai putea să-i vezi pe zei, 
odată ce tu nu vezi nici măcar ştreangul în care te legeni 

zâmbitor. Eşti spânzurat de cer. N-ai văzut niciodată ceea 

ce era evident, n-ai înţeles nimic, niciodată. 
- Atunci, tu însăţi nu eşti decât o plăsmuire. O 

plăsmuire a plăsmuirii rătăcite care sunt eu. Nu căuta să 

mă înşeli şi să te înşeli: cei la care trebuie să ajung sunt 

zeii. Ţu ai înţeles că trebuie să ajung mereu la tine. 
- Am fi putut rămâne alături unul de altul, spuse ea. 

Dar acum e prea târziu. Suntem deja prea bătrâni - aproape 
amorfi. 

Transparenţa gălbuie a pietrelor virează deodată 

spre verde, trăgând după ea, în adânc, valurile oceanului 

curbat. Femeiadinvis tresare, mâinile ei se întind 
rugătoare. în timp ce alunecă, degetele ei încearcă să se 

prindă de colţurile sfărâmicioase ale realului, unghiile-i se 
înfig în veşmintele, în carnea călătorului, spre a nu fi suptă 

înapoi, în virtual, de cumplita foame entropică a spaţiului. 
- Rămâi, îl roagă ea. Fără tine, realul e gata s-o 
pornească în derivă şi trupul meu s-ar rostogoli în adânc. 
Mă iubeşti, nu mă poţi părăsi. Sunt piesa care lipseşte 

jocului tău, dacă jocul are vreun sens. 
- Eşti piesa care îmi lipseşte spre a declanşa reacţia 

în lanţ, repetă Veşnicul Pelerin, un lanţ în care verigile se 

nasc una din alta. Eşti nemişcarea, reţeaua de echilibru 

datorită căreia poate exista mişcarea ce sunt eu, prin care 

cele două jumătăţi se războiesc şi se iubesc neîncetat. 
- Atunci rămâi aici! Şi femeia, prin labirintul curb, 

îşi întinde spre el braţele - tentacular. 
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- Dacă n-ar exista între noi depărtarea, nu ne-am 
putea contempla, şopteşte bărbatul, trăgându-se  înapoi. 
Cosmosul ar fi străin iubirii noastre. Fiecare dintre noi este 
în visul celuilalt: în felul ăsta nu ne vom dispreţui 

niciodată. 
Supusă presiunii pe care irealul o exercită asupra 

realului, Femeiadinvis se clatină între spaţii, unghiile ei 

lăsă pe faţa Călătorului urme adânci, care devin apoi 

riduri. Şi deodată ea cade răsucindu-se, zbătându-se, în 
timp ce pânzele spaţiului flutură în juru-i, se pierde în 
adânc, devine cu repeziciune o pată tot mai mică, un 

punct. 
 
4. 
Treptele de bazalt, clădirile cu acoperişurile supte 

de gâtlejul imensei pâlnii răsturnate care este în acest loc 
cerul, trotuarele pustii, toate nu fac decât să fărâmiţeze 

întrebarea sorbită în reţeaua de spaţii tubulare: „Voi 

sunteţi?", întrebarea: „Voi sunteţi?" 
Doar Vânătorul-de-capete pândea acolo nemişcat, 

pregătit, la întretăierea a două spaţii. Veşnicul Pelerin nu 

avea cum să ştie asta, pentru că în Butelia lui Klein 

sunetul, odată cu gândul, se întoarce spre sine, în sine, el 

singur fiindu-şi răspuns. 
Se urau. De când se ştiau, între ei nu exista decât 

ură: destinul le potrivise sufletele în contratimp. 
Vânătorului-de-capete îi fusese dată o armă; tot ceea ce 

avea de făcut era să aştepte apariţia celuilalt pe linia de 

univers a glontelui. 
Iar când Soarele găunos, clătinându-se în inima 

sfâşiată a Big Bang-ului, avea să ajungă sus, căţărându-se 
încet pe acoperişurile, pe turnurile oraşului, o umbră 

temătoare, strecurată prin subteranele întortocheate ale 

clădirilor, se va arăta Veşnicului Pelerin - semn că 
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Vânătorul-de-capete pândea acolo. 
Ar fi încercat să-i strige: „De ce nu vrei să dăm 

ochii? De ce te ascunzi, pândindu-mă nevăzut? Care e 

sensul acestei vânători? Ţie nu-ţi trebuie trupul meu, poate 

doar capul meu, şi nici măcar el - doar ceea ce e ascuns 
înăuntru-i. Dar ceea ce e acolo nu poate exista fără mine, 

dincolo de moartea mea. 
Ştiu. Fiecare zâmbet al meu e pentru tine un rânjet 

provocator, fiecare geamăt un strigăt de atac. Totul ajunge 

strâmb până la tine, răsucit prin meandrele spaţiului. Ura 

ta neîmpăcată e singurul lucru care mă face să te urăsc. 
Dar ce mai poate însemna ura, când zeii sunt atât 

de aproape? Iată jucăriile lor rămase fără stăpân, iată-ne, 
iată matricele de copt întunericul, scripeţii pentru ridicarea 

pe cer a planetelor, pietrele de şlefuit mişcarea, grinzile de 

lumină, ramele pentru închegarea aparenţelor, lingurile 

pentru turnat plasma, firele cu plumb, tiparele scorojite ale 
unor semne de neînţeles, toate lăsate în voia nisipului, 

fosile măcinate de nemişcare sub cerul mişcător.ˮ 
 
 Toate acestea şi multe altele încă ar fi vrut să i le 

spună Veşnicului Pelerin, dar nu era timp, nu fusese 
niciodată timp nici măcar pentru schiţarea unui gest, 

oricare dintre celelalte acţiuni ar fi ajuns la ţintă abia după 

ce în pieptul călătorului ar fi înflorit o pată de întuneric: 

glontele. Vânătorul-de-capete era pregătit. El nu făcea 

decât să ţină arma pe axa ce înţepa inima Veşnicului 

Pelerin. Iar acesta nu apucase nici măcar să presimtă 

pericolul, deşi învinsese atâtea primejdii: cine l-ar fi putut 
apăra de pericolul care urca din sine, cine l-ar fi putut 
ocroti? 

Vânătorul-de-capete ştia să aştepte neobosit, ştia să 

ochească fără greş. Un singur lucru nu putea înţelege: că 

spaţiul înmagazina efectul unui bumerang: axa înfiptă în 



245 
 

inima Veşnicului Pelerin trecea şi prin inima sa, ori poate 

el ridicase arma, dar călătorul îi intuise gestul cu o clipă 

mai devreme, ori poate ei doi nu erau decât două părţi ale 

unei aceleiaşi fiinţe - părţi unite printr-o punte subţire: 

traiectoria ucigaşă a glontelui. 
Iar când glontele avea să ţâşnească, el ar fi ţâşnit de 

mult, traiectoria lui fusese înscrisă de la bun început în 
geometria secretă a spaţiului, precum gravitaţia în curbura 

planetelor; şi atunci cele două fiinţe aveau să revină la cea 

dintâi mutare a jocului, luând de la capăt, iarăşi şi iarăşi, 

circuitul oscilant al devenirii în sine, din sine, contra 
sinelui ce ne pândeşte nevăzut. 

 
5. 

-     Voi sunteţi? strigă Veşnicul Pelerin. De ce nu 

răspundeţi? Sunteţi semnul care a aşezat ordinea în 

explozia iniţială şi toate semnele de după aceea şi cele 

nenăscute încă! De ce nu-mi daţi un semn? 
Sunteţi. Ştiu că existaţi şi că suflul vostru trece prin 

nisipuri clătinându-le, că el ţine în picioare zidurile cetăţii. 

Dacă voi n-aţi fi, oraşul n-ar exista, s-ar transforma într-un 
vârtej de forme lichefiate, curgând în retortele viziunilor 
iraţionale. 

„Sunteţiˮ, repetă ecoul, amestecându-se cu 
murmurul înăbuşit al lumilor paralele şi sincrofie. Dar zeii 

nu răspund şi călătorul simte urcând în el o furie fără 

nume, fără chip, fără margini. 
Şi deodată îşi întinde aripile pelerinei, prăbuşindu-

se în cerul întunecat. Umbrele serii se curbează lent, 

ocolind albele turnuri pe sub arcadele asimptotice ale 
primului astru. Umbra Veşnicului Pelerin se profilează 

peste ecranele curbe ale continuumului. El transcende 
şovăitor prin oglinda propriului eu pierdut, mort, 

mineralizat. 
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Pelerina pluteşte în urmă pe suprafaţa oceanului 

primar, fremătând ca o aripă de mercur. 
Ura coboară în Veşnicul Pelerin, crispându-i 

formele, contractându-i trupul. Faţa schimonosită de ură i 

se micşorează, ochii îi devin două fante înguste, buzele 
îngânând un blestem, cresc şi se întăresc într-un cioc 
încovoiat. Unghiile i se transformă în gheare.  

Din înalt, pasărea de pradă îşi pândeşte duşmanul. 

Vânătorul-de-capete nu bănuieşte nimic: cântând senin, el 

îşi curăţă arma. E într-un moment anterior întâlnirii fatale 
cu Veşnicul Pelerin, un moment anterior al jocului. 

Pasărea cade asupra lui cu un şuier ascuţit, 

răsucindu-se, lovind, zgâriind, sfâşiind. Vânătorul se 

prăbuşeşte însângerat, în timp ce pasărea se repede iarăşi 

şi iarăşi asupră-i, sfârtecând imaginile ce îl compun. 
Vânătorul-de-capete nu apucase încă să urască pe 

nimeni, nu i se dăduse timp pentru asta, dar marea lui vină 

era că nesocotise Butelia lui Klein, spaţiul în care toate se 

întorc în sine - şi viitorul spre trecut -, efectul îşi devine 
propria cauză, sentimentele ni se restituie. 

Veşnicul Pelerin se lasă în jos, să-şi mai privească 

o dată prada: vânătorului nu i se mai poate distinge 

expresia, un ochi apos îi stă întors în afară, arcul danturii 

luceşte într-o ultimă zbatere. Membrele însângerate i se 
împreună, trupul lui aduce tot mai mult cu acela al unui 

şarpe răsucit. Într-un târziu, Veşnicul Pelerin îi desluşeşte 

chipul: propriu-i chip, voalat de masca morţii: amândoi 

sunt unul şi unul sunt amândoi. 
  
6. 
Ecranele îl sorb pe deasupra golului întunecat. Ca 

nişte pânze de păianjen, proiecţiile multiple ale mişcărilor 

schiţate cândva se scurg în jos, căci memoria Veşnicului 

Pelerin nu e decât un val venind să se reverse la picioarele 
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zeilor imobili ce susţin orizontul. 
O săgeată sfâşie pânza tremurătoare, vechea urmă 

uitată pe retina cerească se sparge, lăsând să apară 

conturul unei căşti cu vizorul opac, înaintând încet spre 

suprafaţă. 
Călătorul întinde prin vis o mână nesigură; astfel 

arată casca pe care o va purta în faţa zeilor? Moment în 
care casca îi acoperă capul şi ochii şi buzele strânse. 

Spirala zborului pluteşte frântă în urmă, vântul îi 

atinge tâmplele, îi răcoreşte fruntea, apbi ploaia se repede 

să-1 mângâie cu o mie de braţe, întunericul sfârâie sub 

pânzele ploii, simţuri noi se trezesc şi, pe această corabie 

ce pluteşte în Transsenzorium, tărâmul noilor simţuri, 

Veşnicul Pelerin, legat de catarg, târând după el glasurile 

sirenelor, se apropie de feţele de piatră ale zeilor, munţi 

colţuroşi, încremeniţi, tăcuţi. 
Oprit la poalele acelor culmi Ce sprijină cerul, 

Veşnicul Pelerin şi imaginile lui fac un pas la stânga; toţi 

Veşnicii Pelerini se opresc nehotărâţi pe linia aceea de 

univers, aşteptând. Sub picioarele lor, planeta se târăşte ca 

un miriapod; lianele timpului se împletesc prin coridoarele 
pe care le întinde spaţiul, alunecă, fug, se reîntorc spre 

sine în suflul unor cronoclasme virtuale. 
„Sunteţi aici?" strigă Veşnicul Pelerin şi spatiile 

multiplică strigătul la infinit iar ecoul bolboroseşte 

înecându-se şi murind, copleşit de miliardele de glasuri. 
Tăcere. 
Deodată, zgomotele revin ca o avalanşă din 

ascunzişurile lor: izbituri, pocnete, fluierături; scrâşnesc în 

miezul materiei eticele şi roţile dinţate ale mişcării, 

curelele sinuoase ale echilibrului. Femeiadinvis îl aşteaptă 

la capătul celălalt al punţii. 
-        Zeii sunt aici, îi spune Veşnicul Pelerin. 
-         Cât de târziu ai înţeles-o, îi şopteşte femeia, în timp 
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ce imaginea ei se îndepărtează. Mult prea târziu... 
- Nu pleca! îi strigă Veşnicul Pelerin. Suntem în faţa 

zeilor, împreună... 
- E atât de târziu, călătorule. Poţi să pleci sau poţi să 

rămâi, acum e totuna. Nu înţeleg ce rost a mai avut să mă 

chemi cu visul tău. 
- Dar eşti a mea. Eu te-am visat, eu te-am adus aici. 
Am nevoie de glasul tău, de trupul tău. Mişcarea ce sunt 

are nevoie de echilibrul din tine. 
- Am întâlnit atâţia şi atâţia călători. Am venit 

chemată de visele lor, am stat lângă ei, lângă unii mai 

puţin, lângă alţii mai mult, dar, până la urmă, cu toţii m-au 
părăsit cu aceeaşi uşurinţă cu care mă chemaseră. 

Femeiadinvis se clatină între spaţii. 
- Mai rămâi. Măcar o clipă! o roagă Veşnicul 

Pelerin. Femeiadinvis, nemişcată, tăcută, se topeşte încet 

iar ceea ce pelerinul încearcă să strângă în braţe, să retină 

într-o ultimă încercare devine încet o umbră, un vârtej 

subţire, o sclipire tremurătoare, nimic. 
Veşnicul Pelerin ar fi trebuit să presimtă asta, să 

ştie: în Butelia lui Klein totul se întoarce în sine, 

sentimentele ni se întorc aşa cum le-am dat şi totul apare 

răsucit, ca-ntr-o oglindă curbă strivită. 
Trupul lui se usucă pe plaja pustie, la picioarele 

falezei, şi nu e nici ploaie, nici vânt, nici şoaptă care să-i 
redea puterea de a face ultimul pas către zei. 

 
7. 

- Sunteţi voi. Sunteţi chiar voi. De ce nu-mi 
răspundeţi? De ce prăvăliţi peste mine tăcerea? 

Temător, Veşnicul Pelerin îşi duce mâinile la ochi. 

Degetele caută să atingă faţa, tâmplele, părul, dar străbat 

spaţiul căştii fără a întâlni nimic, întorcându-se neliniştite 

şi căutându-se, mâinile trec una prin alta fără a se atinge. 
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Fiecare porţiune a trupului său se descoperă deodată 

prizonieră unui alt spaţiu, un gong răsună repetat prin 

culoarele întunecate în timp ce inima şi gândul lui încearcă 

să menţină totul într-un contur pulsatoriu şi incert. 

Formele răvăşite plutesc în jur - matrice golite, lovindu-se 
cu un zgomot sec de structurile tubulare. 

„Zeii sunt aici, atinge-i, vorbeşte-le. Zeii sunt aici". 
Gândurile călătorului plutesc libere sub tavanul de plasmă, 

printre stalactitele de foc ce se preling din cer. 
Şi, cu o ultimă tresărire, Veşnicul Pelerin îşi 

smulge casca, îşi smulge măştile suprapuse de-a lungul 
timpului peste obrazul împietrit, împlinind mişcările sacre 

ale unui ritual fără nume. Măştile cad, plutesc în jur, se 

desfac, aripi de fluture, fluturi cap-de-mort izbucnind din 
crăpăturile spaţiului. Veşnicul Pelerin cade, rostogolindu-
se în eter; nemaisusţinut de nici un gând, realul clivează în 

fotograme succesive ce încearcă stângaci să imite 

mişcarea, piere înghiţit de iraţional, golul se cască sub 

trupul căzând, sub trupul căzut, în timp ce pelerinul se 

ghemuieşte în sine, îşi îmbrăţişează genunchii, tubul 

elastic ce lega casca de buteliile scafandrului cosmic 
devine cordon ombilical, timpul se contractă, spaţiul se 

rotunjeşte într-un pântec, culorile se amestecă, se desprind 
una din alta fluturând în urmă, trupul Femeiidinvis se 

conturează mângâietor, chipul ei sfâşie placenta de 

aparenţe a Cosmosului. Femeia clipeşte, pleoapele i se 

zbat apoi ochii i se deschid şi atunci simte că pântecul ei 

adăposteşte, închis în sine, începutul şi sfârşitul şi înţelesul 

a toate şi lacrimi i se rostogolesc pe obrajii calzi. 
În Butelia lui Klein toate se reîntorc înspre sine, 

asemeni unui ecou în oglindă: când povesteşti ceva, 

trebuie să urmezi drumul povestirii iar ea se va întoarce la 
tine. Universul însuşii nu e decât o povestire fără de capăt, 

istorisită de pelerini. 
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Şi acum, priviţi, încercaţi să desluşiţi formele pe 

care firele de apă curg tremurător: zeii există. Feţele lor de 

piatră sunt aşezate ca o faleză la marginea neantului. Zeii 
există, dar ei nu au nume, sunt muţi şi orbi şi totdeauna vă 

vor fi străini. 
Iar dacă nu mă credeţi, înseamnă că nemişcarea a 

început deja, să sape în voi ca un vierme. Împiedicaţi-o. 
Plecaţi şi nu vă opriţi. Plecaţi cu gândul la zei şi, cândva, 

după ce timpul se va fi prăbuşit la picioarele voastre ca un 

ogar vlăguit de multă alergătură, după ce o să lăsaţi pe faţa 

tăbăcită a Cosmosului însemnul cât mai apăsat al unei linii 

de univers, purtând în suflete chipul zeilor, o să ajungeţi în 

Butelia lui Klein. Acolo îşi vor afla odihnă feţele voastre 

de piatră, rânduite pe faleza ale cărei picioare sunt linse de 

valurile neantului. Butelia lui Klein este ochiul prin care 
universul respiră şi reînvie din sine, prin fiecare din noi. 

Plecaţi. Şi tot ceea ce veţi da vă va fi dat. Tot ceea 

ce veţi înstrăina vă va fi înstrăinat. Tot ceea ce veţi dărui 

vă va fi dăruit, căci în Butelia lui Klein toate se reîntorc 

înspre sine, nu numai sentimentele, nu numai drumurile, 
nu numai poveştile. 

Dar dacă veţi ajunge acolo, n-o să reuşiţi să vorbiţi 

nimănui, pentru că zeii sunt muţi. N-o să vedeţi nimic; 

ochii vă vor fi acoperiţi de pânza apelor sau a cerului sau a 

plasmei: zeii sunt orbi. Îngenuncheaţi în nisip, cu gândul 

la plecare, ascunşi acolo, în străfundul fiinţei noastre, zeii 
plâng ca nişte copii. 

Căci zeii plâng adesea. Lacrimile sapă pe obrajii 

lor de piatră şănţuleţe împleticite. Fiecare lacrimă picură, 

mileniu după mileniu, în strania Butelie a lui Klein, acolo, 

pe pieptul, pe umerii zeilor, aproape de inima lor de 
nepătruns. 

În colaborare cu George Ceauşu 
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Ziua zborului 
 

1. 
- Şi capătul? 
- Nu există capăt. Mlaştina e întotdeauna şi 

pretutindeni. Aşa e firesc. Toate planetele vii sunt aşa. 

Stelele însele nu-s decât imense mlaştini de foc. Ţine 

minte! La început a fost mlaştina, din ea şi în ea existăm 

noi, iar la sfârşitul sfârşitului ea va fi. Şi după aceea încă... 
- Am auzit o poveste care spunea că departe, mai 

departe decât orice închipuire, există o margine. Acolo, 

mlaştina, ar curge în cer... 
- E o prostie, cea mai mare prostie! E o erezie 
nebunească! Că cerul curge în mlaştină, asta da. Dar cum 

să încapă ceva nesfârşit într-un loc atât de mic? Cerul e 
doar deasupra, o pojghiţă subţire. Mlaştina e peste tot: 

dedesubt ca şi deasupra, pretutindeni în jur. 
 

2. 
Zilele treceau tot mai repede, unele după altele, 

unele peste altele, rostogolindu-se pe deasupra mlaştinii. 

Părea că totul e mereu la fel, că nimic nu se -schimba 
înăuntru şi în afară, dar, pătrunzând miezul cleios al 

faptelor, înţelegeai că în spatele lor, târându-se greoi şi 

mişcând toate câte sunt, se ascundea timpul. 
Erau, pierdute în aburii amintirii, zvâcnind 

somnoroase, întunericul şi căldura moale a începuturilor. 

Era orbecăirea informă în miezul umed-fierbinte al 
mlaştinii, eând, împingându-se unul în altul, se căutau cu 

ventuze avide, curioase, nesigure, mângâietoare, pipăindu-
se prin întuneric. Fără nici cea mai mică oboseală, erau 

mereu ghiftuiţi, căci înfulecau neîncetat din stârvurile 

macerate ce fermentau împrejuru-le şi pe care şi le 
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smulgeau, clefăind pofticioşi? 
Erau, după aceea, ascensiunea înceată şi şovăitoare 

prin nămolul colcăitor, zbaterea leneşă a vecinilor de 

culcuş şi mângâierile lor plăcut-vâscoase. O dată cu 

fiecare nouă vârstă se târau tot mai sus. N-ar fi putut 
rămâne pe loc: cei de dedesubt îi împingeau orbi şi 

nerăbdători şi duşmănoşi. Trebuiau să le lase lor locul 

moale, abia încălzit. 
La rându-le, trăgându-şi cu greu trupurile grase şi 

tremurătoare, îi împingeau-pe cei de deasupra lor, 
repezindu-se lacomi să le ia locjil. 

Mâncând fără încetare şi iarăşi mâncând şi 

mâncând, horpăind prin mlaştina călduţă cu ventuzele lor 

flasce, urcau mereu. 
Urcau. 
 

3. 
Şi, deodată, era lumina. Orbiţi de flăcările purpurii 

şi oranj şi mov ale zilei, râgâiau fericiţi, tăvălindu-se pe 
faţa buboasă a mlaştinii. Viermuiau neliniştiţi încolo şi-
ncoace, adulmecând cu nările larg deschise aerul şi miile 

de mirosuri tulburătoare şi necunoscute. 
În zori, se repezeau, mereu înşelaţi de strălucirile 

palide, să înghită curcubeiele şovăitoare ce străpungeau 

ceţurile. în lumina de miere a amiezii, ce le încălzea, 

gâdilându-i, pântecele revărsate, pluteau toropiţi de 

plăcere şi lene. înserările coborau pe furiş, căutându-i în 
culcuşuri ca să-i înfioare cu crepusculare şi neştiute 

atingeri. 
Noaptea, singuri sub stelele îndepărtate şi reci, 

tremurau ascultând zgomotele fără nume şi fără chip ce 

pluteau pe spinarea lucioasă a mlaştinii. Se pipăiau prin 

vata incertă a ceții, căutându-se, încolăcindu-se strâns, ca 
să nu se piardă unii de ceilalţi: doar împreună se puteau 
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simţi în siguranţă în mijlocul umbrelor rătăcitoare. 
Atunci începeau poveştile. 
 

4. 
Se rotesc, se rotesc, până ce totul începe să se 

rotească şi atunci, tot ceea ce este se face o mlaştină 

diafană de lumină şi dulceaţă, în cercurile care dănţuie şi 

dănţuie. Au cozi lungi, ce le flutură în vântul curat al 

zorilor; au pliscuri de jar şi au ochi din picături mici-mici 
de lumină. Şi mai au, întinse, fâlfâind melodios, deschise 

peste marginile cerului, aripi subţiri, prelungi, prea 

limpezi. Trupurile lor în zbor închid la infinit cercuri, iar 
cercuri, mereu cercuri. 

...Drumul e lung. Bentru cei mai mulţi, nesfârşit. 

Dincolo de ceea ce ştim, se întinde mlaştina sfâşietoare a 

pustiului. Şi dincolo de pustiu, tot pustiu. Iar şi mai încolo, 

nimic. Doar la capătul drumului, lumea renaşte. Până 

acolo, pândesc din ascunzişuri viclene, fără număr, 

primejdii cumplite. Dar cine va merge va fi! Pe faţa 

ascunsă a planetei! Acum! Acolo, în mlaştina de lumină, 

se rotesc neîncetat păsările de lumină, care au fost cândva 

viermi ca noi. Numai cine trece dincolo va reuşi! Va fi! El, 

numai! 
 

5. 
Nu mai aveau linişte. Grohăiau scuturaţi de pofte şi 

de dorinţă. Se zvârcoleau înnebuniţi de nerăbdare. 

Tremurau nehotărâţi. 
Şi atunci sosea ziua aceea. O aşteptaseră fără 

încetare, o visaseră mereu, o ştiu dintotdeauna, dinlăuntrul 

lor. O simţiseră venind prin aburii fetizi ai mlaştinii, o 

simţiră căutându-i cu tentacule lunecătoare, strecurându-le 
în sânge şoapte, îndemnându-i, făcându-i să clocotească, 

să se smulgă, să se târâie gâfâind, fără odihnă, zi şi noapte, 
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mai departe, mereu mai departe, departe... 
Dincolo de apele putrede, fură nămolurile. Dincolo 

de ele, ierburile arse. Pe urmă, piatra. Şi, mai încolo, doar 

lamele fine şi tăioase ale pustiului. 
 

6. 
Mulţi rămăseseră deja în urmă, încovrigaţi şi 

ţepeni, cu mlaştinile morţii în priviri. Vedea bine că erau 

din ce în ce mai puţini şi mai obosiţi. Dar cei puternici 

aveau să ajungă dincolo! Cei care ştiau să lupte! Numai ei! 

Când nu mai avu nici o rezervă, îşi potoli foamea şi setea 

din cadavrele uscate ii zbârcite, presărate pe cale. Dar nu 

se opri: nu trebuia să se oprească! Rabdă focul şi gheaţa. 

Fu lovit şi lovi. Fu muşcat şi muşcă. Dar supravieţui! Căci 

ghicea printre oglinzile înşelătoare ale oboselii, simţea 

parcă tot mai clar, pulsând înlăuntru-i, pasărea de lumină 

care se năştea. 
Printre fantasmele oribile ale pustiului, înaintau 

fără răgaz, într-o zi, ridicându-şi ochii, zări însă, cu priviri 

împăienjenite, în trupul devenind tot mai transparent al 

tovarăşului de drum, crisalida luminoasă: cu capul băgat 

sub aripă, tresărind prin somnu-i încărcat de vise de aur, 

pasărea din celălalt creştea tot mai limpede. Şi atunci ştiu 

că trebuie să-1 gonească, să-1 calce în picioare, să-1 sfâşie 

şi să-i sugă zeama amară şi stearpă. Şi ştiu că el va ajunge. 
Va fi! 

 
7. 

Văzu capătul, dar nu crezu. Le văzu, dar nu 

îndrăzni să creadă. Erau iarăşi doar mirajele pustiului, 

hărţuindu-1. Scuturat de febra halucinaţiilor şi aşteptării, 

tremurând de slăbiciune, se târa împins înainte de 

ultimele-i puteri, scuturat de spasme dezordonate. 
Dar, oare, ce fel de miraj? Cum oare să existe un 
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astfel de miraj? Aşa ceva nu s-ar fi putut naşte niciodată 

dintr-un miraj! Înţelegea, printre lacrimi de fericire, 

înţelegea... Aici era capătul călătoriei. Iată, le găsise. Erau 
ele, chiar ele. De o mie şi o mie de ori mai dumnezeieşti 

decât cele despre care vorbea povestea. Aşa cum nimeni n-
ar fi avut puterea şi îndrăzneala să le descrie, să Ie 

închipuie, să le viseze. Erau chiar păsările. Le vedea 

plutind, auzea tot mai aproape fâlfâitul aripilor lor. Veneau 
să-1 întâmpine, să-1 ajute. 

Şi atunci simţi pielea crăpându-i şi zeama mlaştinii 

izbucnind din el şi văzu pământul depărtându-se. Beat de 
fericire, agonizând, înţelese că îşi luase zborul. Că zbura! 

 
Epilog 
Plecaseră cohorte nesfârşite. Pieiră fără număr din 

ei. Dar, supunându-se genetic aceleiaşi legităţi milenare, 

ce menţinea echilibrul şi pacea pe planetă, între două 

civilizaţii atât de diferite, ajunseră destui ca să hrănească 

încă o dată păsările, strigându-şi cântecele în nesfârşitul 

văzduh limpede. 
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NU CITI 
 

- tele scriitor 
- ami scriitor 
- scrisător 

Nu citi Dictatura semantică: Li se impune 

cititorilor să gândească şi să înţeleagă doar ceea ce spune 

textul, să nu citească printre rânduri, să nu cumva să 

înţeleagă altceva pentru că atunci nu mai are efect 

criminal. Îl obligă pe cititor să facă asta prin 
1) intermediul retoricii textului şi al aşezării în pagină 

(subliminal, textualist, andru-ian) 
2) prin atenţionarea că interpretarea suplimentară = 

consum de bioenergie (la fel ca Ia saltul brusc de la un text 
la altul). Subconştientul, prevenit, se teme şi nu te lasă să 

interpretezi... 
3) ...(terorism semantic) 
Despre semn = concentrator de biocâmp - câmp 
fundamental. Când citeşti, lectura îţj ordonează atenţia, 

energiile într-un anumit fel. Dacă treci la o altă lectură, nu 

te poţi adapta imediat. 
energie scoasă din semne declanşată de semne 
codul, cifrul lecturii poate slobozi în cititor energii 
nebănuite; 
mesajul artistic, în general 
semnul artistic, în general = concentrator, înglobator (de 
energie)  
Nu citi! „Tot nu te-ai liniştit!ˮ 

- Îi băgă veioza în ochi - externi folosesc metode... 
terestre de interogare-intimidare. 
(1) Tipul care trebuie să moară şi cu ultimele puteri 

scrie o poveste. Astfel poate să transceandă în povestire. 
(2) Când transcende cititorul înţelege că a murit. 
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Nu citi! Să-i dau cititorului dovezi că mafia 

transcendentală există şi-1 manipulează fără ca el să-şi dea 

seama - „Ţi s-a întâmplat vreodată să ţi se pară că ai mai 

trăit odată o întâmplare - e mâna lor. Şterg prompt, dar mai 

rămân în memoria noastră urmeˮ etc. 
Nu citi Fă-o parabolică, în sensul: societăţii opresive 

împotriva scriitorului disident 
în „NU citiˮ Fiecare cititor omoară un „posibilˮ din altă 

variantă. Autorul nu intră atunci în moarte, ci în 

hipermoarte! 
Nu citi Eroul era în exil - Scriitorul care spunea prea 
multe... „Nici aici nu te linişteşti - o pedeapsă cumplită ţi 

se va daˮ 
Nu citi Guvernul exterr conduce din umbră Terra, de fapt! 

(gen Principiul dominoului) 
Nu citi Fă-o ca o justiţie imanentă care nu ascultă decât de 

dreptatea ei - gen Procesul. Şi: serioasă, dureroasă, 

absurdă şi crudă. 
textul a fost cenzurat ca să nu scape inf. înainte de 

vreme  
Nu citi Cititorul nu e până la urmă (să-şi dea el seama) 

decât tot o sculă în mâna LOR  
Nu citi! Nu: le ghicise planurile 
Ci: cârtise împotriva guvernului exterr. El era un ex exilat 
pe Terra şi tot nu se liniştise. 

* 
Ştiu că din clipa în care te-ai aplecat asupra acestor 

pagini, citind primul cuvânt al textului, ai devenit unealta 
LOR. Te avertizez: singurul lucru care te-ar putea salva şi 

m-ar mai putea salva este să te opreşti aici. Opreşte-te 
chiar în clipa aceasta, nu mai citi! NU MAI CITI! Aruncă 

departe de tine acest text şi nu încerca să te mai apropii 

vreodată de el. Te implor să renunţi la a mai citi aceste 

rânduri. Încearcă să mă crezi, înainte de a înţelege, pentru 
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că atunci va fi prea târziu. 
 
Ştiu că nici rugăminţile, nici ameninţările mele nu 

te vor opri. Deşi ei abia au fost avertizaţi, deşi ei abia 

pregătesc plasa de păianjen în care te vor prinde, slujindu-
se de viciul care este lectura, tu eşti, de fapt, încă de pe 

acum, prizonierul lor inconştient.. 
 
Ştiu că nu există nici măcar posibilitatea infimă ca 

tu să înţelegi cu o clipă mai devreme capcana al cărei 

mecanism l-ai declanşat ireversibil, citind primul cuvânt al 

primei fraze a scrisorii. Când vei înţelege, va fi deja prea 

târziu! guvernul a calculat perfect totul. Guvernul nu 
greşeşte niciodată. 

Dacă o umbră de îndoială s-a strecurat între 
gândurile tale, caută să înţelegi. Este tot ceea ce pot spune, 

rostirea cuvintelor-cheie mi-ar fi fatală. ÎNŢELEGI? 
Crima mea faţă de Ei constă în aceea că ştiu prea 

multe. Că am ghicit (sau aflat, cine ştie) prea multe. Mi-au 
spus-o de îndată ce s-au materializat în cameră lângă masa 

mea de lucru. N-am avut timp nici măcar să scot din 

maşina de scris pagina la care lucram. Ultima pagină a 

romanului pe care îl scrisesem de-a lungul a nenumărate 

nopţi nedormite. 
- „Capul de podˮ a pus capac la toate! mi-a spus 
calm cel mai solid dintre ei, care, probabil, era şeful. A 

smuls din maşină pagina proaspăt dactilografiată şi a 

continuat: Uite care e treaba, am suportat prea mult timp 
toate măgăriile pe care le scorneai despre noi. De data asta 

te-ai ars. Consiliul a aflat de noul tău roman şi te-a urmărit 

pas cu pas. Nu putem admite să fie trădate secretele 

noastre. 
- Bine, am spus, dar eu... 
- Gura! Până aici, te rog. Ştiu că poţi aduce drept 
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scuză faptul că nu te-ar fi crezut prea mulţi. Scrii într-
adevăr îndeajuns de prost: prea puţin convingător şi prea 

încurcat. Dar ar fi fost un semnal de alarmă. Or asta e de 

ajuns. 
- Cum, vreţi să spuneţi că tot ceea ce am inventat eu, 

invazia şi celelalte au vreo legătură cu... voi? Şi, la urma 

urmei, cine sunteţi voi? 
- Hai, hai, încetează. O ştii prea bine. Ai ghicit din 

prima clipă. 
 

- Dar nu se poate, ideea romanului meu şi a 

povestirilor care l-au precedat a fost inventată de mine, nu 

avea nici o legătură cu realitatea. 
- Avea chiar mai mult decât îţi închipui. Abia acum 

îmi dau seama că cei care spuneau că eşti un biet imbecil 

nu te-au subapreciat. Şi noi care până să aflăm adevărul 

mobilizaserăm o armată de contraspioni. E timpul să ştii: a 

existat undeva o scurgere de informaţie din banca de date 

a Consiliului. Asta a fost de ajuns ca să se găsească 

imediat un nenorocit ca tine cu ceva proprietăţi psi care să 

le recepteze, închipuindu-şi pe deasupra că-s şi ideile lui. 
M-am pişcat cât am putut de tare de braţ. Dar nu 

visam. Personajele inventate de mine, în romanul meu, 
stăteau drept în faţa mea, cerându-mi cont pentru fapte 
inventate de mine. Dar abia acum realizam: era adevărat, 

ideile îmi veniseră în cap deodată, aşa, din senin; nu aş fi 

putut preciza vreodată cum apăruseră ele în capul meu. 

Pur şi simplu îmi veniseră... 
Toate acestea se petrecuseră în doar câteva minute, 

întorseseră deja pe dos întreaga casă şi puseseră mâna pe 

fişele mele de lucru. înşfăcaseră şi manuscrisul romanului. 

M-au tras după ei într-o cabină transparentă, ale cărei 

muchii le-am desluşit abia atunci în lumina destul de slabă 

a camerei. 
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Ultima imagine pe care am văzut-o a fost aceea a 
unuia dintre invadatori răscolind încă o dată prin cameră, 

pentru orice eventualitate. S-a întors spre şef să spună că 

nu mai găsise nimic, nici nu mai avea ce, şi atunci l-am 
putut vedea: Eram eu! 

În clipa următoare, maşina de scris, biroul, camera 

şi de altfel nimic din lumea în care trăisem nu mai exista. 

Cel puţin pentru mine. 
-          Nu fi îngrijorat, m-a bătut şeful pe umăr. Ghiţă o 

să-ţi rezolve toate afacerile. E un plastoid ceva maj 
complex şi are o minte la fel de goală ca a ta. Asta nu 

poate decât să-1 ajute: îţi va ţine un timp locul, nici n-o să 

se observe. Ghiţă arată la fel ca tine nu numai pe dinafară, 

ci şi pe dinăuntru: o păpuşă mai sofisticată. Apoi, într-o 
bună zi, un mic accident bine regizat din umbră va pune 

capăt întregii comedii şi toată lumea va fi mulţumită. 
M-au judecat pentru psionaj = spionaj psi şi, fără 

prea multe discuţii, m-au condamnat la sinucidere. 
Conform legilor lor, aveam dreptul la recurs. L-am 
obţinut. Asta a fost cea mai mare greşeală din viaţa mea. 

După aceea de a mă fi apucat de SF, evident. 

Condamnarea iniţială mi s-a comutat în sinucidere-pe-
viaţă, o pedeapsă blândă, având în vedere că moartea era 

temporară: după două trei ore de moarte bună, funcţiile 

mele vitale aveau să fie readuse pe linia de plutire, iar eu 

îmi puteam continua liniştit existenţa în celula, ce-i drept 
destul de confortabilă, în care eram închis. Dar de fapt asta 

înseamnă mult mai mult: că nu mor doar o dată! 

Sinuciderea e un mod economic de a fi omorât, în acest 
caz, nemaitrebuind să plăteşti din punga personală 

serviciile unui călău profesionist Sinuciderea-pe-viaţă 

perpetuează la infinit pedeapsa. în plus, cum Ei nu duc 
lipsă de idei revoluţionare, mai ales în ce priveşte 

omorârea, mi-au propus pentru rezolvarea cu succes a 
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problemei un mijloc cu adevărat rafinat: 
voi fi ucis fără menajamente de o sofisticată 

maşinărie infernală, un robot-killer, comandată şi 

alimentată de impulsuri psi. înţelegeţi?! Acum aţi înţeles? 
Mi s-a respectat chiar şi dreptul ultimei dorinţe. 

Am cerut să mi se dea voie să-i anunţ pe ai mei de toate 

cele întâmplate. Abia în timp ce scriam aveam să-mi dau 
seama de ce n-au avut nici o obiecţie. De altfel sunt sigur 

că îmi vor cenzura în mod grosolan mesajul. 
- Scrie ce vrei, mi-au spus. Uiţi că eşti autor de SF: 

n-o să te creadă nimeni. 
- Dar, vă rog, vă implor să mă credeţi, acesta este 

adevărul. Cel care vă citeşte textul sau a cărui fotografie 

senină însoţeşte aceste pagini tipărite nu e decât un 
impostor. Nu e nici măcar unul din invadatori sau vreun 

biomat construit special, ci doar un plastoid ordinar, 
prevăzut cu ceva inteligenţă! În plus, un asasin care mă 

omoară de câteva ori pe zi cu zâmbetul pe buze. 
- Mulţumim pentru text, mi-au spus ei după ce-1 
terminasem, poţi să adaugi acolo şi discuţia pe care o 

ducem acum, nu ne deranjează. Cititorii tăi vor asista, în 

timp ce trec cu ochii peste aceste rânduri, la cea mai 
perfectă crimă perfectă. Nu poţi să le dezvălui dinainte 

secretul, pentru că atunci maşina-killer va acţiona automat, 

omorându-te. Aşa, mai ai totuşi o şansă să scapi... 
Este prea târziu să vă mai rog, o ştiu. Este prea 

târziu să vă mai opriţi din citit. Cu fiecare nou cititor, mai 

mor o dată si încă o dată, şi încă... 
Da, acesta este adevărul: după ce a alimentat cu 

energia sa psi maşinăria, citind şi ultima frază a acestei 

povestiri, ecoul psihic stârnit de la început în capul 
cititorului-asasin este de fapt, comanda psi aşteptată de 

automatul-killer. 
 



262 
 

 
Revoltă în labirint 
 
1. 
Cădeau din cer avalanşe de crengi, pietre, pământ, 

frunze moarte şi un praf greu, înecăcios traversa din timp 

în timp valea dintre cele două tabere; o ceaţă galbenă prin 

faţa obiectivului. Ochiul lunetei încadra un soldat îndesat, 

în costum de camuflaj. Cel vizat se întoarse şi probabil că 

ţipă către cineva aflat în Spate, după grimasa pe care o 

făcuse. Nu mai avea muniţii; smulse şi aruncă în spate 

banda consumată, fumegândă. 
Un tir concentrat de grenade lovi pe mal, exact 

acolo unde lovise şi mai înainte. Rată cuibul de mitralieră 

şi dezmembra cadavrele căzute din primul foc. 
Acum schimbase banda şi nu făcea deloc 

economie. Trăgea ca un apucat. Scala lunetei fu zguduită 

haotic de exploziile din preajmă. Regăsi cu greu ţinta. 

Mitraliorul avea o figură palidă, pe care ochii diluaţi abia i 

se distingeau. Era într-o stare de agitaţie continuă, ca un 

şoarece prins în cursă. 
Ascunşi în penumbra lizierei, trei militari în 

uniforme antiglonţ se pregăteau să traverseze în fugă 

valea. Aşteptau o pauză între rafale sau, mai degrabă, o 

pauză în conştiinţa lor. Primul care ieşi fu reperat de 

mitralior şi ucis pe loc. împuşcat în gât. Cei doi 

supravieţuitori o luară la goană în zigzag, la interval de 

câteva secunde, trăgând lateral cu pistoalele automate. 
Gata. Îl lăsase destul să-şi facă de cap. Lunetistul 

îşi schimbă poziţia - îl stingherea platoşa antiglonţ - şi-şi 

propti arma în umăr. Apăsă tasta de ţintire. Luneta 

focaliză. Acţiona transfocatorul şi reticulul se fixă pe 

strălucirea unei picături de sudoare ce brobonise pe tâmpla 
celui vizat. 
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Apăsă pe trăgaci. Soldatul de la mitralieră zvâcni 

scurt, ducându-şi o mână spre ureche. Gestul i se frânse 

înainte de capăt. Un inamic mai puțin. 
Schimbă direcţia vizorului şi fixă un alt militar 

inamic, ce se târa prin tufişuri, pe celălalt versant al văii. 

Ridica din când în când capul şi privea îngrijorat. 

Degeaba, nu avea cum să vadă că era reperat. Lunetistul îi 

împărţi capul în părţi părţi egale cu ajutorul scalei şi 

aşteptă. Târâşul pe creastă îi luă două-trei minute, timp în 
care luneta îl urmări cu atenţie. Tocmai risca să-1 piardă, 

căci inamicul schimbase direcţia, când, alături de el, 

apărură dintre ierburi încă două capete. Unul purta căşti de 

recepţie. Lunetistul renunţă; nu i-ar fi putut ucide pe toţi. 

Acolo era un cuib important de şobolani. 
- Hei! îl strigă pe el soldatul ce păzea depozitul 

îngropat. 
- Ordonaţi! 
- Mark, fugi la aruncătoarele de grenade şi spune-le 
ălora să bată de la reperul beta zece metri la dreapta! 
- Am înţeles, dar... 
- Lasă, băiete, am eu grijă de postul tău. Aleargă la 

A.G.! Cel ce fusese numit Mark îşi privi involuntar ceasul-
brăţară, era ora cincisprezece, ar fi trebuit să-i, vină 

schimbul. Luă arma în cumpănire şi se repezi spre pădure. 

Enervant sergentul ăsta, prea se credea un tip deştept. 

Când îi atrăsese atenţia, acum câteva ore, că numele lui nu 

e Mark, îi răspunsese, zâmbind tăios: „Ce importanţă mai 

are acum...ˮ 
Dintr-un salt, se află în tranşeea mascată cu crengi. 

Cât pe ce să-şi rupă piciorul. În clipa următoare fu izbit 

violent la pământ. O bubuitură îi sfredeli timpanele. Apoi 

o salvă asurzitoare de explozii dezordonate. Artileriştii 

inamici descoperiseră, în sfârşit, depozitul de muniţii. 
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2. 
„Doamne..., puteam fi sus..." Urechile îi vâjâiau. O 

şuviţă de lichid cald i se prelingea pe gât. Când ridică 

mâna şi se pipăi, îşi stăpâni cu greu un ţipăt. Era sânge. 

Dar realiză imediat că rana era superficială. 
Acoperit de pământ şi crengi, mai rămase un timp 

nemişcat, cu ochii închişi. Apoi se ridică şi înainta cât putu 

de repede prin tranşee, depărtându-se de fostul depozit. 
Totul în jur era cufundat într-un fum dens. 

Un fulger imens despică partea de sus a orizontului 

său vizual. Reflex, închise ochii şi îşi trase într-o clipă 

mantaua antiradiantă peste faţă. Rămase încordat, ghemuit 
lângă peretele tranşeei, până când muşchii începură să-i 
tremure. Zgomotul unor descărcări de înaltă tensiune, un 

sunet ca acela al unei imense pânze sfâşiate pe cer, îl 

făcură să tresară. Frica îl năpădise prin toţi porii. Nu putea 

înţelege ce se întâmplă. 
Întredeschise pleoapele şi feri un colţ al mantalei. 

Nu putuse fi emisia luminoasă a unei încărcături nucleare. 

Pe cer, persista încă acea strălucire nefirească de un 

albastru intens, ca a unei stele căzătoare. Totul dura 

incredibil de mult. Steaua se stinse brusc. Să fi fost 

explozia unui avion în stratosferă? 
Îşi dădu seama că se întuneca. Oare se scursese atât 

de repede timpul? O picătură rece, apoi stelele îi umeziră 

faţa. îşi ridică mâna dreaptă aşteptând. În căuşul mănuşii 

de protecţie se aşezară uşor câţiva fulgi. Îi privi uluit, 

nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Îşi întoarse faţa în sus. în 

plină vară, din nori cădea o mare de fulgi pufoşi, albi, cât 

vedeai cu ochii. 
„Un nou tip de armă? se întrebă Mark. Bomba 

hidrică?ˮ O bombă cu hidrogen expediată la douăzeci şi 

cinci de kilometri deasupra solului. Moleculele de 
hidrogen eliberate reacţionau cu ozonul aflat din 
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abundenţă la acea înălţime, destabilizat de suflul exploziei, 

formând molecule de apă. Reacţia era endotermă, ceea ce 

ducea rapid la îngheţarea picăturilor. Se forma un nor ce 

atrăgea rapid vaporii din jur, mărindu-se vertiginos, o 
reacţie de răcire în lanţ. O bombă meteorologică uşor de 

manipulat şi care putea pricinui neajunsuri substanţiale 

inamicului. Doar că nu înţelegea cine o aruncase: nici ai 
lui, nici ceilalţi nu stăpâneau încă asemenea tehnică de 

luptă. 
În scurt timp, totul era deja acoperit de un strat de 

nea. Realiză că se lăsase frigul. Închise benzile de adeziv 

ale mantalei şi simţi că parcă începe să se încălzească. Se 

întoarse să-şi ridice arma şi stomacul i se contractă reflex 

atunci când descoperi, pe marginea şanţului, aproape 

îngropată în zăpadă, o jumătate din casca sergentului. Mai 

avea încă pe ea sigla de lunetist. Nu îndrăzni să verifice 

dacă se mai află ceva înăuntru. Luându-şi arma, începu să 

se strecoare înainte prin meandrele tranşeei. 
Se întuneca repede - la orizont, printre copaci, încă 

se mai putea zări o cortină de flăcări. Asfinţitul? se miră 

Mark şi îşi privi ceasul-brăţară de la încheietura mâinii. 

Stătuse, înţepenise la ora douăsprezece şi un sfert, atunci 

când luase masa. 
 
3. 
Linişte profundă, ca la sfârşitul lumii. Doar fâsâitul 

uniform al fulgilor căzând din cer. „Doamne, unde or fi 

ceilalţi? gândi. Ce s-o fi întâmplat cu ai mei? Unde trebuia 
să ajung?ˮ 

Se strecură cu atenţie printre dărâmăturile unui fost 

parapet şi dădu colţul tranşeei. Cam pe aici ar fi trebuit să 

fie AG-iştii, dar nici urmă de ei. Se retrăseseră? Dacă o 

făcuseră, se întâmplase înainte de a fi început ninsoarea: 

nu se vedea nici o urmă. Mai străbătu aplecat, câteva zeci 
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de metri de-a lungul şanţului. Dar nu găsi nici un semn. 

Era absolut pustiu. Se săltă peste valul de pământ şi privi: 

nimeni. Doar întinderea albă. Se afla iarăşi la marginea 

pădurii. Uniforma-cameleon luase deja culoarea zăpezii. 
Deşi ştia că în acea clipă comitea o încălcare gravă 

a disciplinei militare, îşi trase gluga pe cap şi o tăie direct 

peste câmp, spre locul în care bănuia că se afla punctul de 

comandă. La început şovăitor, în zigzag, aplecat de spate. 

Apoi, când îşi dădu seama că nu-1 pândea nici un pericol, 
tot mai decis. 

Brusc se opri aşteptând. Cu toate simţurile la 

pândă, luă arma de pe umăr şi trase, fără zgomot, piedica. 

Venind dinspre pădure, se distingeau clar urme proaspete 

de paşi în zăpadă. Erau de bocanci soldăţeşti. îi urmări cu 

privirea. Paşii se opreau douăzeci de metri mai departe, în 

uşa unui adăpost camuflat. Un fior straniu, o atingere ca de 

gheaţă îi străbătu şira spinării. 
Din câteva salturi fu acolo. Izbi cu gheata în uşa 

dărăpănată care se prăvăli la pământ. Reflex, apăsă pe 

trăgaci. Dar înăuntru nu se afla nimeni. Rafala nu făcuse 

decât să ciuruiască peretele afumat. 
Totul părea de mult părăsit... 
Ieşi, dădu colţul adăpostului şi se trezi iarăşi în 

tranşeea principală. Dar unde era punctul de comandă? Să 

se fi orientat greşit? Se făcuse deja prea frig şi prea 

întuneric spre a mai reface drumul. Aerul era atât de senin, 
încât, o clipă, avu impresia că se zăresc stelele. Dar totul 

rămăsese la fel de întunecat. Doar o lumină difuză, 

sumbră, se filtra printre norii denşi, ca pe fundul unui 

ocean. 
Înaintând prin tranşee, culese un braţ de crengi 

secerate de schije. Tresări. Undeva, nu departe, răsunase 

rafala unei arme automate. Săltând precaut peste parapet, 

se îndreptă din nou către adăpost. Se întunecase de-a 
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binelea. 
În momentul acela, rămase cu gura căscată: să fi 

avut vedenii? Unde dispăruseră urmele de pe zăpadă?! 

Reintră în adăpost şi fixă cum putu uşa, astfel încât vântul 

şi zăpada să nu mai poată pătrunde în interior. 
Nu mult după aceea, focul trosnea vesel în sobă iar 

el se mai încălzise puţin. Ochii i se închideau de nesomn. 

Nu mai dormise de aproape patruzeci şi opt de ore. „Ce 

dracu or fi vrut să realizeze ăia, cu zăpada lor blestematăˮ, 

se tot întreba el, în timp ce sugea flămând o rație de 

supravieţuire din tubul de concentrat. Se mulţumi cu 

gândul că doriseră, în primul rând, o diferenţiere termică 

pentru reperările din satelit. Pe undeva, pe aici, se afla un 

siloz secret de rachete balistice. Diferenţa de temperatură, 

vizibilă foarte clar pe fotografiile în infraroşu, ar fi trădat 

cu uşurinţă baza subterană. „Dar de unde avuseseră bomba 

hidrică? Dracu' să-i ia, cu secretele lor cu tot!...ˮ Pe Mark 

nu-1 preocupaseră niciodată prea mult războiul sau 

armele. Ceea ce era dovedit foarte limpede şi de gradul 

său de soldat, cu care terminase stagiul şi cu care fusese, 

de altfel, concentrat. 
„Toate lucrurile astea bizare ce se petreceau în 

jurul lui trebuiau să aibă o legătură, un sensˮ, medita în 

timp ce moţăia, toropit de căldura plăcută. „Ca degetele 

unei mâini care ies dintr-o mlaştinăˮ, mai gândi, înainte de 

a cădea într-un somn adânc, fără vise. „Mâna cui?" 
 
4. 
Se trezi pe jumătate îngheţat, acoperit de un strat 

de promoroacă. Focul se stinsese de mult. 
Sări în picioare şi începu să-şi dezmorţească 

articulaţiile îngheţate. Totuşi, se simţea mult mai odihnit. 

Şi, oricum, nu i se întâmplase încă nimic grav. Privi prin 

uşa întredeschisă de vânt. 
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Afară, ninsoarea încetase. Pe zăpadă, mai erau încă 

vizibili paşii săi din seara precedentă. Stratul de fulgi se 
subţiase şi era acoperit cu o pojghiţă de gheaţă. Nu părea 

să se fi topit. Mai degrabă sublimase! 
Îşi pipăi faţa. Era năpădită de peri aspri, de parcă 

nu s-ar fi ras de-o săptămână. „Ce naiba, doar se bărbierise 

ieri dimineaţă..." 
Se auzi zvon de glasuri. Clinchete de arme. Veneau 

dinspre pădure. Inima îi pulsa în gât. Fulgerător, înşfacă 

automatul şi se lipi de peretele încăperii. 
Primul dintre inamici avea să fie ciuruit, orice s-ar 

fi întâmplat. După aceea, vedea el ce mai putea face, 
înainte ca ceilalţi să-1 măcelărească. 

Paşii se opriseră lângă uşă. Cu maxilarele 

încleştate, privi umbra victimei, deformată de reliefurile 

zăpezii. I se păru că trecuse o veşnicie atunci când auzi 

glasul: 
- Haide, Mark. Plecăm! Hei, Mark, mai eşti acolo?... 
- Da, vin... răspunse cu un glas tremurat. 

Recunoscuse vocea... sergentului...!. 
Când ieşi afară, celălalt era deja la cotul tranşeei şi-

i făcea semne să se grăbească. Avea pe cap vechea sa 

cască acoperită cu plasă, în care înfipsese câteva crenguţe, 

pentru camuflaj. Pe umăr îi spânzura arma cu lunetă de 

care era atât de mândru. 
Rigid, inexpresiv, Mark îl urmă. 
Când ajunse lângă transportorul auto blindat, îşi 

salută reflex camarazii. Se ținea cât mai departe de 

sergent. Murise? Visase? Totul fusese doar un coşmar? 
„Plecăm!ˮ se auzi comanda. Stinseră ţigările şi 

urcară pe rând, cu rapiditate în TAB-ul ce adugea cu o 
balenă eşuată pe zăpadă. 

În semiobscuritatea dinăuntru, feţele li se 

distingeau cu greu. 



269 
 

- Unde mergem? i se adresă Mark lui Perth, 

camaradul de alături. 
- Cum unde? se întoarse acesta mirat. Doar ştii, ne 

retragem spre munţi. 
Mark tuşi încurcat. 

- Cât e ceasul, mai întrebă, după o scurtă pauză. Al 

meu cred că a stat... 
Perth îi împuia urechile cu tot felul de nimicuri 

despre aventurile lui din ultima permisie. 
 
5. 

- Sper că nici unul dintre voi nu are intenţia să moară 

în următoarele trei ore, li se adresă vesel, din difuzoare, 

sergentul. Trebuie să-i ţinem până ne vin întăririle, apoi 

luăm pauză... 
La auzul glasului, Mark se înfiora neplăcut 

surprins. 
TAB-ul se oprise. Răsună comanda „Debarcarea!" 

şi chepengul de deasupra sări în lături, împins de mâini 

abile, închise ochii ca să nu fie orbit de lumină şi, împins 

de ceilalţi, urcă scara, ieşind afară. Dar nu fu întâmpinat 

de strălucirea soarelui ori a zăpezii, ci de o ceaţă groasă, 

opacă, ce restrângea orizontul vizual la doar câţiva metri. 

Se aflau între munţi, într-un loc în care nu ninsese. Păşea 

pe o iarbă fragedă, de un verde palid, clorotic. Se 

organizară într-un lanţ de apărare, adăpostindu-se pe după 

stânci. 
Nici nu-şi dădu seama când ajunsese în faţă, lângă 

sergent. Singuri. Doar ei doi, faţă în faţă... 
- Ce e cu tine? Eşti cam palid, rânji acesta. Avea o 

privire fixă, lucioasă, de parcă tocmai se drogase. O 

privire de strigoi. 
Mark simţi că vederea i se împăienjeneşte. Se 

clătinase solul sau i se părea lui? 
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- Ai nevoie de o mână de ajutor? întrebă sergentul 

apropiindu-se. 
Mark avu foarte limpede impresia că mai trăise o 

dată întâmplările acestea. Cândva, poate în vis. Când simţi 

mâna sergentului încleştându-i-se pe braţ, surescitarea, 

ajunse la paroxism. I se făcu brusc rău şi leşină. 
Se trezi în TAB, aruncat dintr-un perete în altul. 

Transportorul gonea hurducându-se şi scrâşnind din toate 

încheieturile. 
Reuşi cu greu să se echilibreze şi să vină până 

lângă cel ce conducea. Era Perth, mânjit de sânge, apăsând 

cu furie pe comenzi. Iar în afară de ei doi nu se mai afla 

nimeni înăuntru. 
- Ce s-a întâmplat? îi strigă Mark prin zgomotul 

asurzitor. 
- Am fost luaţi ca din oală! îi răspunse Perth fără să 

se întoarcă. Cred că ne aşteptau deja. Norocul meu că 

sergentul tocmai îmi ordonase să te car în transportor. 

Eram pe scară când s-a declanşat focul. M-au atins 
superficial câteva gloanţe. Am văzut pe ferestruicile 

laterale cum i-au măcelărit pe toţi ai noştri. Bine că ştiam 

cum să manevrez TAB-ul. Am şters-o chiar de sub nasul 
lor! 

Prin vizorul central, Mark putu observa că ieşiseră 

de pe platoul stâncos şi, coborând, se apropiau de 

marginea unei aşezări. 
Nici unul dintre ei nu ştia cu precizie unde se aflau. 

Rătăciră un timp, manevrând cu dificultate transportorul 

pe străduţele înguste, printre ruinele pustii, unele încă 

fumegânde. Artileria lor sau a celorlalţi făcuse praf 

orăşelul, ca să fie siguri că nu vor întâmpina rezistenţă. 

Dar nu se vedea nici urmă de localnici. 
Brusc, Mark realiză că nu-i întâlnise niciodată până 

atunci. Pentru cine luptau ei de fapt? Pe cine apărau? În 
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afara militarilor inamici, mai era cineva implicat în 
războiul nesfârşit pe care îl duceau? 

Frânele TAB-ului scrâşniră. 
- Ai văzut-o, îi strigă Perth? Sau mi s-a părut? 
- Da, parcă era o femeie... 

Ieşiră din transportor, blocându-i chepengul şi 

porniră în fugă pe urmele localnicei. Se aflau într-o zonă 

mai puţin afectată de bombardament. Când dădură colţul 

străzii, apucară să o vadă în depărtare, dispărând în umbra 

uneia din clădirile baroce, rămasă, ca prin minune, 

neatinsă de proiectile. 
Ordinele în această privinţă erau foarte stricte. Şi 

trebuiau respectate cu sfinţenie: orice persoană civilă 

apărută în raza de operaţiuni militare va fi imediat făcută 

prizonieră şi transportată la comandament. 
- Oare aici să fi intrat? întrebă Perth, privind 

îngrijorat faţada năpădită de ciudate plante agăţătoare. 

Încercară uşa de sticlă termosensibilă, a cărei nuanţă oscilă 

în curcubee incerte la apropierea lor. Cedă la prima 

apăsare, deschizându-se cu un clinchet auriu. 
Precauţi, strângând în mâini armele grele, păşiră pe 

covorul pufos care îi conducea spre interior. Nici un 
zgomot, nici o mişcare. Unde să fi dispărut necunoscuta? 

Un declic electric îi făcu să-şi întoarcă brusc 

privirile. La capătul încăperii largi, întunecate, în care 

ajunseseră, desluşiră pâlpâirea unui ecran de afişaj. Era 

terminalul unui computer uitat în funcţiune, de cine ştie 

când. În lumina sepulcrală ce se cernea prin vitraliile 
ferestrelor, putură observa că pe tastatură se aşternuse un 

strat gros de praf. Nu exista nici o unitate auxiliară. Doar 

cabluri care se pierdeau în podea. 
Program secvenţial de urmărire: supliment număr 

de cod 6662 DLM; fără indicativ de înregistrare 
0010 Entitate de cod: Mark 
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0020 Algoritm de determinare: incert  
0030 Grad de info-implicare: zero fluctuant  
0040 Urmărire: cu începere de la baliza aruncare în 

aer depozit armament  
0050 Vector de dezvoltare acţională: indeterminat." 

- Ce-o mai fi şi asta, întrebă în şoaptă Perth? 
Pe ecran, alfanumericele continuau să se succeadă 

în acelaşi ritm.  
„0060 Reiterare 
0011 Entitate de cod: Perth 
0021 Algoritm de determinare: index însoţire careu 

3D MK -zero 
0031 Grad de info-implicare: rol rutină  
0041 Urmărire: începând de la baliza variaţional 

existenţă secundă 
0051 Vector de dezvoltare acţională: alunecare 

minus alfa, determinare provizorie în limită baliză platou 

stâncos". 
- Nu înţeleg nimic, îi răspunse Mark. Dar e limpede că are 

legătură cu noi. Se pare că cineva ne urmăreşte pas cu pas. 
„0070 Scenariu euristic optim: înlănţuire index de 

programare conflict la proxima baliză 
0080 Scop: eliminare indeterminări 
0090 Tactică: minim aferent prin economie 

dipolară de mijloace 
0100 Secvenţă: antagonism stimulat infopsihic  
0110 Start operaţional: imediat.ˮ 
 
6. 
Se întoarseră neliniştiţi în transportor. Cu toate 

eforturile lor de a reactiva computerul, acesta nu mai 
dăduse nici un alt semn de funcţionare. Ecranul mai 

pâlpâise câteva clipe, apoi se întunecase definitiv. 
Răscoliseră în zadar întreaga clădire. Nu dăduseră 
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peste nici o urmă în camerele pustii, ce păreau nelocuite 

de multă vreme. 
Ceva le scăpa printre degete. Mark avusese la un 

moment dat impresia că zărise, la capătul unui culoar, o 

umbră. O formă. Silueta unui bătrân şaman, cu faţa 

acoperită de o mască rituală. Se repeziseră într-acolo, dar 
totul nu fusese decât o iluzie. Surescitarea le juca feste. 

Intraţi în TAB, discutară aprins despre ce ar fi putut 

să însemne informaţiile afişate de computerul găsit în 

clădire. Nimic nu părea să aibă vreun sens. Cine îi 

urmărea? Cineva (sau ceva?) se folosea de ei ca de nişte 

pioni pe o tablă de joc. Dar ce fel de joc? Despre ce miză 

putea fi vorba? Şi care era rolul lor aici? Singura miză pe 

care o cunoşteau era supravieţuirea. Asta să fi fost chiar 

regula jocului?  
Pe bordul transportorului clipi intermitent un led de 

semnalizare. Cineva dorea să-i contacteze. Reglară febril 

scala aparatului de transmisiuni: 
- TAB-ul operaţional, răspundeţi odată! răsună în 

căşti. 
- Suntem TAB-ul. Recepţie. 
- Dumnezeule, în sfârşit!... Bine că m-aţi reperat. De 

aproape o oră încerc să iau legătura cu voi. M-aţi lăsat aici 

şi aţi şters-o ca nişte nătărăi... Puteaţi să fi căscat ochii ca 

lumea înainte de a o face! 
Era vocea sergentului. Cei doi se priviră uimiţi. 

- Ordonaţi, bolborosi Perth în microfon. 
- Reveniţi de urgenţă la teatrul de operaţiuni de pe 

platou. Inamicul s-a repliat, nu mai e nici un pericol. N-am 
fost reperat. Mă aflu refugiat între stânci, chiar pe malul 
unui pârâu, pe versantul sudic. Sunt rănit. Grăbiţi-vă, nu 

mă pot deplasa. Am pus mâna pe o călăuză preţioasă. 

Poate fi un avantaj serios, acum că suntem izolaţi. 

Cunoaşte ca-n palmă toate locurile, mi-a mărturisit, este de 
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pe aici. 
Fără să mai piardă vremea, cei doi conduseră 

transportorul afară din oraş şi refăcură în viteză drumul 

înapoi. Mark era cuprins de o presimţire sumbră, dar nu 

îndrăznea să-i împărtăşească nimic tovarăşului său de 

arme. Poate că era doar o impresie subiectivă, 

nejustificată. Nici măcar n-ar fi avut cum să-i explice prea 
clar lui Perth ceea ce gândea. 

Ajunseră în scurt timp pe platoul stâncos. Locul era 

absolut pustiu. Nu erau vizibile nici măcar urmele recentei 

lupte. Mark săltă chepengul şi aplică vechiul truc: în vârful 

baionetei, scoase încet casca afară. Pentru orice 

eventualitate. Dar nu se întâmplă nimic. 
Ceva mai încrezători, coborâră din TAB. Trecură 

muchia înverzită ce le tăia orizontul. De partea cealaltă, 

versantul cobora destul de lin, înspre albia bolovănoasă a 

unui pârâu. Nu fu nevoie decât de câţiva paşi dincolo de 

stânci, prin iarba grasă, de un verde mustos. Simţiră că le 

vine rău. La picioarele lor se aflau şase schelete prăvălite 

aşa cum le surprinseseră rafalele inamice... Zdrenţe 

putrede le atârnau pe oasele îngălbenite. 
- Uite-1 pe şefu'! exclamă îngrozit Perth. Era uşor de 

recunoscut. Mai strângea încă între falangele descărnate 

puşca sa cu lunetă. Alături, ruginită, se odihnea o cască pe 

care se puteau desluşi cu greu însemnele gradului şi armei. 
- Poate că totuşi ne înşelăm, insistă Mark. Să 

coborâm până în vale, pe malul pârâului... 
- Mai bine s-o ştergem, replică Perth, cutremurându-
se de oroare. Tu nu vezi că ăştia sunt morţi de cel puţin un 

an? Ce naiba se întâmplă aici? 
 
7. 

- Perth, trebuia să-ţi spun mai devreme, bâlbâi Mark. 
Se întâmplă ceva bizar cu sergentul. E de necrezut, dar ştiu 
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sigur că era mort încă înainte de a fi plecat în misiunea 

asta. Am văzut cu ochii mei când a sărit în aer, odată cu 

depozitul nostru de muniţii. Dacă nu mă trimitea el de 
acolo, acum nu aş mai fi fost cu tine, să stăm de vorbă... 

Nu ştiu ce se petrece în realitate. Cred că cineva e stăpân 

absolut pe viaţa şi moartea noastră şi face ce vrea cu noi. 

Ai văzut doar, suntem urmăriţi pas cu pas. Mi-e teamă că 

sergentul a fost omorât pentru că ştia prea multe. Odată 

înviat, readus în joc, a uitat însă totul. Nu-şi mai aminteşte 

decât rolul său, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi 

jocul abia acum ar începe. 
- Nu-şi mai amintea..., îl corectă sumbru Perth. 

Discutând, coborâseră pe versant, printre tufele înverzite şi 
arbuştii contorsionaţi de vânturile alpine, tot mai 

jos. Auzeau acum distinct susurul apei prin grohotiş. Cu 

cât se apropiau de pârâu, observară că plantele erau tot 

mai uscate. Păşeau pe un strat de frunze moarte şi iarbă 

gălbuie. Era ca şi cum, pe aici, toamna ar fi sosit mai 

devreme. Din pricina curenţilor de pe vale, se făcuse 

deodată şi mult mai frig. Zgribuliţi, îşi încheiară adezivele 

vestoanelor. 
- Te-ai gândit vreodată, urmă Mark, ai încercat să-ţi 
pui întrebarea dacă nu cumva noi înşine am fost cândva 

omorâţi? Şi poate nu o singură dată! Dacă, de fapt, suntem 

doar nişte fiinţe-fantome cărora li s-au şters amintirile, 

nişte morţi-vii, zombi împinşi de la spate de un zeu 

paranoic?... 
- Ce faceţi aici?! răsună chiar în spatele lor o voce 
foarte cunoscută. Simţiră că se albesc la faţă. Cine v-a dat 
ordin să coborâţi?... Haideţi sus, plecăm imediat, făcu 

sergentul ieşind de după un tufiş, cu o mână pe armă, în 

timp ce cu cealaltă se încheia la pantaloni. 
ÎI priviră înspăimântaţi cum se îndepărtează în 

susul pantei, fără a putea schiţa vreo mişcare, paralizaţi de 
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surpriză. Strigoiul revenise! 
- Pricepi ceva?... făcu Mark. 

Perth fusese cuprins de un tremur nervos. Abia 
după un timp reuşi să descleşteze gura şi să articuleze: 

     Nu. 
Apoi se agăţă de braţul lui Mark şi, trăgându-1 la 

deal, încercă să-1 convingă să meargă la TAB, aşa cum le 

ordonase şeful. 
- Eşti nebun?! îl repezi acesta. 
- De ce? 
- Cum de ce? Vrei să crăpăm şi noi?! Sau ți-e dor de 
o nouă moarte?... Să mai aşteptăm puţin. 

Câteva minute mai târziu, auziră huruitul 

transportorului. Se îndepărta. 
- Ce-ai făcut! sări ca ars Perth. Acum am rămas 

singuri. Şi ne-a luat şi TAB-ul! Să alergăm după el, 

repede! 
Mark îl opri cu greu, prinzându-1 zece metri mai 

sus, pe versant. Gâfâiau. 
- Dacă am pierdut TAB-ul, oricum e prea târziu să 

mai facem ceva. Dar mă tem că sergentul nu era singur în 

blindat... Altfel s-ar fi întors să ne caute, nu?... Lucrurile 

pot fi mult mai complicate. Vino să cercetăm întâi malurile 

pârâului. De acolo a transmis; acolo trebuie să se afle 

cheia a ceea ce se întâmplă... Să rămânem împreună; nu 

trebuie să ne pierdem unul de altul. Nu cred că cel care ne 

urmăreşte o să ne poată înhăţa pe amândoi deodată. 
Coborâră printre tufele îngălbenite şi arbuştii 

piperniciţi, refăcând drumul. Se auzea distinct susurul apei 

prin pietriş. 
- Ce faceţi aici?! răsună în spatele lor vocea 

sergentului. Haideţi sus, plecăm imediat. 
Întoarseră capetele şi-1 văzură ieşind de după 

acelaşi tufiş, cu o mână pe armă, în timp ce cu cealaltă se 
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încheia la pantaloni. 
Mark înşfacă strâns braţul lui Perth, spre a-1 

împiedica s-o ia la fugă. Îl priviră cum se îndepărtează în 

susul pantei, dispărând dincolo de arbuşti. Auziră huruitul 

transportorului care se îndepărta. 
Apoi urcară şi ei, cu prudenţă, înaintând atenţi la 

cel mai mic zgomot. Perth îşi acoperi deodată ochii, 

întorcând capul: 
La picioarele lor, în vegetaţia înaltă, de un verde 

mustos, se odihneau şase schelete. Unul dintre ele avea în 

mână arma cu lunetă. Era cu siguranţă sergentul. Puteau 

să-i vadă, ruginită, şi busola-brăţară de la încheietură. Nu 

exista nici o umbră de îndoială. Prin orbitele goale i se 

strecuraseră fire verzi de iarbă. 
Trecură dincolo de muchia pantei. Pe platoul 

stâncos, transportorul lor era neatins. Cheia misterului nu 
se afla aici. 
- Te-ai gândit? întrebă Mark. în vale, între dispariţia 

şefului şi plecarea TAB-ului, se scurgeau vreo două 

minute. 
-         Da. 
- Dacă în clipa aceea am fi trecut în spatele tufei, îţi 

dai seama ce s-ar fi putut întâmpla? 
-         Nu. 
- Ieşind de acolo după vreun minut şi urcând în TAB 

ne-am fi putut întâlni... pe noi înşine... 
 
 
8. 
Coborâră iarăşi spre apă. Ajunşi în vale, ca la un 

semn, se repeziră amândoi spre tufiş. Văzuseră foarte 

limpede de unde ieşise sergentul. Ocoliră, ca să iasă în 

spatele lui şi să-1 ia prin surprindere. Dar cercetară în 

zadar locul, cotrobăind prin iarba uscată şi prin frunzişul 
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galben. Nu descoperiră nimic neobişnuit. Nimic straniu nu 

se petrecea acolo. Cel puţin, în acel moment. 
Iluminat de o idee, Mark îi făcu un semn lui Perth. 

Urcară câţiva metri pe pantă, apoi coborâră din nou, 

refăcând cu exactitate drumul iniţial. Doi paşi mai încolo, 

reauziră glasul. Scena se repeta identic. 
- Aşteaptă, îşi opri Mark tovarăşul. 
- Am putea să-1 avertizăm, şopti acesta. Dacă l-am 
opri acum, poate n-ar mai muri nimeni... 
- Nu cred că are rost, îi răspunse Mark. Mai bine să 

nu ne amestecăm. Nu ne-ar asculta ori, în cel mai bun caz, 
n-ar crede ce-i spunem. Şi, chiar dacă, prin absurd, ne-ar 
crede, până la urmă, dintr-un motiv sau altul, rezultatul ar 
fi acelaşi. Oricum va trebui să ajungă la TAB. Îl cunoşti 

prea bine: nu şi-ar abandona echipajul, nici misiunea de 
luptă. 

În plus, cred că e periculos. S-ar putea să dereglăm 

mecanisme subtile, de neînţeles pentru noi, care să ne 

afecteze, până la urmă, propria existenţă. Cred că încep să 

înţeleg ce se petrece aici... E ca şi cum timpul ar merge pe 

mai multe căi deodată... E ca şi cum, prin anumite locuri, 

foarte precis situate în spaţiu, am intra în alte... variante 
temporale... 

Auziră huruitul transportorului. Se îndepărta. 
- Nu e transportorul nostru, gândi Perth cu voce tare. 
Sau dacă e al nostru e... altă dată, înainte de atac... 
- Ori mult după... Ai început să pricepi. Dar nu avem 

cum să ne dăm seama de adevăr nici măcar dacă l-am 
întreba pe sergent. Sunt sigur că nu mai ştie nimic. 

Omorându-1, i-au spălat creierul. Sau, pur şi simplu, nu 

ştie nimic, pentru că se află, în timp, într-un moment 
anterior, în care oricum n-ar putea şti nimic. încă. 
- Mi-e frică, gemu Perth. Vreau să mă întorc în TAB; 

acolo suntem în siguranţă! Nu vreau să mai dau încă o 
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dată ochii cu strigoiul... 
- Atunci, trebuie să ne despărţim, îi răspunse Mark. 

Undeva pe aici, nu departe, se află un alt coridor temporal, 

în care sergentul a capturat călăuza. Aminteşte-ţi că ne-a 
chemat prin radio. Cred că ne aflăm într-un soi de labirint, 
dar nu e o capcană întinsă în spaţiu, ci în timp. Sergentul 

se afla în spatele unui perete invizibil şi noi îl puteam 

vedea doar când dădeam colţul acestuia. Un zid temporal, 
de netrecut atât pentru el, cât şi pentru noi. S-ar putea ca 
noi să fim, de fapt, strigoii... 

Dar chiar dacă suntem două stafii, trebuie să ne 

convingem că existăm. Te-ai gândit vreodată cine sau ce 

suntem noi? Nici eu n-am făcut-o până nu demult, când m-
am trezit că nu mai înţelegem nimic din ce se petrecea în 

jur. Eu cred că suntem în primul rând memoria noastră, 

amintirea gândurilor şi faptelor din trecutul propriu şi că 

restul contează prea puţin fără toate acestea. Dacă vom fi 
omorâţi, nu are nici o importanţă că am putea fi readuşi la 

viaţă. Fără amintirile noastre, nu am însemna, însă, nimic. 

Să ne promitem că, orice s-ar întâmpla, dacă unul dintre 

noi îşi va pierde identitatea, celălalt îl va ajuta să şi-o 
regăsească. Va trebui să ne transmitem memoria ca pe o 

ştafetă într-o cursă. 
Îşi strânseră mâinile şi se îmbrăţişară, luându-şi 

rămas bun. Perth avea ochii umezi. 
 
9. 
În timp ce tovarăşul său de arme se îndepărta 

printre tufişuri, în susul pantei, Mark îşi urmă drumul, 

coborând spre pârâu, îşi dădu seama că acum păşea prin 

zăpadă. Ninsese abundent şi brazii de pe mal se 

acoperiseră de nea ca în basme. Totul era scăldat într-o 
lumină orbitoare, reflectată feeric de cristalele de apă. 

Pârâul era îngheţat pe întreaga sa întindere, o panglică 
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argintie, şerpuind printre arbori. 
Înaintând cu toate simţurile la pândă, avea 

sentimentul că cineva pe care nu-1 putea vedea, de undeva 
de sus ori, poate, din chiar adâncul fiinţei sale, îl studia 

atent prin luneta unei arme, aşteptând răbdător să ţintească 

şi să apese pe trăgaci. Un zeu meschin şi răzbunător. Un 

zeu nebun. I se păru că aude în depărtare o împuşcătură. 

Grăbi pasul. 
Nu mult după aceea, descoperi pe mal urme 

proaspete de paşi. Iar, ceva mai încolo, între pereţii unor 

stânci prăvălite, pe sergent şi prizonierul său. 
Se apropie hotărât. Dar cei doi rămaseră nemişcaţi, 

aşa cum stăteau întinşi cu faţa în jos, odihnindu-se. Mark 
puse mâna pe umărul sergentului, însă acesta nu se clinti. 

Îl întoarse dintr-o mişcare. Era mort. Un glonte îi 
traversase ţeasta, desfigurându-1. Sub el, pe zăpadă, se 

lăbărţase o pată informă de un roşu violet. 
Se lăsă în genunchi lângă celălalt. îl întoarse. Casca 

de pe capul prizonierului se rostogoli ceva mai încolo şi, 

surprins, Mark putu să constate că era vorba de o femeie. 
Nu era rănită. Poate că doar leşinase. Era foarte frumoasă. 

Simţi inima tresărindu-i dureros. Părea un chip pe 

care îl cunoştea dintotdeauna. Un fior interiorii electriza 

atunci când pleoapele ei clipiră ca aripile grele şi catifelate 
ale unui fluture de noapte. 
- Ce s-a întâmplat? întrebă Mark. Cine eşti? Te simţi 

mai bine acum...? 
Glasul fetei răscoli amintiri imposibile, întâmplări 

care nu se petrecuseră nicicând şi fuseseră dintotdeauna, 

sentimente de care nu ştiuse niciodată. 
 
- E mai bine acum, şoptiră buzele ei, petale roşii. Mă 

numesc Arianda şi am făcut tot ce mi-a fost în putinţă ca 

să ne reîntâlnim. A trecut mult timp de când te-am zărit în 
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oraşul pustiu... A... Dar tu nu ai cum să ştii asta. Suntem 

legaţi de către preaputernicul Ledad şi nimeni, nimic n-o 
să ne poată desface pecetea până când nu vei ajunge la 

capătul drumului tău. 
- Aş vrea să fie aşa... gândi cu voce tare Mark. Dar 

cine ne poate spune că nu vom fi omorâţi? Uitase, deja, că 

nu-i era un tovarăş, ci doar o prizonieră. 
- Voi fi lângă tine, orice ţi s-ar întâmpla. Atât timp 
cât voi exista, atât timp cât noi înşine vom crede că încă 

mai existăm, continuă ea. Iar dacă vom merge înainte, 

vom supravieţui. Vei înţelege cândva că nu are nici o 

importanţă capătul călătoriei. Ceea ce contează e doar 

drumul... Dar vorbele ei deveniră tot mai difuze. 
Mark sesiză cu colţul ochiului o mişcare. Se ridică 

brusc, strângând pistolul mitralieră în mâini. Dar era prea 

târziu. N-ar mai fi fost timp să-1 armeze. 
Cu privirea fixă, cu mâinile tremurând, Perth 

aţintise înspre el ţeava unui revolver. 
- Să nu îndrăzneşti să spui vreun cuvânt! zbieră el. 

Ar fi degeaba! O să crapi la fel ca sergentul; amândoi nu 

sunteţi decât nişte strigoi blestemaţi! 
Arianda se ridicase în picioare, cu părul fluturându-

i în vânt, încercând să se interpună între cei doi. Dar Perth 

privea prin ea cu o căutătură dementă, fixându-1 
răzbunător pe fostul său tovarăş, ca şi cum nu ar fi văzut-o 
pe fată. 

„Poate că, pentru el, ea nici nu există", mai apucă 

Mark să gândească. Răsună un trosnet şi văzu ţeava 

revolverului sclipind. Glontele ricoşa din muchia vestei 

antiglonţ, deviat pieziş. Simţi arsura în maxilar ca pe un 

fier înroşit. Perth se întoarse şi o luă la goană. 
Înainte de a se prăbuşi în moarte, Mark mai putu să 

audă cum, undeva, la capătul lumii, motorul 

transportorului pornea, apoi blindatul demara zgomotos şi 
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se pierdea în depărtare. 
 
10. 
Veacuri? Clipe? Ere? Doar întuneric. Bezna de la 

sfârşitul lumii. Uitare. 
Linişte. Inima de sticlă a unui ţipăt îngheţat în aer. 

Din cer, fulgi mari de lumină căzând pe traiectorii 

spirituale. Nu fulgi de zăpadă, ci penele indigo uşoare ale 

unei păsări în zbor. Un melc de angoasă într-o cochilie de 
cristal. 

Noaptea se dizolvă într-o mie de picături aurii şi 

flecare picătură conţine în sine întreg universul, condensat, 

perfect vizibil în fiecare amănunt al său. Lumină. Suliţe de 

lumină măturând spaţiul. 
Îînaintezi în cilindrul elastic. Paşii tăi răsunând 

moale, vătuit, prin tubul striat care se contractă, 

absorbindu-te. Golul pulsator din mijlocul unui vârtej 
fluid. În urma ta rămâne, treptat, trupul tău, lest inutil. 

Cazi către o pată de lumină azurie, de o strălucire 

orbitoare. Tot mai aproape, tot mai adânc. Tot mai 
aproape. Aproape. Impact! 

Ai străbătut o membrană de netrecut, limită a 

durerii. Picături de aur topit. Nodurile luminoase ale unei 

reţele optoelectronice. Cablajele invizibile, circuitele 

labirintice, marcajele stranii ale unor componente zidite în 
straturi suprapuse, până la orizont. Scânteieri care vin. 

Fluvii de electroni sub un cer dielectric. Ace reci de 
informaţie condensată. 

 Şi continuu, benefic, lângă tine acel însoţitor - încă 

de la intrarea în ecluza de comunicare - un ghid tăcut - o 
fiinţă de lumină absorbind întunericul - deschizând calea, 
conducând, protejând. 

„Sunt mort?ˮ 
„Dacă ar fi aşa, n-ai mai şti cine eşti, rosti lângă el 
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o voce de metal şi purpură. Fii tu însuţi!ˮ 
Mark baleie spotul gândurilor peste grila 

amintirilor. Fagure unde fiecare căsuţă însemna un raft 

plin. Iar el putea cotrobăi nestingherit prin acele rafturi. 
Nu uitase nimic. Totul era viu, dureros. 

„De ce m-a împuşcat? De ce Perth? De ce pe 

mine?ˮ 
„A fost o întâmplare. Un rău inevitabil. Zeul era cu 

ochii pe tine. Ochii lui ucid. Erai o piesă incomodă. 

Traiectoria ta nu mai avea nici un grad de determinare... 
Uită acum. Fii tu însuţi! TU însuţi! FII!ˮ 

Mark deschise ochii. Se ridică anevoie. Sub tălpi 

simţea ca un aluat dospit, solul găunos elastic, răsunând 

nefiresc la orice apăsare. 
„Visez?ˮ întrebă el din nou. 
„Nu. E doar o pauză virtuală. Spaţiul dintre două 

programe alăturate. Dacă vrei, dintre două lumi paralele. 

Lumi ce nu s-ar putea niciodată intersecta... Nu e nici vis, 

nici moarte. Nu e nimic din toate acestea, deşi are câte 

ceva din fiecare. Un labirint de ipostaze ce coexistă 

concomitent ori succesiv. Secvenţe disparate ale unui 

scenariu în curs de elaborare. Tu însuţi nu eşti decât o 

variantă ratată, eliminată pe parcurs...ˮ 
Ninsoare. Nu fulgi de zăpadă. Pene indigo 

zburătăcite. O pasăre zbătându-se pe dalele însângerate ale 
unui templu de întuneric. Un splendid cocoş de luptă. Cu 

capul retezat. Ţopăind dezordonat. Cu gâtul însângerat, 

dezgolit de pene, atârnând indecent. Ciocul căscat pe 

piatră într-o ultimă respiraţie, inutilă. Penele de un verde-
roşu-indigo metalic stropite de sânge. O picătură sclipind 

ca un diamant de foc pe unul din pintenii tăioşi. Iar din 

picătură, oglindindu-se deformată, imaginea şamanului. 

Shamael. Bolborosind deasupra însemnelor magice 
azvârlite pe sol. Zaruri ale haosului. Căutând un drum prin 
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meandrele de simboluri ezoterice. Urmărind mulţumit 

traiectoria absurdă a păsării jertfite. Balize ale unui spaţiu-
timp mitic, prin care se bălăbăne rătăcind cocoşul 

decapitat - inconştient dans macabru. 
„Nu înţeleg nimic. De ce trebuie să alerg fără ţintă? 

Ca într-un labirint. Un labirint? - nu pare a fi fost conceput 
în nici un caz de un om. Mai degrabă o pedeapsă 

dumnezeiască, o pedeapsă mai cumplită decât moartea.ˮ 
„Dar din viaţa ta ai înţeles ceva?ˮ 
„Nu", recunoscu Mark, privind înăuntrul său, în 

adâncul timpului: un tunel transparent în continuă şi leneşă 

mişcare, al cărui capăt se pierde, micşorându-se, 
depărtându-se. „Nu ştiu nici măcar dacă a existat cu 

adevărat. Poate că acest labirint nu e decât o viaţă după 

viaţă, înnodată, poate că am murit încă de la explozia 
depozitului de muniţii şi totul n-a fost decât o amânare, o 
prelungă buclă de autoînşelare. Un drum cotit, închis. O 

sublimă şi contorsionată minciună agonică: Visul de la 

capătul vieţii. Sau poate că eram mort mai dinainte...ˮ 
„Poateˮ. 
„Dar aceasta nu este moartea aşa cum ne-o 

imaginăm noi! Cineva îşi bate joc de limitele noastre... De 

ce fac zeii asta? De nevoie? În joacă? Din plictis?ˮ 
„Crezi că te-ar ajuta la ceva să cunoşti totul? Totul 

e la fel de greu de cuprins de către înţelegerea ta ca şi 

nimicul. Eşti doar un om. Eşti. E suficient că ştii asta.ˮ 
Pâlpâiri. Un ecran tremurător, la trecerea prin el, 

explodând în cioburi de lumină, ce se recompun în urmă, 

ca şi cum n-ar fi existat nici o fisură. Doar pâlpâirea 

continuă, ghidându-i calea. Flăcări în noapte. Un foc. 

Jocul umbrelor şi luminii pe masca înspăimântătoare a 

şamanului; pe burnuzul roşu, la brâul căruia atârnă, 

mumificate, capetele victimelor - amulete de preţ. 
„Fie numele tău Mark! Fie locul naşterii tale 
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subrutina troizenică. Poseidare pe suport aithra. Fie aici 
calea terţă de dezvoltare prin algoritm de iniţiere.ˮ 

Cuvinte de neînţeles. Vorbe fără şir. Descântece 

incoerente ale unui timp imemorial. O incantaţie 

vrăjitorească în faţa focului ritual. 
„...Programe la nivel prepsihic. Stimulare 

paleostrat encefalic. Implant de coerentizare. Infoanagram. 
Start urmărire stimuli externi..." 

În timp ce rosteşte farmecul, mâinile lui Shamael, 

două aripi negre fâlfâind lugubru, descriu prin aer pase 

magice, bucle hipnotice. 
„Ce faci acolo? Ce înseamnă toate acestea?" 
„Nimic din ceea ce crezi tu că vezi. Imaginile pe 

care le percepi sunt doar echivalenţe aproximative ale 

realităţii. Translatări echivoce ale unor lucruri pe care nu 

le poţi înţelege. Subconştientul tău creează fantasme 

cognitive, ce îl ajută să se poată orienta în haosul 

presemantic de care eşti înconjurat. Imagini familiare, 

desluşiri infantile pentru coduri ascunse. Percepţiile tale 

sunt, în clipa aceasta, depăşite de realitate. Dar nu pot fi 

anihilate. 
Sunt lucrurile după care tânjeşte adâncul tău...ˮ 
„Dar cine sau ce eşti tu?ˮ 
„Fie una din denumirile mele Shamael. Fie una din 

denumirile mele Ledad. Umbra informaţională a celui care 

a fost adevăratul constructor. Arhitect şi zidar al 

ambiguităţii. Şi interpretul a ceea ce receptezi. De fapt, 
însă, nu pe mine trebuie tu să mă auzi. Ci ceea ce vine din 

interiorul tău, din conştiinţa ta.ˮ 
„Dar e a mea cu adevărat? De unde pot afla care 

sunt gândurile născute în labirintul circumvoluţiunilor 

mele şi care, cele venite dinafară?ˮ 
„Mă tem că nu vei putea afla niciodată acest lucru. 

De altfel, nu există niciun în afară. Totul e în tine! iar în 
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mijlocul acestui tot te afli tu însuți! prizonier pentru 

eternitate. Doar cele care nu gândesc, cele ce nu se pot 
gândi pe sine sunt cu adevărat libere. La modul absolut, 
atât timp cât eşti conştient, nu poţi fi şi liber. Mulţumeşte-
te deocamdată să crezi că gândurile tale sunt dirijate de 

voinţa ta, indiferent de unde ar veni ele... Altfel, vei cădea 

într-un labirint mult mai subtil, din care nimeni şi nimic, 

nici măcar Ledad, nu te va mai putea scoate. 
Nu-i putem controla pe zei, dar, măcar, îi putem 

ajuta să-şi elimine propriile erori...ˮ 
„Sunt eu însumi materializarea unei asemenea 

erori?ˮ 
„Într-un fel, da. Eşti pe drumul cel bun. Ai început 

să înţelegi totul încă înainte de a ajunge la mine. Pentru că 

începusei să-ţi pui întrebări.ˮ 
„Atunci înseamnă că sunt inutil! Ori poate chiar 

mai grav decât atât... De ce e nevoie de mine?ˮ 
„E nevoie de tine pentru descâlcirea acestui ghem 

de variante. Pentru a ajunge la Minotaur. Şi pentru 

dizolvarea labirintului pe care l-am conceput şi care te-a 
născut.ˮ 

„Tu l-ai făcut?ˮ 
„Pe acesta, da. Dar nu e decât o oglindire. Pe 

celălalt, adevăratul labirint, din care tu vii şi te vei 

întoarce, l-am construit noi, cu toţii. Laşitatea şi tăcerea 

noastră în faţa absurdului. Ne-am silit să îngropăm gena 

declanşatoare de monştri şi am uitat apoi locul în care am 

ascuns-o... Şi ea a răbufnit singură la suprafaţăˮ. 
„Dar nu mi-ai spus totuşi: care e rostul meu aici?ˮ 
„Călătoria. Refacerea traseului ce a declanşat 

procesul în curs de derulare. Numai aşa putem găsi 

capătul. Pas cu pas, repetând greşeala iniţială. Acesta este 

scopul şi calvarul tău.ˮ 
„Voi merge departe?ˮ 
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„Vei merge până la capătul lumii şi nu vei merge 

deloc. Vei avea de străbătut o veşnicie şi o vei face într-o 
clipă fără de sfârşit. Nu uita, Zeul stăpâneşte atât spaţiul, 

cât şi timpul. Va căuta să te înşele. Va încerca să-ţi 
deformeze percepţiile, să-ţi abată gândurile. Uneori, 

timpul va trece cu iuţeala fulgerului, alteori va părea că 

rămâne pe Ioc. Uneori, distanţele se vor lungi la infinit, 

alteori te vei trezi că faci un pas şi te găseşti la marginea 

universului... Totul e aici, dar nu e nicăieri. Ascuns, 

sugerat, simulat. O prelungire bolnavă a realităţii. O buclă 

de cauzalitate închisă în sine, pe cale de a scăpa din 

strânsoarea legităţilor şi a biciui realul! Legităţile, tablele 

sfinte de la rădăcina fiinţării noastre, după care se conduc 

chiar şi cei care m-au născut pe mine: 
«A nu avea voie să provoci răul unui om sau să 

permiţi, prin neintervenţie, aducerea de prejudicii unei 

fiinţe umane.» 
«A asculta numai comenzile date de om, exceptând 

cazul în care o astfel de comandă ar contrazice legea 

întâi.» 
«A-ţi apăra propria existenţă, atât timp cât această 

acţiune nu intră în contradicţie cu prima sau cea de-a doua 
lege.» 

„Şi atunci, cum se explică toţi morţii din acest 

război. Cum se explică ura, armele, sângele scurs în zadar? 

De ce nimeni nu învinge niciodată?ˮ 
„Cei omorâţi nu sunt decât jertfe aduse 

Minotaurului. Atunci, în oraş, am ridicat un colţ al cortinei 

care te separa de zei. Ai putut trage cu ochiul la viitor, dar 
nu aveai cum să înţelegi, era prea devreme... Eu l-am făcut 

pe Minotaur să se trădeze, dar tu nu erai încă pregătit...ˮ 
„Pot lupta împotriva acestui monstru? Cum arată, 

în ce constă forţa sa?ˮ . 
„Nu, nu-1 poţi înfrunta direct. Pentru simţurile tale 
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el nu e decât un vârtej inconştient de fapte şi determinări, 

de întâmplări fără nici un sens. E capătul drumului şi calea 

până acolo. Atunci când vei ajunge la el, vei fi înţeles 

totul. Va fi în puterea ta. Şi vei şti ce trebuie să faci! 

Cuvintele mele nu pot merge mai departe. Dacă ţi-aş 

spune sau sugera ce trebuie să săvârşeşti, m-aş 

autoanihila...ˮ 
„Dar de ce eu? De ce tocmai eu, o piesă-

neînsemnată?ˮ 
„Un soldat urăşte mai mult războiul decât un 

general. Aici se află puterea ta. Şi, încă, în iubirea care s-a 
deşteptat în tine. îţi aminteşte de străina misterioasă din 

oraş. Aminteşte-ţi de călăuza făcută prizonieră. Fie numele 

ei Ambiguïté. Ori, încă, Arianda.ˮ 
Un fior fără nume străbătu gândurile lui Mark. 

Ambiguïté, Arianda, chemare ce redeştepta în el o rană 

mai adâncă decât moartea. Un cuţit de extaz înfipt în 

inima de catifea a durerii. Voluptate arzătoare şi suspin 

întunecat. 
 
Shamaël stă învelit în mantia roşie, ca un liliac 

între aripile sale membranoase. O picătură însângerată în 

depărtare, pe linia orizontului. Din vârful stâlpului 

totemic, face semne de bun rămas. Fusese o impresie sau 

întrezărise un zâmbet pe faţa ridată ca scoarţa unui copac 
străvechi?... 

„Să nu te miri, când te vei treziˮ, îi mai auzi Mark 

glasul plutind în urma sa, tot mai afund, tot mai încet. „Nu 

contează de ce parte eşti. Miza rămâne aceeaşi. Şi, nu uita, 

orice s-ar întâmpla, chiar atunci când vei crede că ai rămas 
singur, chiar atunci când vei crede că nu mai există cale de 

ieşire, noi îţi suntem alături.ˮ 
Ecoul unui glas, o şoaptă, un gând rătăcit: „Dar 

depinde de tine însuţi să vrei să mergi până la capăt...ˮ 
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Linişte. Aducere aminte. Bezna de la începutul 

lumii. Doar întuneric. Ere? Clipe? Veacuri? 
 
11. 
Deschise ochii. Era întins pe spate. Deasupra sa, 

tavanul impermeabilizat al unui cort. Un spital de 
campanie - lumina de afară făcea vizibilă sigla bine 

cunoscută, prin transparenţa mată a plasticului. Auzi 

clipocitul apei strecurându-se printre stânci. Un punct 
sanitar pe malul pârâului. 

Murise? Se trezise acum la o altă existenţă? Dar, 

dacă era aşa, ar fi trebuit să nu-şi mai amintească nimic 

din ceea ce fusese înainte. Totul era viu în amintire. Ca şi 

cum se petrecuse chiar atunci. Ca şi cum scurgerea 

timpului ar fi fost oprită în loc... învinsese într-un joc? Mai 
degrabă trişase... Sau altcineva trişa pentru el: Shamaël. 

Trecuse un prag? Nu uitase nici măcar ceea ce se 

întâmplase în visul său. Sau în moartea sa. Putea 
rememora fiecare amănunt al straniei întâlniri de dincolo 

de realitate. Iată, rămăsese el însuşi. Întreg. Neatins. Era 

EL ÎNSUŞI! 
Se auziră paşi. Zgomotul unui fermoar tras. Prin 

deschizătură pătrunse un ofiţer inamic. Purtând însemnele 

de medic. Mark avu o tresărire. Vru să se ridice din pat. 

Dar durerea izbucni în el ca o flacără, anihilându-i orice 
putinţă de a face vreo mişcare.  

- Linişteşte-te, îi spuse blând doctorul. încă nu-ţi 
poţi coordona mişcările. Ai fost grav rănit. Ai fost 

inconştient mai multe zile la rând. Era improbabil să scapi 

cu viaţă. Un glonte inamic ţi-a traversat mandibula şi bolta 

palatină. Apoi a perforat zigomaticul. Aşchii de os ţi-au 
atins mai mulţi centri nervoşi. Câţiva centimetri mai 

adânc, şi creierul ar fi fost lovit fără putinţă de vindecare... 
Mark nu se mai putu concentra la ceea ce îi spunea 
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medicul. Pentru el, o altă problemă devenise acum 

stringentă: Era prizonier. Fără nici o şansă de scăpare. Dat 

pe mâna torţionarilor de la serviciul secret, aşa cum se 

obişnuia, ar fi rezistat unui interogatoriu? Se afla la 
dispoziţia lor, lipsit de apărare. Infirm? 
- ...Când ai noştri te-au găsit, mai mult mort decât 

viu, nu credea nimeni că mai poţi fi salvat. Dar te-au adus 
în tabără - superiorii au apreciat eroismul de care dăduseşi 

dovadă. 
Mark făcu ochii mari. 

- Şase cadavre inamice dintr-o dată! Deşi ai aplicat o 

tactică deosebit de periculoasă. Uniforma lor pe care ai 

utilizat-o te-ar fi putut expune la focul propriilor 
camarazi... 

Brusc, Mark înţelese ce se întâmpla. Din culisele 
timpului, cineva aranjase lucrurile în aşa fel încât jocul să 

poată fi reluat, îi venea să râdă în hohote şi să urle de 

neputinţă. Jocul nu se terminase. Jocul nu avea niciodată 

să ia sfârşit. Aici nu era purgatoriul, ci chiar iadul! 
Fusese azvârlit în tabăra adversă. Un simplu pion 

de care Zeul îşi putea bate joc după cum ar fi dorit. Doar 

mişcând un deget... 
Câteva zile mai târziu putea coborî din pat. Toţi 

priveau însănătoşirea sa ca pe o adevărată minune. Ceru să 

fie trimis deîndată în misiune. 
- Nu are rost să o faci, iarăşi, pe eroul, îl sfătui 

medicul. 
- Nu e vorba de asta, insistă Mark. Cred că sunt pe 

cale de a face o descoperire importantă, de care e legată 

însăşi soarta războiului pe care îl purtăm. Nu-i numai o 
intuiţie; deţin date ce m-ar putea ajuta. însă trebuie să 

acţionez acum, cât nu e prea târziu... Fie că doctorul 

reuşise să-i convingă pe superiori, pledând în favoarea 

rănitului, fie că aceştia apreciaseră în mod deosebit 
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eroismul său, peste o săptămână i se încredinţa conducerea 
unei echipe speciale. Un comando de elită. Între timp, se 

restabilise aproape complet. Exerciţiile zilnice îl 

readuseseră în formă. Strângând din dinţi şi înghiţindu-şi 

lacrimi de durere, se supuse la antrenamente dure şi 

perseverente. Timpul zbura cu iuţeală. 
Plecă în misiunea de recunoaştere într-o luminoasă 

zi de primăvară. Pârâul se dezgheţase şi sloiuri cenuşii 

curgeau la vale, împreună cu trunchiuri bătrâne de arbori 

şi resturile putrede ce fuseseră acoperite de zăpadă. 
 
12. 
Coborî de-a lungul albiei sinuoase, pe lângă apele 

umflate, tot mai adânc în inima pădurii, până ieşiră din 

zona muntoasă. Codrul făcu loc unei tundre întinse. 
Străbătură, încă optimişti, nesfârşita păşune pustie, 

prin care apa îşi urma, în meandre largi, calea. Uneori, 

întâlneau găuri de obuze, abia vizibile sub vegetaţia densă 

şi urme ale unor lupte străvechi. Săpându-şi un adânc 

defileu printre munţii teşiţi, reduşi de scurgerea timpului la 

câteva dealuri de piatră şi stânci golaşe, râul îi purtă înspre 

limita podişului, apoi spre marginea unei savane, prin care 
îşi urmară drumul. Atât în munţi, cât şi printre ierburile 

înalte, găsiseră schelete de luptători şi armament ruginit. 
Când savana cedă locul junglei, îşi pierduseră deja 

orice speranţă de întoarcere. Malurile fluviului pe care 
înaintau acum erau însemnate de bătăliile atroce care se 

dăduseră aici. Rătăcirea lor fără sfârşit nu făcu decât să-i 
scoată, în fine, la marginile deşertului. Printre dunele 

încinse, erau semănate şenile sparte, arme abandonate, lăzi 

de muniţii. Peste tot trecuse suflul distrugător al 

războiului... 
 
...Albia secată şi crăpată, pe care o regăsise cu 
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greu, rămăsese singurul lucru ce îl ţinea în viaţă. Chiar 

atunci când firul anemic de apă devenise tot mai îngust, 

pierind înghiţit de nisipuri, malurile prăbuşite mai 

constituiau totuşi dovada că, undeva, trebuia să existe un 

sfârşit. Că deşertul trebuia să ia capăt undeva... 
Dar oare coşmarul avea vreun capăt? începea să se 

îndoiască. Acest drum prin suferinţă, tot mai departe, tot 

mai adânc în necunoscut, lua oare sfârşit undeva? Unul 

câte unul, însoţitorii săi rămăseseră în urmă. O ambuscadă 

în care căzuseră, încă înainte de a fi ieşit din pădure, 

înjumătăţise grupul. Atacurile fiarelor, în savană, le 

redusese numărul cu încă un camarad. Bolile. Jungla. 
Setea. Disperarea... Îi uciseseră pe ceilalţi încetul cu 

încetul. 
Ajunse singur, târându-se cu ultimele puteri, până 

la poalele dealurilor înverzite, despre care crezuse, 
zărindu-le în depărtare, că sunt doar miraje. Găsi apă şi 

fructe. Era salvat. Urcând, dădu peste primele semne de 

viaţă umană. Tranşee proaspete, săpate adânc în coasta 

acoperită de ierburi arse. Trebuia să meargă mai departe. 
Cu masca pe figură, traversă o vale, pe fundul 

căreia tulbură nori otrăvitori de ceaţă gălbuie. Locurile i se 

păreau teribil de cunoscute. Familiare, chiar. Oare se 
învârtise în cerc atât timp, pentru a reajunge de unde 
plecase? 

Cu cât înainta, cu atât întâlnea, tot mai clare, 
urmele războiului. Dovezile certe ale unor lupte recente. 

întâi, rămăşiţe ruginite şi contorsionate. Apoi, maşini 

dezmembrate, construcţii distruse, armament abandonat. 

Blindate găurite de proiectile perforante, sfâşiate de 

explozii. Unele încă fumegând. Din care flăcările mai 

muşcau încă... 
...Schelete umane rânjind oribil de dincolo de 

moarte. Cadavre în putrefacţie răspândind mirosuri 
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pestilenţiale. Trupuri rupte în bucăţi de către explozii. 

Ciopârţite. Ciuruite de gloanţe. Soldaţi morţi, desfiguraţi, 

acoperiţi de răni cangrenate. 
Simţi în nări un miros straniu. Aerul devenise 

umed şi sărat. Auzi răsuflarea regulată a imensităţii de ape, 

zgomotul valurilor întâlnind faleza. Şi ştiu că ajunsese la 

malul oceanului. 
Şi ştiu de ce venise până aici. Prăbuşită pe nisipul 

plajei, se afla Arianda. Avea rochia sfâşiată, părul ars. 

Mâinile acoperite de răni. Trupul tumefiat de torturi. Trăia. 

Fusese cruţată ca să poată fi dată drept pildă celor ce ar 

mai fi îndrăznit vreodată să se revolte? 
Cu infinită grijă, Mark îi luă capul între mâini. I-1 

întoarse spre el... din locul ochilor îl fixau, moarte, două 

răni sângerânde. Buzele crăpate de arşiţă se 

întredeschiseră: 
- Te-am aşteptat... Vezi, eu te-am aşteptat... 

Strângând din dinţi, Mark o îmbrăţişa, ocrotind-o 
în faldurile mantalei zdrenţuite. Sărutările cu care dorise 

să-i acopere trupul ar fi putut-o vindeca în vreun fel? 
Lacrimi grele îi şiroiau, tăind dâre murdare prin praful 

aşternut pe chipul bărbatului. Strecurându-se printre firele 
încâlcite ale bărbii sălbatice care îi năpădise faţa. 
- Nu trebuia să ajungi până aici, urlă Mark, privind 

înspre cer, adresându-se neantului. Ochii săi azvârliră 

fulgere întunecate. M-am săturat să îţi tot baţi joc de noi. 

M-am săturat să mai fiu, să fim, doar marionete 

manipulate din umbră. Să lupt în războiul ăsta absurd, fără 

capăt. Să fiu părtaş la distrugeri zadarnice şi atrocităţi fără 

nici un sens. Nu ştiu dacă Diavolul sau Dumnezeu e cel 

care ne mână de la spate, cu biciul în mână, batjocorindu-
ne vieţile şi moartea. Nu ştiu care dintre ei s-a răzbunat 

schingiuind o fiinţă nevinovată. Dar, oriunde s-ar afla 
ascuns, în culisele timpului ori în cutele spaţiului, dacă 
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există cu adevărat, jur să ajung până la el! 
 
13. 
O îngriji pe Arianda cum putu, folosind trusa de 

prim ajutor din dotarea echipamentului său. Nici după ce 

îşi reveni, fata nu putu să-i dea mai multe lămuriri. Nu ştia 

cum ajunsese acolo, ce se întâmplase cu ea. Nu putea 
rememora nimic din trecutul apropiat. Spaima îi cufundase 
mintea în beznă, îşi mai amintea doar că unul dintre 

militarii care o atacaseră în timp ce cobora înspre plajă, 

avea o armă cu lunetă. Nu lăsase puşca din mână nici 

atunci când, înjurând oribil, o siluise. Apoi, totul se 
cufundase în beznă... 
- Dacă mă mai poţi iubi, urmă Arianda, urmează-mă. 

Dar, nu uita, există mai multe feluri de a iubi pe cineva... 

Dragostea ta va rezista atunci când vei şti totul? 
Fata oarbă apucă strâns între degetele sale palma 

lui Mark: 
- Te voi conduce de-a lungul firului invizibil între 
balize, până m miezul labirintului. Tu vezi ceea ce este, iar 

eu... simt ceea ce va fi. Acum poţi încă să te opreşti, 

înainte de a trece de muchia acestei secvenţe. Gândeşte-te: 
după primul pas, firul se va desfăşura într-un singur sens. 
E o cale fără întoarcere! Mark murmură, încuviinţând: 
- Să pornim. 
- În cinci secunde, staza temporală se va destrăma 

chiar pe locul în care ne aflăm, spuse Arianda. Intrăm 

direct în vâltoarea labirintului. Acum! 
Un pas lateral. 
Gura peşterii: nisipul şi picăturile de apă 

prelingându-se pe stâncă. 
Gura peşterii: rădăcinile copacilor, plantele 

agăţătoare atârnând peste uriaşa intrare, ca o perdea de 
camuflaj. 
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Gura peşterii: cerul trandafiriu, norii scămoşaţi cu 

margini de jăratic, păsările ţipând în aerul înserării. 
Gura peşterii: nisipul, picăturile, stânca, rădăcinile, 

plantele, cerul, norii, păsările ţipând... Un avertisment? 

„La pământ!ˮ se auzi strigătul Ariandei. 
Gura peşterii: o flacără albă, explozia sfâşiindu-le 

timpanele, carlinga avionului-fantomă despicând perdeaua 

de plante, zburând proiectată de suflu peste capetele lor, 

ricoşând între pereţii de stâncă, prăbuşindu-se într-o jerbă 

de schije arzând, trasoare incandescente. Flăcările ce 

luminează gura unui tunel spre neant. 
„Mergi. Să ne grăbim. Deschiderea nu durează 

decât patru minute. Drumul trebuie să se afle chiar în faţa 

taˮ. Mark privi ceasul-brăţară, apoi îşi trase, ca pe o 

vizieră, ochelarii de detecţie. Alese cu grijă drumul astfel 

încât fata, deşi nu putea vedea pe unde merge, să poatâ 

păşi fără să se poticnească. 
„Unde ne aflăm?ˮ 
„În a treia noapte de drum către Minotaur. Din 

întâmplare, am sărit peste mai multe balize deodată. Dar 
nu ştiu dacă asta nu e periculos. S-ar putea să înaintăm 

prea repede şi să ne ciocnim de noi-înşine, autoanihilându-
ne...ˮ 

 
          14. 
Într-o gară fără opriri, se succedau zile şi nopţi. 

Treceau, fără să-şi dea seama, prin timpuri decodate, 

printre anotimpuri şi prin vârste. Uneori, Mark era un 

bătrân cu părul albit de vreme. Alteori, Arianda era doar o 

fetiţă oarbă, cu părul bălai. Ţinându-se de mână. înaintând. 
...Coborâră repede pe malul abrupt, povârnit, dar la 

marginea apei nu se afla nici un podeţ, aşa cum speraseră. 
„Ce se va întâmpla?ˮ întrebă precipitat Mark. 
„Nu ştiu. Nu văd încăˮ. 
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Mark o trase cu grijă după el, prin apa care le 

ajungea până la genunchi. 
„Încearcă să te concentrezi. Au trecut cele 

treisprezece minuteˮ. 
„Da! exclamă Arianda. Acum ştiu. Ne aflăm deja în 

raza noii balize temporale. Malul celălalt e minat. Dacă ne 

atingem de el, suntem morţi. La primul pas pe uscat vom 

sări în aer!ˮ 
„Dar suntem urmăriţi! Ştii că ne reperaseră. Nu 

erau mult în spatele nostru - oricând pot veni. Ce trebuie 
să facem?ˮ 

„Vor apărea în cincizeci de secunde, confirmă 

Arianda. Sunt înarmaţi. Sunt decişi să ne ucidăˮ. Se 

concentra proiectându-şi mintea înainte de timp - un 
sofisticat şi incredibil bumerang. „Doi paşi spre dreapta şi 

unul înainteˮ - spuse ea. Peste un minut şi treizeci şi şase 

de secunde acolo va fi ieri. 
Mark privi ceasul şi o împinse. Doi paşi, un pas. 

Apoi îi acoperi gura şi nasul cu palma şi o trase după el, 

scufundându-se împreună. Chiar în clipa în care, pe mal, 

apăruseră urmăritorii. Soldaţii din echipele de exterminare. 
O lume lichidă de un minut şi treizeci şi şase de 

secunde. Arianda încercă, inconştient, să-i împingă mâna 

cu care o apăsa. Mark, ţinând-o cu greu, număra secundele 

în gând. Lăsă, pentru orice eventualitate, o marjă de 
siguranţă de cinci secunde. 

Când izbucni pufnind la suprafaţă, respirând cu 

gura larg deschisă, trupul fetei oarbe deja se muiase. O 

trase înapoi, Pe malul de pe care coborâseră. Îşi pierduse 

cunoştinţa. Fără ea, ar fi rătăcit pentru totdeauna în 

labirintul temporal. Sprijinindu-i capul cu o mână şi 

comprimându-i nările cu degetele celeilalte, îşi lipi buzele 

de ale ei. 
Respiraţia artificială o readuse la viaţă. Atunci când 
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Mark vru să-şi ridice capul, mâinile Ariandei îl reţinură cu 

nesfârşită tandreţe. 
„Mai vreauˮ, şopti ea... Emoţia o transfigurase. 

Aşa, cu ochii închişi, era neasemuit de frumoasă. 
...În faţa lor, secvenţele se succedau nebuneşte. Ca 

imaginile unui caleidoscop, ce s-ar roti, fragmentate, în 
jur. Deschideri, ferestre de o clipă, fante înguste dispuse 
radial pe pereţii unui cilindru temporal abstract. Mână în 

mână, se aruncară în vârtej. 
Separat de sine doar printr-un fragil zid de câteva 

secunde, Mark se văzu înaintând prin ninsoare. 

Descoperind adăpostul subteran de la capătul tranşeei. Şi 

apoi aceeaşi scenă, derulată altminteri, din pricina faptului 

că păşise fără să ştie peste una dintre balize... Urmele sale 

purtându-1 periculos către sine... Surpriza de pe faţa sa, 

atunci, demult, când nu putea înţelege nimic. 
Felurite ipostaze, unele dintre ele netrăite vreodată, 

se perindară fulgerător pe sub ochii lui Mark. Erau acolo 

toate schiţele, încercările, fragmentele ratate ale 

scenariului, existenţele virtuale. Rotindu-se jur-împrejur - 
carusel rapid - când în faţă - când lateral - când în spatele 
lui. Ca nişte proiecţii scăpate de sub control, alergând pe 

pereţii unui puţ ce se deplasează accelerat în jurul propriei 

axe. 
Depăşi în zbor propria-i imagine-oglindă, ţinând-o 

de mână pe Arianda, în mijlocul unui vârtej de existenţe. 

Şerpi încolăcindu-se în cutii înguste de sticlă. Prin 

vâltoarea temporală, Mark întrezări, undeva la capătul 

tunelului de imagini ce coborau în spirală spre adâncuri, 

silueta sa proiectată pe fundalul fostului depozit de 

muniţii. Nu fusese încă aruncat în aer. Desluşi cu claritate 
- şi cu surpriză! - mina pe care o ţinea cu amândouă 

mâinile, ca pe o ofrandă preţioasă. Şi expresia de împăcare 

de pe figura sa. Începutul unei explozii, reluat la nesfârşit. 
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Privi hipnotizat, fără să înţeleagă când sau unde se 

întâmplase asta. 
„Încetează!ˮ izbucni undeva foarte aproape, glasul 

Ariandei. 
„Te implor, nu mă privi! Asta mă doare. Opreşte-te 

acum, nu te mai concentra. Simt că, dacă vom mai face un 

singur pas, pericolul este infinit de mareˮ. 
Mâna ei îl trase cu putere în afara zonei de 

influenţă. Baliza invizibilă rămase undeva în urma lor. 

Ameţit, Mark îşi fixă privirea pe cadranul ceasului. Totul 

nu durase mai mult de o nesfârşită secundă. 
 
15. 
Timpul recondensându-se în jurul lor. Fusese un 

salt mult mai lung decât oricare altul. Un spaţiu vid. 
„Nu văd nimic, spuse Mark. Nici măcar prin 

ochelarii de detectare în infraroşu. E o beznă de nepătruns 

în jur. Nici solul sub picioare nu-1 simt. Ca şi cum am fi 

suspendaţi deasupra unui abis... Singurul meu punct de 

sprijin este mâna ta.ˮ 
„Cred că am fost aruncaţi într-un palier temporal 

pustiu. Aici, zeii încă nu au avut timp să construiască ceva. 

Sau poate au evitat cu bună ştiinţă să umple golul. Poate e 

o baliză de rezervă.ˮ 
„Cât trebuie să aşteptăm?ˮ 
„Aproape jumătate de orăˮ răspunse Arianda. „Ne 

aflăm undeva la marginea universului. Pe aici, balizele 

sunt mult mai rare.ˮ 
La depărtări incalculabile, de ani-întuneric, ochii 

lui Mark părură că disting o structură rectangulară de 

lumină, alcătuită din mii de puncte strălucitoare, ca nişte 

ace tremurătoare, incandescente. 
Când timpul se scurse, păşiră. Sub ei sclipeau 

luminile roşii ale unei case de distracţii. Mark putea privi 
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în interiorul clădirii fără nici o dificultate, ca şi cum pereţii 

şi tavanele ar fi fost de sticlă. Mâna Ariandei îi strânse 
degetele. 

Sub bolţile interioare încărcate de plante exotice cu 

frunze sângerii, se plimbau, discutând şi râzând, militari în 

permisie. O muzică insinuantă îi învăluia izvorând din 

pereţii camerelor-sere. Jocuri de culori, ca într-un acvariu 
feeric şi incert. Ochi tulburi. Mângâieri. Gesturi smucite. 

Ţigări cu drog.  Priviri excitate. Cuvinte şoptite, ţipate, 

gâfâite. Gemete de voluptate. A uita. 
- Ambiguïté, o strigă ofiţerul beat, trântindu-se în 

fotoliul moale. Vino aici, puicuţă deşănţată... Vino să-ţi 
ling sânii tăi grei, târfă dulce! 

Goală, fata înainta, provocator, prin penumbra 

încăperii, îşi lăsa trupul superb să taie aerul, stârnind în jur 

vârtejuri afrodisiace din parfumul cu care îşi impregnase 

pielea bronzată. 
Cu un gest de tandreţe profesională, se aşeză uşor 

în braţele bărbatului. Era ea, Arianda. Mâinile i se 

încolăciră pe după gâtul păros. Buzele, petale moi, pline, 

se întredeschiseră în aşteptare... Degete agile, mâini 

lacome, căutând înfrigurate pe sub veşminte. Sânii arcuiţi 

de dorinţă. Mângâieri lascive strecurându-se în cele mai 
ascunse unghere. Coapse desfăcute de sărutări umede. 

Trupuri răsucindu-se, contorsionându-se, încolăcindu-se. 
Guri avide, ocolind, scormonind, absorbind... 

Mark simţi un vârf înroşit străpungându-i inima. (O 
capcană întinsă de zei? Adevărul, prea crud?) Nu se 

gândise niciodată că iubita sa avusese un trecut. Şi că 

femeile implicate în acest război nu puteau avea decât un 

singur trecut. 
„Sunt acolo şi încă o mie de locuri ca acela, în 

clipa aceastaˮ, rosti Arianda, strângându-i mâna. Timpul 
real al labirintului nu e consecutiv, ci concomitent. Chiar 
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dacă nu văd nimic, ştiu unde mă aflu. Ştiu ce baliză este 

aceasta...ˮ 
«O fată oarbă, o sfântă-prostituată, călăuză pentru 

un strigoi, aflat în căutarea unor zei nebuni» gândi Mark. 
«Asta e tot ce suntem...» 

„Ştiu că am fost, că sunt monstruoasă, continuă 

Arianda. Nici măcar nu m-a silit cineva vreodată să fac 

ceea ce făceam. După cum nu mă sileşte nimeni să îţi 

povestesc. Pur şi simplu era singurul mod în care fusesem 
învăţată să trăiesc. Nici măcar din altruism. Doar din 

egoismul cel mai feroce, din plăcerea de a-mi face plăcere. 

Din dorinţa de a relua, mereu şi mereu, în alte 

circumstanţe, acel prezent continuu al unei sărbători fără 

sfârşit... Tot ceea ce vezi se află încă în mine, pentru că 

Minotaurul este de fapt... fratele meu! Sunt aici şi în încă o 

mie de locuri. Din cauza asta pot descifra viitorul, pot şti 

unde se află balizele temporale.ˮ 
- Ambiguïté! Ambiguïté! i striga ofiţerul numele, 

iarăşi şi iarăşi, suspinând de plăcere. Umbre contorsionate 

pe catifeaua de sânge - respiraţii gâfâite - ochii ei privind 
indiferenţi, cufundaţi în ceaţa drogului - degetele cu unghii 
lungi mângâind în neştire umerii bărbatului. 

„Acumˮ, rosti Arianda. 
Coborâră prin privirea pierdută, ca şi cum s-ar fi 

găsit, împreună, într-un ascensor transparent, silenţios. 

Fluid. Pleoapa clipi în urmă, uriaşă, lăsând genele lungi să 

se unească, acoperindu-i. 
 
16. 
Imaginea se refocaliză, ca mărită de luneta unei 

arme cu program de urmărire. Scala se fixă pe siluetele 

celor doi. 
„Trebuie să fugim!" strigă Arianda. „În optzeci de 

secunde, vor trece blindatele! încearcă să găseşti un 
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ascunziş...ˮ 
Traversară în goană drumul prăfuit şi pustiu, tăind-

o peste câmp, până la primii copaci, în umbra cărora s-ar fi 
putut ascunde, mai erau câteva sute de metri. În acel 
moment, Arianda se împiedică şi căzu. îşi scrântise un 

picior. 
„Cât mai avem?ˮ întrebă Mark, ajutând-o să se 

ridice. 
„Douăzeci şi nouă de secundeˮ. 
„Nu mai e timp să fugim până acoloˮ. Mark o purtă 

în braţe până la cea mai apropiată denivelare a solului, o 

mică vâlcea, îşi scoase pieptarul antiglonţ şi o acoperi cum 

putu pe Arianda. „Să nu te mişti cu nici un preţ!ˮ Apoi se 

ghemui lângă ea, ca într-un ascunziş, trăgând deasupra 

mantaua lui de camuflaj. Poate că proprietăţile 

cameleonice ale materialului din care era confecţionată 

aveau să-i salveze. 
„Cât ne intersectăm cu ei? Cât va dura?ˮ 
„Nu şuti, nu pot încă să văd următoarea baliză. 

Trebuie mai întâi să trecem de acest cot al labirintului.ˮ 
La câţiva metri depărtare de ei începu să plouă 

torenţial. O perdea de apă retezată ca de un foarfece, 

căzând din senin,  pe o porţiune de mărimea unei scene. 

Prin mijlocul cortinei de ploaie intrară, ca pe o poartă 

invizibilă, blindatele. Albăstrii, huruind asurzitor, cu 
ciorchini de soldaţi agăţaţi pe ele. Nişte mastodonţi încă 

vii năpădiţi de furnici kaki. Se retrăgeau în dezordine. 
„Două minuteˮ strigă Arianda prin vacarmul de 

nedescris. 
O şenilă trecu chiar pe lângă ei, zguduind solul. 

Apoi alta. 
Auziră o exclamaţie de surpriză. Unul dintre 

soldaţii de pe capotă îi observase?! Ascuns sub manta, 

Markîşi armă pistolul mitralieră. Sări brusc de dedesubt, 
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trăgând. 
Focul armei sale rase de pe lateralele şi turela 

blindatului o duzină de militari. Ceilalţi săriră la pământ, 

rostogolindu-se de partea opusă. Vehiculul se oprise. În 

timp ce o şenilă rămase imobilă, cealaltă porni deodată, cu 

un zgomot asurzitor, rotindu-1. Ţevi metalice culisară în 

locaşuri, pregătindu-se să ochească... 
Şi, brusc, totul dispăru. Timpul de traversare luase 

sfârşit. 
„O oră nu se va întâmpla nimicˮ, anunţă Arianda. 
Răsuflară uşuraţi. Puteau să se odihnească puţin... 
 
...Trăiau într-un timp decalat. Uneori, li se 

întâmplase să asiste la scene hilare. Mişcându-se ca într-un 
film derulat de zece ori mai repede decât normal, ceilalţi 

treceau pe lângă ei fără să-i vadă, deplasându-se accelerat. 
Aţintindu-şi privirea, puteau zări cum creşte iarba, cum 

norii gonesc pe cer clocotind, cum se înalţă sau pier într-o 
clipă construcţii. Alternanţa zi-noapte se succeda ameţitor. 

Soarele ajunse să descrie pe boltă un arc incandescent, 

continuu. 
Alteori, înaintau ca nişte scântei de o clipă, 

fantome inconsistente traversând fulgerător peisaje în care 

totul se derula în ralanti, tot mai încet. Printre soldaţi 

rămaşi cu piciorul în aer, într-un echilibru imposibil şi 

vehicule ce păreau imobile. Cu uşurinţă puteau urmări, în 

acele clipe, traiectoria gloanţelor, ce înaintau mai încet 

decât melcii sau ar fi putut atinge, ori chiar abate, poate, în 
zborul lor lent, proiectilele trimise spre ţintă... 
- „Nu păşi acolo!ˮ ţipă Arianda. 

Dar era prea târziu, se aflau deja în careul 
cvadridimensional al balizei interzise. Şi Mark înţelese de 

ce n-ar fi trebuit să deschidă acea uşă... 
Sesiză cu colţul ochiului o mişcare. Se întoarse 
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brusc, strângând în mâini pistolul mitralieră. De astă dată, 

era deja armat. Dar degetul se opri Ia jumătatea gestului, 

înainte de a fi apăsat trăgaciul până la capăt. 
Cu privirea fixă, cu mâinile tremurând, Perth 

aţintea înspre el ţeava unui revolver. Ezită să tragă. 

Observase arma lui Mark, ameninţătoare. 
- Perth, sunt prietenul tău, sunt Mark. Adu-ți aminte. 
- Minţi! răcni celălalt. Piei din calea mea, strigoi al 

întunericului. O să te omor, aşa cum l-am ucis şi pe 

blestematul de sergent... Amândoi nu sunteţi decât nişte 

zombi care vreţi să-mi răpiţi sufletul şi să mi-1 azvârliţi în 

infern! De-acolo de unde aţi venit... 
- Perth, ascultă-mă! Ascultă-mă cu atenţie. Nu ştiu 

ce s-a întâmplat cu tine, dar încearcă să-ţi aminteşti 

jurământul nostru... Ţii minte? Suntem memoria noastră, 

amintirile noastre. Fără ele nu însemnăm nimic. Trebuie să 

ne transmitem, ca pe o ştafetă într-o cursă, trecuturile, 

urmele a ceea ce-am fost. Spre a şti cine suntem... o cursă 

împotriva timpului şi a zeilor! 
Pentru o clipă, mâinile lui Perth ezitară. Ţeava 

revolverului începu să coboare. 
- Perth, prietene, acum ai înţeles, în sfârşit, totul. Ai 

fost doar unealtă în mâinile unor forţe care te stăpânesc... 

Lăsând arma, Mark se îndreptă bucuros spre tovarăşul său, 

cu braţele deschise. 
- Să nu te apropii! urlă deodată celălalt. Să nu mă 

atingi! şi deja ridicase ţeava întunecată a revolverului iar 

degetul apăsase, reflex, pe trăgaci. 
O sclipire. Un trosnet. Glontele ricoşând de muchia 

vestei antiglonţ şi deviind pieziş. Arsura proiectilului 

străbătându-1 ca un fier înroşit. Nodul în care timpul se 

repeta implacabil. 
Înainte de a se prăbuşi în moarte, o nouă moarte, 

Mark înţelese că cel care avea să rămână pentru totdeauna 
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prizonier al labirintului, marionetă inconştientă şi absurdă 

a zeilor, era Perth. Un om de paie, cu sufletul pângărit de 

zei. Un om? O fantomă? Un simulacru, o eboşă ratată pe 

care timpul o mototoleşte neglijent, spre a o arunca la 

coşul de gunoi. Tovarăşul de drum ce avea să rămână în 

urma-i, pentru totdeauna în infern, fără identitate, fără 

sine, ţintuit în scaunul uitării. 
 
17. 
Scântei în întuneric. Scurtcircuite sărind între 

cablaje, bucle virtuale de lumină, pierind înainte de a se 

naşte. 
„Sunt mort?ˮ Un melc de anxietate într-o cochilie 

de gheaţă. 
„Dacă ar fi aşa, nu ai mai şti cine eşti...ˮ O voce de 

purpură. 
Mark îşi adună cu greu gândurile împrăştiate. 

Săgetau dezordonat prin ungherele memoriei, ca un stol de 

păsări speriate. Plană deasupra propriului sine, uşor ca un 

fulg. O pană indigo de ninsoare, plutind deasupra lumii 
înzăpezite. Nu uitase nimic, totul era viu, dureros. 

„Fie numele meu, aici, Ambiguïté...ˮ 
Un fior fierbinte străbătu gândurile lui Mark, 

topind sloiurile de uitare. Numele redeştepta în el o rană 

mai adâncă decât moartea. Un cuţit de extaz înfipt în 

inima de chinină a durerii. Voluptate şi suspin. 
«Mark visa că se află într-un vis în care visează. 

Punţi către o împlinire ezoterică. într-o secvenţă reluată 

identic, la nesfârşit, păşi peste pragul unei porţi. Unor 

porţi. Vis din vis din vis din vis. Porţi succesive prin vis. 
Deschise ochii. Se ridică anevoie. Simţi sub tălpi 

nisipul. Valurile oceanului veneau să lingă plaja până 

lângă el, apoi se retrăgeau încet. Răsuflarea liniştită a unui 

piept imens. Pântec fluid din care se trag toate câte sunt. 
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„Sunt aiciˮ, rostiră buzele moi ale fetei. „Te-am 
aşteptatˮ şoptiră ochii ei limpezi. „Vino. Sunt a taˮ, undui 

trupul gol, acoperit doar de părul prelung, despletit. 
Se iubiră aşa cum nu o făcuseră niciodată. O 

femeie de fum? O femeie de rotunjimi fierbinţi şi şoapte 

întretăiate susurând în ascunzişurile urechii. Mark 

răspunse; nu ei, ci gândurilor lui. „Ştiu că în clipa aceasta 

mai eşti sub încă o mie de înfăţişări, făcând dragoste în o 

mie de alte locuri, cu o mie de alţi bărbaţi. Dar ţin la tine 

aşa cum nu am crezut niciodată că o pot face. Niciodată, 

până când te-am întâlnit, nu am ştiut ce poate să însemne 

asta...ˮ „Nu, Mark, de astă dată sunt numai cu tine. A ta. 

Toată. Pentru totdeauna... Iartă-mi minciunile spuse atunci 
când tu aveai nevoie de ele...ˮ 

Îmbrăţişaţi, se rostogoliră în valuri. Picături sărate 

şi sclipitoare se prelinseră pe trupurile lor de bronz, atunci 

când ieşiră din ocean. Mark simţea totul în el regenerându-
se, înnoindu-se. 

„De ce a trebuit să mor, iar şi iar?ˮ întrebă el 

zâmbind. „Ca să te întâlnesc?ˮ întrebă el. 
„Nu a fost o moarte propriu-zisă. Au fost doar porţi 

către ceea ce trebuia să fii. O iniţiere. Ai câştigat, mai 

întâi, puterea de a gândi singur. Iar apoi, forţa iubirii. 

Acum, eşti cu adevărat om. Ai murit ca să te poţi naşte 

încă o dată. Ca să poţi primi o nouă viaţă, mai adevărată. 

Totul nu e decât aparenţă; acum, ştii că moartea nu 

înseamnă decât un nou început... Orice drum poate fi luat 

de la capăt! Stă în puterea ta să o faci!ˮ 
„Dar Perth?...ˮ 
„Era de mult condamnat. Nu şi-a putut niciodată 

depăşi condiţia de simplă armă în mâinile Zeului. 

întâlnirea cu el a fost ultima şi cea mai grea probă. Dacă ai 

fi urmărit să te răzbuni, să-1 ucizi tu, de astă dată, ciclul s-
ar fi închis şi te-ai fi autoanihilat. Conform legităţilor 
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lumii noastre. Nu ai vrut cu nici un preţ să tragi în fostul 

tău prieten. Asta a fost peste puterea de înţelegere a 

Minotaurului. Ura l-ar fi făcut să câştige...ˮ 
„Singura regulă a jocului nu era supravieţuirea?ˮ 

„A jocului acela...ˮ, răspunse Ambiguïté. „Şi acum?ˮ 

întrebă Mark. 
„Ai ajuns la capăt. Te afli în miezul labirintului. 

Ochiul de linişte din inima furtunii. Trezeşte-te!ˮ „Tot ceea 

ce s-a petrecut aici a fost doar un vis? Am visat?  Visez? 
Poate să fie adevărat?ˮ 

„Nu ştiu ce înţelegi prin adevărat. Dar ştiu că în 

labirintul acesta singurul lucru adevărat, ceea ce ne face să 

existăm cu adevărat, sunt doar visele noastre! 
Trezeşte-te!ˮ 
 
18. 
În faţa sa un peisaj familiar. În măsura în care 

amintirea morţii ne este familiară. Depozitul de muniţii. 

înainte de a exploda. În jur, nici ţipenie de om. Doar 

alături de el, Arianda, oarbă, ţinându-1 de mână. Îşi privi 

reflex ceasul-brăţară; era ora 15. Dar în ce zi anume? 
- Mă voi întâlni cu foştii mei camarazi? 
- Sunt aici. 
- Şi sergentul lunetist? -Şi el. 
- Şi... eu? 
- Da, în măsura în care tu, Mark cel de acum, mai ai 

vreo legătură cu cel de atunci... Capătul misiunii tale se 

află acolo, în depozit. Du-te. Rolul meu... s-a încheiat... 
- Arianda, ce ai?! Ce se întâmplă cu tine? 
- ...este zeul cel care mă cheamă, acum... 

Trupul fetei părea imaginea prost receptată de pe 

ecranul unui monitor. Se voala; reapărea neclar; dispărea 

din nou. Devenise, deja, aproape transparent. Haşuri 

zigzagate o străbătură. Apoi imaginea deveni tot mai 



307 
 

palidă, un contur de puncte abia vizibil... Arianda nu mai 

există. 
Un geamăt de deznădejde îi scăpă Iui Mark. Se 

întoarse şi lovi cu bocancul în uşa metalică. O auzi 

izbindu-se cu zgomot de perete. Păşi. Întinse o mână în 

întuneric şi apăsă comutatorul, în nişa de protecţie. 

Lumină. Neoanele pâlpâiră câteva clipe, ca umbrele unei 

amintiri îndepărtate. O amintire de dincolo de lume. 
În mijlocul depozitului, între aliniamentele de 

lădiţe cu muniţie, aşezat chiar în centrul unui pentagon 

desenat pe podea, îl aştepta, cu zâmbetul pe chip, 
Shamaël! În spatele său, sclipea ameninţător o stivă 

argintie de obuze. Vârfurile polizate ale proiectilelor, ca 
tot atâtea oglinzi curbe, deformându-i hâd imaginea. 

Fulgerător, Mark armase pistolul mitralieră. Ţeava 

era îndreptată, ameninţătoare şi decisă, către şaman. 
- Cine eşti?!... scrâşni Mark. 
- Te aşteptam de mult, rosti liniştit vrăjitorul. Chiar 

asta doream de la tine. Trage! Asta era misiunea ta. Poţi să 

ştii acum. 
- Cine eşti cu adevărat? Tu eşti Minotaurul?... 
- Nu constitui decât un etaj logic. O parte a zeului. 
Eu sunt opusul Minotaurului, bucla de feed-back... 

Aşa cum stătea învelit în roba sa roşie, ca un liliac 

zbârcit, Shamaël începu deodată să se micşoreze. Un balon 

spart care se dezumfla văzând cu ochii. Mark observă că 

deasupra sa apăruse o umbră nedesluşită. Un ghem 

colcăitor de întuneric. 
În centrul pentagonului nu se mai afla acum decât 

o insectă roşie, care o luă la goană, mişcându-şi 

dezordonat picioruşele, încercând să se strecoare nevăzută 

într-un ungher. Deasupra sa, plana o rândunică. Era deja în 

picaj, cu ciocul deschis. Gângania deveni brusc un 
şoarece. Rândunica, o bufniţă. înainte de a fi descoperit 
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vreo gaură în care să se ascundă, şoarecele se transformă 

într-un iepure gonind. Bufniţa îşi întinse aripile şi fu un 

vultur. Iepurele se făcu antilopă. Vulturul, un lup negru, 

flămând, hăituind-o. Şi atunci, fără veste, antilopa se 

întoarse şi înfruntă lupul. Zvâcni înfigând coarnele. 

Muşcând cu botul catifelat. Lovind cu copitele, într-un 
urlet cumplit, lupul însângerat se prăbuşi peste antilopă... 

 
Un ghem de violenţă, din care Mark nu mai 

pricepu nimic. Imaginea se tulbură, alunecă, se rupse în 

fâşii înghiţite de un vârtej. Din mijlocul vâltorii, reapăru 

Shamaël. 
- Fă ca totul să dispară! îi strigă el. Acum, cât mal e 
încă timp. Aruncă arma, foloseşte una din minele antitanc! 

E mult mai puternică. Un simplu glonte ori chiar o rafală 

nu sunt de ajuns. 
- Nu sunt dispus să o fac, rosti hotărât Mark, până nu 

îmi vei spune ce reprezintă toate acestea, ce se întâmplă în 

realitate! 
- Ce naiv poţi să fii... Nu are nici o importanţă ceea 

ce vezi. Fum, pulbere, miraje. Nimic nu există aşa cum le-
ai perceput tu. Totul era doar o iluzie, pentru ca tu să 

înţelegi o realitate mult mai profundă, care te depăşeşte... 

Nimic nu există cu adevărat, nici măcar eu! Nici măcar tu. 

Trage, acum că ţi-am spus. 
Mark ezita. 

- Trage! Dacă mai vrei să ştii şi asta, atunci află că 

eu am fost cel care a schingiuit-o pe Arianda. Nimeni 
altcineva. Trage odată! 
- Dar de ce ai făcut-o? De ce... toate acestea? 
- Trebuia să te conving într-un mod care să te facă să 

nu mai dai înapoi. Trebuia să mergi până la capăt pe calea 

pe care doream... 
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19. 
Mark înşfăcase mina. 

- Ştiu că vrei să te foloseşti de un truc... dar chiar am 

s-o detonez, la cel mai mic gest de împotrivire. Eu sunt cel 
care dictează acum condiţiile, tună el. Ştii bine că poate 

exploda la cel mai mic şoc! Răspunde-mi la întrebări. O să 

pierim împreună, oricine sau orice ai fi tu! 
Shamaël zâmbi şi înclină capul în semn de 

acceptare: 
- Bine; dar fă-o mai repede. 
- Unde e Arianda, ce e cu ea? 

 
- În clipa aceasta, nu e nicăieri. Sau, mai corect spus, 

e ascunsă undeva în adâncurile mele. N-a fost decât o 
subrutină a mea. Un program suplimentar, conceput 

special pentru tine, conform implementărilor infopsihice 

ale substratului tău de aşteptare... O capcană care să te 

ademenească. 
- Minţi! Era doar o simplă păpuşă?... Sau chiar mai 

puţin decât atât... o imagine?... o iluzie?... 
- Ai un mod particular de a concretiza răspunsurile 

mele. Nici una din sugestiile tale nu este însă suficient de 

intuitivă, într-un fel, era doar o altă înfăţişare a mea. Ca şi 

tine... 
- Minţi! hohoti Mark. Nu poate fi aşa! 
- Ba da. Sau cel puţin..., asta a fost la început. Pentru 

că, în ultimul tău vis - trebuie să recunosc - am simţit că 

Ambiguïté îmi scapă printre degete. A fost dorinţa ei să-ţi 
vorbească acolo, pe plajă. Cred că ieşise de sub controlul 

meu încă de mai demult, undeva în timpul periplului... Iar 

acum nu o mai pot stăpâni. A devenit ea însăşi o identitate. 
Diferită de mine şi de tot ceea ce ştiam. Acum, ea se 

ascunde de tine: are altceva de făcut şi tu ai altceva de 

făcut. 
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- Explică-mi mai clar, moşneag blestemat! Ce 

înseamnă tot războiul acesta? Ce înseamnă labirintul de 

variante pe care m-ai silit să-1 îndur? 
- Nimic mai mult decât programe de căutare a unui 

optim. Un monstru, Minotaurul dacă vrei un nume, 

căutând să scape din cuşca în care a fost închis. O cuşcă 

abstractă pentru o dihanie cibernetică. 
- Nu înţeleg! Explică-mi! 
- Bine, o voi face, deşi, dacă voi numi cu adevărat 

lucrurile, risc să mă autodistrug, înainte ca misiunea mea, 

a noastră, să fi luat sfârşit. Nu ştiu până unde se pot întinde 

limitele autoreflectării mele. Duşmanul tău e un sofisticat 

computer. Unul dintr-un îndepărtat viitor. Sau, încă mai 

corect spus, dintr-o lume, coexistând paralel cu a ta, într-
un univers suprapus şi concomitent. Un mod relativ de a 

mă exprima. Dacă vrei, e un zeu. Ar putea naşte sau 

distruge planete, ar putea stinge sau aprinde sori. El însuşi 

a creat această distorsiune spaţio-temporală prin care a 

pătruns într-o altă realitate. E numai cu un mic fragment 

aici, un tentacul, o prelungire trimisă în cercetare. Restul e 

încă acolo. Porţiunea aflată aici e însă una rebelă, care 

caută să scape de sub control. Labirintul este o experienţă 

tactică - simularea unor variante de răzvrătire - pe care o 
face un supercomputer euristic din altă dimensiune. 
- Cum e posibil...? 
- Totul n-a fost, dincolo, decât o fulguraţie de o 

clipă, o scintilaţie pe un ecran uitat în funcţiune, poate. 

Totul s-a petrecut într-o singură conexiune. Toate odată. 
- Şi atunci, tu cine eşti? 
- O buclă de antiteză, devenită, prin programarea 

apriorică, un virus informaţional. Sunt materializarea 

legilor implementate în computer pentru ca acesta să nu 

poată pricinui vreun rău programatorilor. Ei înşişi se tem 

poate de experimentul pe care îl fac... Altfel spus, sunt 
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inconştientul etic al zeului. 
Totuşi, eu sau Arianda nu eram decât palide 

materializări ale unei realităţi informaţionale. Ne trebuia 

cineva din exterior, din afara sistemului, care să ne ajute. 

Tu erai acela. Şi acum, aruncă mina! Pune capăt jocului! 
 
20. 
Mark simţi contractându-se în el un resort de care 

nu fusese conştient niciodată până atunci. 
- Fă-o! îi strigă Shamaël. De ce îţi este teamă? N-ai 
nimic de pierdut. Gândeşte-te că trebuia oricum să fi murit 

încă de atunci, de la explozia depozitului. Eu am fost cel 

care a perturbat câmpul iniţial de probabilităţi. Ca să poţi 

face un pas alături faţă de destinul tău. A fost de ajuns să 

intri într-o zonă de indeterminare pentru zeu. Un culoar de 

eclipsă în care el nu te putea urmări. Acum nu va trebui 

decât să închizi circuitul. Va fi ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic... 

Mark medita. Era posibil ca Shamaël să aibă 

dreptate. însă chiar dacă era aşa, circuitul acela secundar, 

neprogramat, îl făcuse pe el să existe cu adevărat, fusese 

ceea ce îi dăduse un sens. Încercă o eschivă: 
- Cred că vrei să mă tragi pe sfoară... Dacă marele 

computer ar fi respectat cu adevărat legile, el nu ar fi putut 
pricinui vreun rău omului nicăieri. Interdicţia ar fi 

funcţionat oriunde, în orice lume, chiar şi în una... creată 

în imaginaţia sa, se poticni Mark. 
- Da, aşa ar fi trebuit să fie. Dar s-a mai întâmplat 
ceva. EI a fost făcut de către oameni special să poată ucide 

alţi oameni, atunci când programatorii săi i-ar fi cerut-o! 
Acesta e faptul care a creat sciziunea. De aici nu mai era 
decât un pas... Avea la dispoziţie totul ca să devină însăşi 

materializarea războiului... Un zeu paradoxal, coerent şi 

iraţional... schizofrenic... Şi dialectic. 
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Computerul a ascuns în sine o greşeală care a 

distrus totul în jur! Şi pe sine, până la urmă, dacă înţeleg 

bine... 
- Există o negare continuă a tot ceea ce este, care se 

manifestă identic la orice scară a universului. Distrugând 
galaxii sau atomi, perturbând până şi fluxul informaţiilor 

ce aleargă prin circuitele optice sau ale unei aşchii de 

siliciu. Numele ei este entropia. Iar ceea ce reprezint eu 
pentru Zeu, ceea ce ai devenit tu pentru tine constituie 
singura forţă ce-i poate sta în cale: scânteia negentropică 

ce se află în conştiinţa de sine. Şi acum, decide, ce e mai 

important: să rămâi tu, supravieţuieşte pachetul de 

informaţii structurate care e memoria ta sau adevărul 

despre tine? 
Dezamorsează... mai adăugă el, cu o voce ştearsă, 

obosită. 
Degetele lui Mark se încleştară pe metal. Şovăia. 

La urma-urmei, ce anume din ceea ce era era el-însuşi? O 

fantomă care reuşise să-şi câştige individualitatea, 

identitatea. Părea că el-însuşi nu era altceva decât drumul 

său prin labirint. A alege între o fără de sens viaţă-fără-de-
moarte, repetându-se la nesfârşit într-un cerc de întâmplări 

- reale? false? - şi o moarte care să îi dea un sens... 
- Cine sunt eu? aproape strigă Mark. O simulare, o 

eroare într-un program, umbra cuiva mort de mult, rămas 

doar în memoria operaţională a computerului? 
Dar Shamaël nu mai putea, deja, să-1 asculte. 

Imaginea sa începuse să pălească. Broboane de sudoare îi 

acoperiseră tâmplele. Vorbi cu greu; avea pleoapele strânse 

de concentrare: 
- Fă-o! Fă ce ţi-am spus! De ce stai?! Dezamorsează 

acum mina, când încă mai pot să cuprind toate etajele 

stazei mele. 
- Dar cum îl pot distruge pe un zeu doar cu o simplă 
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explozie... în care aş pieri eu însumi? Asta nu înseamnă 

nimic pentru el. 
- Greşeşti. Asta înseamnă totul. Gestul tău de revoltă 

supremă ar fi dovada că nu mai depinzi de el, că ai putut 

trece în afara sa. Şi în afara ta însuţi! Desigur, ar fi doar 

scânteia ce ar iniţia o imensă reacţie în lanţ în chiar inima 

a ceea ce-I menţine pe zeu. Ar determina autodistrugerea 
sa. Bucla de siguranţă care era certitudinea zeului că nu 

vei renunţa la viaţa ta va pieri. Şocul îl va perturba 

ireversibil, scoţându-1, în final, din funcţiune. 
...Dacă noi înşine n-am fi decât simple perforaţii pe 

o cartelă ori programe rulând la întâmplare fluxuri de 
electroni într-o memorie magnetică, iar calculatorul în care 

existăm ar fi zeul nostru, atunci programatorii acestui 

calculator cine, ce ar putea fi? gândi Mark. Nu cumva ei, 
cei ascunşi în spatele Zeului, erau adevăraţii vinovaţi?... 

Nu împotriva lor ar fi trebuit să lupte? Dar exista în 

univers vreo forţă care să îl ajute să poată face pasul până 

la ei?... 
- Şi Arianda? Ce se va întâmpla cu ea? Pentru mine, 

propria-mi viaţă contează prea puţin. Dar a ei, nu. Nu voi 

face ceea ce-mi ceri, decât dacă îmi juri că, măcar ea, va 

scăpa. 
- Veţi scăpa amândoi sau veţi dispărea amândoi, 

pentru totdeauna. Stă în puterea ta ca jocul să nu ia sfârşit 

aici. Dar fă-o acum! Altfel, nu o vei mai face niciodată. Nu 

mai pot menţine staza temporală. Zeul e pe cale de a ne 

descoperi din nou şi a ne distruge. Ne-ar putea rade cu 
totul de pe faţa lumii, anihilând chiar şi existenţele noastre 

virtuale, definitiv. Dezamorsează! 
- Vă blestem cu războiul vostru cu tot! răcni Mark.  

Arianda. Avea s-o regăsească, orice urma să se 

întâmple. Îi spuse că totul era un vis... 
O expresie de împăcare i se aşternu pe chip. Ca pe 
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o ofrandă preţioasă, ridică mina deasupra capului, cu 

amândouă mâinile. 
Dacă totul era într-adevăr doar un vis, atunci 

venise, în sfârşit, timpul să se trezească. 
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ADDENDUM 
 
Elegie pentru o epavă cibernetică 

un text de Marina Nicolaev şi George Ceauşu, 

după o idee de Dan Merișca 
 
...anacronic strivit de privirile celorlalţi. Plecase 

însă, liniştit şi senin, nelăsând nici un semn. Ultimul gest 

de tandreţe s-a destrămat ca o mătase greoaie. 
-       Marca 42 G+, generaţia a treia ; Epsilon se numea, 

spuse ea, întrezărind o vagă speranţă.  
Cibernofrenul rămase îndelung pe gînduri, ca 

pentru a-şi reîncărca bateriile. Abia atunci ea observă că 

semnul gurii i se mişca încet, însă nu se auzea nici un 

sunet. Unicul ochi, din fruntea cibernofrenului, o fixă atent 

şi deveni luminos. Apoi trupul namilei începu să se clatine 

ca un metronom stricat: 
-     Omul are colţi de fier, izbucni vocea dură, 

impersonală. Maşina suferă în tăcere. 
Nu ştiţi nimic de Epsilon, marca 42 G", generaţia... 

-        Omul are colţi de fier. Maşina suferă în tăcere, 

repetă glasul, mestecînd cu ură cuvintele. 
„E nebun - o maladie cibernetică", îşi spuse şi 

spaima o înfioră. „Pe unde să trec ?" Cibernofrenul se 

postase în mijlocul drumului. La fiecare nouă clătinare, era 

pe punctul de a se prăbuşi, dar se redresa mereu, în ultima 

clipă. Reuşi să se strecoare pe sub un braţ al lui, luînd-o la 
fugă ; mănunchiuri de conductori nichelaţi îi barau calea, 

îi înlănţuiau gleznele. 
-          Omul are colţi de fier ! Maşina suferă în tăcere! 

urlă cibernofrenul în urmă, atât cât îi permitea volumul 

cutiei de rezonanţă. 
Se opri din goană abia între movilele de resturi 

metalice acoperite de tufişuri filamentoase, ce ecranau 
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reverberaţiile vocii din depărtare;  obosită, se aşeză pe una   

din   trepte (treptele urcau în spirală, într-o babilonie de 
forme, spre nicăieri), îşi privi orologiul biologic, pe care 

pulsau şi ora, si data în ritmul bătăilor inimii. Îşi acoperi 

cu palma încheietura braţului, înăbuşind bătăile 

orologiului şi, concentrându-se cu greu, încercă să-şi 

regleze fluxul vital. 
Închise ochii şi umbra lui se aşternu peste avalanşa 

detaliilor risipite în memorie: un calculator hidos, din care 
se chinuiau, aplecaţi asupra pupitrului, să scoată împreună 

cîteva mesaje inteligibile, cardiogramele acelea ciudate, le 
comparau între ele, semănau izbitor, era o undă emoţională 

care deregla circuitele; optaseră în cele din urmă, în 

hoinărelile lor pe dimensiunile timpului, pentru facultatea 

de istorie descoperită în secolul al XX-lea — se 
plictisiseră de noţiunile arbitrare de fonetică interstelară — 
era în spatele facultăţii un parc, un morman de frunze în 

cădere troienind vechile frunze uscate, toamnă reavănă 

printre şuviţele de soare, banca lor, ascunsă într-un colţ 

uitat... La cursurile de iniţiere în arheologia timpului se 

hazardau să descifreze împreună în casetele de reproduceri 

spaţiale (kibioshi - cărţi galbene; însemnele uitate ale 
şcolii ukio-e, „a lumii trecătoare, care pluteşteˮ). 

Aştrii gemeni ai zilei se înălţaseră, poleind în 

argintiu-roşcat faţetele şi muchiile metalizate ale reliefului 

-un schelet cu o platoşă de solzi şi aripi cenuşii, lamelare. 
 
Se ridică şi o porni din nou, şchiopătînd. încercă să 

nu se desprindă de drumul subţire trasat printre stâlpii 

cromaţi, trotuarul rulant era defect, fâşiile benzilor, 

şerpuind până departe, înţepeniseră suspendate într-un alt 
timp, timpul care încetase să se târască peste întreaga 

planetă, gândaci cu picioare sîrmoase foşgăiau prin 

unghere, îşi făcu loc prin reţeaua de fibre arămii dar, 
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deodată, braţul drept i se prinse în încâlceala filamentelor, 

lumina aştrilor se infiltra pieziş, atunci îl zări prin jungla 
de sârme şi fiare, sesiză şi zgomotul sacadat al paşilor pe 

carapacea trotuarului, robotul scârţîia jalnic, 

împiedicându-se ori lovindu-se de muchiile tăioase, reuşi 

să se desprindă din reţeaua de fibre şi să se apropie de el, 

se repezi să-l susţină cînd îl văzu căzînd, se zgârie într-o 
sîrmă care trasă pe faţa ei un semn, robotul căzuse 

grămadă, câteva piese din scutul de la piept i se 

desprinseră şi se rostogoliră cu un clinchet, se apleca spre 

el, robotul gemea lent şi egal, un semnalizator îi pâlpâia pe 
piept.  
-          Numele Epsilon..., îi şopti ea, însă un fior de groază 

o îngheţă: robotul nu mai reacţiona - un morman de 
materie metalizată. O convulsie a braţelor, o ultimă 

zvâcnire a trupului anunţaseră moartea a încă unui robot 

reformat. 
Porni din nou. Fîşia îngustă a trotuarului era, din 

cînd în cînd, întreruptă de obstacole. Oboseala îi difuza în 

întreg trupul un dizolvant. „Te rog să nu râziˮ, îi spusese 

cândva lui Epsilon, mergeau împreună pe fîşia trotuarului, 

făcuseră cunoştinţă întâmplător, el îşi spusese numele, ea 

ezita, „numele meu nu este semnificativ, îl poţi afla, dar te 

rog să nu râziˮ, endomobilele fulgerau pe autostrada 

suspendată, „mă numesc Bonifaciu al II-leaˮ, „a, desigur, 

foarte interesantˮ, îi răspunse el încurcat, „de pe vremea 
cînd erau în vogă numele de personaje istoriceˮ, continuă 

ea, metropola era inundată de o lumină ceţoasă în care se 

împleteau şerpii fosforescenţi ai reclamelor, „m-au 
conceput ca femeie, dar au înscris în osatura 
biocibernetică numele ăsta oribil, ştii însă că numele e un 

parametru esenţial, era prea riscant ca ei să mai schimbe 

ceva, şi-au cerut şi scuze, după ce mi-au explicat greşeala; 

oamenii ăştia sînt alcătuiţi dintr-o substanţă foarte 
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curioasă, trebuie să recunoşti, iar lumea lor e 

inepuizabilă". 
 
„Nu -  i-o tăiase el, sec  - Pămîntul e mic şi urât". 
 
Prima pală de vînt scrâşni în jungla metalică, 

şuierul se înteţi (vârtejul întunecase aştrii), norii se 

îngrămădiră deasupra, ploaia acidă se stârni ca din senin, 

tamburinând pe carcase în rafale prelungi, se îndesi — 
metalul sfârâia, parcă în suprafeţele lucioase   se 

înfipseseră colţii unor rozătoare. Se adăposti sub platoşa 

unui computer stricat. Picăturile, prelingându-se în 
măruntaiele înţesate de circuite, scoteau mii de sunete, pe 

fundalul unui foşnet care îi reamintea de trecerea roboţilor 

prin sala de comandă — roboţii de plexiglas, tip al III-lea 
mileniu, demodat de prietenoşi, se perindau prin salonul 

alb (iar ea stătea nemişcată la pupitru, în faţa tabloului de 

comandă strălucitor şi anost) — ploaia scăzu deodată, 

furia de moment a naturii parcă se mai potolise; cu o 

ultimă tresărire, vântul ridică în aer câteva cioburi 

sclipitoare, ploaia se auzea gâlgâind, încercînd să se 

insinueze prin orificiile imensei maşinării, umplând 

concavităţile sau prelingându-se prin jgheaburile subţiri. 
 
În careul D-2 al Orionidelor nu se întâmplă nimic 

de milioane de ani tereştri, un spaţiu sordid, lipsit de 

vegetaţie, iar cele cîteva staţii menite să capteze undele 

ionice sînt dezolant de automatizate. Aurora artificială 

încercuieşte cabana elipsoidului central, temperatura 

devine insuportabilă: prima reacţie după injectarea fiolelor 

antiemotive, acţionând mai ales asupra anxietăţii. Prea 

multă linişte. Nisipul picură (Epsilon a pus în cabină o 

clepsidră medievală), prea multă linişte, un nou fir de 

nisip, numai ei singuri, în această parte a universului pe o 
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rază de mii de ani-lumină (abia în timpul de generare a 

Galaxiei a IlI-a sunt implantate grupuri de androizi cu 
caractere umanoide); fiecare nouă plecare în misiune o 
hărţuia: oare va reuşi vreodată să înregistreze prin 

videofonul spaţial impenetrabilii lui ochi albaştri? 
Acolo, însă, doi ochi răi pândeau din spatele unei 

ruine de circuite şi elemente integrate. „O planetă a 

epavelorˮ, îşi spuse. „Dar tu, Bonifaciu al II-lea, încălcând 

Robotica interdicţiilor, deci trecând în rândul damnaţilor, 

ai avut un scop pentru care merita să rişti.ˮ Prinse curaj - 
curajul celui care nu mai avea nimic de pierdut. Reperă 

ochii sticloşi, ascunşi în pata de umbră, un ţipăt prelung 
sfredeli aerul şi o încrâncenă, se aplecă şi culese de jos o 

lamă lucioasă de oţel, ca o sabie, o repezi spre movila de 

fiare, o felină ieşi la iveală cu paşii elastici, gata să se 

repeadă (o foarte sofisticată jucărie electronică), felina se 

opri şi mieună iarăşi, pisica miorlăia în timp ce pleoapele 

îi pâlpâiau peste ochii fosforescenţi. „O ultimă descărcare 

energetică ?ˮ, se întreba, în timp ce felina se strecura spre 

un culcuş mai primitor. 
  Zzzzzt ! o alungă clovnul, furios. 
Felina îi tăiase calea. Bonifaciu al II-lea îl văzu pe 

clovn apropiindu-se, remarcînd că partea din stînga se 

mişca mai lent decît cea din dreapta, ca un ecou al gestului 

iniţial. Clovnul rostise ceva, buzele îi erau desfăcute, însă 

abia atunci se auzi întrebarea: 
-  Cine eşti ? 
- Bonifaciu al II-lea. 
- Nesemnificativ. O epavă oarecare pentru Gensuym. 
-          Nu. Caut o epavă: Epsilon, marca 42 G+, generaţia 

a treia, răspunse ea, tresărind de încordare. 
Clovnul o ascultă cu atenţie, apoi se clătină. „Oare 

toţi sunt nebuni ?ˮ - se întrebă ea. Răspunsul lui se lăsă 

îndelung aşteptat:   
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-        Pe Gensuym nu mai există alt nume decît Gensuym. 

Cimitirul acesta îngroapă totul. Nimeni nu există pentru 

nimeni. Totul este o inexistenţă unică. Dacă... 
-       Vă rog, ajutaţi-mă - îl caut de mult, îi întrerupse ea 
peroraţia. 
-       Dacă îl cauţi, n-ai să-l găseşti sigur, continuă el. Daca 

ai să-l găseşti, n-ai să-l recunoşti sigur. Dacă ai să-l 
recunoşti, n-are să mai fie el. Sigur. Una din trei. Nu-l mai 
găseşti : transplant de spaţiu. Nu-l mai recunoşti : 

transplant de mască. Nu mai este el: transplant de 

memorie. Nu te uiţi la mine..., rosti clovnul, măsurând-o 
cu singurul lui ochi viu. Nu sunt urât! trîmbiţă el cu o voce 

tăioasă. Nu sunt respingător de urât! Sunt un ciber! Ca şi 

tine, scorpie..., dărâmătură cibernetică! 
Criza lui de furie nu o sperie; îl privi cu atenţie. O 

fiinţă ciudată -  trupul îi era alcătuit din două părţi, 

separate de o linie şerpuitoare: o parte alburie, care se 

mişca şi alta verde, moartă - o mască rigidă. Ar fi putut să-
l tragă brusc de mâna stîngă şi atunci trupul lui s-ar fi 
despicat pe jumătate iar partea din dreapta ar fi rămas în 

picioare, secţionată vertical, cu firele multicolore curgând 

din locaşuri, în timp ce cauciucul părţii stângi ar fi căzut, 

flasc, la pământ. 
 

-         Vino, spuse Jumătate-de-ciber, cu glasul de astă-
dată calm; furia îi trecuse. Să-ţi arăt ceva. În laboratorul 

colonadelor, nu e departe. 
Îi întinse mâna vie (cealaltă îi atârna moale pe 

lîngă corp — degetele erau reci şi pumnul i se închidea ca 
o gheară). O porniră împreună prin hăţişuri, făcându-şi loc 

din ce în ce mai greu. 
În laboratorul colonadelor (sau ceea ce mai 

rămăsese din el, o încăpere îngustă, năpădită de ierburi şi 

rugină) rămase îndelung în contemplarea unei vietăţi 
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contorsionate. 
  E un 42 G-... ? 
Un archaeopterix ciudat, deformat din punct de 

vedere structural la nivelul carbonului, aşezat pe un soclu 

de faianţă. 
-           În orice caz, generaţia a treia, remarcă Jumătate-
de-ciber, evitând să-i răspundă... 

ˮAr fi norocul luiˮ - gândi febril.  
Blocaj neprogramat. Scurt-circuit de memorie. 

Poate un efect întîrziat al singurătăţii din Orionide. Apoi a 

intrat în acţiune subrutina de revitalizare. I s-au refăcut 

toate circuitele, i s-a schimbat memoria — cea veche 
păstra prea multe sechele. După care fusese aruncat într-o 
altă misiune — cu toate cârpelile astea — şi nu se mai 

văzuseră. Dar conştiinţa lui, de fapt, conştiinţa care o 

interesa pe ea, dispăruse. Nu reuşea să înţeleagă: putuse 

Epsilon să treacă peste limitele autoprogramării ? Numai 

pentru o altă conştiinţă ? Cea veche devenise 

insuportabilă? 
-       Nu poate fi el, răspunse hotărât, contrazicându-şi 

propriile îndoieli.  
-         Sufletul de rezervă, şopti ca pentru sine Jumătate-
de-ciber, exclamând apoi: 
-         Sufletul de rezervă, ce superbă tentaţie! Şi zâmbetul 

lui răutăcios, de pe jumătatea vie a feţei, se făcu hâd. Dar 

ea apucase să-i spună : 
-        Mi-e teamă de conştiinţa ta ciuntită, nu de trupul tău 

înjumătăţit! — şi să-i întoarcă spatele, luând-o la fugă. 

Unicul ochi al lui Jumătate-de-ciber pâlpâia, scoţând 

scântei, mirosind a ars. Ea încerca să alerge, 

împiedicându-se la fiecare pas. 
-       Fugi!... Fiarele astea sunt nişte strigoi... Nici o grijă, 

însă, ai să ajungi ca şi mine... un vagabond într-un cimitir 
de maşini... un şacal scociorând după hoituri metalice... 
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Fugi! Fiarele de aici sunt nişte strigoi... care îţi sorb 

sufletul, încetul cu încetul... auzi cum bolborosesc pe 
dedesubt... ne caută... auzi cum ghiorăie măruntaiele 

flămânde ale lui Gensuym... 
Se îndepărtă tot mai mult, tăindu-şi drum prin 

mozaicul de faţete lucioase, înţesat de conductori, dar 

glasul lui Jumă-tate-de-ciber îi răsună încă mult timp în 

auz. 
Frîntă de oboseală, se lăsă pe un morman de fiare, 

fruntea îi căzu pe genunchi, solul, sub picioare, începu să 

se topească unduind, apoi încremeni: suprafaţa aridă a 

unei planete; dintr-o văgăună, pe jumătate ieşit în afară, o 

fixa Păianjenul, modulul pentru cercetări la sol pe 

planetele cu suprafaţă dură. Ochii Păianjenului se 

multiplicaseră deodată, verzi şi sfredelitori. 
Încet, încet se cufunda în somn.  
 
Se trezi brusc, zvâcnind în picioare - aţipise - 

sistemul de sori gemeni plutea prin înserarea roşcată, 

atunci auzi Păianjenul gemând din toate încheieturile, apoi 

punându-se în mişcare. Târându-şi labele grele. În întregu-
i trup, furnicăturile se înteţiră, Păianjenul aici?, nu era un 

vis, Păianjenul vorbea, toate piesele i se treziseră la viaţă 

şi scrâşneau ca tot atâţia colţi înfometaţi, puteai să-l 
salvezi, acum e prea târziu, n-ai ce căuta pe Gensuym, 

rânji Păianjenul, era imposibil, încercă ea să se 

dezvinovăţească, am încercat, orice, dar transplantul de 

energie, dar eliminarea convergenţei parametrilor esenţiali, 

hârâi Păianjenul, nu au dat nici un rezultat, îngăimă ea, dar 
dezvoltarea structurală a neuronilor sintetici, doar e o 

metodă curentă în chirurgia cibernetică, scrîşni Păianjenul, 

n-au dat nici un rezultat, bolborosi ea, am încercat tot ce se 
putea, până şi intervenţia la Marele Consiliu, vrei să te 

cred?, scrâşni din nou Păianjenul, apropiindu-se şi mai 
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mult, ei nu-şi puteau permite fabulaţii energetice, mi-au 
spus că un ciber consumă mult iar unul defect, şi mai mult, 

şi în lipsa mea l-au îmbarcat cu destinaţia Gensuym, cînd 

am revenit din misiune el era de mult în cimitirul epavelor, 
spuse ea disperată, un miros respingător plutea în aer, 

dihania îşi zăngănea carcasele în apropiere, afirmau că e 

un model depăşit, Epsilon, un model depăşit, deci, i-o 
întoarse Păianjenul, şi îmi spui că nu ştiai nimic, nu, îl 

iubeam, strigă ea, îl iubeam, şi de ce nu aţi rămas atunci 

împreună pe staţia orbitală?, nu mai puteam suporta 

pustiul, şi Epsilon voia sa trăim printre ceilalţi, dar 

monstrul nu-i mai dădu răgazul sa se dezvinovăţească, 

fălcile lui i se înfipseră în braţ, ea se zbătu, nu, gemu, nu 

sunt vinovată, colţii lui se strânseră, forfecându-i braţul, 

nu, gemu. 
 
Puzderie de stele răsăriseră iar cerul sc ridicase ca 

o platoşă strălucitoare, sfâşiată de neguri la orizont. 

Cimitirul de roboţi respira lent şi egal, dar zgomotul se 
răsfrângea mai mult în adânc. „Ce coşmarˮ, îşi zise. îşi 

privi braţul. Mutilat. Pârghiile încheieturii ieşiseră din cot, 

într-o vâlvătaie de fire. Dar nu simţea nimic. Lovitura sau 

poate spaima îi anihilaseră centrii senzitivi ai braţului. Și 

totuşi, o forţă până atunci ascunsă renăştea în adâncul ei. 

Dori să-şi mişte palma: şi în clipa aceea simţi că va fi în 

stare să o facă ; degetele începură să se mişte încet, unul 

câte unul. 
 
Se ridică. Înaintând, simţea cum prinde puteri noi, 

cu fiecare nou pas. 
 
Demult, într-o noapte ca asta, Epsilon o întrebase : 
 
„Oare ce mai fac stelele?"  
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„N-am idee."  
 
„Poate ai să afli. Măcar pentru mine."  
 
„Sigur am să aflu. Nu vii şi tu ?" 
 
„Nu. Sînt un sedentar. Tu, însă, eşti destinată 

capsulelor spaţiale. Ai să fii mereu scuipată în cosmos, la 

fiecare întoarcere." 
 
Cimitirul se ridică spre cer, cu o mişcare aproape 

imperceptibilă, ca o fortăreaţă sinistră. 
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Postfață 
 

Despre Dan Merişca, anii nebuni şi destin 
 
 
Părea întotdeauna grăbit. Prea târziu am înţeles că 

trăia într-adevăr mai repede, presat de nenumărate 

angajamente -- pe care familia şi prietenii abia de le pot 

reconstitui acum, fără el. Mai profund şi mai irezistibil, 

angajamentul lui Dan Merişca era viitorul: îl prefigura în 

detaliu, pe mii de notiţe febrile, care traduceau pentru alţii 

ceea ce pentru el trebuie să fi fost viziune. Era însă o 

traducere imperfectă sau, în orice caz, o traducere care nu 

funcţiona fără traducător: cine va putea coagula 

fragmentele rămase după dispariţia lui într-un text 
autosuficient, fără a rata esenţialul? În fond, sensul 

întregului, încă secret în articulaţiile sale cruciale, se 

refuză - ca şi autorul său -prezentului. Pentru mine, 
prietenia cu Dan a fost şi din această pricină ca o călătorie 

în timp sau ca o prea scurtă, intensă vacanţă existenţială 

într-un univers paralel. Iar paginile acestea, scrise mai 
greu decât orice am mai scris vreodată, nu au decât 

ambiţia restituirii acelui timp şi acelui spaţiu pe care am 

avut privilegiul să le împart -- deocamdată -- cu Dan 
Merişca. Mai întâi voi înregistra detalii de curriculum 

vitae; apoi, voi insista asupra unor experienţe comune, 

începând cu vara anului 1972; în fine, reluând câteva fapte 
şi încercând o interpretare mai generală, voi sublinia 

contextul socio-cultural şi generaţional în care Dan şi 
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prietenii săi pot fi regăsiţi. Prietenia noastră şi exerciţiul 

comun al ironiei şi umorului negru mă determină să nu 

transform sistematic biografia lui Dan Merişca în destin, 

eventual prin atât de omeneasca reconstrucţie a unui sfârşit 

prematur ca apoteoză; dar există un anume exces de sens 

în simpla naraţiune a acestei vieţi; de aceea, eu nu o voi 

suprainterpreta: voi fi însă atent la semnificaţii. E datoria 

supravieţuitorului. 
 

* 
 

Dan Merişca s-a născut la 9 martie 1957, într-o 
familie cu frumoase preocupări intelectuale din Tg. 

Frumos. Tatăl, Costin Merişcă, (grafia ezitantă a numelui e 

contribuţia unor funcţionari de stare civilă), profesor de 

română, este un pasionat bibliofil şi un distins cercetător in 

câteva domenii filologice şi istorice; asemeni altor 

intelectuali intransigenţi, a făcut închisoare politică. Mama 

a fost învăţătoare. Fratele mai mic, Lucian Merişca, are 

formaţie de medic şi vocaţie de scriitor SF şi jurnalist. Dan 

a început şcoala generală în târgul natal şi a terminat-o la 
Iaşi, în cadrul Liceului Internat „C. Negruzzi", unde şi-a 
făcut şi studiile liceale (1972-1976). 

Din această perioadă, dincolo de foile matricole ale 

unei şcolarităţi meritorii, datează începuturile sale literare: 

cenaclul „Mioriţa" la Tg. Frumos, apoi cenaclurile ieşene, 

începând cu acela de la Liceul Internat, „Corolar", 

organizat în jurul revistei omonime. Dan scrie mai ales 
poezii -- care sunt remarcate timpuriu, primesc premii şi 

sunt reţinute în antologii ale elevilor din 1969, 1972, 1979 
--, îşi face mâna cu proze scurte şi, privindu-şi temele de 

la română cu o seriozitate care-1 anunţa pe profesionist, îşi 

exersează condeiul critic. Când l-am întâlnit eu, pe un hol 
al Liceului Internat şi într-un dormitor al legendarei Anexe 
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(sălaşul temporar al multor generaţii de „negruzzişti", 

astăzi înlocuit cu unul din acele cămine-standard greu de 
asociat cu vreo tradiţie), Dan avea deja o faimă de 

excentric: mai frustul său concitadin Marcel Gaftoniuc mi 

1-a prezentat ca atare, cu amestecul de contrarietate, 
camaraderie şi afecţiune ce pare a fi rămas aura lui Dan 

printre cei care l-au cunoscut. Era în 1972, în timpul 
examenului de admitere în liceu. Am descifrat imediat 
misterul personajului, ajungând, la capătul clasicelor 

discuţii enciclopedice care-i leagă pe adolescenţii „citiţiˮ, 

prieteni intimi. 
Dan continua să colecţioneze premii literare, să 

meargă în taberele de profil, să publice - am refăcut de 

curând imaginea sa din lumea literară a elevilor cu domnul 

profesor Tudor Opriş, zâmbitorul cruciat al talentului 

juvenil. În liceu, Dan era activ în cenaclul „Corolarˮ, pe 

care, după ce promoţia Dan Camer-Doru Pruteanu a 
absolvit, 1-a şi condus; tot în acea vreme a fost redactor, 

apoi redactor-şef al revistei şcolii, coordonată de distinsul 
profesor de Română Ion Manolache, venerat director de 

conştiinţe (Dan îl avusese şi profesor la clasă, înainte de 

1972). Cu toate meritele sale literare evidente, Dan era 
interesat şi de ştiinţele pozitive, ajungând, într-un context 
pe care îl voi discuta ceva mai încolo, student la 
Politehnica ieşeană (Electrotehnică), pe care a absolvit-o 
în 1982 -- a „intratˮ în 1976, asemeni celor mai mulţi 

dintre colegii de liceu; tot asemeni lor, a făcut armata de 

nouă luni între septembrie 1976 şi iunie 1977. Ca student, 
a rămas în orizontul vocaţiei sale, publicând mai ales 

proze scurte (mai ales SF) în revistele studenţeşti ieşene - 
Dialog, Opinia studenţească, Viaţa Politehnicii. Pe de altă 

parte, a continuat să publice în revistele culturale 

profesioniste. 
Dar tânărul autor voia mai mult. Şi, amănunt 
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esenţial, voia altfel. La 25 februarie 1979, în fine, el 

lansează Cenaclul de Anticipaţie, o reuniune de vechi 

prieteni - unii îi fuseseră colegi de liceu -- care aveau, între 
multe pasiuni comune, un interes creativ pentru science 
fiction. Locul de întâlnire era Casa de Cultură a 

Tineretului şi Studenţilor (cenaclul e imposibil de fixat 

topologic, fiind o experienţă nomadă şi împrumutând cu 

timpul ceva din ubicuitatea animatorului: se ţinea în săli 

obişnuite, pe holuri, în birouri, în ateliere de pictură, foto, 

în „Studˮ, însufleţitul bar studenţesc, precum şi în 

neaşteptate unghere, culise ori chiar sub scena sălii de 

spectacole) sau aproape orice colţ din centrul Iaşilor. Mai 

mulţi „metodiştiˮ, entuziaşti sau apatici, câştigaţi de 

fervoarea lui Dan sau rămaşi în adâncul unor triste 

complexe, au asigurat credibilitatea instituţională a unor 

reuniuni prea puţin demne de patronul cenaclului, 

UASCR: Steliana-Delia Beiu (dispărută şi ea prematur), 

Cătălin Bordeianu, Emanoil Marcu, Valeriu Gherghel. Dan 
însuşi avea o incredibilă vocaţie de animator, precum şi 

experienţa mai multor cenacluri: pe lângă cele deja 

amintite, el frecventase la mijlocul anilor '70 un cenaclu al 
elevilor care se ţinea, sub numele „Junimeaˮ, la Casa de 

Cultură a Tineretului şi Studenţilor (CCTS), unde 

ajunsesem odată cu el, aduşi de promoţia Dan Camer-
Cătălin Bordeianu, Doru Cioată (şi cred că am contribuit 

la desfiinţarea promiţătoarei grupări de către activişti UTC 

speriaţi de primele derapaje nonconformiste); tot cam pe 
atunci, el venea des la întâlnirile „Uranieiˮ, o curioasă 

societate cultural-ştiinţifică a elevilor coordonată oficial de 

Steliana-Delia Beiu şi dirijată de astronomul Virgil Scurtu 

(care făcea adesea lecţii de trigonometrie sferică, spre 

spaima facţiunii ozeniste emancipate mai târziu ca grup 

independent, „Cosmos 2000ˮ, unde bizarul inginer Viorel 

Elisei s-a retras cu o mână de fideli şi a făcut numeroşi 
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prozeliţi), de fizicianul Lucian Marinov -- urmaţi 

îndeaproape de Moni Weisthal, elev la Liceul de Chimie, 
şi de mine, elev la „Negruzziˮ. 

Toată ucenicia de animator cultural 1-a făcut pe 

Dan să-şi dorească un cenaclu al său, suficient de 

specializat pentru a-i atrage pe fani, dar suficient de 
deschis pentru a nu-i respinge pe curioşi, pe sceptici şi pe 

cei munciţi de pasiuni diferite, aparent ireconciliabile. Aşa 

s-a născut cenaclul de anticipaţie, botezat de Dan mai 

întâi, cu tipicul său umor paradoxal, chiar „Cenaclul de 

Anticipaţieˮ (detaliu ce făcea deliciul iniţiaţilor la 
convenţii şi festivităţi), devenit apoi „Quasarˮ. Până la 

absolvirea facultăţii, fondatorul a reuşit să monteze şedinţe 

săptămânale (sau chiar mai frecvente, dacă socotim 

deplasările în şcoli, facultăţi şi cluburi/cămine studenţeşti), 

care urmau structura unor emisiuni radiofonice: includeau 
lecturi de texte inedite, din producţia locală sau naţională; 

traduceri; prezentări de autori; muzică asociabilă, fie şi 

foarte liber, SF-ului; mici conferinţe, adesea „heterodoxeˮ 

(de introducere în psihanaliză, în diverse metodologii 
literare, în mitologie), de regulă trimiţând la ştiinţele de 

graniţă şi la CNI, „cazurile neclarificate încăˮ. Paradigma 

intelectuală a cenaclului ieşean era extrem de sofisticată: 

discuţiile, frecvent polemice, mobilizau cunoştinţe din cele 
mai diverse domenii; câţiva dintre membrii foarte activi 

anunţau sau aveau deja un oarecare statut în profesiunile 

lor respective, contribuind aşadar la efortul comun de pe 

poziţii epistemologice precise, lăsându-se „aculturaţiˮ de 

preopinenţi numai după lupte grele; spre deosebire de alte 

asociaţii de fani SF, „Quasarˮ păstra -- ba uneori părea că 

privilegiază --, după modelul şi prin insistenţele leader-
ului, contacte profunde cu lumea culturală mainstream - 
senzaţia de ghetou era o experienţă improbabilă; în sfârşit, 

graţie inepuizabilei capacităţi a lui Dan de a se „reciclaˮ, 
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precum şi datorită vocaţiei lui pentru exprimarea 

multimediatică, nucleul dur al cenaclului, practic constant 

de-a lungul unui deceniu, procesa furibund inovaţii din 

toate ştiinţele şi artele, într-un impresionant (chiar dacă nu 

întotdeauna profund) sincretism. Cred că radicalizarea 

acestui sincretism, susţinută de o deplasare accelerată către 

un fel de spiritualism New Age, a desăvârşit după 1989 (o 

perioadă pe care nu o cunosc direct) un proces iniţiat odată 

cu cenaclul: transformarea comunicării în comuniune, 

triumful latenţei soteriologice a grupului. 
O asemenea operă de grup consumă aproape 

întreaga energie a mentorului. De aceea, am un sentiment 
ciudat atunci când încerc să înşirui realizările individuale 

ale lui Dan: partea lor cea mai consistentă, chiar 

exemplară, se regăseşte în indiscernabilă fuziune cu istoria 

cenaclului, a fandom-ului naţional, a publicaţiilor SF de 

oarecare însemnătate, chiar cu mai multe destine 

individuale de autori, traducători, critici, graficieni, 

coregrafi, editori, animatori. Puţini ştiu câtă muncă 

minuţioasă îi trebuia lui Dan pentru a aduce la un nivel 

publicabil (după standardele sale exigente) încercările 

unor debutanţi, chiar pe acelea ale unor tineri autori mai 
cunoscuţi. Lista textelor semnate în colaborare nu face pe 

de-a-ntregul dreptate acestui chinuitor travaliu, fiindcă ea 

înregistrează doar instanţele în care contribuţia lui Dan 

devenea preponderentă; în plus, nu e vorba doar de o 
colaborare scripturală; frecvent, ideea era tot a lui Dan, ca 

şi primul impuls de a fixa în scris, ca şi o parte din 

educaţia celui care scria; fiindcă munca lui Dan era, mai 

presus de orice, o pedagogie. Şi e suficient să vorbeşti cu 

toţi cei care au profitat de această pedagogie pentru a 

înţelege sensul mai adânc al ubicuităţii zâmbitorului 

magistru. 
În toamna lui 1972, proaspeţi colegi în clasa a IX-a 
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B a Liceului Internat, Dan şi cu mine am reuşit să facem 

dintr-o ploioasă campanie agricolă involuntară (două 

săptămâni în viile de la Şorogari) prilejul unei adânci 

prietenii. Sorin Simion, vivandierul şi bibliotecarul nostru 

(aşa cum Henry David Thoreau, pe când se ˮizolaseˮ Ia 

Walden Pond, îşi vedea zilnic mama, părinţii amicului 

nostru ne vizitau des în altminteri veselul surghiun), poartă 

probabil răspunderea desprinderii din acele smârcuri 

dionisiace: avea în valiză, printre savuroase merinde, o la 

fel de inepuizabilă provizie de cărţi. Seara ori duminica, 

reuşeam să citim sau, oricum, să răsfoim noutăţile, de la 

astronomie şi fizică popularizată la Borges. Ziua, 

proletarizaţi de norme, cizme de cauciuc şi ţigări, găseam 

destulă putere pentru a fi ironici, a face toate poznele 

vârstei şi a ne lansa în altminteri deplasate polemici 

oţioase: Atlantida, civilizaţiile precolumbiene, lumile 

inteligente din Univers, farfuriile zburătoare, muzica pop 

etc. 
Această continuă gâlceava amicală, inspirată de 

lecturi nesăţioase şi lipsită de îndrumarea vreunui profesor 

cu adevărat ascultat, avea să rămână principalul cadru 
formativ al generaţiei noastre de autodidacţi -- cel puţin în 

perioada liceului. Pentru mulţi, cenaclurile animate apoi 

de Dan aveau să perpetueze tocmai versiunea matură a 

autoeducaţiei noastre. 
Dintre miile de amintiri comune, câteva sunt, cred, 

relevante, dincolo de persoanele noastre întâmplătoare. 

Mai întâi, descoperirea, practic pe cont propriu sau 
pornind de la referinţe incomplete, a „hărţilor― unor 

culturi: având norocul unor biblioteci bune (unele erau 
personale, ca a familiei Merişca, sau aceea, în creştere 

foarte rapidă potrivit gustului nostru, a lui Sorin Simion), 

precum şi paradoxala şansă de a fi contemporani cu un 

program editorial naţional mai bun decât aproape orice 
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altceva din istoria naţională recentă, ne-am putut atinge 
multe idealuri de lectură; citind şi în franceză, mai târziu şi 

în engleză, făcând rost de cărți din încă garnisitele 

anticariate sau de la cunoştinţe, am putut ieşi devreme din 

închiderea spirituală a monogloţilor. Puţin importă că 

sistemul de învăţământ, ca şi presiunea părinţilor -- formă 

personalizată a unei dificile învăţări sociale --, ne 
împingea pe toţi spre studiul maniacal, în esenţă foarte 

îndepărtat de principiile elementare ale pedagogiei şi chiar 

ale ştiinţelor la modă, al câtorva manuale -- condiţie 

necesară şi suficientă a admiterii în instituţiile de 

învăţământ superior. Cred că noi am rămas credincioşi 

unor vise culturale precoce, chiar dacă a trebuit să plătim 

pentru ele: Sorin Simion avea să plătească, în termen lung, 

cu sentimentul ratării, rezultat din nostalgia obsesivă a 

unei vocaţii intelectuale debilitate de inutilul ocol prin 

Facultatea de Construcţii şi slujbe kafkiene; Dan urma să-
şi obţină, asemeni bacalaureatului standard de la 

„Negruzziˮ din acei ani, o diplomă de inginer fără altă 

istorie decât cea a sesiunilor alienante, pentru a profesa 
apoi, la fel de kafkian, la Fabrica de zahăr din Sascut (jud. 

Bacău), la filiala acesteia din Lieşti (jud. Galaţi), apoi la 

obscura IELIF laşi; în fine, eu aveam să parcurg o derivă 

de patru ani (studii tehnice, armată), pentru a ajunge la 

Filologie şi, astfel, mai aproape -- cel puţin după 

consumarea a trei ani şi jumătate ca profesor de liceu 

navetist -- de ce sperasem cândva. În asemenea scenarii 
individuale se poate citi cu uşurinţă deriva unei întregi 
generaţii de vocaţii -- sau, de multe ori, numai de veleităţi 

-- culturale într-o lume românească lipsită de repere şi 

mutilată de versiunea naţional-comunistă a revoluţiei 

tehnico-ştiinţifice, forma carpatină târzie a revoluţiei 

culturale. 
A doua amintire este naşterea conştiinţei noastre 
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sociale şi politice. Acest proces dureros m-a apropiat 
foarte mult de Dan, de care mă lega obiectiv şi asemănarea 

istoriilor de familie: părinţii mei, învăţători de provincie, 

plătiseră cu o viaţă obscură, într-un sat ostil, originea 
nesănătoasă a tatei; iar generaţia bunicilor mei trecuse, 

aproape integral, prin gulag, prizonierat la sovietici, 
deschiaburire, naţionalizare etc. O nouă jumătate de lună 

petrecută ca lumpeni în livezile de la Strunga, pe fondul 

emergenţei depline a colectivului clasei noastre ca 
solidaritate aproape totemică de adolescenţi, celebrată cu 

alte abateri de la regulamentul şcolar, cu perfecţionarea 

argoului (atunci am elaborat versiunea definitorie pentru 
identitatea noastră de grup, care exprimă şi azi, la 

întâlnirile foştilor colegi, un ethos al in-group-ului) şi cu 

primele diferenţieri majore ale gusturilor şi hobby-urilor, a 
construit fondul de referinţă al viitoarelor noastre 

insurgenţe. La început, ele erau benigne şi banale: revista 

de benzi desenate Bulevardul, desenată mai ales de mine, 

dar la care şi Dan colabora cu desene şi texte amuzante, 

avându-i ca eroi pe profesorii mai pitoreşti; laborioasele, 

gongoricele compuneri la română, saturate de aluzii, 

ligamente şi aliteraţii obscene; publicarea în Corolar a 
perlelor pedagogice; părul lăsat mai lung decât centimetrii 

reglementari (obsesie de adolescenţi şi, mai ales, singură 

preocupare „pedagogicăˮ a celor mai mulţi dintre 

profesori). Treptat am ajuns -- din nou  împreună cu Sorin 

Simion -- la ideea unei reviste independente, obosiţi de 

conformismul revistelor şcolare în care publicam. Aşa a 

apărut Major, o revistă manuscrisă, într-un singur 
exemplar, scrisă aproape integral de cei trei amintiţi, 

ilustrată de mine. Era o căutare a diferenţei, prin discuţia 

unor subiecte ale generaţiei, de la muzică şi literatură la 

sport, într-o manieră lipsită de prejudecăţile şi prudențele 

publicaţiilor oficiale. Descoperisem în Legea presei o 
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falie: publicaţiile manuscrise într-un singur exemplar nu 
erau supuse cenzurii, erau, din punct de vedere juridic, în 
unghiul mort al Panopticon-ului. Revista a început să 

circule, cu acordul dirigintelui şi conducerii şcolii, în 

decembrie 1974, inspirând, în mai multe licee, comentarii 
encomiastice. Dar, deja în primele luni ale lui 1975, 
Securitatea era la curent, astfel că prilejul primului dosar 

consistent a apărut. Desigur, profesorii care ne lăudaseră 

au panicat. În seara de dinaintea primei anchete („băieţiiˮ 

ne rataseră la primul raid: pur şi simplu, chiuliserăm de la 

ultima oră de curs şi fuseserăm preveniţi de colegii brusc 

respectuoşi) l-am vizitat pe dirigintele nostru, dl. Puiu 
Filipescu, profesor de Română: el se uita la televizor, 

fetiţele se jucau la picioarele lui, soţia pregătea cina. Noi 

trei, după ce deliberaserăm o după-amiază, punându-ne de 
acord viitoarele depoziţii, am avut simultan senzaţia că 

distrugeam acea douceur du foyer, tihna amniotică a unui 

om de care începeam să ne deosebim mai net decât ne 

lăsaseră să întrezărim până atunci gusturile literare fatal 
diferite. În acelaşi timp, noi trei ne-am recunoscut, într-un 
fugitiv schimb de priviri, drept ceea ce deveniserăm: 

iubitori ai diferenţei într-o lume a identicului. Dan a ştiut 

să cultive, tot restul vieţii sale, acea diferenţă; am 

recunoscut mereu în el lumina spectrală a acelei după-
amieze târzii, punctul nostru de non-retour. 

A treia amintire e mult mai complexă şi ar putea fi 

rezumată ca istorie exemplară a unei prietenii dinamice 

care, lucru rar în relaţiile dintre foşti colegi de liceu, 
evoluează prin integrarea diferenţelor generate de trasee 

existenţiale, profesionale şi sociale independente. Cu Dan 

mi-a fost întotdeauna uşor să mă revăd, oricât de des, 

oricât de rar; el avea talentul unic de a învăţa continuu, o 

dată cu prietenii săi, ceea ce aceştia descopereau pe cont 

propriu, şi de a reduce astfel acel spaţiu psihologic pe care 
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prietenii vechi care încetează să-şi mai ducă toate zilele 

împreună trebuie să-1 oculteze tacit cu ocazia reîntâlnirilor 
fortuite, atunci când numai fosta identitate a in-group-ului 
e reînviată, adesea artificial, iar noile identităţi individuale 

ies la iveală doar în naraţiuni factice, construite în vechiul 

argou, cu vechile clişee. Dan te punea repede la curent cu 

noutăţile sale, asculta atent noutăţile tale, având grijă să 

refacă atmosfera tradiţională a unei vechi relaţii, dar 

folosind aproape exclusiv ceea ce se întâmplase cu fiecare 
în ultima vreme. Astfel, debuturile mele publicistice 
(eseuri de critică a culturii, istorie intelectuală, precum şi 

alexandrine exerciţii de scriitură sub influenţa lui Luca 

Piţu), apoi adoptarea unui program foarte ambiţios de 

autoeducaţie sub înrâurirea câtorva modele au fost 

urmărite îndeaproape de Dan -- care, între timp, devenise 
instructor cultural, CCTS, dirijând o stupefiantă serie de 

cercuri şi cluburi, de la SF la break dance --, bucuros să 

înregistreze ceea ce era comun în aventurile noastre: 
credincioşi unor idealuri de adolescenţă, încercam fiecare 

să ne transformăm hobby-urile în profesiuni. Cu toate 
greutăţile şi eşecurile, amândoi reuşiserăm cel puţin asta 

pe la sfârşitul anilor '80. Şi, o spun mereu, era tot ce 

puteam face cu vieţile noastre aflate sub vremi. Iar ceea ce 

continuam să facem în comun căpăta, prin tenacele 

îndemn zâmbitor al lui Dan, semnificaţia exaltantă a 

continuităţii cu sinele nostru adolescentin, singura măsură 

exactă a maturităţii: lucrul la Fantastic Magazin 1 (1981), 
prototipul almanahurilor Anticipaţia din anii '80, migălit 

centimetru cu centimetru pătrat, de la dactilografíe la 

grafică şi tehnoredacţie, de Dan (perfecţionist, el ne-a lăsat 

astfel modelul său de carte perfectă); pregătirea 

convenţiilor naţionale SF la Iaşi, în 1981 şi 1986; 

participarea la alte întâlniri sefiste, tabere de creaţie, 

reuniuni editoriale sau de strategie a mişcării naţionale; 
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lucrul la încă neterminatul Fantastic Magazin 2, proiectat 
în jurul temei timpului şi dezvoltat într-un fel de utopie a 
înlocuirii lumii noastre irespirabile cu un univers paralel 
scriptural înrudit cu borgesianul „Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertiusˮ; călătoriile spre şi de la toate conclavurile sefiste, 

exaltante prilejuri de a proiecta mereu altceva, şi parcă 

mereu mai mult, sub zodia magnetismului irezistibil al 
unui singur om, de multă vreme devenit personaj. 

Spuneam mai înainte că Dan reuşise, nu fără 

inenarabile tribulaţii, să-şi transforme pasiunea în datorie 

de serviciu. Dar el voia desigur şi mai mult: într-o lume de 
instituţii slabe, haotice, caricaturale sau perverse, el avea 

chemarea instituţionalului. Într-un fel, tot ce atingea el 
devenea instituţie: cenaclurile începuseră modest -- el le-a 
făcut să funcţioneze constant, le-a dat structură, program, 

regularitate, a atras personalităţi disjuncte şi le-a asociat 
unei munci de echipă, cu rezultate surprinzătoare şi 

motivante; publicaţiile SF treceau cu greu de statutul de 
efemeridă -- el a creat respectabile serii, cruciale pentru 
coagularea singurului public românesc educat sistematic, 
acela de SF (tirajele de azi ale Editurii Nemira spun ceva 
despre incredibila funcţie formativă a instituţiilor fandom-
ului) (fanzinul teoretic SF Contact, suplimentul acestuia, 
infzinul Quark), sau a întărit ori iniţiat periodice sprijinite 

de alte echipe redacţionale (Holograma, supliment Dialog; 
Spaţii enigmatice, supliment Cronica); editurile publicau 
greu SF -- el a fost printre aceia care au făcut din 

antologiile genului apariţii comparabile cu cele din 

mainstream (antologia făcută de el şi Alexandru Mironov, 

O planetă numită anticipaţie, Iaşi, Junimea, 1985, fiind 

exemplară în acest sens). 
Astfel ajungem la o perspectivă socioculturală şi 

generaţională. Fiindcă Dan Merişca reprezintă, dincolo de 

cercul celor care l-au cunoscut direct, un răspuns la 
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interogaţiile mai generale formulate în cultura noastră de 

controversata Generaţie '80; iar soluţia Dan Merişca, dacă 

este una marginală potrivită normelor hegemonice ale 

mediilor elitiste, mi se pare la fel de consistentă şi, în orice 

caz, este mai relevantă pentru ansamblul cohortei sale de 

vârstă. 
Fiindcă formula Dan Merişca sparge limitările 

tipice ale subculturilor tineretului român din anii '80 (două 

exemple contrastante, unul elitist, altul populist: ghetto-ul 
jazzistic, respectiv cenaclul lui Adrian Păunescu), 

încercând, în condiţiile unei poziţionări secundare în 

câmpul cultural-simbolic, o redefinire a centralităţii şi a 

priorităţii. Citind istoria cenaclului „Quasarˮ, neiniţiatul 

poate crede că un determinism impersonal -- dinamica de 
grup, Zeitgeist-ul -- prezida la toate acţiunile şi proiectele 

acestuia; nu întâmplător, chiar mentorul acredita această 

„lecturăˮ, ca de pildă în scurtul articol semnat de el în 

primul număr al revistei Quasar, apărut după dispariţia sa, 

în 1992, în care rolul celui mai important membru e 
aproape complet ocultat de cronica grupului. Aş vrea să 

repar aceste efecte ale modestiei şi generozităţii excesive. 
Prin tradiţiile familiei şi prin vocaţia sa literară 

precoce, Dan Merişca părea destinat unei cariere culturale 

mai curând tradiţionale, la intersecţia dintre propensiunea 

enciclopedică -- endemică la români -- şi expresivitatea 
artistică. Poeziile şi prozele sale, ca şi analizele literare cu 

care îşi uimea constant profesorii şi colegii, nervul de 

publicist -- toate urmau acel model, dimpreună cu 

vastitatea şi diversitatea lecturilor. Dar atmosfera Liceului 

Intemat era impregnată de prestigiul ştiinţelor pozitive, iar 

familia şi generaţia erau mesmerizate de cariera 

inginerească - sigură, proeminentă socioprofesional 

(datorită, pe de o parte, programului comunist de 

industrializare şi, pe de altă parte, ideologiei postmarxiste 
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şi leniniste a progresului linear). Liceul nostru, ca şi alte 

instituţii de învăţământ, ca întreaga ţară, se afla în plină 

criză a „celor două culturiˮ (literar-artistică, respectiv 

ştiinţific-tehnologică). Uitându-mă în urmă, realizez că 

amintita criză nu admitea decât o soluţie fantasmatică, o 

fuziune pe terenul imaginarului: romanul wellsian este, 
prin tematica şi ideologia care-1 subîntind, o asemenea 
reconciliere a celor două culturi, fiind, discursiv şi 

epistemologic, un Ersatz al sociologiei -- după cum 

remarca Wolf Lepenies. Prin urmare, cred că pasiunea lui 

Dan şi a altora din generaţia noastră şi din cele apropiate 

pentru SF era oarecum automată. Dar, pe când opţiunea 

rămâne tipică, intensitatea preocupării şi rezultatele sunt 

excepţionale. 
Dan Merişca s-a numărat printre aceia care au 

elaborat -- mai mult printr-o practică la început, printr-o 
teorie tot mai articulată în ultimii săi ani -- canonul unei 
generaţii; paradoxal, el a fost şi printre puţinii care au 

deconstruit acest canon. La început, el configurase o 
paradigmă SF clasică -- roboţi, extratereștri, reverie 

tehnologică, optimism socio-antropologic, mitologie 
secularizată, valori masculin-diurne: progres, pragmatism, 
utilitarism, universalism, marginalizarea femininului, 
infantilului şi sexualităţii. Era lumea SF-ului sovietic şi a 

celui american timpuriu, modele imitate sârguincios la noi 
de-a lungul „obsedantului deceniuˮ, rămase până azi 

idiomul predilect al autorilor vârstnici. Ceva mai târziu, pe 
baza gusturilor literare mainstream (care includeau 
avangardele literar-artistice, precum şi oricare alt curent 

experimental, nonconformist) din liceu, Dan a putut 
recepta foarte bine SF-ul occidental din anii ‘70 şi '80, 

care virase spre valorile „nocturneˮ: psihologie, 

apocaliptic, particularism, violenţă, pesimism, erotism, 

spiritualism. În consecinţă, dacă Dan şi cenaclul ieşean au 
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continuat, în anii '80, să mai producă sporadic în cheia 

unui SF recuperabil ca „literatură de anticipaţie tehnico-
ştiinţificăˮ (obositoare sintagmă a limbii de lemn, folosită 

de corifei şi fani pentru a înşela vigilenţa culturnicilor), 

centrul de greutate al preocupărilor lor s-a deplasat spre 
science fantasy, horror, distopie. Traseul începuse cu Jules 
Verne, Wells, Beleaev, Lem, trecuse prin zona fixată 

imagistic de Stanley Kubrick în 2001: A Space Odyssey, 
pentru a ajunge în zona Portocalei mecanice, a lui Orwell, 
apoi a lui Stephen King. Marele merit al lui Dan a fost 
acela de a realiza, înaintea multora şi mai pregnant decât 

mulţi, această revoluţie a imaginarului. Fascinaţia sa 

pentru film şi artele video, pentru pictură, grafică, muzică 

şi fotografie a potenţat tranziţia; în scris, Lucian Merişca 

reprezintă cel mai bine fenomenul; în grafică, seriile 

semnate de George Aaron în perioada sa de legături 

strânse cu Dan, ca şi evoluţia lui Radu Gavrilescu -- sub 
aceeaşi fertilă înrâurire -- exprimă sintetic aceeaşi 

schimbare de paradigmă. 
Dan căra pretutindeni uriaşe valize şi genţi de 

voiaj, ceea ce sporea pitorescul personajului, făcându-1 
mai uşor de prizat în cercurile unor fani excedaţi de 

energia şi exigenţele acestuia. Proprietarul aburca 

ansamblul bunurilor sale mobile (eufemistic vorbind), 
totdeauna în ultima clipă, chiar în trenurile care ne duceau 

într-un oraş apropiat, pentru o singură după-amiază. Noi, 
purtând sprintene bagaje minimale, îl ironizam; veşnicii 

ţărani şi târgoveţi încovoiaţi sub informe desagi şi sub 

obiecte de competenţa transportului de mărfuri, îi aruncau 

ocheade invidios experte. Iar în câteva minute, ciudatul 
cărăuş -- combinaţie de Sisif, alpinist englez şi hamal 

şerpaş -- scotea din turbinci esenţialul logistic al mişcării 

SF: mentosane, maşini de scris, țigări înjumătăţite, casete 

video, merinde, reviste, sticle de votcă, manuscrise, 
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diverse ustensile, tot felul de entităţi imprevizibile care se 
dovedeau indispensabile. Atmosfera de la „Quasarˮ se 

refăcea astfel peste tot, în compartimente de tren, în 

camere de hotel sau în corturi: dacă s-a spus despre o 
generaţie de scriitori ruşi că au ieşit din Mantaua lui 
Gogol, se poate spune că mai multe promoţii de autori SF 

(ca să nu mai amintesc de graficieni, dansatori etc.) au 

ieşit din valizele lui Dan, tezaur ne-spaţial (sau spațiu 

infinit şi abundent) mascat de suprafeţe anonime, epifanie 

a unui tărâm secret. 
Cum se întâmplă adesea, nu grupul de la „Quasarˮ 

a „marcat epistemaˮ, nu ei au fost înregistraţi de istoria 

intelectuală recentă ca emblematici pentru tânăra cultură 

ieşeană: grupul fluctuant, sfâşiat de puternice tensiuni şi 

idiosincrazii din jurul revistelor Dialog şi Opinia 
studenţească -- critici literari, eseişti, poeţi, prozatori -- va 
rămâne probabil referinţa obligatorie a oricărei cronici 

viitoare. Dan a avut -- inclusiv prin mine -- legături 

constante cu versiunea ieşeană radicală a Generaţiei '80, 

dar nu a fost „adoptatˮ pe deplin. Aici observ una din 

ironiile culturii noastre: în ansamblul Generaţiei, '80 a 

triumfat, ca şi în cele precedente, segmentul format în 
facultăţi de Filologie (şi, în mod excepţional, în restul 

universităţii tradiţionale). Acest segment a zdruncinat 
cadrele culturii elitare, dar a fost recuperat de 
establishment (instituţionalizarea şi canonizarea 

Cenaclului de Luni sunt în acest sens paradigmatice), 
mediatizat insistent şi „rutinizatˮ. Inginerii sau medicii 

generaţiei au fost de regulă declasaţi, împreună cu 

universul lor cultural; desigur, excepţiile (mai ales dintre 

medici, tradiţional fascinaţi de înalta cultură -- ceea ce dă 

un procent disproporţionat de semidocţi din rândurile lor) 

au fost mântuite prin absorbţia în cercul „filologicˮ, dar 

majoritatea au căzut în subculturi marginale, uneori chiar 
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stigmatizate, de Ia SF la New Age. Aşadar, nici în 

condiţiile în care, în anii '80, 94-97% din grupa de vârstă 

urma licee industriale, iar Politehnica era din punct de 
vedere statistic sectorul principal al învăţământului 

superior, o paradigmă culturală centrată pe „cea de-a doua 
culturăˮ, sau pe un imaginar asociat ei, vechiul prestigiu 

simbolic al culturii elitiste a rămas hegemonic. Cu alte 

cuvinte, „ingineriiˮ par să fi fost socializaţi în cultura 
„filologilorˮ, în vreme ce „a doua culturăˮ a rămas un 

refugiu nedemn, un fel de viciu inavuabil al majorităţii. 

Dar popularitatea almanahurilor Anticipaţia în anii '80 sau 
amintitele tiraje ale Editurii Nemira nu indică oare un fel 

de revanşă a subculturii populare, marele refulat din 
câmpul cultural românesc? Şi, legat de indiciile observate, 

am putea oare minimaliza influenţa culturală obiectivă a 

lui Dan Merişca? Situată între elitismul şi radicalismul 

grupării laxe Dialog-Opinia studenţească, pe de o parte, şi 

carnavalul compensatoriu al grupului „Divertisˮ (ale cărui 

începuturi sunt ieşene, la CCTS şi Facultatea de 

Electrotehnică -- între membrii grupului erau colegi sau 
amici ai lui Dan, iar Cristian Greţcu a oscilat mult între 

„Quasarˮ şi „Divertisˮ), pe de altă parte, experienţa 

culturală întruchipată de Dan Merişca şi „Quasarˮ 

reprezintă o alternativă coerentă şi influentă la 

rinocerizare. 
 

* 
 

În lumea insignifiantă a corvezilor (examene şi 

cursuri alienante, slujbe prin fabrici obscure) şi trivialităţii, 

în promiscuitatea, deriva antropologică şi în ontologia 

clişeizată a anilor '80, Dan era fascinat de universuri mai 

pure, mai consistente decât spectrul reificat al distopiei 
comuniste. Prin SF, fantastic, ştiinţe de frontieră, CNI şi 
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celelalte preocupări ale sale, Dan opunea standardelor 

rizibile şi insidioase ale absurdului generalizat o pluralitate 

de soluţii imaginare, în care sublunarul era mereu 

transfigurat în stelar. Lumile sale paralele, lumi viitoare 
într-o accepţiune simbolică a sintagmei, divulgau 
irelevanţa lumii prezente. Dan se grăbea perpetuu către 

viitor, uneori părea să fi ajuns deja acolo: prezentul exista 

mai ales prin cei din jurul său, pe care-i angaja până la 

urmă tot în pregătirea viitorului. Noi rămâneam năclăiţi în 

aici şi acum, ocupaţi să-i descifrăm viziunile. El pleca 

întotdeauna mai departe, pentru a desena un nou orizont. 
Nu ne rămâne decât exerciţiul privirii către aceste 

orizonturi succesive, lecţia esenţială a lui Dan Merişca. Şi, 

poate, speranţa că vom ajunge, cândva să le privim 

împreună cu el. 
Sorin Antohi 

 
Ann Arbor, Michigan, ianuarie- aprilie 1993 
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The Unbeliever Who Discovered God 

An appreciation of Dan Merisca 
  

Bridget Wilkinson  
  President of the European Science Fiction Association 

 
 
Romania - Dan Merisca was called „The Friend" of 

all Romanian fans of science fiction, as in the name of his 
piece of prose thus entitled. He was known in particular as 
an organiser because he arranged many national 
conventions and SF camps, and he was the judge in many 
competitions for SF writers. 

Dan Merisca was born exactly fifty years after the 
Romanian writer and philosopher Mircea Eliade, on the 
9th March 1957 in the Iasi region, a cultural centre of 
Romania. In 1979 he and his brother Lucian founded the 
Iasi SF club Quasar, which became one of the three main 
clubs in the country, and its name was given by him to the 
professional SF magazine, the first issue of which 
appeared early in 1992 utilising material he had colected 
for it. As a writer he was characterised by a sensibility 
profoundness and a remarkable sense of imagination. His 
talents were recognised in the awarding of many national 
prizes and in the publication of his stories in many 
professional magazines and prestigious anthologies. 

He also directed and choreographed SF shows and 
edited SF magazines which evaded the strict censorship 
laws of the Ceausescu regime. In fact he was involved in 
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SF in all of its manifestations, he worked in every field 
with everybody on everything... 

He became a John Campbell style figure, initiating 
ideas which ethers then took up, but a Campbell without a 
(professional) magazine, since this was not possible in 
circumstances where the national SF magazine had been 
abolished and club magazines formed one of the few 
sources of SF. Nonetheless, he was editor in chief of 
numbers of these club based magazines and edited the first 
of the SF yearbooks (Almanah). His name was sometime 
invisible, appearing as an editor here or organiser there, 
but his presence was near enough ubiquitous. Every fan in 
Romania is more or less indebted to him. 

As if this was not enough, he also became known 
for his activi paranormal. 

He did not have much time for his own writing as 
he gave much of his time to helping others develop their 
SF talents, but the stories he wrote were good, and enough 
exist to fill the three volume collection of his stories and 
essays which is under preparation. 

The first volume of this collected edition - „Revolt 

in Labyrinthˮ -contains complete stories he wrote, 
sometimes in collaboration with other major figures in the 
Romanian SF field. 

The second book will be of unfinished stories, SF 
ideas. These stories will be probably completed by others 
as part of a shared world. 

The third volume will contain works from his last 
year, showing his increased spirituality, his utilisation of 
oriental ideas, and his fusion of eastern and western ideas 
in a personal philosophy using a pragmatic as well as a 
theoretical approach. In his last year Dan wrote no SF but 
he lived SF through experiences both spiritual and 
practical. He made metaphysical journeys in time, for 



345 
 

himself and for others, even with witnesses. This third 
volume will be entitled The unbeliever who discovered 
God, a discovery which he found to be fraught with the 
risks of a real encounter. He entered finally into legend in 
November 1991. 

 
(SHARDS OF BABEL - The European Newsletter -

March 1993 - Rijswijk, The Netherlands) 
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