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Le Neant roumain

Un entretien






En visite chez Cioran

Sorin Antohi

Jai débarqué pour la premiere fois 2 Paris le 14 novembre
1990, descendant a la Gare de I'Est, aprés un voyage
commencé a la Gare du Nord de Bucarest, le 12 a 7h 35.
Javais laissé derriere mes illusions roumaines, réalisant
avec tristesse que notre pays €tait de nouveau en train de
rater sa chance historique (post-historique ?). J’avais obtenu
une excellente bourse du gouvernement francgais (séjour
scientifique de haut niveau), tandis que ma femme, Mona
Antohi, bénéficiait d'une bourse ,normale” du méme généreux
sponsor. Aprés quelques nuitées passées dans un hotel
modeste, nous nous sommes installés dans le moderne (et
tres spartiate) foyer CROUS, rue du Faubourg St. Jacques,
a coté de l'abbaye de Port-Royal et de 'hopital du méme
nom. Notre seul luxe était de pouvoir rejoindre a pied le
Boul’” Mich’; le Jardin du Luxembourg, la Sorbonne, etc.
Les premiers jours, nous avons marché jusqu’a I'épuisement,
sans carte, comme tous les méteques qui ont d’abord erré
dans les rues d’'un Paris mental, qui ont fantasmé sur des
bribes de paysages glanées dans des livres et apercues
occasionnellement dans des films (avec ce regard avide



8 En visite chez Cioran

qui passe au-dela des personnages pour voir I'espace dans
lequel ils évoluent, le territoire réel contaminé par la
fictionnalité et sublimé par les réveries). Mona avait déja
Jfait” Paris pendant quelques jours d’été, en accompagnant
des amis sur la route de Provence. Cette fois-ci, nous
vagabondions dans la ville sans cette angoisse du touriste
qui a peur de rater quelque monument, mais au contraire
avec la certitude que nous allions tout découvrir d’'une fagon
Jnaturelle”, au fil de la consolidation des routines de notre
nouvelle vie : faire la file dans des bureaux, aller a 'EHESS, ou
chez des amis, se rappeler les magasins et les marchés, surtout
celui du vendredi, le long du Bd. Raspail, ou celui, a Denfert-
-Rochereau, qui s’étire a perte de vue au travers des ruelles.
Nous avons tous I'habitude de faire et de défaire des
géographies symboliques et des cartes mentales afin d’y
trouver notre place ,ontologique”, un lieu qui serait fait pour
une existence idéale (mais qui semble perpétuellement remise
a plus tard, boycottée aussi bien par nous-mémes que par
les autres, destinée a tout jamais a n’étre vécue que dans la
téte et reliée brievement 2 la réalité par d’éphémeres court-
-circuits). Sur ma carte mentale de Paris, la rue de ’'Odéon
était un de ces endroits complets, mystérieux et prometteurs,
car je savais que dans la mansarde du numéro 21 se trouvait
une sorte de sas entre le monde sublunaire et le monde
astral, un aleph borgésien: la demeure de Cioran.
Pourtant, je n’ai jamais eu le courage ou l'impertinence
daller lui rendre visite, méme si javais la possibilité d’obtenir
une recommandation. Comment aurais-je pu abuser du
temps dense et miraculeux d'un génie ? Voire méme : comment
pénétrer de force dans la vie de quelqu’un? Je devais donc
me contenter de détours ,accidentels” dans la rue de
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Cioran, que j'arpentais d’'un bout a l'autre. Je suis presque
sir d’avoir apercu, deux ou trois fois, l'illustre locataire...

La rencontre avec Cioran

Apres beaucoup de demi-tentatives de forcer la chance
(,demi-" signifie ici un mélange de lacheté et de décence;
méme a Hollywood, le héros doit — allez, courage! —, se
montrer sur le seuil et annoncer, sans beaucoup de conviction :
o] was in the neighborhood”), ma premiere visite chez
Cioran a eu lieu d’'une facon inattendue. Il faut toujours se
fier a sa fortune.

Entre le 28 juillet et le 4 aoGt 1991 jai d aller a Paris
pour une semaine de réunions urgentes (liées entre autres
au projet du premier manuel de langue francaise pour les
écoles roumaines produit en collaboration avec des spécialistes
roumains et avec un financement publique francais venu
de la compagnie SCOLEX International, qui avait auparavant
soutenu des projets similaires en Afrique), quand Gabriel
Liiceanu m’a fait un cadeau inattendu: il m’a mis dans les
bras le manuscrit d’'un livre roumain inédit de Cioran et
m’a demandé de visiter l'auteur et de revoir avec lui
certains passages obscurs. Arrivé a Paris (j’habitais alors
dans la Cité Universitaire, grice 2 mon cher ami Dan Ion
Nasta, qui était venu de Bucarest avec le méme avion), j’ai
téléphoné a Cioran (c’est Simone Boué qui a répondu,
déja prévenue de l'arrivée d'un messager de Roumanie) et
jai fait un saut chez lui pour lui remettre le manuscrit. 1l
m’a recu tres cordialement, comme s’il me connaissait depuis
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toujours, et il m’a présenté a Simone Boué, qui a vite filé
vers la cuisine pour revenir avec des zakouskis. Jallais étre
gaté de la sorte a chacune de mes visites subséquentes, et
ce malgré mes protestations (dont la véhémence diminuait
sans cesse). Tout simplement, Cioran pensait que je devais
étre affamé, comme doit I'étre un étudiant boursier et
comme il se souvenait d’avoir été lui-méme. J’ai rarement
connu une plus chaleureuse hospitalité, plus prévenante,
plus naturelle — sans glisser vers la bienveillance abusive,
comme tant d’autres accueils bien intentionnés, mais compro-
mis par la tyrannie du decorum. Quand je pense au nombre
de gens qui sont passés par la ,mansarde céleste” (pour
employer la phrase trouvée par Mihai Ursachi pour décrire
sa banlieue de Iasi, Ticdu: ,faubourg céleste”), a tous ces
hotes de passage qui ont profité des mémes attentions...
Bien sr, comme tous ceux qui sont passés par la
théorie de la littérature, je distingue la personne de I'auteur
de son ,je” narratif. Néanmoins, je n’avais jamais vu une
séparation aussi nette entre l'ego social et lalter ego
livresque (ou serait-ce plutdt I'inverse dans le cas de Cioran?)
que chez cet homme plein de beauté et d’affabilité et qui
signait des livres sombres, apodictiques et désespérés.
Nous avons bavardé de tout et de rien, de la situation
courante en Roumanie, de nos connaissances communes,
allant de mes préoccupations intellectuelles a ses souvenirs
de jeunesse. Deux détails, je crois, ont suscité entre nous
un début d'amitié, de complicité. Tout d’abord, Cioran
s’est souvenu d'une conversation qu’il avait eue a Paris,
vers la fin des années 1980, avec Mihai Sora, qui lui avait
parlé de moi; il lui avait surtout dit que, en ce qui concerne
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Noica, j'avais été surpris par ['unité stylistique de 'ccuvre
de ce dernier, par une ,monotonie” qui m’'évoquait Gide;
la réaction de Cioran a été immédiate et, bien sir, sar-
castique — d’apres lui, Noica avait été un grand admirateur
de Gide dans sa jeunesse, quand il dévorait ses livres a la
Bibliotheque des Fondations Royales a Bucarest, tandis
que les autres croyaient qu’il était en train de lire les
ceuvres des grands philosophes. (Une petite ironie de
I'histoire a fait de Gide un membre du jury du prix Rivarol
accordé pour Précis de décomposition, la seule distinction
jamais acceptée par Cioran.) Ensuite, lorsque je lui ai dit
que javais écrit sur l'utopie et que, inévitablement, j'avais
été profondément marqué par son livre de 1960, Histoire
et utopie, il m’a demandé de détailler cela. Je Pai fait et je
lui ai montré mon essai écrit en 1986 ,Das Ende der
Utopie ?” (paru dans Almanabul Anticipatia et repris dans
mon livre Utopica. Studii asupra imaginarului social) qui
se concluait avec un on ne peut plus net paragraphe
cioranien dédié¢ a l'utopie. Nous nous sommes quittés
apres plusieurs tentatives de ma part de me retirer poliment,
tentatives annulées par l'appétit de discussion de mon
hote. Je suis parti euphorique, doublement heureux : d’avoir
rencontré une de mes idoles et d’avoir découvert que
c’était un étre humain et non pas un monument. De
surcroit, une personne agréable et authentique, capable
de créer instantanément une atmosphere d’égalité réelle,
de cordialité et collégialité, au-dela des circonstances concrétes
(rencontre fortuite entre un génie et un homme sans rien
de particulier). J'espére que mon témoignage, écrit tant
d’années apres les ,,événements”, mais raconté d'innombrables
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fois aux amis, anciens aussi bien que nouveaux, préservé
donc dans le milieu mnémonique de la narration, sera
mieux compris si j'ajoute que j'ai gardé (autant que j'ai pu)
une attitude d’admiration informelle, sans glisser vers le
coté servile et bombastique, ni vers I'extase hagiographique.
Des la premiere rencontre avec Cioran, nous avons beaucoup
ri ensemble, échangé des commérages (parfois affectivement)
sur tout le monde, y compris sur nous-mémes, étant tous
les deux d’accord que lorsqu’on est Roumain, personne
n’échape aux mauvaises langues...

Le lendemain, le 29 juillet, je I'ai appelé pour fixer un
nouveau rendez-vous, apres son premier contact avec ce
texte qu’il avait presque oublié. Lorsque je le lui avais
montré, il ne semblait pas trop s’y intéresser. Il I'avait
feuilleté sans le lire. Pourquoi ne m’avait-il pas plutdt
envoyé promener? Etait-ce parce qu’il voulait remettre a
plus tard des retrouvailles avec soi-méme sur lesquelles il ne
comptait plus, ou dont il n’en voulait plus? Le fait est que
Cioran et Simone Boué m’ont invité a diner le 31 juillet,
étant entendu que je devais arriver en fin d’aprés-midi,
bien avant 8 heures du soir, 'heure rituelle des diners francais,
pour pouvoir travailler sur le manuscrit avec son auteur.

Une conversation philologique et historique

Je suis donc revenu rue de I'Odéon, tout en observant
pour la premiére fois celui que Cioran décrivait (véritable
oxymoron) comme un clochard roumain avec lequel il menait
parfois des conversations et qu’il affectait méme de trouver
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plus accompli qu’il ne I'était lui-méme. En vérité, on ne
pouvait pas deviner que ce marginal échoué sur le seuil du
philosophe venait, lui aussi, de Roumanie ; il n’avait rien
de l'agressivité de nos mendiants nationaux, il était par
contre devenu un vrai clochard ; il semblait avoir dépassé sa
,2roumanité” avec plus de facilité que son illustre compatriote.

Cioran n’avait pas ,fait ses devoirs”. Il se plaignait de ce
que son orthographe de la période 1941-1944 était devenue
presque illisible, alors que le contenu des textes, pour
autant qu’il fat déchiffrable, s’avérait relever du délire.
Travailler sur des photocopies, comme on le faisait, ne
simplifiait pas les choses. Je lui ai donc proposé de parcourir
le tout systématiquement, afin d’éclaircir les déchiffrements
incertains et d’arriver a une meilleure idée de 'ensemble
du texte. Comme je n’étais pas censé étre 'éditeur du
manuscrit, je ne voulais rien imposer. Le probléme était
que Cioran non plus ne voulait prendre aucune décision.

Depuis mon premier coup de fil je n’avais parlé que
francais avec Cioran. C'est Simone Boué qui avait décroché,
comme je lai dit, mais jaurais pu parler roumain au
moment ou elle m’avait passé le ,Décompositeur” (comme
Luca Pitu I'a toujours appelé). Ou tout au moins lorsque
nous avions entrepris de travailler ensemble sur un manuscrit
écrit en roumain. Pourtant, quelque chose m’avait empéché
de le faire. Serait-ce parce que je n’arrivais pas a me
I'imaginer comme un Roumain, méme si j'avais lu tous ses
livres roumains et que je connaissais bien son parcours
initial ,roumain, trop roumain”? Croyais-je qu’apres tant
d’efforts il avait dépassé sa roumanitude ? Ou alors était-ce
parce que je ne voulais 'entendre que dans la langue qu’il
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avait fait sienne et qui l'avait consacré? Quoi qu’il en fit,
Cioran n’esquissa aucune tentative de changer la langue
dans laquelle nous communiquions.

A partir de la premiere page du Indreptar pctimas
(Bréviaire des vaincus, traduit du roumain par Alain Paruit,
Gallimard, Paris, 1993) (Humanitas, Bucarest, 1991 ; diverses
rééditions) j'avais vu que l'auteur ne controlait plus tous
les registres stylistiques du roumain. Il venait parfois avec
des propositions pour changer tel ou tel mot, mais il
hésitait, il tatonnait, il se rétractait. Il me laissait la liberté
de le ,corriger”, liberté dont je ne voulais pas: comment
ycorriger” Cioran ? ! Gabriel Liiceanu m’avait signalé quelques
bizarres ,muzeaza” (il muse?...) et ,muzeald” (musage?!...
prononcé ,mu-zea-ld”, avec un accent sur la deuxieme
syllabe), ainsi que d’autres lieux obscurs. Cioran avait
traité tout cela avec de l'indifférence. Lorsque je lui fis la
remarque que ,muzeald” pouvait étre un écho de I'anglais
musing, Cioran me donna raison sur le champ, me laissant
la responsabilité de corriger le manuscrit.

Pourtant, 'aspect le plus surprenant du livre était stylistique
et non pas de l'ordre du contenu. Il me semblait distinguer
partout des échos de la Bible de Galaction, que javais étudiée
a répétition, depuis mon adolescence, tout en prenant des
notes étendues — a valeur formative pour moi, mais dépour-
vues de toute valeur pour d’autres, étant donné qu’elles étaient
trop liées 2 mon expérience intérieure et 2 ma biographie
intellectuelle. Je fis part de tout cela a Cioran. Il me regarda
dans les yeux et se mit a rire de sa facon inimitable — un rire
a la fois homérique et incertain, comme si le premier
,mouvement”, explosif et lumineux, devait étre suivi d’'un
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deuxieme, implosif, (auto)ironique, (auto)subversif, radicale-
ment dubitatif. II m’a alors raconté l'origine de ce texte,
commencé au printemps de 1940 (la premiere variante,
dont le titre était passé par la version Bréviaire..., tout aussi
cioranienne, porte sur la premiere page la date du 12 mars
1940) et achevé, apres avoir été recopié et retranscrit, en 1944.

A partir du 14 juin 1940, Paris se trouvait sous occupation
allemande. Cioran était un citoyen roumain né en 1911, et
donc mobilisable, du moins dans une phase sérieuse de la
guerre (n’oublions pas la présence de 'armée allemande
sur le territoire de la Roumanie, ni notre campagne en
URSS, a coté des Allemands, apres le 22 juin 1941). Prudent,
parfois tout bonnement effrayé, Cioran avait vécu un temps
dans de petits hotels qui louaient pour des périodes plus
longues, entre autres ’'Hotel Racine de la rue Racine, qu'il
n’allait quitter d’ailleurs que pour emménager juste a coté,
dans la fameuse mansarde. Pendant toute cette période,
m’a-t-il dit, il avait vécu avec une valise en permanence préte.
Elle n’était pas pres de la porte, ou sous le lit, mais sous la
table sur laquelle il écrivait. Parfois il lisait méme les jambes
allongées sur la valise. Et sa lecture préférée pendant qu’il
travaillait au Bréviaire... avait été... la Bible de Galaction.

Comme je l'ai dit plus haut, je n’ai pas su pousser
Cioran vers un travail plus propre. Nous lisions un peu
ensemble, coude a coude, parfois a haute voix, en nous
arrétant pour clarifier certains mots et propositions, mais
l'auteur n’avait de cesse de m’interroger sur d’autres choses,
ou alors il se lancait dans une de ses célebres anecdotes
sur ses congéneres (le personnage au sujet de qui il m’a le
plus parlé spontanément était de loin Noica), poussait des
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exclamations dans un roumain de I'avant-guerre et commencait
dans le méme idiome des phrases qu'’il achevait invariablement
en francais. Ses bribes de conversation en langue roumaine
étaient saupoudrées d’expressions idiomatiques impossibles
a reproduire, déclamées avec une évidente délectation,
avec un peu plus d’'emphase que le reste de la conversation.
Ce jour-la, quand Simone Boué nous a appelés a table
(nous étions dans le minuscule bureau du philosophe,
piece qui aurait posé de sérieux probléemes a quelqu'un
d’une taille plus haute), elle m’a dit en riant que Cioran
(oui, elle I'appelait ,Cioran”) lui avait appris au fil des
années toutes sortes de paroles et d’expressions roumaines,
a commencer par les plus obscenes, et que donc elle avait
pu ,suivre notre conversation”.

Le lendemain, le 1¢ aolt, je suis revenu chez eux et
nous nous sommes replongés dans l'atmosphere d'un
long diner, en tombant d’accord que les éditeurs de ce
texte retrouvé apres tant de décennies n’avaient qu'a se
débrouiller tout seuls. Nous sommes de nouveau sortis sur
le balcon pour prendre l'air et pour contempler les toits
du quartier, nous avons inspecté les tas de livres et de
papiers accumulés en quelques semaines a peine, qu’il a
brievement commentés pour moi. Cioran recevait, bien
évidemment, un grand nombre de lettres, revues et livres
(dont beaucoup étaient dédicacés). Il répondait souvent et
il offrait aussi des livres en retour, y compris certains qu’il
avait recus. Apres, il m’en a aussi offert certains qu’il
semblait avoir lus, ou du moins effeuillés attentivement, a
juger d’apres les remarques et recommandations détaillées
qu’il pouvait en faire. Il n"accumulait pas une vraie bibliotheque
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personnelle, dans le sens encyclopédique de ce terme. Il
n’en avait d’ailleurs pas la place dans sa petite mansarde.
Sur un exemplaire de De [linconvénient d’étre né, que
javais acheté a prix réduit chez Joseph Gibert, il m’avait
écrit, parce que je voulais quand méme avoir un autographe
de lui: ,Pour Sorin Antohi, qui partage si généreusement
mes miseres. Cioran. Paris, le premier aoGt”. J’ai rajouté
entre parentheses: ,1991”. Apres, il m’a offert d’autres
livres de lui, surtout des traductions en anglais ou allemand,
en les prenant tout simplement la ot ils se trouvaient, sans
se géner. (Parmi les Roumains vivant a Paris, Virgil Ierunca
avait aussi I’habitude d’offrir des livres. Je possede toujours,
apres l'avoir trimballé avec moi a travers le monde, le
splendide Du sublime en politique de Marc Richir. Vu que
durant mon séjour parisien je ne pouvais pas m’acheter
tout ce que je voulais, jappréciais beaucoup de telles
attentions. Parfois je découvrais ainsi des auteurs d'un
grand intérét que je ne m’étais pas encore résolu a lire.
Une forme subtile de pédagogie...)

Ce jour-la, nous avons pris congé d'une maniere tres
superficielle, vu qu’il m’avait déja dit que je pouvais le
visiter quand je voulais, méme sans avoir rien de précis, et
que je pouvais l'appeler quand javais envie.

Chez Cioran avec Luca Pitu

Revenu a Paris aprés des vacances en Roumanie, jai
appelé Cioran et jai été de nouveau lui rendre visite. Je
lai fait a plusieurs reprises, méme brievement, jusqu’a ce que
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je dusse quitter la France pour une ,tournée” de conférences
en Amérique, entre le 9 mars et le 29 avril 1992.

A T'automne de 1991, je n’avais pas pu m’empécher de
lui demander ce qu’il pensait du premier texte que j'avais
publié et dans lequel jabordais frontalement la question
de la malédiction ethnique, theme que jallais affronter a
maintes reprises, notamment dans l'essai ,Cioran et le
malheur d’étre roumain. Mécanismes identitaires et définitions
radicales de l'identité ethnique”, écrit au début de 'année
1993 a Ann Arbor et inclus dans mon livre de 1994, Civitas
imaginalis. Istorie si utopie tn cultura romdnd (la version
francaise, due a Claude Karnoouh et révisée par moi-méme,
se trouve dans mon livre Imaginaire culturel et réalite
politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate et ['utopie).
Ce petit texte, que m’avait commandé mon ami Roland
Werner a la suite d’'une conversation que nous avions
commencée a Bucarest apres la ,Révolution” et qui s'intitulait
,Le stigmate éclaté. Les Roumains et 'Occident en 19917,
avait été écrit en décembre 1990 et avait paru dans la
publication parisienne Vie sociale et traitements (no. 21,
mai-juin 1991, pp. 14-15). Jallais développer les idées que
j'y traitais dans des communications, des conférences et
des publications, les présentant pour la premiere fois a un
public international, qui comprenait aussi des collegues
roumains, dans une communication — ,La modernité
roumaine et I'identité stigmatique” — au colloque organisé
par Catherine Durandin en décembre 1991 a 'INALCO et
a la Sorbonne sur le theme ,Histoire sociale des élites
roumaines et tchéco-slovaques”.
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J'ai donné a Cioran une photocopie de ce texte, en lui
annoncant que je m’étais inspiré de ses écrits et de ceux
d’un certain Luca Pitu, qui venait de publier un livre avec
un titre édifiant: Sentimentul romdnesc al urii de sine
(Institutul European, Iasi, 1991; I'essai portant ce titre se
trouve a pp. 17-23, a comme point de départ trois textes
de Cioran, tout comme d’autres sources écrites et orales,
et propose le concept du rumdnische Selbsthafs). Durant
une autre de mes visites, sans que je le lui rappelle, il a
extrait d’'un tas de papiers la photocopie de l'article et m’a
dit qu’il avait aimé le fait que jaie fait du stigmate la clef
de l'identité roumaine. En sortant, j'ai rencontré le visiteur
suivant, I'un de ses nombreux traducteurs et exégetes
allemands. Cioran, en faisant les présentations, m’a dit,
indiquant le nouveau venu : ,C’est un savant!”. Nous avons
éclaté de rire, sachant tous les trois ce que cette remarque
contenait d’ironique, en méme temps qu’'une bonne dose
de réelle appréciation. C’était une sorte d’humour presque
tendre, mais qui restait inséparable de la gentille auto-ironie
de cet homme chez qui je n’ai vu aucune trace de méchanceté
ou de rancune.

En janvier 1992, cédant a une irrésistible impulsion et
encouragé par la bonté d'ame de Cioran, je lui ai offert
mon Utopica, qui avait finalement été publié fin 1991.
Jétais fier de ce livre, et surtout heureux d’avoir été publié :
javais proposé le manuscrit en 1987. En dehors de l'essai
sur la fin de I'utopie qui finissait sur une citation de Cioran,
le volume contenait beaucoup de références a son ceuvre.
Un manuscrit antérieur sur ['utopie, Cetatea fatald (La
Cité maudite), achevé en 1983 et resté inédit jusqu'a ce
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jour, avait été encore plus marqué par les écrits de Cioran,
surtout par son Histoire et utopie dont un exemplaire, qui
appartenait a Luca Pitu, m’avait été confisqué par la Securitate
durant la perquisition de mai 1983. Cioran a accepté le
livre avec le méme sourire chaleureux, a lu ma dédicace,
a feuilleté le volume pendant quelques minutes, m’a remercié
et m'a félicité. Quel qu’ait été le sort ultérieur de ce
volume, le moment respectif a eu pour moi une énorme
importance symbolique.

Durant les premiers jours de mai 1992, aprés mon
périple a travers le Nouveau Monde dont j'ai déja parlé,
jai appelé Cioran et j'ai découvert au téléphone une voix
fort changée, mais qui d'une certaine facon adoptait aussi
les inflexions connues, comme si elle ne pouvait pas se
décider d’appartenir a une autre personne. C’était la voix
d’'un étranger qui, comme j'allais 'apprendre, poussait et
grandissait d'une facon chaotique et abusive a lintérieur
de la personne (des personnes?) de Cioran. Par Simone
Boué et par d’autres familiers de la maison (2 commencer
avec la concierge, que les deux traitaient comme une
amie) jai appris qu’il donnait des signes de fatigue et
d’absence. Par discrétion et a cause de la difficulté que
javais de me rapporter a ce ,dernier Cioran”, je me suis
retiré peu a peu, sans faire des adieux, aprés quelques
visites durant lesquelles j'ai eu la chance de le retrouver
tel que je l'avais connu. J’ai quitté Paris début décembre
1992 et je nallais y revenir qu'apres la disparition de cet
homme de qui le hasard m’a brievement rapproché d’une
facon tellement personnelle. Je ne suis jamais devenu un
intime ou un exégete de Cioran, et je n’ai dailleurs pas
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cherché ce genre de rapport. J'avais été et je suis resté un
lecteur et relecteur assidu de son ceuvre, tandis que
I'enthousiasme de la rencontre avec l'auteur a été con-
tinuellement modéré par le respect pour sa vie privée.
Raison pour laquelle je ne l'ai jamais embété avec des
questions du genre et qu’est-ce que vous avez en chantier,
O Maitre?” ni avec des compliments déplacés (vu qu’il
m’avait recu d’'une maniere tellement naturelle) ou avec
des citations de ses livres — qui avaient marqué, comme a
tant d’autres, ma premiere jeunesse, depuis la transe de la
premiére lecture, jusqu’au relectures avec un crayon en
main, mais surtout depuis que je les avais lus a travers les
regards des deux hommes que je cherchais le plus a imiter
a I'époque, Luca Pitu et Dan Petrescu.

Mais revenons a 'automne 1991, et méme un peu avant.

Le 3 octobre, j'ai appris par Mihai Dinu Gheorghiu que
Luca Pitu se trouvait pour quelques jours a Paris. Nos
rapports étaient alors trés mauvais. Luca, mon ancien
professeur, avait publié au début de I'été un livre dans
lequel, avec son style inimitable (mais toujours imité par
drautres, y compris par moi!) me ,démasquait” en tant que
mouchard, ordure, profiteur, opportuniste, etc. Luca Pitu
logeait chez nous, a Paris, au moment de I'apparition du
livre, juste avant mon départ pour un mois a Bielefeld.
Pendant une promenade dans le Jardin du Luxembourg, je
lui ai résumé, a contrecoeur, ce que j'avais entendu au sujet
de son attaque contre moi, en ajoutant que je respectais
son droit a I'opinion, voire méme a s’ériger en juge, mais
qu’il me semblait normal qu’on dat arréter de se fréquenter.
Nous nous trouvions dans une situation impossible.
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Mon retour a lasi, apres le mois passé en Allemagne,
n’avait rien résolu, malgré le fait que jaie eu quelques
rencontres avec Luca Pitu, ainsi qu'un échange de missives.
La conclusion avait été que dorénavant chacun devait
poursuivre son propre chemin. Paradoxalement, ce fut
justement ce moment de crise, la plus intense qui nous ait
opposés, apres celle de 'automne 1989, qui devait maintenant
nous rapprocher le plus : Luca Pitu m’a proposé de collaborer
a certains projets intellectuels, et méme de nous tutoyer.

C'est sur ce fond qu’est arrivée la tentative de médiation
de Mihai Dinu Gheorghiu. Il nous a invités tous les deux
a un cours de son maitre, Pierre Bourdieu, au College de
France. J’ai accepté sur le champ, convaincu en partie par
le coté surréaliste de la mise en scene. Cest peut-étre ce qui
a persuadé aussi Luca Pitu de se rendre au méme endroit.
Il n’y avait, bien str, plus de place dans la salle bondée ou
Pierre Bourdieu officiait en chair et en os, mais on a eu grace
a Mihai Dinu Gheorghiu des places devant dans la deuxieme
salle, ou le cours était transmis en simultané sur un moniteur
télé (hélas, pas sur un écran gigantesque). Et I'étrange
chimie entre Luca Pitu et moi a recommencé a fonctionner :
voyant que Bourdieu parlait de la monarchie dans des
termes qui nous rappelaient Kantorowicz et son 1égendaire
The King’s Two Bodies, mais sans fournir les références
nécessaires, sinon fort tard et du bout des lévres, nous
nous sommes mis a glousser, a éclater de rire, pour en fin
de compte quitter la salle sous les regards horrifiés des
fideles. Dans la rue, j’ai compris que notre amitié avait repris.

Pour la sceller de nouveau, jai pensé a offrir a2 Luca
Pitu une visite chez Cioran. Le lendemain, le 4 octobre, j’ai
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appelé le ,Sceptique Foncier” et je lui ai annoncé que je
voulais emmener chez lui celui de qui javais appris
directement 'esprit cioranien avant de rencontrer Cioran
en personne. Cioran a accepté immédiatement. Je n’ai
jamais emmené personne d’autre dans la mansarde du 21,
rue de 'Odéon, ni avant, ni apres le mémorable jour ou ce
volume est né.

L’essence de ce livre

Ce livre contient la transcription de l'enregistrement
(effectué avec un enregistreur Sony sans prétentions) de
deux des quatre heures de conversation a trois — Cioran,
Luca Pitu et moi —, passées chez Cioran, le 5 octobre 1991,
entre 11 et 15 heures. Une fois arrivés, nous avons été
accueillis par Cioran et Simone Boué et, apres les présentations,
nous nous sommes installés dans la plus grande piece de
leur appartement, qui servait a la fois de salle a manger et
de living. La discussion a démaré rapidement, comme
entre de vieilles connaissances. Dans mon esprit, j'avais
toujours vu Luca Pitu dans la compagnie de Cioran. J'ai dit
a notre hote que javais un enregistreur avec moi et que je
désirais enregistrer des bribes de notre conversation (je
n’avais pas pensé qu'on allait rester bien plus de quatre
heures, ce qui fait que je n’avais apporté que deux cassettes

*  Lenregistrement de l'entretien se trouve 2a http://
www.polirom.ro/catalog/carte/le-neant-roumain-un-
entretien-neantul-romanesc-o-convorbir-3504/
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Sony d'une heure chacune) et que je voulais aussi prendre
quelques photos avec mon petit appareil Olympus. Cioran
a accepté. Une partie des photos sont reproduites ici. Si
on avait eu plus de cassettes...

La transcription n’a pas été facile, vu le caractere amateur
de l'enregistrement, sans compter le fait que Cioran se
trouvait au bout le plus €loigné de la table. On y entend
beaucoup de bruits et de rires, étant donné que Simone
Boué ne s’est pas contentée de nous offrir un merveilleux
repas, mais elle a continué de nous apporter divers zakouskis
et boissons, a nous remplir les verres et a nous appater.
Lorsqu’elle n’était pas en train de nous tenir compagnie,
c’est Cioran qui remplissait tout naturellement ce role,
suivant la coutume de la maison. Dans la transcription
verbatim, qui couvre 60 pages (soit quelques 92.500 signes,
avec les espaces), jai opéré plusieurs interventions édito-
riales, dans l'intérét de la clarté et de la fluidité du texte,
tout en gardant ce qui faisait le cachet original : le francais
colloquial des deux Roumains, la dynamique imprévisible
et incohérente de I'échange a trois (avec de courts épisodes
dans lesquels les dialogues ont lieu a deux, et qui sont
facilement identifiables a la lecture), ce qui fait que certains
sujets soient brusquement abandonnés, alors que d’autres
sont uniquement annoncés, ou juste suggérés. J'ai €liming,
ou corrigé tacitement, des répétitions et des hésitations,
des mauvais accords, des répliques et des tics ,factices”,
des interjections. Je n’ai, par contre, pas complété les
ellipses, j'ai renoncé a décoder les renvois et les allusions,
et je n’ai surtout pas essay¢ de décrire 'intense interaction
illocutionnaire (pourtant le portrait de Cioran reproduit sur
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la converture garde quelque-chose de cette dimension-1a),
mais j’ai marqué entre parentheéses une partie de la ,dra-
maturgie” de la conversation. Je suis ainsi arrivé a ce texte
francais publié ici (52 pages, quelques 80.000 signes).

La traduction en roumain suit le texte francais.

S'agissant de fragments d’'une discussion conviviale, et
non pas d’'une interview, sans un plan, sans protocole et
sans ambition, nous n’'y avons rajouté qu'un appareil
critique minimaliste, composé des textes liminaires des
deux interlocuteurs de Cioran, ainsi que des notes strictement
nécessaires, plus nombreuses et plus factuelles dans le cas
du texte francais. Le lecteur roumain francophone pourra
suivre celles-la aussi, en fonction des informations pertinentes
auxquelles il aurait acces, y compris la matiere brute
accessible via Google. Une derniere remarque concernant
I'enregistrement: je suis celui qui y parle le plus, étant
donné que Cioran me demandait en permanence de lui
apporter des nouvelles du pays et de les commenter.

C'est ce que jai fait a chaque fois que jai visité notre
philosophe. A un moment donné, il m’avait raconté comment
a un journaliste francais qui lui avait demandé, immédia-
tement apres notre ,Révolution”, ce qu’il pensait d’lon
Iliescu, il avait répondu naivement qu'’il ne savait rien du
nouveau dirigeant roumain, mais qu’il était persuadé qu’il
pouvait étre quelqu'un d’honorable. Il va sans dire que le
journaliste avait fait en sorte qu’il semble que lillustre
écrivain cautionnait I'ex-apparatchik. .. Blessé dans sa fierté,
Cioran en gardait une solide amertume, refusant de faire
des déclarations politiques et se documentant autant qu’il
pouvait sur les évolutions de la Roumanie, y compris par
l'intermédiaire de ses hotes.
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Un matin, il m’avait convoqué d'urgence afin de lui
faire une sorte de ,synthese de la situation”. Etonné, je lui
ai demandé pourquoi il s’intéressait a toutes ces vétilles
(parce qu’on en était aux vétilles: les noms de toutes ces
»ombres sur la toile du temps”, de tous ces pseudo-projets
de pseudo-réformes, oubliés des le moment de leur lancement,
de ces statistiques douteuses, etc.). Il m’a répondu qu’il
attendait la visite de son vieil ami hongrois Francois Fejto,
toujours mieux préparé que Cioran sur tout ce qui con-
cernait la Roumanie (il fréquentait le milieu des exilés
roumains, depuis Ghitd Ionescu jusqu’a Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, et, parmi les plus jeunes, Mihnea Berindei)
et extrémement actif dans tous les débats autour de I'Europe
de I'Est, malgré le fait qu’il elt vécut a Paris depuis 1938.
Jai eu d’autres occasions d’évoquer Cioran avec Fejts, a
Paris, au moment de I'hospitalisation du premier a I'automne
1992, ainsi qu'a Budapest, ou je l'ai rencontré dix ans
apres, grice a une autre connaissance commune, la comtesse
Angelica Karolyi. Né en 1909, Francois Fejté a vécu jusqu’a
I’été 2008 en tant que ,spectateur engagé”, tout en restant
bien lucide et parfaitement positionné politiquement
jusqua la fin. Lucidité qui incluait le débat autour de la
Transylvanie: Cioran m’avait dit lui-méme qu’il avait
beaucoup apprécié le coté sage de I'évaluation que son
ami faisait des rapports entre Roumains et Hongrois suite
au douteux conflit interethnique de mars 1990, conflit que
Fejté avait ultérieurement essayé de comprendre, allant
jusqu’a se rendre sur place. Depuis un temps, le vénérable
Fejt6é pérorait assis, depuis que ses genoux l'avaient laché —
seul signe visible de l'usure de I'dge —, mais il restait un
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polémiste tout aussi énergique et passionné qu’il I'avait
été dans sa jeunesse d’avant la guerre. A ceux qui croient
que les histoires personnelles, tout comme les options
culturelles, religieuses, idéologiques ou politiques, présentes
ou passé€e, ne sauraient étouffer ou annuler les bien plus
profondes affinités électives, 'amitié de Cioran avec le
socio-démocrate Fejts, né dans une famille de Juifs hongrois
et converti a 'adolescence au catholicisme, apporterait un
bel argument.

Remerciements

Mona Antohi a transcrit les deux cassettes contenant 'enre-
gistrement de la conversation qui forme l'essence et la
raison d’étre de ce volume. Trois de nos meilleurs amis,
Marioara Sima, Dan Ion Nasta, et surtout Dan Alexe — qui
a joué un role final décisif, en revérifiant les moindres
détails sonores —, ont gracieusement voulu confronter
attentivement la transcription et 'enregistrement afin d’y
apporter des améliorations et des suggestions. Mona
Antohi et moi-méme avons fourni la traduction roumaine,
tandis que Dan Alexe s’est chargé de la traduction francaise
des textes liminaires.

Silviu Lupescu a assumé ce projet avec enthousiasme,
en le soutenant jusqu’a son accomplissement.

Le livre lui-méme — qui, sans apporter des révélations,
renforce certains thémes cioraniens d'une facon plus
authentique que les interviews plus formelles — n’aurait
pas existé sans 'accord décisif de Luca Pitu, accord survenu
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au moment ou, apreés avoir dépassé les longues (et
douloureuses pour moi) tribulations de notre relation, je
lui ai envoyé un courriel dans lequel je lui proposais un
retour vers ce moment intense et lumineux: notre visite
chez Cioran.

Je les remercie tous, en préservant une pensée pieuse
pour Cioran lui-méme. Il n’est pas allé, malheureusement,
jusqu’a écrire le livre qui I'a poursuivi toute sa vie et qu'’il
a toujours approché alors qu'’il était en train de distiller
son ontologie ethnique négative, passant du scandale
ontologique créé par linterrogation ,Comment peut-on
étre Roumain ?” a l'affirmation presque stoicienne de cette
tautologie qu’est: Le Néant roumain. 11 n’a pas écrit ce
livre pour lequel il avait trouvé le titre parfait, mais il ne I'a
jamais oublié non plus, au fil des décennies, au fur et a
mesure que se réalisait a la surface de son ceuvre la
transfiguration du local en universel, la transition de la
,dimension roumaine de l'existence” (telle que l'avait
formulée Mircea Vulcidnescu) et du ,sentiment roumain de
I'étre” (comme allait le dire Noica) jusqu’au sentiment
cosmique de la damnation, en fermant ainsi ce cercle
ouvert notamment par la pensée d’'Unamuno (I'un des
auteurs pour lesquels Cioran serait allé en Espagne si la
guerre civile n’y avait éclaté). Pourtant, méme si Cioran
nous a légué a tous la certitude de n’étre que les marionnettes
dun mauvais déemiurge, méme s’il a parlé a tous les
citoyens de la planete de [linconvenient d’étre né en
général, nous savons quand méme qu’il essayait de nous
dire tous cela d’abord a nous, aux Roumains. Du moins,
c’est ce que la plupart d’entre nous avons souvent senti,
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meéme sans arriver a le formuler d’'une facon aussi pertinente
en pensée et en paroles: c’est que le néant, s'il existe...
est roumain.

Nous avons essayé€, Luca Pitu et moi-méme, de sauver
au moins le titre, I'esprit et une partie de la substance de
ce livre jamais écrit, mais omniprésent, et dont la quintessence
est déja résumée dans un titre synthétique, douloureux et
obsédant.






Emil Cioran: Et les gens, des années apres, deman-
daient: ,Qu’est-ce qu’il est devenu, votre ami?”. Il
avait fait une si bonne impression! ,Tellement distin-
gué, fin, parlant trés bien le francgais...” Il aurait da
rester en Occident, je trouve. Parce qu’il aurait fait
une grande figure ici. Cela aurait été trés important,
quand méme. Cela a été terrible, sa fin'.

1. Quand on a commencé a l'enregistrer, la discussion
portait déja sur Mircea Vulcdnescu (1902-1952), philo-
sophe, sociologue, économiste, universitaire et haut
fonctionnaire. Disciple de Nae Ionescu, figure presque
légendaire de la ,Jeune génération” — avec Mircea Eliade,
Cioran, Constantin Noica, etc. — et membre de I'asso-
ciation ,Criterion”, un cercle intellectuel-mondain qui
ramassait des jeunes d’orientations diverses ou bien
opposées. Assistant de Dimitrie Gusti et participant aux
travaux de 'école ,monographique” (symbiose de so-
ciologie, anthropologie, géographie humaine, etc.), il a
donné entre autres une lapidaire et mémorable es-
quisse de 'ontologie ethnique roumaine — en d’autres
termes, une métaphysique (et une mystique) de
I'ethnie-nation — a plusieurs volets. Vulcdnescu a servi
en tant que sous-secrétaire d’Etat au Ministere des Fi-
nances dans le Gouvernement Antonescu, ce qui lui a
valu la condamnation par le régime communiste. Il est
mort en prison.
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Luca Pitu: Maintenant, on a fait a Bucarest un petit
livre sur lui. Un monsieur dont j’ignore le statut, c’est
peut-€tre un pseudonyme....

Sorin Antobi: C'est peut-étre un pseudonyme — Stefan

Fay’...

E.C.: Stefan Fay...
L.P.: ...sous forme de deux lettres adressées a ses filles. ..

S.A.: ...dont on avait publié quelque chose avant.
Donc il y a eu une petite histoire avec ces lettres. J'ai
vu quelque part une référence a vous et a votre
emploi de ladjectif ,vertigineux”. Parce que vous
aviez dit apparemment a propos de Vulcdnescu qu’il
était un type vertigineux. Et au commentateur de
commenter que c’est un adjectif qui vous plait: le
comte de Saint-Simon est un comte vertigineux, Joseph
de Maistre, je pense, c’est aussi vertigineux. Et voila

que Vulcidnescu aussi. ..

2. Stefan J. Fay (1919-2009), écrivain, mémorialiste, artiste
plastique — peintre d’églises, entre autres. Il a dd trou-
ver des petits boulots pour survivre sous le régime
communiste, avant de décrocher un modeste poste de
bibliothécaire, a cause de ses origines aristocratiques
(francaises et hongroises, attestées des 1128, et roumaines
magyarisées) et de ses options et liaisons politiques. 11
s’est toujours défini comme transylvain avant toute
chose. Le livre en question est Sokrateion. Mdrturie
despre Mircea Vulcdanescu (Sokratéion. Temoignage sur
Mircea Vulcdnescu), Humanitas, Bucarest, 1991, 1998.
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E.C.: Mon frere, qui a fait une dizaine d’années de
prison, comme c¢a, il avait aimé Vulcdnescu, il con-
naissait bien tout ce monde et il en a des souvenirs
extraordinaires®. Vulcdnescu est un des types les plus
distingués qu’on puisse imaginer. Quand on pense
que cet homme aurait dd étre ambassadeur... Trainé
dans la boue, enfin... Le destin de la Roumanie est
presque intolérable, quand on I'analyse de pres. C'est
l'originalité de I'échec. Tous les gens me demandent
ici: ,Mais qu’est-ce que c’est que votre pays?”. Je leur
dis: ,Vous savez, c’est tres simple: c’est I'échec per-
manent, c’est l'originalité de I'échec...”.

S.A.: La production et la gestion de I'échec, parce
qu’on le produit aussi...

L.P.: ...on le produit, on le reproduit, on le gere...

E.C.: Mais C’est le pays de I'échec, c’est le génie de
I'échec. Tout échoue. Je me rappelle, en Roumanie, je
me suis rendu compte de ce trait... On va voir comment

3. Aurel Cioran (1914-1997), avocat, membre de la Garde
de Fer, a suivi avec son frere ainé les cours de Nae
Ionescu, le maitre a penser de toute la jeune droite
radicale roumaine de l'entre-deux-guerres. Deux an-
nées sur le front avec les chasseurs-alpins. Prisonnier
politique (1949-1956), il a ensuite survécu pendant huit
ans grace a de petits boulots. La Securitate — la police
politique communiste — a essayé de le faire influencer
la position de son frére par rapport au régime.
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cela va tourner®. Et c’est pour ¢a que je voulais absolu-
ment quitter la Roumanie. Ma chance a été Dupront’.
Vous savez qui a €t€ Dupront?

S.A.: De I'Institut Francais®?

4. L’échec, surtout I’échec roumain, est un des thémes
majeurs de Cioran. Il en parle un peu partout dans ses
écrits, en général dans un registre stoique, des fois gnos-
tique, toujours par une mise en abyme des chances
paradoxales (systématiquement ratées) de connaitre le
succes au moins comme échec absolu. L'échec indivi-
duel a pour Cioran une signification spirituelle centrale :
celui qui a échoué a compris, s’est révélé a soi-méme et
aux autres. L'échec de groupe (son exemple est la Garde
de Fer) ou ethno-national (la Roumanie, bien évidem-
ment, mais aussi I'Espagne des mystiques et I’Autriche
des Habsbourg) est lié de mani¢re ambivalente au
theme central de I'élection négative, le ,néant”, et du
theme central du pessimisme culturel (,spenglérien”),
le ,destin”. Vers la fin de cet entretien, le théme revient.

5. Alphonse Dupront (1903-1990), historien du Moyen-Age et
de 'époque moderne et professeur, a été de 1932 a2 1941
directeur de I'Institut Francais de Hautes Etudes en Rouma-
nie et de la Mission universitiare francaise en Roumanie,
conseiller pres de ’Ambassade de France en Roumanie.

6. LInstitut Francais de Bucarest, fondé en 1923 sous le
nom d’Institut des Etudes Supérieures Francaises, ins-
tallé a la méme adresse (77, boulevard Dacia) depuis
les années trente, a joué un rdle important dans les
rapports culturels entre la Roumanie et la France. Outre
Dupront, Henri Focillon et Roland Barthes en ont as-
suré la direction.
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E.C.: Oui, de l'Institut Francais. Je lui ai dit que je

voulais faire une thése a Paris...
S.A.: Un beau prétexte...
L.P: ...échoué...

E.C.: Mais il a dit de moi que... Je savais pas bien
ce que je ferais. J’avais pas envie de faire une these.
Mais il a dit: Il a pas fait de these, mais de tous
mes ¢leves il connait le mieux la France, parce qu’il
a fait toute la France en bicyclette”. Mais toute la
France! Vraiment. C’est tout ce qu’il a pu dire, en-
fin, en ma faveur. Et alors, finalement, il est revenu
a Paris, professeur a la Sorbonne. Lamentable. En-
nuyeux. Il était tres timide et il me demandait d’al-
ler a ses cours. Quand méme, je 'ai fait pendant un
an...

S.A4.: Oh la Ia vous étes coriace!

E.C.: Non, mais... J’ai dit: Eh bien, c’est fini mainte-
nant”. Alors, apres sa mort, on a constitué un comité,
on m’a dit d’en faire partie. Je n'y ai pas été, mais je
dois a Dupront... Si je suis en France, c’est grace a lui.
Pendant tout un an je I'ai subi, et c’était pas marrant,
pas du tout, c’était un supplice. Mais je me suis dit:
,S1 je suis ici, c’est grace a ce gars”... Il y a pas a
discuter. Et pendant tout un an... Mais apres son en-

terrement et tout ¢a... Pour moi ¢a n'a plus d'importance.
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Je pensais que de I'avoir subi pendant un an, régulie-
rement, a la Sorbonne, ¢’était tout de méme une dette
de reconnaissance.

L.P.: Au bout d’'un an, la dette était payce.
E.C.: Cétait d'un ennui mortel...
S.A.: Canonul dumneavoastrd!’

E.C.: Canonul... Ca a été vraiment toute une année.
Il avait besoin de ma présence, ¢’était un type timide
et maladif: Je vous en supplie, venez, venez...”. Je
l'ai fait, vraiment, pendant tout un an. Je suis allé a
son enterrement, mais... On a constitué un comité
d’études, et je suis méme pas allé a la premiere
séance. J'ai fait mon devoir envers cet homme. Mais
je considere que c’est un an de supplice pour moi.
C’était la moindre des choses que je pouvais faire,
mais c’est ¢a, je m’en tiens la. Je suis allé il y a pas
longtemps — il habitait la banlieue — et je n’ai pas
trouvé sa tombe. Mais enfin, j'étais tout pres. Et
quand méme, je lui dois tout. Sans lui, je serais
disparu depuis longtemps. J'avais beaucoup d’enne-
mis...

L.P.: Vous aviez beaucoup d’ennemis a Bucarest dans

les années ’30...

7. Votre canon” (en roumain).
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E.C.: Oui, j’étais tres insolent, vous savez, pas seule-
ment politiquement, mais en général, je me mo-
quais... pas de tout le monde, mais de beaucoup...

L.P.: Vous aviez de fréquentes querelles encore avec
Oscar Lemnaru®, je crois, non?

E.C.: Oui, mais enfin...
L.P.: Parce que jai lu une piece dans...

E.C.: Mais c’était pas un type important. Il était la
partout, mais c’€tait pas...

L.P.: ...mais de bons rapports avec Arsavir Acterian’,

que jai vu avant de venir en France. Le 29 juillet je

suis passé aux éditions Humanitas. ..

8. Oscar Lemnaru (1907-1968, né Holtzman), publiciste,
prosateur, traducteur d’origine juive. Adversaire systé-
matique de la Génération ’27, il s’est engagé au début
de la soviétisation du pays dans I'épuration politique. Il
a attaqué violemment dans sa rubrique publiée par
Dreptatea, 'organe du parti national-paysan, des per-
sonnalités comme Cioran, Eliade, Noica, Paul Sterian,
Horia Stamatu, Arsavir Acterian, Ion Barbu, etc. Ami,
en dépit de tout cela, de Petre Tutea.

9. Arsavir Acterian (1907-1997), avocat, journaliste, écri-
vain, mémorialiste. Membre de la Garde de Fer, rédac-
teur-en-chef de l'officieux de droite Vremea, il en fait
les frais: prisonnier politique entre 1949-1953 et
1959-1964.
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E.C.: Jétais ami de sa sceur'®, une femme extraordi-
naire, et de Haig, Haig Acterian''... jétais trés lié,
n’est-ce pas?

L.P.: .. ’homme de théitre...

E.C.: Tous les trois ¢€taient, n’est-ce pas? La sceur, la
fille, elle était formidable. Tres intelligente, trés sub-
tile, tres fine et sans illusions. Notre ami vit toujours?

10.Jeni Acterian (1916-1958; née Eugenia Maria, a aussi
signé Jenny), fonctionnaire, traducteur de théatre, as-
sistante et metteur en scene, théatrologue. Morte des
suites de la maladie Hodgkin. Licence de philosophie
avec Nae Tonescu en 1940. A cause de la guerre, elle a
raté une bourse d’études en France, qui lui était pro-
mise. Elle a donné dans son journal, publié¢ seulement
apres la chute du communisme, une fresque des an-
nées 1932-1947 qui pourrait se lire (selon son éditrice,
Doina Uricariu) comme une perspective complémen-
taire, en général polaire, du journal de Mihail Sebastian,
beaucoup plus connu, qui couvre les années 1935-1944.

11. Haig Acterian (1904-1943), écrivain, théatrologue, met-
teur en sceéne. Licences és lettres et en droit. A publié
des livres sur Gordon Craig (avec qui il a entretenu
une vaste correspondance), Shakespeare, Moliere, etc.
Marié a Marietta Sadova. Membre de la Garde de Fer,
emprisonné a cause de cela (1941-1943). Disparu sur
le front de Kouban, le 8 aott 1943. On a dit a 'époque
qu’il avait été envoyé en premiere ligne pour se faire
tué ou pour étre liquidé. Mais des témoins ont indiqué
qu’il avait été blessé et fait prisonnier par les Sovié-
tiques.



Le Neant roumain 39

LP et S.A.: Oui.
E.C.: Cest formidable!

L.P.: Moi, j’étais Ia, a discuter avec Liiceanu'?, puis il
dit: ,Je vous présente un monsieur dont vous avez
entendu parler. C'est Monsieur Arsavir Acterian”. ,Dans
ce cas-la, vous ne m'’intéressez plus, allez faire votre
boulot.” Liiceanu est rentré dans son bureau et je suis
rest€é a causer avec Arsavir.

E.C.: 11 a survécu. Vous savez, il a souffert tellement.
I a fait de la prison, hein?

L.P.: Oui, il a fait toutes sortes de boulots, je sais
pas... Pour survivre, il achetait, il vendait de vieux
livres, des meubles... Bon, il se débrouillait.

E.C.: Mais vous savez, c’est une famille trés douée,
c’est une famille qui a été détruite. La fille, elle, était
remarquable. Absolument. D’une finesse, d'une intel-
ligence, etc. Tres méprisante en méme temps. Moi, je
I'aimais beaucoup. C’était une famille... Et lui, sa théo-
rie était: ,Tout ce qui était bien dans ma famille a

12. Gabriel Liiceanu (né en 1942), philosophe, essayiste,
intellectuel publique, fondateur de la premiere grande
maison d’édition privée roumaine de l'apres-1989,
Humanitas, qui publie entre autres 'ceuvre de Cioran.
Liiceanu a bien connu Cioran et a publié Itinéraires
d’une vie: E.M. Cioran suivi de Les continents de [’in-
somnie, Editions Michalon, Paris, 1995.
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disparu”. Mais lui, il est tres intelligent aussi. Ce type
s’est rarement trompé. Il a toujours bien vu.

L.P.: Mais tous les Arméniens que I'on connait, enfin,
les Arméniens de notre génération que 'on connait
en Roumanie sont des types plutdt bien.

E.C.: ...trés fins...

L.P.: Oui, trés fins. On connait deux romanciers a
Bucarest, j'ai connu un physicien... Tres distingués,
tres. ..

E.C.: Oui, ils sont bien.

S.A.: 1ls sont trés rares maintenant, malheureusement.
IIs sont treés rares, les Arméniens, et pour cause!

E.C.: Ecoutez, prenez, franchement... Moi je ne bois
pas d’alcool. Jai été trés ami avec toute la famille.
C'étaient des gens si fins, si distingués, moqueurs... 1l 'y
avait une soci¢t¢ en Roumanie, vous savez, a Bucarest.
Des types tres fins, qui auraient pu rivaliser avec la
société parisienne. Et la plupart ont eu une destinée
tragique. Mais Haig a été... c’est de la vengeance...

L.P.: Oui, il est mort, je crois, au front.

E.C.: On I'a envoy¢ avec 'ordre de le liquider. C'était
qui, alors? C’est un type important... j'ai oublié.

L.P.: Mais de la Génération Criterion que vous...

E.C.: Cétait de la vengeance.
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L.P.: Qui? Son ennemi?

E.C.: L'un de ses ennemis. Parce que lui, il aurait fait
une carriere a Paris, par exemple... Haig...

L.P.: Oui, il a fait un livre sur Shakespeare, il connais-
sait Gordon Craig...

E.C.: 1l était fait pour I'Occident. Eh bien, il a été
presque... Je crois qu’on l'a tué, finalement.

L.P.: Marietta Sadova®, elle a survécu. Elle est morte
il y a quelques années.

E.C.: Ah, non, elle est morte il y a longtemps.

L.P.: Non, non, je ne sais pas. Je me rappelle la
nécrologie de Paleologu', il y a quatre ou cing

13. Marietta Sadova (1897-1981), actrice, metteur en scéne,
professeur. Femme de Haig Acterian en secondes
noces. Membre du groupe ,Criterion”, le cercle de la
Jeune Génération” (ou Génération '27). En 1956, elle
a apporté d’'une tournée a Paris les livres de Eliade et
Cioran. Mise en prison en 1959.

14. Alexandru Paleologu (1919-2005), avocat de forma-
tion, essayiste, critique littéraire, diplomate (le premier
ambassadeur de la Roumanie postcommuniste en
France, auteur d’'une critique sévere de la ,restaura-
tion” néocommuniste sous Ion Iliescu) et homme poli-
tique. Prisonnier politique sous les communistes, apres
avoir vécu sous un faux nom pendant des années. Ami
de Cioran. Ils se sont revus a Paris en 1968. Apres
quelques minutes déja, Cioran lui avait demandé des
nouvelles de Petre Tutea.



42

Le Neant roumain

ans, au moins. Quatre ou cing ans, c’est pas énorme,

non?

E.C.: Marietta Sadova!

L.P.: Oui, oui...

E.C.: Non, mais je pensais a2 Sorana Topa®.

L.P.: Cest Sorana Topa qui est morte il y a longtemps.

SA. (@ LP): 1l se trompe. Ce n’était pas Marietta

Sadova, c¢’était Sorana Topa.

L.P.: Ah, vous pensez a Sorana Topa, 'amie de Eliade.

E.C.: Oui. J'ai eu une correspondance énorme avec

elle. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. C'était une
dréle de fille... Elle était architecte. Eliade s’est

15. Sorana Topa (1898-1986), actrice, scénographe. Sa re-

lation avec Eliade s’est superposé pendant un certain
temps avec celle entre Eliade et sa future premiere
épouse, Nina Mares (ancien amour de Mihail Sebastian).
Cioran a été longtemps obsédé par Sorana Topa. Il n’était
pas le seul admirateur de cette Lou Andreas-Salomé
roumaine (formule de Ion Vartic), ,cette paysanne qui
pérorait sur le Néant” (formule de Tutea citée par
Cioran dans ses Cabhiers), cette ,égérie” de la Généra-
tion 27 (formule d’Alexandru Paleologu). Dans la con-
versation il y a une confusion entre Nina Mares, morte
dun cancer a Lisbonne en novembre 1944, et la se-
conde épouse de Mircea Eliade, Christinel, morte en

1998.
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comporté en Roumain. (Rires.) Il I'a lachée pour I'ac-
tuelle femme. C'est elle qui en a profité. Et alors elle
m’appelait tout le temps pour se plaindre.

L.P.: Ca Cest typiquement roumain, non?

E.C.: Je vais vous raconter cette histoire. J'étais a
Sibiu. Et Eliade m’a écrit qu’il allait venir a Sibiu avec
Sorana. Elle est venue seule. Elle I'attendait, elle ache-
tait des bonbons... Et finalement il ne vient pas. Il est
allé chez sa femme actuelle.

S.A.: Mais est-ce qu'’ils se fréquentaient déja ? Christinel
et...

L.P.: Non, non, c’est l'autre, il pense a Nina.
S.A.: Ah, oui, Nina, qui est morte... oui, d’accord.

E.C.: Etjétais donc avec elle, avec Sorana, et je lui ai
dit comme c¢a, en passant... ,J’ai eu une lettre de
Mircea... 1l ne vient pas.” Et elle, comme on dit en
roumain, a lesinat.

S.A.: Elle s’est évanouie.

E.C.: Je pensais qu’elle allait mourir. J'ai appelé tout
de suite un médecin. On lui a fait une piqure. Elle a
énormément souffert. Cette trahison en style un peu
maure... C'était absolument insupportable. Elle me
racontait tout le temps leur relation, etc. Cela m’inté-
ressait pas tellement. Mais elle est restée tout un mois
a Sibiu, et il a fallu que je supporte tout ca. (Rires.)
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S.A.: A 'entendre et 2 vous raconter son malheur.

E.C.: Moi je lui ai dit: ,Tu sais bien que c’est un type
comme ca. Il fallait pas le prendre au sérieux”. Mais
elle, elle était tres troublée. Et dailleurs tres intelli-
gente, vraiment, trés cultivée. Finalement elle a mal
encaissé ca, pendant tres longtemps. ..

S.A.: Et ¢a c’est un theme intéressant. Enfin, pour
nous.

L.P.: Si vous vous rappelez, Paleologu a fait une né-
crologie. 1l raconte une discussion qu’il avait eue
avec Sorana Topa apres la mort de Mircea Eliade,
donc il y a quelques années. Apres la mort, Paleologu
I'appelle et lui dit: ,Mircea est mort...” et tout. Et elle
lui dit: ,C’est dommage. C’était un garcon tres bien,
tres cultivé, trés doué, mais il a raté sa carriere...”.

E.C.: Cest elle qui a dit ¢ca?
L.P.: Et puis elle a expliqué qu’il aurait pu devenir un

grand gourou de 'Occident et je ne sais pas quoi,
alors qu’il a échoué comme historien des religions.

E.C.: Cette idée-la, qu’il aurait pu étre un gourou de
I'Occident... C'est incroyable, c’est grotesque'!

L.P.: Un bdiat foarte bun, dar pdcat cd s-a ratat!"°

16. ,Un trés brave garcon, mais dommage qu'il ait raté sa
vie” (en roumain). Le jugement de Sorana Topa semble
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E.C.: Ce que jai pu supporter dans ma vie... Parce
qu’elle m’appelait tout le temps pour que je m’apitoie
sur elle.

S.A.: Mais il y a dans la carriere de cette femme un
aspect qui m’intéresse beaucoup: elle a été un peu
prisée par le monde du théitre en Roumanie, qui
consistait essentiellement dans les dernieres décen-
nies... qui était devenu une sorte de milieu demi-
-prolétaire, demi-snob, et c’est par I'intermédiaire d'un
critique comme Valentin Silvestru, par exemple, qui
est une incarnation du semidoctisme, que la person-
nalité de Sorana Topa était relayée vers le grand pu-
blic. Et nous, les générations plus récentes, on a vécu
en Roumanie ce que je définirais comme une misere
absolue: voir des imposteurs se présenter comme
héritiers de ce monde de l'entre-deux-guerres et
comme pratiquement les seuls porteurs des témoi-
gnages et méme d'un héritage qui nous venait de
I'entre-deux-guerres. Et on a eu pas mal de gens qui
faisaient ca.

E.C.: Des héritiers!

S.A.: Oui, ,LES héritiers”.

’ »

excentrique, mais cette femme fatale était fascinée par
Krishnamurti et avait vu en Eliade, du moins en 1932,
au moment le plus intense de leur relation, un (possi-
ble) gourou.
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L.P.: Parce que les vrais étaient morts en prison, ou ils
étaient en Occident.

S.A.: Oui. Et donc on a vécu cette misere... Par exem-
ple, il y avait un critique d’art, Aurel Leon, a Iasi. Ou
un poete prolétarien qui avait commencé avec ca,
George Lesnea, philo-russe et tout, qui posait mainte-
nant et qui donnait des interviews sur I'entre-deux-
-guerres. Et ¢’étaient eux, ces misérables prolos, qui
relayaient le grand message spirituel et de civilisation
de I'entre-deux-guerres. C'était une misere insoutena-
ble, croyez-nous.

L.P.: Mais il parait que vous étes passé¢ par lasi.
S.A.: Oui, oui, on avait parlé de ca.

L.P.: Dans les années ’30-'357?

E.C.: Mais oui, jen garde un treés grand souvenir.
L.P.: Vous avez pass€ ces semaines a boire, non?

S.A.: On I'a évoqué déja lors de mon passage précé-
dent et je vous avais dit qu’il y avait deux phrases sur
Iasi que jaimais beaucoup: votre phrase qu’on ne
peut pas y résister sans boire, sans se sotler, d'une
part, et il y a...

L.P: ... lennui moldave”" ...

17. Dans son texte ,0, rue Rollin” sur Benjamin Fondane
publié dans le numéro spécial Fondane de la revue
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S.A.: ...oui. Et enfin, pas mal d’années plus tard, il y a
un ambassadeur de France en Roumanie qui dit a un
monsieur un beau jour: ,lIasi, oui, oui, oui, cette ville
pleine d’'oiseaux...”. (Rires.) C'étaient les corbeaux qui. ..

E.C.: Mais moi j'y ¢étais pour... comment se dit?
Capacitate. ..

S.A.: Capacitate'.

E.C.: Cétaient des gens trés sympathiques, c’était un
monde a part. Et je trouvais ¢a plein de charme. Et
aussi une sorte de mélancolie...

Non lieu de 1978 (pp. 52-55) et repris dans Exercices
d’admiration (1986), Cioran brosse un tableau sans
merci de la Moldavie et de sa capitale: ,Paradis de la
neurasthénie, la Moldavie est une province d'un charme
désolé proprement insoutenable. A Jassy qui en est la
capitale, j’ai passé en 1936 deux semaines qui, sans le
secours de l'alcool, m’auraient plongé dans le plus
dissolvant des cafards. Fondane citait volontiers des
vers de Bacovia, le poete de 'ennui moldave, ennui
moins raffiné mais beaucoup plus corrosif que le
spleen. C’est pour moi une énigme que tant de gens
parviennent a n’en pas périr. L'expérience du «gouf-
fre» a, on le voit, des sources lointaines” (Cioran,
Exercices d’admiration. Essais et portraits, in (Euuvres,
Gallimard, Paris, édition Yves Peyré, premiere édition
1995, 2007, pp. 1602-1602).

18. Capacitate (,,capacité”, en roumain), concours donnant
acces aux titulaires d’une licence a une carriere dans
I’enseignement.
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L.P.: Oui, mais malheureusement au-dessus de cette
mélancolie il y a les corbeaux qui planent et qui
conchient la Bibliotheque Centrale et le monastere de
Golia.

E.C.: Cest fini, non?

L.P.: 1l y avait un directeur, que la terre lui soit légere,
un directeur de la Bibliotheque Centrale Universi-
taire, la Bibliotheque d’Eminescu®. 1l se plaignait de
deux choses : des corbeaux qui conchient I'édifice, et
des sotlards qui passent et, comme il y a la des
arcades, ils s’y engouffrent et pissent. En haut il y a

les corbeaux, en bas les sotlards!

E.C.: Non, mais c’est vrai que cette ville a quelque
chose de mélancolique, c’est un truc a part, une ville

a part...

L.P.: Oui, parce qu'il y a Copou, il y a le parc et tout
ca, et il y a la partie ancienne sur laquelle les gens, les
intellectuels en général, fantasment pas mal. Parce
qu’il y a chez les Moldaves une certaine paresse, un
certain humour, et en plus les gens cultivés, qui ont

une idée de l'histoire et qui fantasment... Il y a Ionel

19. Mihai Eminescu (1850-1889), le plus grand pocte rou-
main et un redoutable publiciste conservateur, a été
entre autres directeur de cette bibliotheque.
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Teodoreanu®, Sadoveanu?, je sais pas quoi, la col-
line Copou, I'Université... Alors ils se mettent 2 fan-
tasmer. Et quand ils arrivent a Iasi, ils tombent sur les
blocs qui sont hideux, la qualité de la population...
Parce qu'il y a beaucoup de paysans qui font la navette
entre leur village et les usines, beaucoup de Tsiganes...

S.A.: ...et des dizaines de milliers de gens, des ci-
toyens de tres fraiche date, qui travaillent dans les
grandes usines et qui...

L.P.: Dans certains coins ou quartiers, on se croirait
au Pakistan!

E.C.: A lasi?

S.A.: Oui, a Iasi. Jai un ami a Kassel, en Allemagne,
un historien de l'art qui est passé par Iasi cette année,
au printemps. Il me téléphone de Kassel et me dit:
,Mais comment est-ce que tu as pu vivre dans cette
ville? C’est une ville affreuse, si vulgaire et si laide!”.

20. Tonel Teodoreanu (1897-1954), avocat et écrivain a
succes — grice a sa prose nostalgique et sentimentale
qui évoque la ville de Iasi et les vacances a la cam-
pagne.

21. Mihail Sadoveanu (1880-1961), grand prosateur, publi-
ciste et homme politique (sous le régime communiste),
dont les romans et contes sont souvent inspirés par
I'histoire moldave et par la vie patriarcale.
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Naturellement, il y avait quelques ,Iachiottes”, comme
M. Pitu les appelle, qui vantaient le charme indicible
de la capitale de la Moldavie... C'était le fantasme,
n’est-ce pas?

E.C.: De mon temps, ce n’était pas un fantasme!

L.P.: 1l est vrai. Il y avait certaines parties, certaines
rues, il y avait un mode de vie...

S.A.: Oui. Cest vrai qu'on a rasé, par exemple, les
deux plus importants quartiers juifs. Le centre ville a
€té aussi rasé et on y a construit des batisses particu-
lierement laides. Oui, ce sont des...

L.P.: De nouveaux quartiers pleins de blocs...

S.A.: ...donc quand on a développé un peu la ville et
qu'on y a amené des villageois pour travailler dans
les usines... Naturellement, on a des HLM absolu-
ment affreux.

E.C.: Mais cette ville avait du charme, n’est-ce pas?
L.P.: 1l n’en reste pas beaucoup, pas grand-chose.
E.C.: Cétait un milieu intellectuel quand méme...

S.A.: Jai vu des albums de photos de l'entre-deux-
-guerres. Et il y en avait un de juste avant la guerre,
quelque chose comme '38-39. De tres belles choses
et de tres belles rues. Mais...

E.C.: L'Université, elle n’était pas nulle.
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L.P.: Ca, oui, mais maintenant, vous voyez, il y a un
déplacement axiologique, un déplacement d’accent.
Ce qui est bien, par exemple, les mathématiques.

E.C.: Maintenant, c’est bien?
L.P.: Oui, C’est bien.
E.C.: Eh ben, tant mieux.

L.P.: 1y a des profs qui sont restés aux Etats-Unis, qui
enseignent dans de grandes universités en Allemagne
Fédérale, partout, chimie, un peu, et les mathématiques.

S.A.: J’ai ma petite théorie la-dessus. Je pense qu’il y
avait pas mal de Juifs qui enseignaient les maths juste
apres la guerre...

L.P.: La chimie aussi...

S.A.: Et la chimie aussi. Ils ont été épargnés par les
purges. Et ils ont réussi a faire le travail et a retrans-
mettre. ..

L.P.: Former de nouvelles générations...

S.A.: Former de nouvelles générations, transmettre
I'orgueil de la guilde, les rudiments du métier et 'es-
prit de corps. Tandis que dans les humanités c’était la
catastrophe. Parce qu’on a viré pas mal de gens, et
M. Pitu sait beaucoup mieux que moi ce qu’'on a pu
voir depuis dans I'Université. Dans la faculté de phi-
losophie, par exemple...
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L.P.: Ca s’appelait philosophie, mais c’étaient des ru-
diments de marxisme.

S.A.: Méme pas!

L.P.: Méme pas. Des gens qui n'avaient pas lu Marx
enseignaient, je sais pas, a partir de manuels sovié-
tiques...

S.A.: ...brochures de la propagande communiste...
E.C.: Cétait, C’est un centre universitaire assez important !

L.P.: Oui, c’est la premiere université du pays! Fon-
dée avant celle de Bucarest.

S.A.: 18060.

E.C.: 1l y avait la des professeurs tres célebres. Enfin,
pour la Roumanie.

L.P.: Cétait une espece de pépiniere, parce que les
meilleurs allaient 2 Bucarest.

S.A.: Et on faisait déja la navette dans I'entre-deux-
-guerres. Il y avait de grands professeurs originaires
de Iasi qui enseignaient et vivaient a2 Bucarest, venant
hebdomadairement a Iasi pour enseigner.

E.C.: Tasi était, apres Bucarest, la seconde ville comme
niveau intellectuel, non?

L.P.: Oui. Maintenant il y a la concurrence de Cluj. A
Clyj il y a des types bien. Mais les Transylvains, sauf
vous, n'ont pas le sens de I'humour.
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E.C.: Non, non, mais la il y a une tension idiote, et
c’est le conflit avec les Hongrois. C’est une bétise sans
nom. Et ¢a va avoir des conséquences funestes pour
la Roumanie. Vous savez ce qui m’est arrivé ? J’ai recu
il y a deux, trois ans, une lettre du consul hongrois en
Roumanie. Il m’envoie un truc comme ¢a, une page.
C'est un texte que j'ai écrit contre les Hongrois. ..

L.P.: Dans La Transfiguration de la Roumanie?*

E.C.: Oui. Et vous savez ce qu’ont fait les salauds? Ils
ont pris ce texte et ils 'ont affiché partout. Mon nom,
comme ca, sans date! Comme si je I'avais écrit main-
tenant! Et c’est le consul qui m’a écrit: ,Vous approu-
vez ca?”. Pas seulement que je n'approuve pas, mais
c’est un scandale, une honte. Les relations avec les
Hongrois doivent changer. J'ai €crit une lettre tres, tres
violente et jai dit: ,Ecoutez, je voudrais que ¢a paraisse
en Hongrie aussi. Je vous en supplie, il faut absolu-
ment ce désaveu complet...”. J’avais 24-25 ans, je sais
pas. C'étaient des insolences, vous savez, politiquement. ...

22. Ce livre de jeunesse de Cioran, trés controversé, écrit
en 1935-1936, est paru en 1936 et a été republié en
1941. En 1990, l'auteur a autorisé la publication chez
Humanitas d’une nouvelle édition, définitive, sans
»2quelques pages”, considérées par I'auteur ,prétentieu-
ses et stupides”. La traduction francaise du texte inté-
gral, assurée par Alain Paruit, est parue en avril 2009 :
Transfiguration de la Roumanie, L'Herne, Paris.
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S.A.: Qui étaient dirigées contre les Roumains aussi!
Ca aurait pu les...

E.C.: Aussi! Je suis pas, comment on dit, anti-
-hongrois. ..

L.P.: Cétait un peu plus complexe, parce qu’il y avait
I'éloge de la musique hongroise...

E.C.: Mais, ¢a a fait... Les Hongrois ont exploité ce
truc...

L.P.: Ca a fait des vagues!

E.C.: Oui, alors ils m’ont écrit. Le consul m’a écrit une
lettre en hongrois, n’est-ce pas, si japprouve... Pas
seulement je n’approuve pas, c’est un scandale sans
nom... Il faut absolument que les relations entre les
Roumains et les Hongrois changent completement,
autrement c’est une catastrophe®.

23. Cet épisode est un peu plus complexe, et je le raconte
en détail dans une note pour la version roumaine de
cet entretien, ou je fournis aussi les preuves, mais son
sessence” reste la méme. Un hebdomadaire de Cluj,
NU (le titre du célebre livre roumain de Ionesco, un
pamphlet contre la culture officielle du début des an-
nées trente en Roumanie), a repris en juin 1990, sans
l'autorisation de l'auteur et sans préciser la source, le
chapitre final de la Transfiguration de la Roumanie,
,La Spirale de I'histoire de la Roumanie”. Le texte n’était
pas daté non plus, ce qui pourrait laisser croire qu'’il
s’agissait d'une intervention ,en temps réel” de Cioran
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L.P.: Cest ce qu'on pense nous aussi. Nous, on a des
amis a Cluj, universitaires ou pas, qui ont de bonnes
relations, par exemple de petites amies hongroises,
des relations entre les amis...

(Bruit de verres.)

dans les tensions (menant en mars 1990 jusqu’au con-
flit de rue hongrois-roumain de Tirgu-Mures, dont les
vraies causes restent suspectes et liées aux crises de
légitimité des vieilles-nouvelles élites dirigeantes dans
les deux pays voisins). Un journaliste hongrois de
Roumanie, Gyarmath Janos, a écrit une lettre a Cioran,
pour lui demander une réaction. M. Gyarmath, qui a
eu l'amabilité de refaire pour moi toute cette histoire
et de m’en fournir les documents originaux, n’était pas
dupe et avait suggéré a Cioran, sur un ton de respect
et d’admiration, de s’expliquer par rapport a cette €vi-
dente tentative de manipulation. Cioran a répondu tres
vite, le 9 juillet 1990, et a pris ses distances par rapport
a ses ,insolences préhistoriques” — surtout ses passages
véhéments sur les Hongrois. Les éditions roumaines
de la Transfiguration parues chez Humanitas apres la
chute du communisme ne retiennent pas les passages
incriminés (tirés du dernier chapitre du livre) et le
chapitre 4, ,Le collectivisme national”. Horvath Andor
m’a mis en contact avec M. Gyarmath et m’a signalé
une référence (que je connaissais) dans le trés bon
livre de Marta Petreu, Un trecut deocheat sai Schimbarea
la fatd a Romdniei (deuxieme édition). Rdzvan Paraianu,
comme pas mal de fois, a trouvé dans les biblio-
theques les sources qui me manquaient. Qu’ils soient
tous remerciés.
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E.C.: Mais servez-vous.
S.A.: Merci. Laissez, non.

E.C.: Et je trouve que c’est tellement malsaine, cette
atmosphere en Transylvanie...

S.A.: Alors, il y a des Roumains transylvains de tres
bonne qualité, sauf leur attitude envers les Hongrois.
Je ne sais pas si vous avez vu ¢a, mais il y en a qui
vous reprochent : ,Mais si, puisque vous étes Moldave
et que vous vivez maintenant a Bucarest, vous igno-
rez ce que les Hongrois pensent vraiment. Ils peuvent
étre sympas, ils peuvent étre intelligents, mais ils ca-
chent toujours quelque chose”.

E.C.: Oui, mais enfin, c’est inévitable. Il y a tout de méme

224

deux millions de Hongrois, non Cest beaucoup,

24. Les chiffres des recensements donnent les résultats
suivants: en 1992, sur une population totale de 22.810.035
habitants, la Roumanie comptait 20.408.542 Roumains
(89,5%), 1.624.959 Hongrois (7,1%), 401.087 Tsiganes
(1,8%), 119.462 Allemands (0,5%), etc. Parmi les grou-
pes ethniques les moins nombreux, 8.955 Juifs. En
1930, sur une population totale de 18.025.896 habi-
tants, dont 12.981.324 Roumains (71,9%), il y avait
1.415.507 Hongrois (7,2%), 745.421 Allemands (Saxons,
Souabes, 4,1%), 728.115 Juifs (4%). Donc, tandis que le
pourcentage des Hongrois est stable entre 1930 et
1992, celui des Allemands diminue de maniere signifi-
cative (les chiffres de 1992 me semblaient exagérés),
tandis que celui des Juifs s’écroule.
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quand méme. Les Roumains doivent faire des conces-
sions. Ca veut dire quoi? Il faut que des deux cotés...

L.P.: Qu’ils fassent des concessions.

E.C.: Des concessions, et qu'on change de... Parce
que les Hongrois, c’est un peuple tres orgueilleux,
mais ils ont quand méme obtenu, finalement... Et
moi, j'ai pris cette position envers les Hongrois. Mon
pere a fait de la prison, vous n’imaginez pas, comme
Roumain. Il était prétre, mais il n’a pas gardé une haine
envers les Hongrois®. On parlait souvent de ca. 1l
disait: Il faut trouver une formule”. Cette formule n’a
pas €té€ trouvée, et cette excitation réciproque, je
trouve que c’est de tres, treés mauvaise qualité. (Rires.)

25. Le pere de Cioran, Emilian Cioran (1884-1957), a été
prétre de I'Eglise Orthodoxe Roumaine dans le village
natal du philosophe, Rasinari, et ensuite protopop (su-
périeur territorial) et conseiller métropolitain a Sibiu.
La Transylvanie a fait partie de la Autriche-Hongrie
jusqu'au l-er décembre 1918, quand une assemblée
de la population roumaine, majoritaire dans la pro-
vince, a déclaré son union avec le Royaume de Rou-
manie. Au cours de 'année 1918, d’autres territoires a
majorité roumaine ont déclaré leur union avec la Rou-
manie: le Banat, la Bucovine (parties de I’Autriche-
-Hongrie), la Bessarabie (annéxée par I'Empire russe
depuis 1812). La conférence de paix a sanctionné ces
résultats fortuits de la Grande Guerre, donnant un
statut juridique international a la ,Grande Roumanie”,
le pays du Transylvain Cioran.
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L.P.: A lextrémité de I'échelle, non 7%

26. La conversation reprend aprés une bréve interruption,

et Petre Tutea en devient le personnage central. Il est
placé ,a I'extrémité de 'échelle” par rapport a d’autres
personnes qui parlaient de la nation sous le régime
yhational-communiste” de Ceausescu. Tutea (1902 —
3 décembre 1991 ; il vivait donc ses derniers deux
mois au moment du présent entretien), personnage
haut en couleur de 'histoire récente roumaine. Apres
sa licence (1926) et son doctorat (1929) en droit a Cluj,
il a travaillé une année comme avocat. Membre du
Groupe ,Criterion”, une association libre de jeunes
intellectuels de toutes les orientations culturelles et
idéologiques, exemple unique de pluralisme qui allait
disparaitre a cause de la dérive générale vers le radica-
lisme, avec ses amis Eliade, Cioran, Noica, etc., il fonde
en 1932 avec Petre Pandrea et Mircea Grigorescu la
revue Stinga (La Gauche), un projet assez excentrique
dans une Roumanie dominée par la Droite. Ensuite, il
a eu une carriere dans la fonction publique: attaché,
en tant qu’adjoint du conseiller économique, a la Léga-
tion économique roumaine de Berlin (1933-1934), en-
suite haut responsable aux ministeres de I'Economie
nationale, du Commerce extérieur, de Guerre (1941-1944),
une deuxieéme fois 2 I'Economie nationale (1944-1948).
Emprisonné sans proces le 12 avril 1948 et enfermé
jusqu’en 1953, relaché et emprisonné a nouveau de
1956 a 1964 (régime draconien de ,re-éducation” dans
la prison d’Aiud). Grace a son ancien ami Belu Zilber,
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S.A.: Je me souviens maintenant d’une histoire au
resto des écrivains a Bucarest, qui était un lieu tres
populaire des Bucarestois du temps de feu Ceausescu.
Un beau jour, le poete Virgil Mazilescu®, un trés grand
poete qui est mort prématurément, malheureusement. ..

E.C.: Mazilescu?
S.A.: Mazilescu, oui. Un trés grand poete, mais...

L.P: Cétait un ami de Goma®. 1l travaillait dans la
rédaction de Romadnia literard.

il a touché une modeste retraite jusqu’a sa mort. Toujours
entouré par des jeunes fascinés par son intelligence et
son charisme, il a exercé une sorte de magistere infor-
mel et (semi)clandestin, pour surgir dans la sphere
publique apres la ,Révolution” de décembre 1989.

27. Virgil Mazilescu (1942-1984), grand poete, traducteur,
enseignant dans une école de campagne, bibliothécaire,
ensuite rédacteur du plus important hebdomadaire litté-
raire roumain, Romdnia literard. Menant une vie bohéme
jusqu’a l'autodistruction, il est mort de maniere subite.

28. Paul Goma (né en 1935 en Bessarabie), prosateur,
mémorialiste, essayiste, un des plus importants oppo-
sants roumains au communisme. Expulsé en France en
1977, apreés avoir initi€ un mouvement anticommu-
niste apparenté a la Charte 77 et de soutien pour la
greve des mineurs. Il était poursuivi par la Securitate
depuis 1952, avait purgé une peine de prison (1957-1959)
et de ,domicile obligatoire” (résidence surveillée) jus-
qu’'a lamnistie de 1964.
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S.A.: Oui. Mais il était un marginal, il buvait assez...
L.P.: Alcoolique.

S.A.: Alcoolique, oui. Et il voit, de la table ou nous
étions, Petre Tutea discutant avec un salopard dont je
ne me souviens plus le nom, quelqu'un du genre de
la revue Scptdmina, maintenant Romdnia Mare”. Ft
il dit: ,Vous voyez, entre ces deux types-1a, il y a une
différence de regne”.

E.C.: De quoi?
S.A.: De regne, regnum.
E.C.: Vous le connaissez, Tutea?

L.P.: Moi, je I'ai connu. J’ai un ami, Marcel Petrisor®,

qui a été en tdle avec lui, mais c’est un type plus

29. Saptamina (La Semaine), fondée en 1970 par Eugen
Barbu (1924-1993), écrivain de talent au service du
régime communiste. Romdnia Mare (La Grande Rou-
manie), fondée apres la ,Révolution” par Eugen Barbu
et Corneliu Vadim Tudor, est devenue la tribune assez
populaire d’'un nationalisme extrémiste postcommuniste
qui récapitulait et recyclait les pires éléments du natio-
nalisme de l'entre-deux-guerres et du ,national-com-
munisme” avant de sombrer vers 2000 dans une crise
de crédibilité et de lecteurs.

30. Marcel Petrisor (né en 1930), prosateur, essayiste, mé-
morialiste de la réclusion communiste, publiciste. Car-
riecre d’enseignant. Ancien prisonnier politique, il a
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jeune, c’est a dire qu’il était étudiant dans les années ’50.
Alors il a rencontré Tutea dans une prison quelconque,
Jilava, peut-étre. Et c’était une espece d’héritier spiri-
tuel de Tutea. Il vivait dans le méme quartier, il pas-
sait souvent chez lui lui porter a manger le soir, et
tout. Donc, c’est grace a lui que je I'ai connu il y a
huit ou dix ans. J'y suis allé plusieurs fois, je connais
son studio. Il s’est méme fait opérer de la cataracte
dans un hopital de Iasi.

E.C.: Récemment, non?

LP: 1l y a quatre ou cinq ans, en '86-'87. Je lai
raccompagné a Bucarest. Apres 'opération. Je le con-
nais trés bien, quoi.

E.C.: Cest un homme extraordinaire. Je ne veux pas me
vanter, mais quand méme j'ai tout de suite senti que
c’était un type extraordinaire. Parce qu’'on se moquait un
peu de lui. Et je I'ai connu comme c¢a: on était dehors,
il prend un journal, il 'étale comme ca... Ah, non-non,
Cest tres important, c’était le journal soviétique. 1l était
communiste fanatique quand je I'ai connu. Fanatique!

L.P.: Avec Petre Pandrea’!, je crois, non?

donné une série de livres portant sur son expérience,
dont une séléction a été réalisée par Alain Paruit en
vue d’'une publication chez Plon.

31. Petre Pandrea (pseudonyme de Petre Marcu-Bals,
1904-1968), avocat, spécialiste du droit pénal, essayiste
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E.C.: Oui, oui.
S.A.: Oui, ils étaient amis.

E.C.: Mais Petre Pandrea a changé. Vite. Il a viré.
Tutea est resté encore communiste pendant tres long-
temps. Nous avons habité ensemble a Berlin, et il était
encore grand communiste. Et il criait comme ca...

S.A.: Des slogans?

E.C.: Et je dois dire que... Je I'ai connu depuis long-
temps. Ce type ne m’a jamais décu. C’est un type tres
intéressant et le fait méme qu’il n’ait pas une ceuvre,
¢a n’a pas d'importance.

L.P.: Lui, 'ccuvre c’est lui. C’est un phénomene de la

nature.

E.C.: Oui, oui, je lui ai laissé entendre qu’il fallait pas
publier de livre. Mais il voulait absolument, et main-
tenant, je vois qu’il publie.

de gauche, mémorialiste. Beau-frére de Lucretiu Pitrdscanu
(1900-1954 ; membre du PC roumain des 1919, un des
rares Roumains d’origine bourgeoise a joindre le petit
parti; député, ministre, emprisonné par ses ,cama-
rades” en 1948, exécuté en 1954 apres un proces sta-
linien typique), mis en prison avec le ,Lot Pdtrascanu”
de 1952 a 1964, avec une interruption en 1958. Ses
nombreux manuscrits (traités savants, essais, Mémoires),
dont la majorité ont été confisqués par la Securitate,
ont été retrouvés apres la chute du communisme.
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L.P.: Oui, mais c’est pas intéressant. Ce qu’il y a
d’extraordinaire, ce qui émane de lui, C’est les inter-
views qu’il donne.

E.C.: Cest un génie verbal!

L.P.: Quand il travaille avec de bons journalistes qui
notent, par exemple, les balbutiements, ses interjec-
tions, les gestes — parce qu'il fait des gestes! 1l fait, je
sais pas, des bras d’honneur et tout...

E.C.: A Berlin, il parlait toujours tres fort. En rou-
main... Mon Dieu, les gens se disaient: ,Des sauva-
ges!”. Mais pour moi, c’est son €époque communiste
qui était la plus intéressante, parce qu’elle était un
peu aberrante, n’est-ce pas? Clest un type qui était
presque fanatique. Pour lui, il n'y avait que ca.

S.A.: Je I'ai vu trés récemment 2 la télévision. 1l y avait
une série a la télévision roumaine sur les prisons
communistes et les camps de concentration commu-

nistes — une série tres mal faite, par ailleurs —, avec

une treés breve interview de Tutea qui gisait sur son
lit. 11 €tait tres malade.
L.P.: 11 est hospitalisé.
S.A.: 1l est hospitalisé, oui. Il parlait a peine. On le

filmait de trop pres.

L.P.: On abuse de lui!
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S.A.: On abuse de lui maintenant, oui, c’est inhu-
main. Donc on le filmait de trés pres, de trop pres.
Son visage était déja comme un masque mortuaire
animé.

E.C.: Ils n'ont pas suffisamment le sens de l'intime.
S.A.: Cest ca. Et il faisait 'apologie du peuple roumain.

E.C.: Ah, oui, oui!

S.A.: 1l était 1a, décrépit, fini, et il faisait 'apologie du
peuple roumain.

L.P.: Mais il est vrai que parfois il peut se reprendre, par
exemple retrouver un certain sens critique, alors il
devient tres sarcastique. Cest pas le méme discours, donc.

S.A.: Non.

E.C.: 1l ne fait pas de complexe. Cest un homme
surdoué. Normalement, ce type aurait di étre vrai-
ment quelqu’un, et il a fallu attendre ces dernieres
années, n’est-ce pas? De l'autre coté, il a été envoyé
a Moscou et un peu partout, comme délégué®. Mais
pas seul, parce qu’il aurait tout embrouillé... (Rires.)
...mais avec d’autres. C’est par amiti¢ qu’'on I'emme-
nait, parce qu’il était capable de dire n’importe quoi.

32. Tutea a été envoyé a Moscou en 1940-1941 en tant que
négociateur économique.
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Cest le geste, pour moi, quand méme... Je lui ai été
présenté en pleine rue, et il tenait la Pravda. Ca l'a
embarrassé...

L.P.: 1l est vrai qu'on se fait des soucis quant a lui. Si
vous permettez que je vous raconte une anecdote...
Dong, il y a je crois dix ans, onze ans, comme ca, un
journaliste, un intellectuel ou plutdét un dignitaire
moscovite €tait en visite a Bucarest. Il a demandé aux
écrivains roumains, enfin, aux officiels, je sais pas, a
son guide, s’ils pouvaient lui présenter quelqu'un
d’original, quelqu’un d’intéressant, pas un type officiel.

Aurel-Dragos Munteanu®

connaissait Marcel Petrisor,
son disciple. Alors Marcel dit: ,On va 'emmener chez
Tutea. Mais il faut faire gaffe, parce que s’il se met a
déconner, a raconter ses histoires... Parce qu'il fait la
théorie du génie du peuple roumain, le réarmement,
toute la créte des Carpates hérissée de fusées et
toutes dirigées contre I'Iran, la dernieére commere, dans
un village de montagne, qui doit traire sa vache,
mais casquée, préte a affronter...”. S’il se met a débla-

térer sur les Russes, alors bon... peut-étre qu’il fera

33. Aurel-Dragos Munteanu (1942-2005; journaliste, pro-
sateur, critique littéraire, essayiste, le premier directeur
de la télévision publique roumaine apres la ,Révolu-
tion”, ambassadeur de la Roumanie aux Etats-Unis)
avait rencontré Tutea des 1967.
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attention. Alors on le prévient et puis on s'amene
avec le Russe chez lui, dans sa studette. Il était 1a, au
lit, en pyjama...

S.A.: ...sur un lit de campagne.

L.P.: Oui, un lit de campagne. Il y avait pas mal
d’amis qui passaient chez lui, qui lui apportaient, je
sais pas, tout ce qu’il voulait, des livres... Il ne devait
pas se déplacer. Il voulait tel livre, il le demandait aux
amis. Alors, ils s'amenent chez Tutea, qui ne fait pas
de discours contre les Russes et dit: ,Je vous salue,
Monsieur, vous étes le représentant de ce peuple qui
est aujourd’hui la Troisieme Rome. L'Europe se fera,
et pas seulement de I'Atlantique jusqu’a 'Oural comme
le voulait 'autre®, mais de I'Atlantique jusqu’a Vladi-
vostok ! Et grace a vous!”.

S.A.: La Grande Europe!

L.P: La Grande Europe! Alors il a parlé, il a fait
quelques discours intéressants, il a lancé des for-
mules frappantes et tout. Le Russe n’en revenait pas
et a dit: Je croyais que ¢a n’existait plus! Méme pas
en Occident! Ca n’existe pas!”. Il n’en revenait pas!

E.C.: Tutea, on I'a envoyé souvent a |'étranger, mais
c’est une absurdité, n’est-ce pas, discuter avec des

34. L’autre”: Charles de Gaulle.
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fonctionnaires sérieux. II ne pouvait qu’'encore
brouiller...

L.P.: Et puis, apres le départ du Russe, il revoit ses
jeunes amis et il leur dit en les regardant comme ca
d’un air goguenard: ,Vous vous attendiez a ce que je
lance mes fusées sur I'Iran, hein?”.

S.A.: 1l les avait roulés!... (Rires.)

L.P.: ,Ati vdzut cd bdiatul nu v-a deceptionat /"

E.C.: Cest un mélange extraordinaire de subtilité et
de naiveté. Il a un coté naif. 1l est vraiment supérieu-
rement intelligent, ca ne se discute pas, c’est un gé-
nie, mais il a pas le sens du ridicule...

L.P.: Mais a Iasi, quand il est venu se faire opérer de
la cataracte, ils ont crié au miracle. Il était venu sur la
recommandation d’'un vieux médecin qui s’appelait

Vancea®

et avait un fils, maitre de conférence, qui
dirigeait une clinique. Alors, il avait le meilleur salon,
un traitement de faveur. Il était 1a avec les malades et

il parlait. Il lui arrivait de lire de temps a autre, mais

35. ,Vous avez vu, je ne vous ai pas décu!” (en roumain
familier).

36. Petre Vancea (1902-1986), professeur de médecine,
avait fait ses études a Cluj dans la méme période que
Tutea. Son fils, le professeur Petre P. Vancea, a soigné
Tutea.
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en général il parlait, il recevait des visites. C'était
comme un prince qui recoit. Et il avait tellement
impressionné les infirmieres, qu’elles lui donnaient du
,Camarade Professeur”, , Tovardsul Profesor” (Rires.)

E.C.: ,Tovardsul’! Vous savez, le génie de Tutea, c’est
un génie verbal. Tout le monde le pressait pour qu’il
écrive, mais j’ai dit non! Parce que s’il a une ceuvre,
il va... non pas se compromettre, mais... C'est pas son
genre, n'est-ce pas? Il vaut mieux qu’on parle de lui
et qu’il se mette a parler de sa vie. Parce que ce qu’il a
écrit sur le plan disons scientifique, c’est conventionnel. ..

L.P.: Parce qu’il se prend au sérieux...

E.C.: Autant il est moqueur et formidable, mais il n’a
pas toujours le sens du ridicule, n’est-ce pas? C’est un
phénomeéne, mais il faut pas le traiter comme un grand
écrivain. C’est pas son genre. C’est un génie verbal.

L.P.: Socrate! Cest un Socrate !
E.C.: Cest un génie verbal. C’est un type extraordinaire.

L.P.: Mais on aurait pu faire un beau livre d’'inter-
views avec lui...

S.A.: Un trés beau livre, mais malheureusement la
plupart...

L.P.: La plupart des journalistes... Le seul qui ait fait
de bonnes interviews est en France. I a demandé
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l'asile politique et tout: Dan Arsenie”. Il a fait une
interview extraordinaire.

E.C.: On en a beaucoup parlé, oui. C'est un ami de
Tutea?

L.P.: Oui, il le connaissait depuis dix ans.

S.A.: Cest un disciple de Sora, Dan Arsenie. Un his-
panisant qui a beaucoup lu Eminescu et a écrit des
choses tres intelligentes la-dessus...

E.C.: Les mystiques espagnols...

S.A.: Les mystiques espagnols surtout, les mystiques
allemands...

E.C.: Ca va pas avec Tutea, les mystiques espagnols!

S.A.: Non. Mais Dan Arsenie avait acces a Tutea et
pouvait lui poser des questions intelligentes.

37. Dan Arsenie (né en 1954), traducteur, essayiste et publi-
ciste, disciple informel du philosophe Mihai Sora (né en
1916, étudiant de Nae Ionescu et Mircea Eliade, ami de
Cioran et Ionesco, a vécu en France de 1938 a 1948 en tant
que boursier et... maquisard ; début chez Gallimard en
1947 avec Du Dialogue intérieur. Fragment d’une an-
thropologie métaphysique). 11 a obtenu l'asile politique
en France apres la ,minériade” de juin 1990 (quand les
gueules noires, infiltrés par les services secrets, ont
saccagé Bucarest et ont mis fin a la démonstration
anticommuniste des jeunes). L'interview avec Tutea est
parue en trois parties, dans trois publications différentes.
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L.P.: 1l connaissait ses centres d'intérét, il savait quelles
questions lui poser pour qu’il soit intéressant. Alors

cela a donné une interview fameuse.

E.C.: A ma connaissance, il n'y a aucun livre, aucun
texte, enfin, qui révele, qui donne une image toute
authentique de Tutea. Parce que c’est ¢ca son origina-
lité, il est intraduisible. C’est un type extraordinaire,
donc, mais ce qu’il dit ce n’est pas toujours extraordi-

naire. Ca tient beaucoup a sa facon de...
L.P.: Loralité, le style oral...

E.C.:Loralité... Cest le drame d'un génie verbal. Et il faut

dire que les Roumains ont le génie verbal, n’est-ce pas?

L.P.: Je suis né en Bucovine. Dans un village de
Bucovine, il y a des paysans, des narrateurs extraordi-
naires, avec le génie de la narration. Jarrive pas a les

dépasser, c’est impossible.

S.A.: Cest vrai qu’il est mieux placé... La plupart des
choses que M. Pitu a publi€es sont des histoires, des
narrations, mais si complexes et avec des niveaux si
imbriqués, qu'on a du mal a déchiffrer. Mais ce qui a
été¢ choquant pour moi tout le temps en le lisant
c’était qu’il avait un public énorme, qui ne pouvait
pas arriver a tous les niveaux de son écriture, naturel-

lement, mais qui était attiré, je pense, surtout par ce
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génie de narrateur. Je pense que vous héritez un peu
du génie local, du genius loci casvaniensis™.

E.C.: Mais, ca, sans doute. Moi j'ai senti tout de suite,
parce que, quand je I'ai rencontré, il était connu, mais
pas tellement. On le considérait un peu ridicule.

L.P.: On le connaissait dans certains milieux intellec-
tuels, dans des cafés...

E.C.: Mais pas trés connu! Moi, jai été tellement
impressionné par lui... Et jai pas changé d’avis de-
puis. Ce que jai pu rire quand j’ai appris qu’il a été
condamné et il a fait onze ans...

L.P.: Non, il a fait, je crois, dix-huit! Il en est ressorti
en ‘64, donc il est entré, je sais pas, en '47-'48...

E.C.: Quand jai appris ¢a, j'étais a I'étranger... Ce
pays, la Roumanie, c’est pas possible! Il y a des limites
au grotesque, au ridicule. C'est méme impensable!
Dans son époque communiste, il avait connu pas mal
de gens qui €étaient tres, tres bien, ils étaient des amis,
tous les types qui comptaient a I'époque. Mais que
personne n’'ait essay¢ de le sauver, pour moi c’était
impensable. Foutu en prison comme un fanatique,

38. Le village natal de Luca Pitu s’appelle Casvana et lui a
inspiré toutes sortes de jeux de mots (auto)ironiques
en roumain et latin.
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comme un type dangereux, parce qu’on ne s'est pas
rendu compte que c’était un génie verbal, pas un
génie politique! (Rires. Bruit de verres.) Ecoutez,
servez-vous, parce que je suis incapable de servir!

S.A.: Oui, oui, oui. Nous ne sommes pas de grands
buveurs.

L.P.: On vous a fait voir le livre de Belu Zilber? Non?
On vous en a parlé? C'est Liiceanu qui a publié ce
livre. Mais le titre n’est pas tres accrochant. Dire que
Belu Zilber liait la monarchie et la dialectique... Ca
sappelle La Monarchie de droit dialectique® .

E.C.: Ou est-il? 1l vit encore? Il est mort?

39. Belu (Herbert) Zilber (1901-1978), qui a signé aussi
Andrei Serbulescu, membre du PC roumain des
I'entre-deux-guerres, (mais) ami de Cioran et Eliade.
Espion soviétique, indicateur des services secrets rou-
mains, apparemment espion américain également, a
été promu par les communistes aprés 1945, mais mis
en prison entre 1947 et 1964. Il a témoigné contre
Pdtrdscanu, son ancien ami. La formule ,monarchie de
droit dialectique”, trouvée dans ses manuscrits publiés
apres 1990, définit les régimes de type soviétique,
basés selon Zilber sur l'indifférence des hommes (la
monarchie de droit divin étant basée sur la croyance
générale a l'existence de Dieu). Comme tant d’autres,
de n’importe quelle conviction idéologique, Zilber
croyait a la stabilité du systeme soviétique mondial,
sauf conflit entre ses Etats.
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L.P.: 1l est mort, mais on a publié des manuscrits...
S.A.: ...qu'on a sauvés miraculeusement. Et des notes. ..
L.P.: ...des notes et des fragments, comme ¢a.

E.C.: Cétait un drdle de type...

L.P.: Mais il a une vue trés désabusée sur lui-méme,

une analyse de sa lacheté. Parce qu’on l'a cuisiné...
E.C.: Pourquoi on I'a foutu en prison?

L.P.: Parce qu’il était trés 1ié avec Patrdscanu.

S.A.: Oui. Et quand Pitrdscanu est tombé...

L.P.: Quand on a dealé Pdtrascanu, on I'a impliqué
dans le proces. Et lui, il a témoigné contre Pdtrdscanu,
parce qu'on a construit un scénario dont il était la

cheville ouvriere, la piece maitresse...

EC.: 1 a...

L.P.: Oui, il a accusé Patrdscanu.

E.C.: Patrdscanu était quelqu'un de tres bien...

L.P.: Oui. Alors, on s’est servi de Zilber, parce qu’il

était faible, et il a témoigné contre Pitrdscanu.
S.A.: Dans un proces stalinien typique.

L.P.: Stalinien, oui. Il devait avoir manigancé des cho-

ses avec les Anglais, les Américains. Il est vrai que
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Pdtrdscanu avait eu des rencontres secretes chez une
dame qui s'appelait Lena Constante™.

E.C.: Aaah...

S.A.: Qui a été elle aussi emprisonnée. Elle vient de
publier un livre sur la condition des femmes dans les
prisons roumaines.

E.C.: Cest intéressant. Je crois que je l'ai connue en
fait, je savais qui elle était. Mais vous savez, j'ai quitté
la Roumanie il y a si longtemps... Cela fait 52 ans!

L.P: 1l y a deux beaux livres sur les prisons roumai-
nes. Celui de Zilber, ou vous avez la perspective du
faible, du lache. Il raconte d’'une maniére désabusée
comment il a été lache, comment il en est venu a
jouer le jeu. Et puis, il y a un autre livre, du Pere
Steinhardt. Vous en avez entendu parler? Un Juif qui
s’est converti en prison a l'orthodoxie.

S.A.: Steinhardt, Nicu Steinhardt*.

40. Lena Constante (1909-2005), artiste plastique et folkloriste,
emprisonnée par les communistes. Son livre L’Evasion
silencieuse (La Découverte, Paris, 1990), écrit en fran-
cais, est un des témoignages les plus émouvants du
Goulag roumain.

41. N. Steinhardt (1912-1989), écrivain, publiciste, critique
littéraire, juriste roumain d’origine juive, converti au
christianisme en prison (1960). Collegue de lycée et
ami avec Noica, Eliade, Haig et Arsavir Acterian,
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E.C.: Aaah, je l'ai trés bien connu!

L.P.: 1l a fait un beau livre, Le Journal du bonheur. 11
s’était fait moine. Apres avoir pris sa retraite, il est allé
dans un ermitage du Maramures, a Rohia. C’est la que
je suis allé le voir. Cest trés impressionnant et tres
intéressant, parce que lui, il faisait trés bien son tra-
vail de moine...

E.C.: Oui, Steinhardt... Naturellement, je I'ai connu,
je I'ai tres bien connu. C'est un type sympathique et
sincere, n'est-ce pas? C’était pas un faux jeton, comme
¢a, non?

L.P.: Non, non, un type tres bien.

E.C.: Alors tous ces types ont fait de la prison!...

Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, etc., licences en droit
et es lettres, avait parodié les discours et les auteurs de
la ,Jeune Génération”, non démunis d’un certain volet
ridicule bombastique et dandy, dans un savoureux
livre de 1934 signé Anthistius (un nom emprunté chez
La Bruyere). Emprisonné dans le , Lot Noica” de 1959 a
1964, il est devenu moine au monastere orthodoxe de
Rohia, au Maramures. Son livre Jurnalul fericirii, tra-
duit dans plusieurs langues (Journal de la félicité,
Arcantére, Paris, 1996, 1999, traduit par Marily Le Nir,
préface par Olivier Clément) est devenu un repere
incontournable de la littérature édifiante contempo-
raine inspirée par 'expérience concentrationnaire sous
le communisme d’Etat.
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L.P.: Mais il a fait un trés beau livre. Si vous voulez, il
y a la un mécanisme qu’il analyse treés bien: la lutte
contre I'oubli. Ils sont 1a, tous, je sais pas, quatre, cinq
ou dix, dans la chambrée. Alors, chacun essaie de
préserver la mémoire. Par exemple, ceux qui parlent
des langues étrangeres disent: ,Tu sais comment on
dit, je sais pas, ciocirlie”, en anglais, ou en alle-
mand, ou en...”. Et puis ils essaient de se rappeler,
chacun essaie de préserver ce qu’il sait. D’échanger.
C’est tres bien fait. Bon, il y a les sceénes sur le com-
portement des camarades. A part ¢a, il y a cette lutte
contre 'oubli. Elle est tres bien décrite par le livre de
Steinhardt.

E.C.: On parle maintenant de Vulcinescu?

S.A.: Oui, mais un peu moins qu’avant. Cest tres
étrange... C’est une bonne question. Paradoxalement,
depuis le coup d’Etat/rébellion/révolution de décem-
bre '89, on ne parle pas tellement de Vulcinescu,
tandis qu’avant on en parlait assez souvent et on avait
commencé a éditer ses écrits dans des revues a petite
circulation.

L.P.: Littéraires plutot.

S.A.: Mais il était devenu un objet de snobisme intel-
lectuel trés important. Et maintenant tout le monde a

42. Alouette” (en roumain).
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découvert plus ou moins la filiation Vulcinescu —
Noica. Par exemple, dans un tres bref texte de
Vulcinescu, Dimensiunea romdneascd a existentei,
qu’il avait publié en 43, il y avait déja, in nuce, ce
que vous savez tres bien de Noica, Sentimentul ro-
mdnesc et tout. Et pour pas mal d’intellectuels en
Roumanie, des plus snobs aux plus sérieux, il y avait
un courant qui expliquait un peu Noica comme une
sorte de narrativisation de ce petit texte de Vulcinescu®,
et une...

43. Le texte de Vulcdnescu est dédié a Cioran. Dans une
lettre de Paris a Vulcidnescu, datée du 3 mai 1944,
Cioran disait qu’il aurait voulu écrire le complément
négatif de Dimensiunea... Mais un meilleur destinataire
de Dimensiunea... aurait pu étre Constantin Noica, celui
qui allait développer sous le régime communiste une
métaphysique de I'ethnie-nation influencée de maniere
décisive par Vulcinescu (et Heidegger). Constantin
Noica (1909-1987), disciple de Nae Ionescu et ami de
Cioran, Eliade et tant d’autres membres de la ,Jeune
Génération”, a eu, lui aussi, une bourse a Paris, en
1938-1939. Apres avoir soutenu sa these de philosophie
en 1940 a Bucarest, il a travaillé pour le service cultu-
rel du gouvernement roumain 2 Berlin entre 1940 et
1944 (en Allemagne, entre autres, il a participé plu-
sieurs fois au séminaire de Heidegger, avec d’autres
jeunes Roumains). De toute facon, la pensée de Cioran
sur le néant, y compris celle sur le néant valaque/
roumain, s'inscrit dans une dynamique de la culture
roumaine dont je dresse une esquisse dans les notes
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L.P.: ...amplification.
S.A.: Amplification, oui.

E.C.: Je I'ai vu a Paris, je pense, deux fois. Vulcianescu
était venu en mission. C’était avant la guerre.

S.A.: Quand il était sous-secrétaire d’Etat.

E.C.: Et partout, vous savez, sa distinction, sa fi-
nesse... C'était une impression extraordinaire. Il y a
des gens qui m’'ont demandé ce qu’il est devenu. Et
jai dit: ,Tout ce que je peux vous dire c’est qu'il est
en prison”.

L.P.: Mais, si je me rappelle bien, il a fait un stage a
Paris, ou il était venu dans les années ’20. Et il avait
assisté a des conférences de Berdiaev...

E.C.: Cest tout a fait possible. Oui, c’est I'époque de
Berdiaev.

L.P.: Parce que, par la suite, il a construit une théorie qu'il
exposait oralement sur sa préférence pour le virtuel...

E.C.: Jai appris comment il a été traité en prison.
Mon frere, qui était en prison aussi, et qui I'a connu,
m’a dit qu’il était d’'une distinction...

de la version roumaine de cet entretien. En francais, la
meilleure analyse de cette pensée paradoxale de
I'ethnie-nation a été donnée par Claude Karnoouh,
dans son livre de 1990, réédité en 2008, L’ Invention du
peuple. Chroniques de Roumanie.
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S.A.: Oui. Il est mort comme un martyr chrétien,
donc, c’est un martyr. Il y a une histoire qu’on ra-
conte, avec Vulcdnescu qui s’est couché a méme la
terre, le béton, pour protéger un camarade de prison
qui était malade. Donc lui, qui était grand et cos-
taud...

E.C.: Mais il est mort plus ou moins comme c¢a,
n’est-ce pas?

S.A.: Oui, et il est mort, apparemment, par suite de ce
geste de protéger le faible et d’assumer le martyre.

E.C.: Cest €étonnant...
L.P.: Cest un geste tolstoien, non? Je me rappelle...

E.C.: Moi, je I'ai vu donc a Paris en mission officielle,
pour des questions d’économie. Il voyait I'avenir, mais
quand méme pas comme ¢a. Il n’avait pas une vision
tragique, mais il sentait quelque chose.

S.A.: 11 a un texte tres beau, trés dramatique, son
apologie. Lors du proces qu’'on lui a monté¢, il a eu
une prise de position extraordinaire ou, s’appuyant
sur le droit positif, il essaie de démontrer son inno-
cence, a plusieurs niveaux. On lui imputait...

L.P.: ...davoir vendu le pays...

S.A.: ...davoir vendu le pays et d’avoir provoqué le
désastre, la débacle économique du pays. Mais il
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démontre que la Roumanie pendant la deuxieme
guerre mondiale était le seul pays a avoir une relation
économique profitable avec les Allemands.

L.P.: Oui, un systeme de clearing.
(Fin de la premiere cassette.)

E.C.: 1l faudrait qu’il y ait en Roumanie un homme
politique trés important, une autorité qui explique
aux Roumains: Il faut changer d’attitude!”. Mainte-
nant on parle tout le temps de I'ennemi. Parce que les
Hongrois, sur le plan international, comptent.

L.P.: Oui. On ne peut pas les comparer a nous. Ils
sont mieux implantés dans tous les milieux.

E.C.: En France, il fut un temps ou la Roumanie
comptait. Maintenant, c’est fini. Et la Hongrie, c’est le
contraire. Et cette idiotie du nationalisme... Il faut
dépasser ca, parce que les deux millions de Hongrois
ne vont pas renoncer... La seule facon c’est faire des
concessions et, comment dirais-je, trouver une for-
mule de cohabitation. Mais on peut pas demander aux
Hongrois d’écrire en roumain et changer de langue.
C’est pas possible! C’est un peuple orgueilleux, tres
orgueilleux...

L.P.: 1l y aurait une formule qui consisterait a étre

mieux qu'eux! Quand on est mieux qu'eux et qu'on
leur propose un modele, ils vous imitent, non? C’est
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le cas des Roumains qui vivent en Hongrie: parce
qu’il y a des Roumains a Debrecen, etc. Pour eux, le
modele hongrois est un modele de vie, le style de vie
hongrois est supérieur au style de vie roumain. Ils
imitent, quoi! Et alors... On a rien a leur proposer.
Sauf la haine.

E.C.: En Roumanie, ce qui est treés grave, c’était la
malchance qu’apres la guerre on n’ait pas eu des gens
avec une sorte de sagesse. Il fallait une sorte de
sagesse politique. Les Roumains ont trop souffert et
ils sont déséquilibrés. Cela peut mal finir pour la
Roumanie. J’ai des amis hongrois qui disent: ,Oh,
vous savez, ¢a va pas du tout chez vous, ca peut étre
mauvais pour l'avenir”.

L.P.: Jai bien apprécié votre entretien avec Francois

Fejt6, non?
E.C.: Oui, mais c’est un ami...

L.P.: Oui, c’est un ami. Vous le connaissez depuis

longtemps?
E.C.: Oui, oui...

L.P.: Mais c’est bien. Vous, par exemple, vous étes

arrivés a vous entendre sur les questions essentielles.

E.C.: Ah, oui... Je le connais depuis longtemps. Lui, il
est spécialement tres sage. 1l est trés émancipé, n’est-ce
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pas? Il connait les problémes, et c’est avec un type
comme ca qu’il faudrait entamer les pourparlers, au

lieu de sortir des mots contre la Hongrie...

L.P.: Mais il y a des intellectuels a Budapest et méme
a Tirgu-Mures, leur centre spirituel en Roumanie. Des
types bien, des romanciers, essayistes, intellectuels

de qualité, avec qui on peut parler.

S.A.: 1l y a eu une rencontre en mars 90 entre des
intellectuels roumains et des intellectuels hongrois —
a Budapest. Il y avait aussi des Hongrois de Transyl-
vanie dans la délégation roumaine. C'était une tres
bonne rencontre, trés amicale, mais pendant tout ce
temps-la il y avait les conflits interethniques de

Tirgu-Mures.

L.P.: Et une certaine droite, si on peut appeler ¢a
,droite”, parce qu'en Roumanie ,droite”, ,gauche”, ca

ne veut rien dire...
E.C.: Ca n’a pas de sens. C'est la confusion.
S.A.: Oui, c’est la confusion totale.

E.C.: Cest trés curieux, les gens me demandent:
»2Comment se fait-il qu’il y ait ce chaos en Roumanie ?”.
Parce que c¢a parait invraisemblable. Alors je dis:
,=Ecoutez, ca fait 53 ans que jai quitté mon pays. Je

peux pas vous donner une réponse précise, mais il y
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a sGrement quelque chose de détraqué dans la psy-
ché roumaine...”. C'est mal parti, c’est méme insensé.
Pourquoi il y a aucun homme politique... Cest la
bande de Ceausescu qui continue! C’est pas possible !
Il y a des gens tres bien, mais il aurait fallu des gens
neutres, ou des gens a l'esprit politique. Oui, ils sont

tres fiers parce que Mitterrand les soutient...
S.A.: Une drdle de fierté!

E.C.: Mitterrand s’en fout, n’est-ce pas? C'est ineffi-

cace, lui il est en perte de vitesse...
S.A.: Méme en France, il est contesté...
E.C.: En France, surtout!

L.P.: 1l se trompe de pédale! Rappelez-vous la décla-

ration qu’il a faite apres le putsch!

E.C.: Ridicule. Mais il est impensable qu’il n’y ait pas

une équipe politique...

S.A.: Oui, mais comment conquérir le vrai pouvoir,
voila le probleme. Parce qu’il n'y a pas eu de trans-

mission du pouvoir!
LP.:1lyaeuun coup dEtat!
S.A.: Méme pas!

L.P.: Oui, on ne peut parler de coup d’Etat, quand...
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S.A.:...quand C’est les ndtres qui gagnent! Pleacd ai
nostri, vin ai nostri /% Cétait la recette roumaine tra-
ditionnelle !

E.C.: Cest ¢a qui parait grotesque !

L.P.: Vous avez treés bien compris, parce que si on
regarde un peu du coté de la Securitate, non seule-
ment elle n’a pas été démantelée, mais tous ses chefs
ont été promus. Qui c’est qui a gagné la partie?

E.C.: Mais c’est extraordinaire ! Stupéfiant! Qu’on ex-
plique aux Francais qu’est-ce que c’est que ce pays...
C’est absolument insensé!

S.A.: Maintenant j'en viens a l'idée que les intellec-
tuels qui ont proposé au pays une résurrection mo-
rale, donc qui ont fait retomber tous les problemes
d’ordre politique, économique et tout dans le terri-
toire de I'éthique, ont eu tort. Ce n’est pas un mes-
sage de type mystique qui pourrait sauver la
Roumanie, mais une action politique concrete. Quand
on fait vraiment de la politique, c’est la conquéte du
pouvoir qui doit étre opérée, non pas la résurrection
morale. On peut trés bien fonder une série de cloitres

44. ,Ce sont les ndtres qui s’en vont, ce sont les ndtres qui
viennent!” (en roumain), boutade inspirée par l'ab-
sence de changement au niveau du systeme politique
roumain.
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d’un succes extraordinaire, des ordres religieux, mais
on ne peut pas faire de la politique avec ca.

E.C.: Alors comment expliquer aux premieres élec-
tions le choix de ces types venus de I'étranger, qui
ont peut-étre leurs mérites, mais qui n’avaient plus de
contact avec la Roumanie ?” Ils n’ont rien obtenu. Je
n’ai pas suivi de pres, c’est d’apres ce qu'on m’a dit,
mais c’est absolument insensé. Il aurait fallu des types
plutdt jeunes, qui connaissent la situation, etc., mais
pas ces vieillards, qui sont riches, par-dessus le mar-
ché. Ceest la 'erreur, aussi...

L.P.: Mais en Roumanie il n'y a pas de culture politique.
La population est facile 2 manipuler, 2 manoeuvrer. Il
suffit de deux ou trois slogans efficaces...

45. Lors des premiéres élections postcommunistes, le 20 mai
1990, Ion Iliescu, ancien cadre supérieur du PC, a obtenu
85,07% des voix, tandis que ses deux adversaires, revenus
au pays apres des années (Radu Campeanu) ou bien des
décennies (Ion Ratiu) a I'étranger, n’ont obtenu que
10,64%, respectivement 4,29% des suffrages. Campeanu,
qui avait vécu en France, et surtout Ratiu, qui €tait assez
vieux, avait vécu en Angleterre et arborait un papillon,
était percus par la masse des électeurs comme des étran-
gers, tandis que les partis politiques qu’ils représentaient,
des partis dits ,historiques” (constructions postcom-
munistes qui se réclamaient de leurs homonymes précom-
munistes, le Parti national-libéral et le Parti national-
-paysan), étaient considérés comme réactionnaires.
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S.A.: En outre, l'intelligentsia — cette partie des intel-
lectuels qui ont tendu a produire et a utiliser par la
suite un systeme de transformation du pouvoir sym-
bolique en pouvoir pur — est pour I'essentiel d’origine
urbaine. La haute intelligentsia roumaine a une con-
naissance tres faible — si connaissance il y a! — de ce
qui se passe vraiment dans le pays. Luca Pitu, par
exemple, et moi-méme, nous sommes nés a la cam-
pagne et nous y avons vécu un certain temps®®, en
général jusqu’au début du lycée, et on a commencé a
comprendre comment les gens vivaient en réalité.
Mais il y a des gens de la haute intelligentsia rou-
maine — qui donne la plupart des personnages de la
nouvelle classe politique, si on peut dire — qui n’ont
jamais vu un village ! Bon, les villages de Maramures,
pittoresques, etc., mis a part. Un village réel, dans la
plaine moldave, ou dans la plaine valaque, un village
pauvre, avec de vrais paysans et de vrais ouvriers,
c’est ce qu'on doit connaitre avant de commencer
une action politique. Parce qu’autrement on a tou-
jours cette théorie du peuple qui est bon par la na-
ture, mais qui a été corrompu par les communistes. Et
c’est essentiellement ce que les communistes disaient :
que le peuple roumain est merveilleux! Et donc, s’ils

46. Né en ville, jai vécu surtout a la campagne pendant
mes premiers quinze ans.
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commencent avec ce genre de propos, ils montrent
par cela qu’ils ne sont pas mieux que les autres!
Parce qu'on peut pas batir I'action politique seule-
ment sur de la démagogie, sur du populisme!

E.C.: Cest absolument un mensonge! Alors, les gens
qui ont approché la Roumanie m’ont dit: ,Mais c’est
inimaginable!”. C'est le mensonge et une sorte de
lacheté aussi. Je trouve c¢a d’une tristesse sans nom.

L.P: Et ce discours-la, c’est vraiment scandaleux.
Apres la fuite de Ceausescu, tous les intellectuels
commencaient a s’apitoyer sur eux-mémes: ,On a €té
laches, on a...”, en essayant par exemple d’occulter le
fait qu’il y ait eu, tout de méme, des rudiments d’op-
position politique — quelques opposants par-ci, par-la,
non? ,A genoux, on a tous été laches, on n’a rien
fait...”

S.A.: Ce qui n'est pas vrai du tout! Et en plus, il y a
eu quelque chose de tres drdle. Enfin, de tres drdle...
De tres triste, aussi! Il y a eu une sorte de dissidence
plutot intellectuelle qui essayait de protester contre
des abus qu’on dirait professionnels et qui prenait
soin de ne jamais — comment dire? — toucher a la
question essentielle, le politique. On protestait contre
la marginalisation d’'un poe¢te. Mais on ne disait pas
pourquoi! Ce poete-la voulait aller comme d’habi-
tude a la Mer Noire dans la villa des écrivains, assurée
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par le Parti Communiste Roumain, n’est-ce pas? Et
c’est contre le refus des autorités de I'admettre tou-
jours dans cette villa, qu’ils protestaient! Et on a ap-
pelé ca une dissidence!!

E.C.: Non! Cest énorme!

S.A.: Oui. On m’avait proposé, d'une facon assez
trouble dailleurs, de cosigner une pétition contre les
autorités professionnelles, pas contre le Parti, juste
avant la chute de Ceausescu, en faveur des écrivains
qui vivaient bien — bon, n’en parlons plus —, mais qui
protestaient contre la ,marginalisation” d’'un collegue.
Je n’avais pas du tout envie d’obtenir des avantages
du genre ,villa des écrivains”! Donc... Tandis que, a
lasi par exemple, ou a Cluj, et méme a Bucarest, il y
a eu des gens qui protestaient vigoureusement contre
le probleme réel du pays, qui était le probleme poli-
tique, et contre Ceausescu avec. Eh, jappelle ca:
opposition! Mais par la suite on a passé I'éponge et
maintenant les plus proéminents sont ceux qui pro-
testaient pour obtenir du Parti des privileges. Ceux
qui ont fait de la dissidence, enfin, de 'opposition
digne de ce nom, sont de nouveau oubliés, apres
avoir €té tres critiqués. ..

L.P.: ...méme si on prend en considération les greves,
comme celle des mineurs de Jiu en ’77. Mais c’est
toujours une série d’échecs. Bon, ils ont fait prisonnier
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le premier ministre. Cela aurait pu mener a quelque

chose®.

S.A.: Mais ils ont laché proie!

L.P.: Les émeutes de Brasov

48

E.C.: Oui, C’€tait important.

47.

48.

Les 1-3 aot 1977, les mineurs de la Vallée de Jiu ont
protesté contre le projet d'une nouvelle loi affectant
leurs retraites et contre les conditions impropres de
vie et de travail. Ils ont méme sequestré dans la mine
un haut responsable national du PC, Ilie Verdet, et ont
scandé contre Ceausescu, qui était venu sur place. Les
autorités communistes ont réussi a calmer le jeu en
faisant des promesses, et ont réussi a briser par la suite
a briser le groupe dirigeant de grévistes. Noyautés par
la Securitate, leurs leaders radicaux transférés dans
d’autres localités, emprisonnés ou bien ,vaporisés”, les
mineurs sont devenus une sorte de milice, de force
paramilitaire, utilisée par les néocommunistes apres
1990 pour des opérations coup de poing (appellées
,2minériades”) contre les mouvements démocratiques
et méme contre les gouvernements qui voulaient en-
treprendre des réformes. Cette forme de terreur et de
manipulation a apporté a la Roumanie une triste singu-
larité dans l'ensemble de la ,Transition” en Europe
Centrale et Orientale.

Une révolte spontanée dans la nuit du 14 au 15 no-
vembre 1987 qui a évolué vers une gréve des tra-
vailleurs le 15 novembre 1987. Vite écrasée par le
régime, la gréve avait surtout montré qu'une révolte
était possible ,méme en Roumanie”.
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L.P.: Cétait important, mais je sais pas, ¢’était comme
des bombes a eau, des bulles qui éclatent.

E.C.: Non, mais c’est '’échec permanent. J'imagine
que vivre ¢a en Roumanie doit étre assez pénible,
mais a I'étranger aussi. Parce qu'on peut pas ne pas
suivre les événements, malgré tout. Les gens qui me
demandent: ,Mais qu’est-ce que c’est?”. Et finale-
ment, par fatigue, je leur dis: ,C'est I'échec perma-
nent”. (Rires.) Cest pas la peine... Cest le pays de
I'échec, c’est la spécialité roumaine.

S.A.: Specificul romdnesc!

E.C.: Specificul romdnesc...* Oui, ca commence bien,
mais ¢a fout le camp et ¢a déroute. Alors, le résultat,

49. Specificul romdnesc (le spécifique roumain) est le
syntagme qui résume le débat endémique sur la
,LSoumanité” — ou bien ,roumanitude” (cf. ,négritude”) —,
puisque les conclusions en sont souvent négatives et
peuvent devenir positives seulement par apophase,
paradoxe, (auto)ironie. Ce débat, dont les origines se
trouvent dans l'autocritique ethnique des Moldaves (cf.
Démetre Cantemir, Descriptio Moldaviae) ou des Rou-
mains en général (cf. Ton Budai-Deleanu, Tiganiada,
,La Tsiganiade”, parodie du style épique héroique), a
connu sa premiere version auto-laudative dans les
ouvrages de I'Ecole Transylvaine, une élite intellec-
tuelle des Roumains transylvains uniates. Sur ces anté-
cédents, la génération roumaine de 1848, formée dans
la plupart des cas a Paris, a articulé une caractérologie
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honnétement, est que maintenant on ne prend plus la
Roumanie au sérieux. Cest ¢a le résultat. On dirait
méme qu'il fallait plus la respecter sous Ceausescu
que maintenant... Parce que ce type-la... On savait
ce qu'il était, mais il avait une sorte de tenue... Et on
le redoutait, n’est-ce pas? Maintenant, c’est le chaos.

S.A.: Oui. Mais la période, je pense, dans I'histoire
contemporaine de la Roumanie, la période la plus
extraordinaire a été celle des tout premiers jours apres
la chute de Ceausescu, quand tout le monde...

E.C.: ...s’entendait bien!

nationale palyngénétique et une esthétique métaphy-
sique de I'ethnie-nation. L’autocritique nationale a re-
pris avec le groupe conservateur moldave ,Junimea”
(,La Jeunesse”), dans le dernier tiers du dix-neuviéme
siecle, pour engendrer une nouvelle réaction optimiste
au début du vingtieme et, sous I'impact du moder-
nisme et de la culture allemande, une stylistique et
une ontologie ethnique dans l'entre-deux-guerres.
Cioran s’inscrit dans cette série, qui allait imploder
dans une anthropologie raciale juste avant et pendant
la deuxieéme guerre mondiale, pour refaire surface dans
les années soixante comme idéologie national-com-
muniste qui en récapitulait I'histoire ,naturelle”. Mais
Cioran, contre l'avis de la plupart de ses amis, refuse
d’emblée 'idée méme de spécifique national. Voici le
sous-texte de notre emploi (auto)ironique du syn-
tagme.



92 Le Neant roumain

L.P.: Une espece de carnaval! Comme en '68.

S.A.: Oui. Et méme plus que ca, parce qu’en ‘68 il y
avait pas mal de gens dans les rues, ¢’était un mouve-
ment de masse, tandis qu’en Roumanie ce n’était pas
le cas. 1l y avait ca et 1a, dans quelques villes, de vrais
mouvements de masse, mais tous les autres en ont
profité. Le lendemain ils se sont retrouvés avec cette
liberté et cette stature héroique flambant neuve qu’ils
ne pouvaient pas trop gérer. Une sorte de fierté,
comme celle des étudiants compleétement ignorants,
qui passent un examen et apres produisent I'histoire
de leur succes. J’ai commencé a avoir honte tres vite,
parce qu'on m’écrivait de I'étranger. Je me souviens de
la lettre d’'un grand professeur hollandais, F.R. Ankersmit,
qui m’écrit: ,Je vous félicite pour les exploits du
peuple roumain...”. Et jai dG rétorquer: ,Allez, ce
n'est pas du tout comme c¢a!”. (Rires.) Oui, oui. Je
garde cette lettre.

E.C.: Vous savez, j'ai pas eu de contact avec les jeu-
nes. Sauf une seule fois, avec des jeunes de Sibiu. Ils
sont venus, ils voulaient me voir, ¢’étaient des étu-
diants. Une dizaine, ou une vingtaine. J'ai parlé un
peu avec eux et ils m’ont fait une trés bonne im-
pression. C’'était apres la chute de Ceausescu. Je me
suis dit qu’il y avait quelque chose qui se préparait.
Jétais tres impressionné. Ils avaient un langage tres
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raisonnable. Et il n'y a pas eu de résultat. Je me suit
dit: ,Comment se fait-il? Mais il y a eu ce mouvement
des étudiants!”. Vu de loin, c’était pas nul! Eh bien,
ca a échoué!

L.P.: Ca a échoué. Cela a méme eu une espece d'im-
pact négatif sur les électeurs, parce que c’était avant
les élections. 1Is ont dit : ,Ces gens-1a vont nous foutre
le bordel partout”. Et ¢a a marqué une partie de
I'électorat.

S.A.: Et ils se sont endurcis, oui.
E.C.: Cest extraordinaire!

L.P.: Et ils ont voté Iliescu, quoi. Ca a eu donc un
impact négatif.

S.A.: Oui, parce que d'une part c’étaient les propos
des représentants des partis soi-disant historiques, qui
avaient dit, des leur premieres visites en Roumanie,
qu’il s’agissait de chasser tous les communistes — et il
y en avait quatre millions, n’est-ce pas? Cela montrait
d’'une part qu’ils ne connaissaient pas I'histoire du
pays, qu’ils voulaient considérer toute I'histoire ré-
cente comme un trou noir, et qu’ils niaient la sociali-
sation qui avait eu lieu en Roumanie, quand méme...

L.P.: Le communisme avait changé les mentalités, le
communisme était entré dans les moeurs, dans le style
de vie...
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S.A.: Oui. Et comment dire c¢a et apres prétendre 2 la
fonction de président?

L.P.: L’éliminer du jour au lendemain — comment?
Parce que méme si je dis: ,je suis anti-communiste,
jai rien du communisme”, c’est un mensonge, parce
qu’il y a des choses qui me sont venues par I'éduca-
tion, je ne sais pas comment, des choses dont je ne
Suis pas conscient.

E.C.: Attends, je voudrais poser une question. Je suis
ami de Ionesco et de sa fille, Marie-France. Et elle est
une enthousiaste du roi. Elle m’a lu une trentaine de
pages des mémoires du roi”’. Quand méme, c’est pas
absolument nul.

S.A.: Cétait le livre d’entretiens avec Mircea Ciobanu,
par hasard? Un livre qui est sorti en Roumanie? C'est
¢a, peut-étre?

E.C.: Je ne sais pas. Elle m’a lu une trentaine de
pages, comme ca. Et je me suis dit: ,Cet homme pour
lequel, je pense, j'avais le plus grand mépris, parce
que c’est un pauvre type...”. Mais la, c’est sa vie qui
m’a impressionné. Ce type a €té€ victime toute sa vie.

50. Tres vraisemblablement, une partie du livre d’entre-
tiens du roi avec le poete Mircea Ciobanu, Convorbiri
cu Regele Mibai I al Romdniei, Humanitas, Bucarest,
1991.
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Toute sa vie! J'ignorais ca. Comment est-il possible de
traiter un homme comme cela? C'est méme impensa-
ble. Et qu’on ne l'ait pas défendu, que les Roumains
soient quand méme en... Alors elle m’a lu tout ca.
Evidemment, on voit que c’est pas un type énergique,
mais au moins il est sincere! Il ne parle que de ses
échecs, et ils sont considérables! (Rires.)

L.P.: 1l arrive a les bien mettre en évidence!
S.A.: Cest vrai que ce n’est pas difficile!

E.C.: Non, non, mais c’était une suite inouie. Moi
j’écoutais comme si... Parce que j'avais un tres grand
mépris pour lui.

S.A.: Mais des son enfance il a été victime!!

E.C.:Victime ! A un degré inimaginable! Traité comme
le dernier des domestiques ! Et je me suis dit: ,Quand
méme, ce type, au moins, c’est sirement pas un es-
croc!”. La fille de Tonesco, elle est au courant de tout
ca et elle dit que c’est un type tres bien, qu’il n'a pas
d’orgueil... Mais c’est un homme qui a été humilié
toute sa vie. Traité comme le dernier des derniers!
Alors tant qu’a faire, il valait mieux que ¢a soit, com-
ment dirais-je...

L.P.: Un symbole de la Roumanie, non?

S.A.: Oui, il est un symbole de I'échec, non?
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E.C.: De I'échec, oui!

S.A.: Une incarnation de I'échec. 1l est représentatif.

Sans élections, on peut le considérer un symbole...

L.P.: Les Roumains ne font que vivre I'échec et la
suite de leur échec, par l'intermédiaire de leur repré-
sentant...

S.A.: ...de leur échec absolu!

L.P.: Vous connaissez 'anecdote, enfin, la définition...
Il y avait sous Ceausescu une définition roumaine du
champagne: le champagne, c’est une boisson que
boit la classe ouvriere par l'intermédiaire de ses re-
présentants. (Rires.) Oui, justement, le roi, de ce point
de vue, est un représentant. Donc, les Roumains peu-
vent revivre leur échec en lui.

E.C.: Non, mais, au fond, s’il y avait ce roi, au moins
on saurait que c’est quelqu’'un d’honnéte, n’est-ce pas?

S.A.: Oui.
L.P.: Les intellectuels en Roumanie le pensent.

S.A.: Oui. Et il y a des royalistes, de plus en plus,
maintenant en Roumanie.

E.C.: Parce que, regardez, la fille d'Tonesco est tres
intelligente. Vous la connaissez, non?

S.A.: De nom.
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E.C.: Oui, oui.
L.P.: De réputation.

E.C.: Pour nous, c'est elle qui... Alors donc elle m’a
lu une trentaine de pages, enfin. Une suite incroyable
d’échecs, n’est-ce pas? Il était traité comme le dernier
des étres, n’est-ce pas? Par le pere, par la mere, par
tout le monde. Et donc apreés un échec si remarqua-
ble, il est strictement impossible que... Il a quand
méme une expérience capitale et de toute facon on
serait sir que c’est pas quelque chose de pourri, de je
ne sais quoi.

S.A.: Y a-t-il une possibilité, pour un Roumain, d’in-
tégrer toujours de I'échec dans sa vie? Par exemple,
toutes les histoires que les gens racontent sont en
général des histoires a succes! Des histoires de leur
succes. Est-ce qu’il y a une possibilité pour nous
d’intégrer I'échec et de faire quelque chose avec? De
vivre avec cet échec?

E.C.: Ce mouvement de la jeunesse, qui a duré quel-
ques mois, ¢a promettait quelque chose. Quand jai
vu que tout ¢a tombait a plat, je me suis dit: ,Ca c’est
tres grave !”. Parce que les jeunes... On sentait de loin
qu’il y avait un frémissement, il y avait quelque chose.
Et jai vu que c’était grave, que cela sombrait... Ca
prouve que le mal est plus profond qu'on ne pense,
et effectivement c’est devenu une fiction. Parce que,
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normalement, et il y en avait pas mal, ils fallaient
continuer, étre présents. Mais ca s’est effrité et ca c’est
tres grave. Et aucune explication n’est satisfaisante...

L.P.: 1l n'y a pas suffisamment d’énergie, d’enthou-
siasme, de volonté dans les jeunes, non?

E.C.: Cest ca qui m’a semblé tres grave™.

S.A.: Oui. Mais c’est aussi parce qu’il y a cette péda-
gogie, cet apprentissage social de I'échec qui est tou-
jours tres important en Roumanie, non? On I'apprend
tres vite, non?

51. Du 22 avril au 15 juin 1990, la Place de I'Université,
dans le centre de Bucarest, un des hauts lieux symbo-
liques de la révolte populaire de décembre 1989 et de
sa répression sanglante, a été la scene d’'une mani-
festation-marathon des jeunes contre le Pouvoir
néocommuniste (on parlait de ,restauration commu-
niste”, surtout apres les €lections du 20 mai). Le 13 juin
avant l'aube, les forces d’ordre ont attaqué et détruit
les campements des protestataires, assistées par des
travailleurs bucarestois mobilisés par les autorités.
Dans la soirée, des trains de mineurs sont arrivés, et le
14 juin la répression a atteint son comble : morts, bles-
sés, destruction de biens, investissement des sieges
des partis et des ONG opposés au nouveau pouvoir.
Le président Iliescu a remercié les mineurs le 15 juin
pour avoir aidé au rétablissement de l'ordre, ce qui
démontre une fois de plus le caractére organisé, offi-
ciel, de la ,minériade”.
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E.C.: Cest héréditaire, n’est-ce pas?...

S.A4.: Oui...

E.C.: ..la défaite...

S.A.: Oui, il y a de I’héréditaire, mais il y a aussi de
I'acquis. On l'apprend!

L.P.: On est des défaitistes nés!

S.A.: Oui, oui, on est des défaitistes nés. Mais en plus
on l'apprend, on I'apprend tous les jours.

L.P.: On est célebres dans le défaitisme.

E.C.: Absolument! Quand jai vu que tout ¢a s’est
effrité, je me suis dit: Il y a quelque chose qui ne va
pas”. Cest donc une catastrophe nationale innée!
Comment se fait-il que cette jeunesse — méme a
I'étranger on était impressionné ! — s’effrite ? On n’en
parle plus. Cela est treés grave. Et pose le probleme
du: ,Qu’est-ce que c’est que ce peuple?”. C'est pour
ca que les gens posent cette question. Il me la posent
a moi: ,Comment expliquez-vous ce peuple?”. (Rires.)
Non, mais ils ajoutent: ,Nous ne comprenons rien a
ce qui se passe dans ce pays!”. Et je leur dis: ,Mais
vous savez...”.

L.P.: Et maintenant on est arrivé nous, qui vivons

la-bas, a n’y plus rien comprendre. Parce que la se-
conde venue des gueules noires a Bucarest... je n'y
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pige rien, quoi. J'étais la, a Paris, donc... Les mineurs
reviennent sur Bucarest... Pourquoi faire?

E.C.: Oui. L’échec du mouvement de la jeunesse —
toute la presse étrangere en parlait —, cet effacement,
est un signe. Vraiment, ¢a rend désespéré.

S.A4.: Oui, mais ¢a montre aussi qu'on ne peut ap-
prendre que I'échec en Roumanie. On ne peut pas
apprendre le succes. Nous devons y penser. C'est une
question tres profonde. Nous avons formulé, les in-
tellectuels surtout, un message qui a €té transmis vers
les autres couches de la société avec cette autorité
pédagogique des intellectuels: la conscience des in-
tellectuels qu’on ne peut faire autrement qu’échouer.
Donc, ca...

E.C.: Cest la forme du succes.

S.A.: Oui, C’est ¢a, c’est ca! Le succes en Roumanie
c’est d’échouer...

L.P.: Le succes a I'envers, quoi.
S.A.: Le succes a 'envers, oui. Cest le mundus inversus.
E.C.: Cest tout a fait ca.

S.A.: Et il y a cette histoire, qui n’est pas a négliger,
que les autres ne peuvent plus apprendre des gens qui
ont du succes. Les Roumains ne peuvent pas appren-
dre le succes. Parce qu'il n'y a pas eu d’apprentissage
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en sens inverse. Dés que quelqu’un a connu le suc-
ces, personne n'en a voulu entendre...

L.P.: Mais ca fait partie probablement des racines
profondes de la mentalité balkanique, c’est-a-dire que
le succes — admettons que quelqu’un (voisin, ami)
remporte un succes quelconque — blesse davantage
que ¢a n'encourage. Sd moard capra vecinului!>

S.A.: Sd moard capra vecinului!

E.C.: Oui, oui, mais, malgré tout, cette jeunesse, de
loin, a fait une certaine impression. J'avais I'impres-
sion que quelque chose allait changer. Moi j'¢tais
persuadé que ca allait éclater. Par les jeunes... Et
quand j'ai vu que tout s’est écroulé...

L.P.: Peut-étre qu’il y aura de répercussions a long
terme. Et puis, moi j'avais des critiques 2 faire. Bon, il
y avait un rassemblement sur la Place de I'Université,
mais il n’y avait pas de discours, parce que les chefs...

52. ,Que la cheévre du voisin meure!”, ou ,Que la chevre
du voisin meure aussi!” (en roumain), expression du
sentiment d’envie, méme de haine contre ’Autre, une
émotion toxique que les Roumains eux-mémes consi-
derent comme étant représentative de leur interaction
sociale. C’est un peu le correspondant négatif de I'ex-
pression américaine ,Keeping up with the Joneses”, ou
bien une description plastique populaire du mécanisme
de ,compétition mimétique” (pour citer René Girard).
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S.A.: ...l y avait la confusion des langues'!

L.P.: ...]1a confusion des langues, oui. Les chefs étaient
en général les étudiants en vue, mais c’étaient ceux
qui avaient des fonctions au niveau des jeunesses
communistes.

E.C.: Cest ca.

L.P.: Des chefs. Des komsomols, quoi. Alors, quel
langage? Ils ne connaissaient que le langage de, je
sais pas, d’Adrian Piunescu. Des slogans. Ils n'avaient
rien a dire.

E.C.: Mais c’est ca. Et donc ce néant... C’est ¢ca qui est
inquiétant. Parce que c’est un peuple intelligent, les
Roumains, quand méme.... Mais c’est extérieur. C'est
brillant, mais ¢a n’a pas de base. Il y a quelque chose

53. Adrian Paunescu (né en 1943), ancien poete ,de cour”
de Ceausescu, organisateur d'un cénacle qui montait
de véritables messes populaires du culte de la person-
nalité, qui combinaient le spectacle de folk, pop, rock
et de poésie véritable (Pdunescu est un pocte de ta-
lent, par ailleurs) avec des ovations et des louanges
dédiées au ,Génie des Carpates”. Ces spectacles, dé-
roulés des fois sur les stades, étaient presque la seule
forme d’expression publique d'une culture des jeunes
dont les éléments plus alternatifs étaient récupérés de
la sorte et noyés dans une déferlante de propagande
dans la plus pure tradition agitprop.
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qui cloche a la racine. Et C’est ¢ca peut-étre le drame...
C’est incurable, ce défaut.

S.A.: Jai vu la méme chose en Bessarabie, lorsqu’ils
avaient commencé a lutter pour I'acceptation du rou-
main comme langue officielle. On faisait des discours,
tout le temps, et les intellectuels venaient devant les
caméras de la télévision de Chisindu, pour s’adresser
aux gens. Et il y avait tout I'enthousiasme, tout le
pathos et toute la volonté d’exprimer quelque chose,
sans le discours. La langue n’y était pas! Dans des
situations pareilles il n'y a que la glossolalie qui
puisse...

L.P.: L’enthousiasme infralinguistique !

S.A.: Oui. Il n’y a que la glossolalie... A la limite, ils
devraient commencer a la pratiquer, a vorbi in limbi.
Ca aurait pu étre mieux! Ils articulaient, mais a peine,
des propos tres primitifs, calqués sur la langue de
bois soviétique. Et il n’en résultait rien. A Bucarest, du
balcon de la Place de I'Université, lors des rassemble-
ments des étudiants, il y avait des bribes de discours
en langue de bois pure. Mais il y avait aussi un niveau
de discours sur la société civile, qui était une chose
completement floue, vu que pour les intellectuels
roumains l'identité commencait précisément par le
mépris de la société. Comment parler de la société
civile immédiatement? Et puis, il y avait une sorte de
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discours nationaliste, mais plus subtil peut-étre que
les discours nationalistes primitifs, qui puisait ses
motifs et méme son imagerie dans les textes de Noica.
Je m’en souviens, puisque jattendais 1a-bas, dans le
balcon, avec deux-trois gens du Groupe pour le Dia-
logue Social™, pour transmettre notre message. Et il y
avait deux ou trois filles qui se sont succédé au bal-
con tenant des propos inspirés par cette métaphysi-
que populaire tres basse de type Noica, et des propos
semidoctes classiques. Elles parlaient depuis le bal-
con vers les foules qui s’agitaient en bas...

L.P.: Ca faisait un peu Hyde Park!

S.A.: Oui. Tout le monde venait et pouvait dire n'im-
porte quoi. C'était la féte, ¢’était...

L.P.: ..le carnaval.
S.A.: Le carnaval, oui.

E.C.: Quand jai vu le spectacle de ces échecs suc-
cessifs, j’ai voulu écrire un livre avec ce titre : Le Néant
roumain. Finalement, je ne l'ai pas fait, parce que...

54. La premiere association des intellectuels engagés de
Roumanie, formée en décembre 1989 — apresla ,Révo-
lution” — par des anciens dissidents et opposants au
communisme. Par ses actions civiques, par ses procla-
mations et par son hebdomadaire, 22, le groupe a eu
une contribution cruciale a la démocratisation du pays
et a son orientation vers 1’Occident, surtout au début
des années quatre-vingt-dix.
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L.P.: Vous avez eu tort...

E.C.: Non, non, parce qu’il y avait des idées comme
ca... Ensuite, écrire ¢a a I'étranger, vous comprenez,
c’est sGrement trop évident. (Rires.)

S.A.: Oui, C’est vrai. Il n’y a que le titre qui vaille ici.
Le Néant roumain: on n'est pas tautologique ?

E.C.: Non, parce que le mépris de la Roumanie était
si grand 2 un certain moment. J’étais parmi des bour-
geois, et il y avait un Francais particulierement inso-
lent. Vous savez, on parlait de choses et d’autres, de
pays, etc., et d'un coup il se tourne vers moi: ,La
Roumanie, je veux pas en parler”. Ca m’a blessé, ce
geste de mépris. ,La Roumanie, etc.”, ¢ca veut dire que
ca n’existe pas. Jaurais voulu le gifler! Seulement,
jétais invité, je ne pouvais pas. Mais c’est le pays le
plus méprisé de I'Europe!

(On entend le bruit de I'appareil photo. Sorin Antobi réali-
sait quelques portraits de Cioran. Il était 13 heures, se-
lon la montre qu’on voit dans la photo de couverture.)

L.P.: Et toutes ces histoires de Tsiganes roumains qui
déferlent...

E.C.: Par-dessus le marché! C'est le comble ! Ces types,
il y en a partout! Pour moi, ils vont s’installer ici, c’est
les Roumains futurs! (Rires.)

L.P.: Cest la contribution de la Roumanie!!
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S.A.: Oui.

E.C.: Regardez, si nous en sommes, nous sommes. ..
Ces types ont quitté la Roumanie... Les décus... (Rires

Sfous.)
L.P.: Cest le désenchantement postrévolutionnaire...

S.A.: Oui, ils ont quitté la Roumanie. Méme eux ont
quitté la Roumanie! IlIs sont donc beaucoup mieux
que les Roumains'!

E.C.: Mais oui! Par mépris... Ca c’est formidable!

L.P.: Jen ai rencontré, par exemple, a Rouen. J'y suis
allé avec une amie, on regardait un peu du coté d'une
vieille cathédrale, a Rouen, du c6té de Saint-Marc. Et
il y avait la, devant I'église, sur un banc, une vieille
gitane, qui avait trouvé un vad bun>, parce quelle
était la seule a faire la manche devant cette église-la.
Alors elle s'approche de nous et nous dit dans une
espece de volaptik, qui n’était ni du tsigane, ni du
roumain, ni du francgais : ,Réfoujé de Roumanie”. Réfoujeé!
Et il parait qu’il y en a partout, méme a Séville. J'ai un
ami la-bas, et il dit qu’il en rencontre dans la rue et
qu’ils essayent de vous dire en espagnol ,On est des
réfugiés de Roumanie, on a fait la Révolution...”.

55. ,Pas de porte”, lieu favorable au commerce (en rou-
main).
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S.A.: Oui. Mais il y avait des signes avant-coureurs.
Puisque les Tsiganes doivent parasiter quand méme
une société, non? Et en général ils sont tres rusés et
plus intelligents que la population qui est parasitée —
je les respecte beaucoup, je les admire! Pendant mes
années de navette, quand j'étais professeur, jai ren-
contré pas mal de Tsiganes qui se foutaient toujours
de la gueule des Roumains. Mais, naturellement, les
Roumains en ressortaient tres fiers, parce qu’ils avaient
I'impression qu'ils avaient été plus intelligents que les
Tsiganes. C'était I'inverse, plutot. J'ai vu a Fribourg-
-en-Brisgau, a la porte de la plus belle cathédrale de
la chrétienté, comme disait Burckhardt, une Gitane.
Le patron de I'hotel ou jhabitais avait commencé a
me raconter des histoires de Gitanes. Je dis: ,Com-
ment ¢a se fait? Vous n’avez pas quand méme des
Tsiganes ici!”. Et lui: ,Mais si, Monsieur, il y en a
toujours! Ils viennent toujours voir ma femme, et
puisqu’elle est conne, elle leur donne toujours de
l'argent!”. ,Comment, ici, des Tsiganes?” ,Oui.” On
les vendait... La Securitate vendait des passeports a
des Tsiganes pour 5.000 DM, apres ils étaient trans-
portés en Allemagne, par I'Autriche, par des caids,
des bulibasa tsiganes de Suisse et de France. Donc ils
débarquaient en Allemagne et ils faisaient la manche.
Et immédiatement le Sozialamt, n’est-ce pas, venait
les prendre, les caser dans des foyers, leur donnait de
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I'argent et tout c¢a. Et ils commencaient apres a voler,
a faire la manche. A Fribourg ils avaient débuté par le
vol de bicyclettes. Mais ils y avaient renoncé parce
qu’ils avaient découvert, apreés avoir ramassé des
montagnes de bicyclettes, que personne n’en voulait,
personne n’en achetait...

L.P.: On vous a raconté 'histoire des Tsiganes rou-
mains réfugiés en Autriche? Réduits a la faim, ils
n’avaient rien a voler, plus rien a manger... Ils sont
allés dans le parc, au zoo, je crois...

S.A.: Non, dans le parc...

L.P.: ...etils ont zigouillé les cygnes. Les Tsiganes
roumains, bouffeurs de cygnes!

S.A.: Oui. Ca a valu a la Roumanie une renommée
extraordinaire...

L.P.: On a fait plein d’articles dans la presse autri-
chienne...

E.C.: Cest vrai?
L.P.: Oui, C’est vrai.

E.C.: 1ls ont essayé de les chasser, mais ils reviennent,
n'est-ce pas? En tout cas, pour la Roumanie c’est
catastrophique, au fond. Parce que les Tsiganes sont
I'espece humaine la plus lamentable. Les Allemands
ont toujours eu peur des Tsiganes, n’est-ce pas, c’est

une vieille...
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L.P.: ...une vieille relation...

E.C.: Par exemple, Sibiu était une ville allemande. Et
il n’y avait pas de Tsiganes. Mais avec les Roumains,
les Tsiganes sont venus aussi.

S.A.: Cest vrai. Méme le bulibasa des Tsiganes a son
quartier général a Sibiu. Oui, le chef des Tsiganes, le
voivode des Tsiganes en Roumanie habite a Sibiu
actuellement!

L.P.: Parce qu’il y a les Allemands, les Saxons qui ont
émigré, alors leurs maisons ont été occupées par des

Tsiganes%.

E.C.: Oui, oui. On m’a dit qu’ils occupaient des villages
saxons, qui ¢étaient formidables. C'était presque du
luxe...

L.P.: Vous connaissez les villages qu’il y a entre Agnita
et Sibiu? Dans les environs de Sibiu? C’étaient des
merveilles!

E.C.: Oh, oui. Quand je suis allé au lycée, mon pere
était encore prétre de village. Trois ans apres seulement

56. Dans la Transfiguration de la Roumanie, Cioran attri-
buait aux Tsiganes une place significative, alliage de
diatribe et d’(auto)ironie, dans la hiérarchie symbolique
des groupes ethniques du pays. Cioran citait un Tsi-
gane qui disaient a un groupe de Roumains qu'ils
avaient de la chance: sans les Tsiganes, les Roumains
seraient les derniers.
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il a été nommé prétre a Sibiu. Mais en tout cas,
jétais chez deux vieilles Allemandes qui avaient une
pension de famille avec des Roumains venus du vil-
lage, sans éducation. Quatre Roumains et deux Rou-
maines. Et alors, ces deux Allemandes qui nous
regardaient de haut: die Rumdnen /... Cétait le bor-
del, le chaos... Et alors, je sais pas pourquoi, elles
avaient confiance en moi et m’envoyaient acheter du
vin. Les autres jetaient n'importe quoi dans le vin... Je
ne peux méme pas le dire. Nous étions si mal élevés'!
Quand l'une des Allemandes est morte, I'autre est
venue dans la chambre ol nous étions, c’était le
matin : Tesi Tante ist gestorben. Nous avons éclaté de
rire!... (Rires.) Cétait une femme exquise et gentille,
et on a pouffé de rire...

L.P.: Elle venait de mourir!

E.C.: Pour elles, les Roumains ¢’était vraiment de la
racaille...

L.P.: ...de la racaille...
S.A.: ... fardée d'un rien de latinité”’... (Rires.)

E.C.: Quand je pense que toute cette population a
disparu! Elle n’a pas été chassée. Elle est partie!

57. V. E.M. Cioran, La Tentation d’exister, Gallimard, Paris,
1990, p. 57.
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S.A.: Oui, elle est partie.

E.C.: Mais pour la Roumanie c’est une perte considé-
rable!

S.A.: Considérable, oui. Et il y a aussi quelque chose
qui s'est completement perdu: un certain équilibre
entre les différentes ethnies ,étrangeéres” en Roumanie.

E.C.: Cest tres important!

S.A.: Un million de Juifs, un million d’Allemands, a
peu pres, un million d’'Hongrois. A un certain mo-
ment, sur dix-huit millions de Roumains, je pense™.

E.C.: Pour la Roumanie, ¢’était formidable!

S.A.: Cétait formidable, parce qu’il y avait un apprentis-
sage du commerce avec l'autre, de I'altérité culturelle et
linguistique, du modele. Un million d’Allemands, ¢a
pese!

E.C.: Naturellement. Ils méprisaient les Roumains,
mais ils n’auraient pas voulu que les Hongrois revien-
nent, parce que les Hongrois les méprisaient un peu
a leur tour. Leur présence était pour la Roumanie
indispensable !

58. En 1930, la Roumanie comptait 18.025.896 habitants,
dont 12.981.324 Roumains (71,9%), 1.415.507 Hongrois
(7,2%), 745.421 Allemands (Saxons et Souabes ; 4,1%),
728.115 Juifs (4%), etc. Voir la note 24, supra.
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S.A.: Indispensable! Un facteur d’équilibre.

E.C.: Quand on m’a dit qu’ils étaient en train de partir
je me suis dit: ,Cela est trés mauvais!”. Ils avaient
donc un grand mépris pour les Roumains, mais étaient
polis! Et il y avait une bibliotheque allemande formi-
dable a Sibiu. Moi, jétais le seul Roumain la-bas!
Personne d’autre n'y allait, uniquement eux. Moi j'étais
treés heureux, c’est le coté allemand de la ville qui me
plaisait. Il y avait un trés bon quotidien allemand. On
avait 'impression qu’on était en Occident. Quand j'ai
appris qu’ils ont quitté Sibiu et la Roumanie, je me
suis dit: ,C’est foutu!”.

S.A.: Oui, et méme depuis le coup d’Etat/rébellion/
révolution. La plupart qui en restaient...

E.C.: Oui, maintenant il en reste quelques milliers.

S.A.: Oui, de moins en moins. Il n'y a pas de statisti-
ques, mais j'ai vu ¢a de Bucarest. J'avais des copains
allemands qui travaillaient pour la cause des Alle-
mands en Roumanie — la minorité allemande, die
deutsche Minderbeit —, et ils me disent maintenant
que les projets allemands pour cette minorité de Rou-
manie ont cessé. Et pour cause: c’est pas la peine.

E.C.: Oui, oui. Et quand jai appris qu’ils ont quitté
Hermannstadt — Nagyszeben en hongrois — jai res-
senti une tristesse sans nom, parce que c’est leur
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présence qui rendait cette ville supportable. La ville
était belle...

L.P.: ...agréable, méme...

E.C.: Cétait une tres belle ville, n’est-ce pas? Mais il
fallait de 'animation... Quand jai appris qu'ils étaient
partis en masse, alors 1a, je me suis dit, ,c’est fini”...

L.P.: Vous savez, je crois que c’était en '78-"79, javais
un copain allemand né a Agnita, qui enseignait I'alle-
mand a Iasi. Entre temps il a émigré. Et il m’a dit: ,Tu
ne veux pas venir? On fera les Carpates Méridionales
ensemble, on fera les Figdrasi...”. Alors je suis resté
deux ou trois jours a Agnita, pour voir quel genre de
vie ils menaient. C’était la féte, ils faisaient le pont du
22-23 ao(t”. Tous les Saxons sont sortis dans les
bois, avec leurs tentes et tout. C'était un style tres
intéressant. Puis on est allé a Sibiu, on a fait I'ascen-
sion, la balade en haute montagne, on est revenu sur
Sibiu. Et je lui ai dit: ,Ecoute, allons voir Risinari,
parce que je veux chercher une certaine maison”. A
Rdsinari, jai demandé ou était la maison du pere
Cioran. Du prétre Cioran. Il y avait de bonnes femmes

59. Le 23 ao(t, anniversaire du coup d’Etat royal de 1944,
qui a marqué le retournement de la Roumanie (apres
plus de trois ans de combats contre I'URSS, elle s’est
engagée contre 'Allemagne), était jour férié jusqu’en

1989.
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qui savaient m’indiquer la maison de Saguna® ou de
Goga®, et finalement je suis tombé sur une vieille qui
m’a dit: ,Ah, oui, oui, je me le rappelle, allez de ce
cOté-la”. On est allé retrouver la maison de vos pa-
rents. Vos parents l'avaient vendue a une personne
qui l'avait revendue, donc je suis tombé sur la troi-
sieme série de proprictaires. Alors jai expliqué, ,je
suis enseignant a 'Université de Iasi, je suis avec un
ami, on veut jeter un coup d’ceil et c’est tout, parce que
c’est la maison ou est né un philosophe qui vit mainte-
nant en Occident”. C'étaient des Roumains, treés sympas.
IlIs nous ont fait entrer voir, ils m’ont méme montré
une photo qu’ils avaient dénichée je sais pas ou. C'était
votre mere®, je crois. Elle a été institutrice, ou...?

E.C.: Non.

L.P.: Non, donc... Ils savaient pas me dire qui ¢’était.
Parce qu’il y avait dans la photo une espece de féte
de fin de l'année scolaire. Il y avait une institutrice
avec les éleves. Enfin, j'ai visité la maison, toutes les

60. Andrei Saguna (1809-1873), métropolite de I'Eglise or-
thodoxe de Transylvanie, militant pour les droits na-
tionaux des Roumains.

61. Octavian Goga (1881-1938), po¢te, homme politique
de la droite radicale.

62. Elvira Cioran, née Comaniciu (son pére, notaire, avait
été créé baron par les Habsbourg).
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picces. Et puis le fils de cette famille-1a, qui était
étudiant en droit — il y avait une section de droit
administratif ou je sais pas quoi a Sibiu — a dit:
,Cioran, Cioran... Mais j'en ai entendu parler... C’est
pas un philosophe ?”. ,Oui, c’est un philosophe.” Alors
il dit: ,Mais c’est un philosophe...” — vous savez, il y
a la vulgate marxiste qui range sous deux rubriques
les philosophes, matérialistes ou idéalistes — ,,...mais
c’est un philosophe idéaliste ou matérialiste ?”. (Rires.)

E.C.: Cest fou...

L.P.: Cétait une maison en style saxon, comme c¢a,
avec des marches, deux pieces, et puis il y avait dans
la cour une espece de...

E.C.: 1l y avait un premier étage?
L.P.: Oui.

E.C.: Cest celle-la. En tout cas, pour moi c’était le
paradis, parce que la montagne est la, et nous y
passions presque tous les jours, nous montions... Et
je m’entendais trés bien avec les paysans. Le mieux
c’était avec les types habitant la montagne. C’était
formidable. Une passion, une sorte de sagesse, qui
est unique, au fond...

S.A.: Oui. Les bergers roumains se sont faits million-
naires maintenant! Ils se font des batisses absolument
affreuses avec des millions. Ils ont gagné pas mal
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d’argent durant I'époque de Ceausescu. On devait
quand méme produire de la viande, de la laine, du
lait, du fromage. Il n'y avait qu’eux qui en produisaient
vraiment, parce que les kolkhozes et les sovkhozes
n'y arrivaient pas. Et donc ils faisaient fortune. Main-
tenant ils ont des maisons qu'on a montrées a la
télévision en France. J'ai beaucoup rigolé avec mes
amis francais quand on a vu a la télé des bergers
roumains qui avaient un bar plein de toutes sortes de
whiskies, cognacs francais, champagne et tout, a la
maison, et qui étaient en train d’ajouter un ascenseur
pour monter au deuxieme étage de leur demeure. Ils
avaient déja une piscine et songeaient a acheter un
hélicoptere.

L.P.: Les nouveaux riches! Ca c’est bien, parce que la
ou il y a une classe moyenne...

E.C.: Nous avions un jardin tout pres du cimetiere et
jétais tres ami du...
L.P.: ...fossoyeur?

E.C.: Oui. Et il me donnait tout le temps des cranes
pour jouer... Vous comprenez?

S.A.: Un exercice hamletien, déja!

E.C.: Oui, oui... Et jassistais aux enterrements, puis-
que notre jardin était donc tout pres. C'était une sorte
de pulsion malsaine d’entendre les lamentations. C’est
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le coté plus littéraire, n’est-ce pas?, qui m’intéres-
sait... Et alors, comme j'étais trées ami avec le fos-
soyeur, il me disait: ,Venez demain, parce qu’il y a un
enterrement intéressant...”. (Rires.)

S.A.:Y a des femmes qui s’y connaissent, non? Les
bocitoard™ ...

E.C.: Mon ami ¢tait une sorte de cynique intelligent,
un paysan qui s’occupait des cadavres...

S.A.: Cétait une bonne position pour pratiquer le
cynisme !

E.C.: Absolument. Moi j'étais trés ami de ces gens,
vous savez...Vraiment, ils m’ont tellement manqué
quand jai quitté cet univers...

S.A.: Mais est-ce qu’ils pouvaient réussir, ces gens-la?
Ou il y avait toujours I'échec, pour eux? Est-ce qu’ils
réussissaient de temps en temps, croyez-vous?

E.C.: Non, non, ils étaient dans leur monde... C’était
leur profession! Ils n’étaient pas malheureux. Ils ga-
gnaient suffisamment...

63. ,Les pleureuses” (en roumain). Femmes qui remplis-
saient lors des enterrements une fonction rituelle qui
consistait a crier-chanter-pleurer en vers les mérites du
défunt, le regret de s’en séparer et la certitude de la
rencontre prochaine dans I'au-dela.
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S.A.: Mais non, je voulais dire, 'échec, c’est une cons-
truction intellectuelle, c’est quelque chose qui a été
inventé par les intellectuels et apres enseigné aux
autres? Ou plutdt ca vient de plus bas?

E.C.: De plus bas, n'est-ce pas? J’ai assisté a une
scene extraordinaire. Une femme enterrait son en-
fant. C’était une fillette de quatre mois. Et sa lamenta-
tion... Elle est devenue folle, elle commencait a danser,
danser... Inoubliable! Cétait trées bien, donc, parce
qu’on parlait tout le temps avec des gens, avec des
paysans, on voyait leurs réactions...

L.P.: Moi je vois un rapport entre ca et le fait que
vous ayez éclaté de rire quand I’Allemande vous a
annoncé la mort de...

E.C.: Ah, oui, de Tesi Tante. Tesi Tante était un peu
imbécile. Elle était gentille, mais imbécile, elle était
simplette.

L.P.: Et vous, dans La Tentation d’exister, si je ne me
trompe, vous faites I'éloge des bergers des Carpates
et puis vous dites: ,J’ai connu en Espagne des clo-
chards dont jeusse aimé étre I'hagiographe”. Vous
aimez beaucoup I'Espagne? Vous y avez beaucoup
voyageé?

E.C.: Assez, assez. Je voulais aller en Espagne, vous
savez. J'ai pas voulu venir a Paris, je voulais aller en
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Espagne. Mais c’était la guerre civile...* Pendant ce
temps-1a, j’'étais fasciné par 'Espagne : Unamuno, tous
ces types... J'y suis allé plusieurs fois. J'ai fait une
partie de I'Espagne a bicyclette.

S.A.: Oh la la!
L.P.: La Catalogne, ou...

E.C.: Un peu partout, comme c¢a. J'étais fasciné par
I'Espagne. C'est I'époque d’'Unamuno, vraiment, qui
me fascinait... Et je m’étais arrangé pour avoir une
bourse, et finalement ¢a a pris une autre tournure.

S.A.: Vous auriez pu devenir un grand écrivain espa-
gnol !

E.C.: SGrement, sGrement. Parce que c’est une langue
pleine d’histoire...

L.P.: Vous la parlez ou vous la lisez?

64. Deux mois avant le commencement de la guerre ci-
vile, Cioran avait fait une demande de bourse aupres
des autorités espagnoles. Il n'y a pas eu de réponse.
Cioran avait déja demandé a Eliade une bourse en
Italie, dans une lettre du 4 avril 1937. Finalement,
aprés un mois a Paris au commencement de I'été, il y
est revenu avec sa bourse en novembre. Rapatrié par
les Allemands en automne 1940, Cioran est rentré en
France pour de bon en janvier 1941, au début en tant
que conseiller culturel aupres du régime de Vichy.
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E.C.: Non, je ne la pratique pas, mais je comprends
un peu, n'est-ce pas? Je ne l'ai pas étudice. Mais
jétais treés attiré par ’'Espagne, par leur coté un peu
dément, un peu imbécile... Fasciné, fasciné.

L.P.: Ca me rappelle votre fascination pour les Bas-
ques, non? Vous parlez des Basques que vous avez

connus a Paris, mais vous étes également ami avec
Fernando...

E.C.: Savater®. Trés ami!
L.P.: Vous le connaissez depuis longtemps?

E.C.: Depuis tres longtemps. Nous sommes tres, tres
grands amis. Vous le connaissez?

L.P.: Bon, j’ai son adresse, je vais lui écrire, parce que
jaime bien un livre qu’il a fait, son Pamphlet contre...
Panfleto contra el Todo. C'est le seul livre que jai lu
de lui.

E.C.: Non, mais c’est un type tres bien!

65. Fernando Savater (né en 1947), philosophe, publiciste,
professeur et intellectuel public espagnol. Influencé
par Nietzsche, Spinoza, Cioran — dont il a été un ami
fidele. Auteur prolifique, populaire et prestigieux,
Savater a publié en 1974 un Ensayo sobre Cioran. Le
livre mentionné dans le texte, Panfleto contra el Todo,
est paru en 1978.
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L.P.: 1l enseigne a I'Université de Santander, je crois,
ou...

E.C.: Oui, et il fait du journalisme.
L.P.: 1] fait du journalisme aussi.

E.C.: Ce type est tres, tres bien. II est allé en Rouma-

nie parce que.. 00

66. La conversation allait se poursuivre encore pendant
une heure et demi a tout le moins. Malheureusement,
je n’avais plus de cassettes pour l'enregistrer...






Cioran et nos éblouissements

Luca Pitu

Devrais-je commencer ab ovo? Ne pas commencer du
tout? Inconfortable hésitation, les gars, méme si je n’ai
aucun souvenir intra-utérin de notre Décompositeur des
alpages transylvains, ultra-mémorable sherpa de I'ascension
logothétique que nous entreprimes Rue de 'Odéon a Paris,
a.d. 1991, brumes automnales en option, 2 une époque ou
le dictionnaire de littérature contemporaine hexagonale
assemblé par Pierre de Boisdeffre (cadeau dont m’avait
gratifié Sanda Stavrescu, niece universitaire de feu le noétique
Noica) tout comme l'exégese de la littérature roumaine
inter-belliqueuse due a notre cro-magnonnique critique
Crohmilniceanu, avaient sombré dans le brouillard hargneux
de mes exaltées études de philologie figées dans des
strates géologiques s’étalant de 1966 a 1970, contem-
poraines donc de I'’Age d’Or Contrefait de notre danubien
Ceausescu, de la Sorbonne soixante-huitarde, de I'éclosion
des feuilles de choux estudiantines en Valachie, de I'invasion
soviétique en Tchécoslovaquie... et jen passe. Dans la
somme dudit Ovid S. Crohmilniceanu j'avais rencontré de
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juteuses citations tirées de la Transfiguration de la Roumanie,
tandis qu’a travers de Boisdeffre javais appris 'existence
du Precis de décomposition que j'allais me procurer durant
les cours d’été de 1969. Seulement, lorsque, naif et de
bonne foi, je proposai a la niéce du noétique gourou,
alors cheftaine du cercle scientifique de la Section de
Francais, de thématiser, durant 'une de nos rencontres
mensuelles, 'essence de I'aventure cioranienne, cette cousine
de Simina Noica se mit a paniquer et a déblatérer au sujet
du séjour en taule de Tonton Dinu, séjour dont il avait
bénéficié suite a une fameuse lettre recue d'un ami lointain.
L’exemplaire durement acquis du Précis de décomposition
n’allait plus quitter ma poche fessiere, sauf pour étre
discretement exposé a 'admiration jalouse de mes camarades
d’armes Paul Grigoriu, Gicu Postolache et Sandu Vornicu,
devant qui je I'exhibais rituellement durant notre repos
dominical, a 'époque ou nous faisions notre service militaire
a Bucarest. Avec le dernier et avec Sergiu Streza, futur
ecclésiastique vaticanisant, j’allais mettre sur pied la premiere
des trois troikas auxquelles je fus attelé jusqu’au putsch
dékabriste de 1989. Fraichement démobilisé, je m’en fus
demander a I'un de mes anciens profs en élucubrations
marxiennes, Tudor Ghideanu, d’emprunter pour moi, mais
en son nom, La Transfiguration de la Roumanie, classée
dans le Fonds S de la Bibliotheque Universitaire de Iasi,
que je me mis a2 compulser méticuleusement dans la salle
réservée aux cadavres exquis des membres du coran saignant
de notre Université, cherchant ainsi a achever ma propre
désintoxication des fumées déléteres du nationalisme
cocommunisant, du nombrilisme moldavicieux et de
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I'ethnocentrisme de lansquenet dans lesquels nous pa-
taugions. Notre trinité, Sergiu Streza, Sandu Vornicu & Ma
Pomme, avait ’habitude de se coaguler apres les vépres,
dans linfirmerie des foyers d’étudiants perchés sur la
Colline Copoulatoire, auge au milieu de laquelle votre
serviteur, désigné cheval de bat, hennissait les passages
les plus extravagants de la Transfiguration, ceux que
I'opus du groh malin de Crohmalniceanu avait pudiquement
occultés et qui flagellaient nos deux millénaires de sous-
-histoire, ce pays vautré dans une réalité purement géo-
graphique, la tragédie de cette culture en mode mineur, le
passé que nous vénérions avec une ardeur haineuse, cette
Bucarest qui affectait de se présenter sous le fard d’'une
Constantinople des Balkans... etc., ad nauseam. Bien sUr,
nous étions triplement sensibles a la dimension critique
du texte, a I'implacable déconstruction des stéréotypes
qui tapissaient notre cloaque ancestral, mais nous étions
moins désireux de regarder en face son exaltation insou-
ciante d'un nouvel ordre politique qui promettait une
transfiguration spectaculaire. Néanmoins, dans la premiere
édition des Valeurs francaises de Valentin Lipatti j'allais
découvrir, a2 la méme époque, la puissance stylistique du
fragment scandaleux de la Petite théorie du destin, chapitre
essentiel pour nous de la Tentation d’exister...

Toujours en 1971, javais obtenu Le Mauwvais Démiurge,
grace a un troc avec le méme Tudor Ghideanu, a qui
javais refilé en échange un exemplaire 2 peine lu des
Mythologies barthésiennes, les chansons dudit Roland lui
manquant pour achever une thése doctorale, et je pense
toujours avoir fait une excellente affaire, le venin cioranien
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ayant alors instillé en moi l'intérét pour les courants hétéro-
doxes de I’Antiquité et du Moyen-Age, tels que décrits par
Leisegang, Hans Jonas, Puech, René Nelli, a2 quoi s’ajoutaient
les écrits des Cathares et tout le reste... Comment quel
reste ? Mais Eric Voegelin, voyons, ou Alain Besancon, ces
décrypteurs des glorieux enseignements du marxo-stalinisme
qu’ils dénoncent devant nous comme autant de gnoses
déchues, syncrétismes de pacotille, bouillies d’idéologemes,
lorsqu’ils ne sont pas occupés a démasquer I'élite dirigeante
de la classe ouvriere, ramassis de pédants cyniques, ruffians
aigris, pragmatiques souteneurs apres au gain et préts a
réécrire 'histoire pour plaire aux camarades les plus offrants.

Hélas, cette premiere troika rendit I'ame en l'an de
disgrace 1975, suite a I'’émigration de Sergiu Streza en
Italie, apres un détour par les USA, et a son auto-occultation
dans les hautes études de ’Académie Grégorienne. Mais il
ne coula pas beaucoup d’eau sous les ponts du Bahlui
avant de voir l'attelage d’'une deuxieme troika, composée
de Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, tous les deux jour-
nalistes a Opinia studenteascd, et celui qui en ce moment
vous narre des histoires a faire dormir debout des adultes
raffinés, oui, moi, a2 nouveau cheval de bit, car étant le
plus agé, primus inter pares. Bien entendu, Cioran figurant
toujours dans lindex de la censure, tous ce que nous
pouvions faire était de glisser, a I'aide de certaines com-
plicités amicales et sans nommer l'auteur, des titres ou des
citations dans les pages des revues estudiantines Dialog et
Opinia. De surcroit, Liviu Antonesei, fort de ses bons
rapports avec Cdtdlin Bordeianu, le neveu du directeur de
la Bibliotheque Universitaire, pouvait obtenir qu’on lui
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portat chez lui, sur un plateau d’argent, des exemplaires
des livres roumains du Décompositeur, qu’il arrivait parfois
a photocopier grice a des complicités — voir méme des
solidarités — dissimulées, tandis que de mon coté€ je recevais
en don du professeur Ion Condrea, collectionneur de
vieilleries livresques + tableaux, un exemplaire de I'’édition
princeps de la Transfiguration, confisqué ultérieurement
au moment de la perquisition de 1983, pendant que de la
part du pocte footballeur Eugen Suciu jobtenais la
Metaphysique de Nae Ionescu. 1979 fut en méme temps
I'année de la fondation officielle du Cercle des Vétérans
,Dialoguistes”, composé de stakhanovistes des réunions
intellectuelles mensuelles tenues dans divers endroits
truffés de micros, tels que la rédaction de Dialog, le siege
du magazine Opinia, ou alors le bureau du romancier
Corneliu Stefanache, directeur de la Bibliotheque Univer-
sitaire. Dans ce contexte, et a la suggestion du po¢te Mihai
Ursachi, nous préparames deux communications, suivies
de moult débats qui firent quelques vaguelettes, com-
munications solennellement groupées sous 'appellation
Deux précurseurs de I'bumanisme socialiste : le Divin Marquis
de Sade et Emil Cioran. Comprenant que nous avions
outrepassé les limites et que nous en rajoutions d'une
facon scandaleuse, les sicaires sécuritaires, protecteurs du
bas-ventre du régime, nous ont alors crié : Halt! et: Niet!
Prudents, nous abandonniames tout, passant a autre chose.

Cette deuxieme troika allait galoper jusqu’en 1980.
Apres cela, on s’en alla chacun de son co6té, Valeriu
Gherghel et Liviu Antonesei se laissant attirer par la sphere
d’influence — oh, certes augurale, mais aussi tellement
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professorale — du philosophe Constantin Noica, fréquent
visiteur de notre bourgade moldave, ou il entretenait aussi
une liaison mélusinienne avec une aborigéne d’emploi
multiple. A 'époque, bien que mon esprit fit érotisé par
Bataille, j’étais un blanchotisant d’enfer, pour des raisons a
la fois pragmatiques, professionnelles et lautréamontiennes,
mettant en route avec Dan Petrescu et Sorin Antohi, rédac-
teurs passagers du magazine Dialog, une nouvelle et ultime
troika, objet de perquisitions et de prétoriennes inquisitions
a partir du 18 mai 1983. Dans cette troika, le premier
coursier, qui avait convolé avec la sceur de son ancien
collegue d'université Ioan Petru Culianu, était en train de
développer une attirance véritablement épistémologique
pour Mircea Eliade, dont les textes fictionnels I'avaient
incité a élaborer une étude de référence sur la théorie du
fantastique et une autre, bardée d’une bibliographie
monumentale, sur la tentation de I'Orient chez les Valaques
davant-guerre. Quant a Sorin, potache sur le tard, donc
prodigieusement mur, versé en SF et imaginaire utopique,
il se trouvait remotivé dans ses choix apres la lecture du
chapitre ,Mécanismes de l'utopie” de l'opus Histoire et
utopie que je lui avais prété. Cela avait eu, tant sur lui
que sur Ma Poire, une influence catalytique, comme l'aurait
dit notre blagueur de Blaga. Mais que pouvait-il catalyser
en nous, le Décompositeur, sinon l'injonction d’étre
nous-mémes, d’élargir nos recherches et d’alimenter nos
curjosités strictement personnelles, induites ou non par
d’autres ou par des lectures secretes, rares, interdites,
parfois seulement inattendues ; I'injonction donc de nous
créer — ou au moins de la mimer — notre propre différence,
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fat-elle spécifique, pataphysique ou stylistique. Comment
donc? Par l'essai, pardi, a travers I'écriture fragmentaire,
ou alors par des textes événementiels et des études plus
poussées + par la... praxis de I'abattage rituel du con-disciple,
nous incitant donc, vide les Syllogismes de I'amertume, a
tuer 'apprenti en nous, au lieu de parricider les gourous
circonstanciels, et de chasser a coups de savate les émules
leche-culs, sycophantes et pilleurs, incapables de se fédérer
avec nous en une conjuration des inégaux, des individualistes,
des célibataires mystiques. Dans le cas de Sorin Antohi, la
rude collision avec 'Homme de Rdsinari allait produire un
livre en francais de pure cioranologie, tiré pour I'éternité
par les éditions L’'Harmattan, incontournabilissime con-
tribution de cet historien professionnel des idées a 'exégese
de quelques themes coriaces de la Transfiguration de la
Roumanie et de la Petite théorie du destin. (D’autant plus
que récemment Alain Paruit a commis une version hexa-
gonale de cette problématique Transfiguration.) Antohi
nous a par la reconfirmé la pertinence de son incursion
dans le Selbsthajs valacho-cioranien, qui devient évident a
une relecture actualisante. De mon cOté, en rivalisant avec
I'étude de Sorin, jallais faire éclore Le Sentiment roumain
de la haine de soi, titre ciora-noicien s’il en fit, thématisation
qui vaut ce qu’elle vaut, ainsi que quelques tentatives de
mise en valeur de certains mini-écrits du Décompositeur,
deux pour étre précis, parus en 1943 dans la Comoedia. Je
détaille tout cela dans un livre pas trop récent, Modestes
contributions d’'un cioranologue amateur, ou je n’oublie
ni sa correspondance avec Armel Guerne, ni le destin
d’Aurel, le frere dans la léproserie”, tellement cher a
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Ionel Necula et qui a occasioné une longue — mais
émouvante — interview accordée, apreés notre stultifiction
révolutionnaire de 1989, a la revue Euphorion de Sibiu.

Voila en grandes lignes le résumé de la découverte de
I'occuvre du Décompositeur par notre ,Groupe de Iasi”,
révélation qui pourtant n’eut aucun effet sur les poetes
Mihai Ursachi et Emil Brumaru, attirés 'un par le cercle
enchanté du romantisme et du néoclassicisme allemands,
l'autre par les érothemes apollinairiens; aucun effet, de
méme, sur Dan Alexe, le cinéaste euro-belgo-roumain et
globetrotteur increvable; et un effet plutot négatif sur le
sociologue et holocaustologue Mihai Dinu Gheorghiu, sur
le germaniste Andrei Hoisie-Corbea ou sur le critique
littéraire Alexandru Cilinescu, mentor de jeunesse de toute
cette troupe.

Quant a la rencontre psychosomatique proprement dite,
a l'automne 1991, il me semble que Sorin Antohi, a qui je
reste sempiternellement reconnaissant pour cette mirifique
épiphanie, a déja conté ce qui méritait '’honneur d’étre
mis en paroles. Tout ce qu’il me resterait a faire, a la
rigueur, serait d’essayer de le compléter (maintenant que
nos malentendus ont été, ouf, surpassés), par la recon-
stitution de quelques détails culinaires et anecdotiques,
mais qui dans notre entreprise d’archéologie mémorielle
sont loin de manquer d’intérét. S’il m’avait été donné
d’étre doué d'un ceil aguerri balzaco-flaubertien jaurais
pu dépeindre I'atmosphere de cette mansarde parisienne,
le ouisqui et les petits fours posés devant nous en signe de
bienvenue, le bouquet que nous, les hdtes, avions apporté
pour Mme Simone Boué, apparition discréte de celle-ci
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en cloture de notre causerie, juste a temps pour le rapide
rituel de la séance photo avec des compatriotes de son
compagnon, I'échange final de répliques devant I'ascenseur
lorsque, interrogés si nous n’étions pas tentés, apres les
,2minériades”, les descentes sur Bucarest des gueules noires
d’'lliescu, de demander I'asile en France, nous avons répondu,
en singeant le Décompositeur: A quoi bon quitter Coasta
Boacii? (ce a quoi Silviu Lupescu, découvrant la photo de
notre fier duo dans un numéro d’Echidistante, allait répli-
quer : A quoi bon quitter les berges de la Seine ?), je passerais
apres a I'épisode avec le mendiant roumain installé pres
de I'Odéon qui vitupérait contre les néo-communistes
bucarestois et a2 qui nous avons murmuré, dans un allemand
que nous étions seuls a comprendre, quelque chose comme
Ion Ilitsch soll fiisiliert werden /, mais je n’oublierais pas
non plus lavidité de Cioran a nous entendre détailler
comment nous, les Moldaves non soviétisés, percevions
les Générationistes de Dan C. Mihdilescu et a nous inter-
roger surtout sur Nae Ionescu et Petre Tutea. Il avait des
objections a formuler sur Nae, ne niant pas son intelligence —
un homme cultivé, cosmopolite, érudit —, mais déplorant
son balkanisme et son entrée en politique qui l'avaient
¢loigné des lectures essentielles. Pour ce qui est de Tutea,
il se délectait en nous écoutant raconter sa descente a Iasi,
dans la clinique du docteur Vancea junior, pour une opération
de cataracte, occasion pour ce Socrate des bistrots bucarestois,
alias le Philosophe Conversationnel, de se donner de
nouveau magistralement en spectacle, tenant de longues
dissertations devant ses co-grabataires ébahis, dont un
était devenu son secrétaire et scribe de fonction, au point
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que méme les nettoyeuses, ces techniciennes de surface,
lui donnaient du ,camarade Professeur”, tandis que de
vieilles paysannes qui s’étaient fait opérer faisaient la file
pour lui demander d’écrire en leur nom des lettres de
remerciements adressées aux directeur de la clinique,
lettres qu’il composait dans le style: ,Je vous remercie,
docteur, pour avoir rendu a mon étre la capacité d’appré-
hender le réel, qui, ainsi que nous I'enseigne Platon, n’est
qu’une copie imparfaite d'un modele supramondain...”. Le
fait est que, mandaté par Aurel-Dragos Munteanu & Marcel
Petrisor, j'étais allé le visiter plusieurs fois a I'hopital, une
fois emmenant avec moi Valeriu Gherghel et son lieutenant
Costicd Andrei, rédacteur a Opinia, la revue des étudiants
ou paraissaient des pages dédiées a la restitution du phé-
nomene Criterion, afin qu’ils puissent contempler en chair
et en os la majesté du philosophe oralisant. Evidemment,
je n’ai pas manqué, par la méme occasion, de le prier de
réciter le testament de son pére, en cing points, les derniers
étant, comme on le sait, quelque chose comme: ,Tu ne
souilleras point la vertu des vierges, car tu souillerais ainsi
la Mere de Dieu, et tu ne seras pas un mécréant comme
Titu Maiorescu, car tu auras ma main sur ta gueule!”.
Maintenant, je n’ai point souvenance d’avoir narré cet
épisode au Décompositeur, durant notre mirifique ren-
contre de 1991, ni ne crois l'avoir fait. En cela, la bande
magnétique n’apporte aucun éclaircissement probant. 1l
n’y a rien 1a non plus de notre bréve controverse en vue
de savoir qui survivrait mieux dans les oubliettes d'un
bagne communiste, que ce soit a Pitesti ou dans le Goulag :
le fanatique religieux, le sceptique non rédimé, ou le
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nihiliste incoercible? Ici Cioran penchait vers les condam-
nés a la foi robuste, tandis que nous supportions 'hypothese
d’un extrémiste bouillonnant a la Netchaiev, ou alors d'un
philosophe de la confrérie des Pyrrhoniens...

...Mais, tréve de bavardage. Sapientibus pauca. Aux
politologues — Ana Pauker. Aux cioraniens — ces quelques
photos couleur et une conversation a biatons rompus,
charmante, nous espérons, justement par son incomplétude
gruyéresque.






Neantul romdnesc

O convorbire






In vizitd la Cioran

Sorin Antohi

Am debarcat intiia datd la Paris pe 14 noiembrie 1990,
la Gare de I'Est, dupi o cilitorie Inceputd la Gara de Nord
din Bucuresti pe 12, la ora 19.35. Lisam 1n urmi iluziile
romanesti, dupd ce descoperisem cu tristete ci tara noastrd
incepuse iar sd-si rateze sansa istoricd (postistorica ?). Primi-
sem o bursd foarte bund a Guvernului francez (séjour
scientifique de baut niveaw), iar sotia mea, Mona Antohi, o
bursd ,normalid” a aceluiasi generos sponsor. Ne-am instalat,
dupi citeva nopti petrecute intr-un hotel modest, In mo-
dernul (si spartanul) cdmin CROUS din rue du Faubourg
St. Jacques nr. 20, vecini cu abatia Port-Royal si spitalul
omonim. Marele nostru lux era cd puteam ajunge pe jos
pe Boul’ Mich’, in Jardin du Luxembourg, la Sorbona etc.
in primele zile am riticit pind la epuizare, fird harti, ca
toti strdinii care au peregrinat mai intli pe strazile unui
Paris mental, fantasmat pe baza lecturilor si intrezirit
ocazional prin filme (cu privirea aceea avidi care trece de
personaje pentru a le vedea spatiul existentei — un teritoriu
real contaminat de fictivitate si sublimat de reverie). Mona
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mai ,fiacuse” Parisul in citeva zile din vara aceea, alituri de
citiva colegi, in drum spre Provence. In consecint,
vagabondam fard grija turistului de a bifa monumentele,
cu siguranta cd le vom descoperi ,natural”, pe midsurd ce
ne construiam rutinele noii noastre vieti: feluritele birouri
de stat si private, EHESS, locuintele prietenilor, magazinele
si pietele volante (vinerea, cea de pe Boulevard Raspail)
ori Intinse perpetuu pe cite o strddutd intreagd (ca aceea
de la Denfert-Rochereau).

Toti facem si refacem mereu geografii simbolice si harti

=

mentale, cdutindu-ne o insertie ,ontologicd”, un loc optim
al existentei noastre ideale (parcd mereu aminatd, boicotatad
de noi si de altii, sortitd sd rdmind vesnic netrditd altfel
decit in creier, cu neglijabile scurtcircuite care o leaga
fulgurant de realitate). Pe harta mea mentald a Parisului,
rue de I'Odéon era unul din acele locuri optime, mis-
terioase si promititoare, fiindca stiam cd la mansarda de
la numdrul 21 se gisea un fel de sas intre lumea
sublunari si cea siderald, un aleph borgesian: locuinta lui
Cioran.

Dar n-am avut niciodatd curajul si impertinenta unei
vizite, cu toate cd puteam obtine o recomandare. Cum sa
abuzez de timpul dens si miraculos al unui geniu? Mai
mult: cum sd intru cu forta in viata unui om? Trebuia si
md multumesc, asadar, cu ocoluri ,intimpldtoare” pe strada
lui Cioran, 1n sus si In jos. De citeva ori, sint aproape sigur,
l-am zdrit si pe ilustrul locatar...
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Intilnirea cu Cioran

Dupi atitea semitentative de a forta norocul (,semi-” sem-
nificd aici o combinatie de lasitate si decentd; chiar la
Hollywood, eroul trebuie si-si ia inima In dinti, sd apard in
prag si sd spund neconvingitor : I was in the neighborhood”),
prima mea vizitd la Cioran a venit pe nepregitite. Nu
aduce anul ce...

Intre 28 iulie si 4 august 1991 mergeam la Paris pentru
o saptamini de intilniri urgente (intre altele, cele legate de
proiectul primului manual de francezid pentru scolile ro-
manesti, produs 1n colaborare cu specialistii romani si cu
finantare publicd francezd de compania SCOLEX Internatio-
nal, veterana unor proiecte similare in Africa...), iar Gabriel
Liiceanu mi-a ficut un cadou: mi-a pus in mind un dosar
cu manuscrisul unei cirti romanesti inedite a lui Cioran,
rugindu-mi sd-1 vizitez pe autor si sd revidd cu el niste
pasaje obscure. Cum am ajuns la Paris (stiteam in Cité
Universitaire, prin mijlocirea bunului meu prieten Dan Ion
Nasta, care venise cu acelasi avion de la Bucuresti), i-am
telefonat lui Cioran (a raspuns Simone Boué, prevenitd de
sosirea unui mesager din Romania) si am trecut rapid pe la
el pentru a-i da manuscrisul. M-a primit foarte cordial, de
parcd m-ar fi cunoscut dintotdeauna, si m-a prezentat lui
Simone Boué — care a dispdrut la bucdtirie, pentru a
reveni iute cu niste tratatii. De cite ori aveam sd revin in
acea casd, aveam sd fiu la fel de rasfitat, in ciuda pro-
testelor mele (din ce In ce mai putin vehemente). Pur si
simplu, Cioran mi considera mereu flimind, asa cum se
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cuvenea si fie orice bursier, asa cum isi amintea ca fusese
el Insusi. Rareori mi-a fost dat s trdiesc o ospitalitate mai
caldd, mai prevenitoare, mai indiscutabild — fara a fi abuziv
binevoitoare, asemenea altor primiri la fel de bine
intentionate, dar compromise de tirania decorum-ului.
Cind ma gindesc ce trafic era prin ,mansarda celestd” (ca
sd parafrazez formula lui Mihai Ursachi pentru Ticdul sdu:
»2mahalaua celestd”), citi oaspeti s-au bucurat de aceleasi
privilegii...

Desigur, ca orice om trecut prin teoria literaturii, disting
persoana autorului de eul sdu scriptural. Dar nu am
observat niciodatd o separatie atit de netd intre ego-ul
social si alter ego-ul livresc (sd fi fost invers la Cioran?) ca
la omul acela frumos si afabil care semna cdrti sumbre,
apodictice si disperate.

Am vorbit de toate si mai nimic, de la situatia curentd
din Romania la cunostintele comune, de la preocupirile
mele intelectuale la amintirile sale de tinerete. Doud ama-
nunte, cred, au creat intre noi un inceput de prietenie, de
complicité. Mai intli, Cioran si-a reamintit de o conversatie
cu Mihai Sora la Paris, spre finele anilor 1980, in care cel
de-al doilea 1i vorbise de mine ; 1i spusese, intre altele, cd
eram frapat la Noica de unitatea stilistici a operei, o
~-monotonie” care mi-1 evoca pe Gide; reactia lui Cioran
fusese prompta si, previzibil, sarcastica — potrivit lui, Noica
era un mare fan al lui Gide in tinerete si il citea sistematic
la Biblioteca Fundatiilor Regale, in timp ce altii credeau ca
studiazd scrierile marilor filosofi. (O micd ironie a istoriei
a facut ca Gide si fie membru in juriul Premiului Rivarol
acordat pentru Précis de décomposition, singura distinctie
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acceptatd vreodatd de Cioran.) Apoi, cind i-am spus cd
scrisesem despre utopie si, inevitabil, fusesem profund
marcat de cartea lui din 1960, Histoire et utopie, mi-a cerut
sd detaliez. Am facut-o. Si i-am ardtat eseul meu scris In
1986, ,Das Ende der Utopie?” (apirut in Almanabul
Anticipatia si reluat in cartea mea Utopica. Studii asupra
imaginarului social), care se incheia cu cel mai net paragraf
cioranian dedicat utopiei. Ne-am despadrtit dupd mai multe
incercidri ale mele de a ma retrage politicos, anulate de
pofta de conversatie a gazdei. Am plecat plutind, de doui
ori fericit: cd il intilnisem pe unul dintre idolii mei si cd
acesta era om, nu monument. Ba chiar un om agreabil si
autentic, capabil sd creeze instantaneu o atmosferd de
egalitate bazald, de cordialitate si colegialitate, dincolo de
circumstantele concrete (intilnirea fortuita dintre un geniu
si un om obisnuit). Poate cd marturia mea, scrisd la atitia
ani dupd ,evenimente”, dar povestitd mereu prietenilor
vechi si noi, deci pastratd astfel vie in mediul mnemonic al
naratiunii, va fi inteleasa si mai bine dacd adaug cd m-am
mentinut (cit am putut) intr-o atitudine de admiratie in-
formald, nu bombastic servild ori extatic hagiografici. Si,
de la prima intilnire cu Cioran, am ris foarte mult impreund,
am birfit (uneori cu afectiune) pe toatd lumea, incepind cu
noi insine, convenind cd nimeni nu scapi nici in gaurd de
sarpe de Romania, in bine sau In rdu...

A doua zi, pe 29 iulie, l-am sunat pentru a stabili o
noud intilnire, dupd primul sdu contact cu un manuscris
propriu aproape uitat. Cind i-1 ardtasem, nu pirea prea
interesat. 1l risfoise fird a-l citi. Oare de ce nu mi trimisese
mai repede la plimbare? Poate fiindcd voia sd amine o
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regdsire de sine pe care nu mai conta, pe care parcd n-o
mai prea voia? Am fost invitat la cind la Cioran si Simone
Boué pe 31 iulie, urmind ca eu si ajung en fin
d’aprés-midi, deci cu mult Inainte de 8 seara — ora rituald
a tuturor cinelor franceze —, pentru a lucra pe manuscris
cu autorul.

O discutie filologica si istoricd

Asa am revenit In rue de 'Odéon, observindu-l pentru
prima oard pe cel descris de Cioran drept un (oximoronic)
clochard roumain cu care discuta uneori, pe care-l con-
sidera un tip foarte bine, ba chiar mai Tmplinit decit el
insusi. Intr-adevir, nu puteai sti ci marginalul pripasit
in pragul filosofului e tot romin: nu avea nimic din
agresivitatea cersetorilor nostri, era intr-adevir clochard —
pdrea cd-si depdsise ,romanitatea” cu mai mult succes
decit ilustrul sdu compatriot.

Cioran ,nu-si facuse temele”. Se plingea ci propriul sdu
scris din perioada 1941-1944 este aproape ilizibil, iar con-
tinutul textului, atit cit poate fi descifrat, e delirant. Faptul
cd lucram pe fotocopii nu simplifica lucrurile. I-am propus
sd parcurgem totul sistematic, pentru a limuri lectiunile
incerte si a ne face o idee mai bunid despre ansamblul
textului. Cum nu eu eram editorul manuscrisului, nu voiam
sd impun nimic. Problema era c¢d nici Cioran nu voia si ia
vreo decizie.

De cind l-am sunat prima datd, vorbisem cu Cioran
numai in francezad. Raspunsese Simone Boué, asa cum am
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ardtat, dar as fi putut trece la romand in momentul in care
ea mi-1 daduse la telefon pe ,Decompozitor” (cum i-a spus
mereu Luca Pitu). Sau cel putin atunci cind am inceput
lucrul pe un manuscris in romand. Ceva mi retinuse, totusi.
Oare nu mi-] mai puteam imagina ca roman, desi ii citisem
cartile romanesti si i cunosteam bine parcursul initial
,<yfomanesc, prea romanesc”? Oare credeam ci se izbadvise
de romanitate dupi atitea eforturi? Oare nu voiam si-l aud
altfel decit in limba pe care o cucerise si care-l consacrase ?
Oricum, nici Cioran nu a facut vreo tentativa de a schimba
limba comunicirii noastre.

De la prima pagind a manuscrisului care avea si devind
cartea Indreptar pctimas(Humanitas, Bucuresti, 1991 ; diverse
reeditdri), am constatat cd autorul nu mai controla prea
bine registrele stilistice ale limbii romane. Ficea uneori
propuneri de schimbare a cite unui cuvint, dar ezita,
tatona, retracta. Imi ldsa mie libertatea de a-1 ,corecta”. Iar
eu nu voiam s-o accept: cum sd-1 ,corectez” pe Cioran?!
Gabriel Liiceanu imi semnalase niste bizare ,muzeazd”,
,muzeald” (pronuntat ,mu-zea-ld”, cu accent contraintuitiv
pe silaba secundi), precum si alte locuri obscure. Cioran
le-a tratat in genere cu indiferentd. Cind i-am spus cd
,muzeald” ar putea fi un ecou al englezescului musing,
Cioran mi-a dat dreptate instantaneu, incercind iar sa-mi
delege toate interventiile In manuscris.

Dar cea mai frapantd insusire a cirtii era pentru mine
de ordin stilistic, nu ideatic. Mi se pdrea cd disting peste
tot ecourile Bibliei lui Galaction, pe care o studiasem de
mai multe ori, incepind din adolescentd, luindu-mi note
destul de extinse — formative pentru mine, dar lipsite de
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valoare pentru altii, fiilndcd aveau prea mult de-a face cu
experienta mea launtricd si cu biografia mea intelectuald.
I-am spus lui Cioran ce cred. El m-a privit in ochi si a ris
in felul sdu inimitabil — deopotrivd homeric si nesigur, de
parcd prima ,miscare”, explozivd si luminoasid, trebuia
repede subminata printr-o a doua, implozivi, (auto)ironica,
(auto)subversivd, radical dubitativd. S$i mi-a povestit
circumstantele scrierii acelui text Inceput in primavara lui
1940 (prima variantd, al cirei titlu trecuse si prin versiunea
Breviar pdtimas, la fel de cioraniand, are pe prima pagind
data de 12 martie 1940) si terminat prin transcriere si
rescriere in 1944.

Incepind din 14 iunie 1940, Parisul se afla sub ocupatie
germand. Cioran era un cetdtean roman ndscut in 1911 si
deci mobilizabil, cel putin intr-o fazd mai serioasd a rdz-
boiului (sd nu uitdm prezenta armatei germane pe teritoriul
Romaniei, nici intrarea noastrd in URSS, aldturi de nemti,
pe 22 iunie 1941). Prudent, adesea de-a dreptul speriat,
Cioran a trdit atunci in mici hoteluri care inchiriau pe
duratd mai lungd, intre care Hotelul Racine din rue Racine,
pe care nu l-a pirisit in fond decit pentru a se muta in
apropiere, in legendara mansardi. In toati aceasti pe-
rioadd, mi-a spus el, trdise cu valiza ficutd. Nu o tinea insa
la usd ori sub pat, ci sub masa la care scria. Asa si citea: cu
picioarele pe wvalizd. Iar lectura sa predilectd din epoca
lucrului la Indreptar pdtimas fusese. .. Biblialui Galaction.

Cum spuneam mai sus, nu am reusit deloc si-1 pun la
treabd pe Cioran. Citeam ce citeam, umir la umadr, uneori
cu glas tare, oprindu-ne pentru a discuta anumite cuvinte
si propozitii, dar autorul ma intreba mereu de altele, Tmi
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povestea cite una din celebrele sale anecdote despre congeneri
(de departe, personajul despre care mi-a vorbit cel mai
mult in mod spontan era Noica), exclama In romana lui
interbelicd si incepea in acelasi idiom cite o frazd pe care
o incheia invariabil in francezi. Frinturile de conversatie
in limba romand erau presirate cu expresii neaose ,imposibil
de reprodus”, pronuntate cu evidente delicii, parcd putin
mai tare decit restul discutiei. Cind Simone Boué ne-a
poftit la masd (noi eram in minuscula camerd de lucru a
filosofului, care ar fi pus serioase probleme unor insi mai
inalti), mi-a spus rizind cd invitase de la Cioran (asa 1i
spunea: ,Cioran”), incd din tinerete, tot felul de cuvinte si
expresii romanesti, incepind cu cele obscene, asa ca putuse
,2urmdri conversatia” noastrd.

A doua zi, pe 1 august, am trecut iar pe la ei, reluind
atmosfera lungii cine si convenind cd editorii textului
regdsit dupd atitea decenii trebuiau si se descurce singuri.
Am iesit iar pe balcon, pentru a lua aer si a contempla
acoperisurile din cartier, am trecut impreund prin vrafuri
de cdrti si hirtii adunate numai in sdptadminile precedente,
comentindu-le fugar. Cioran primea desigur multe scrisori,
reviste si carti (multe dintre acestea din urma purtau dedicatii).
Rispundea, didea si el cdrti, inclusiv pe cele primite. Mie
mi-a dat unele pe care pdrea ci le citise, ori cel putin
rasfoise relativ indelung, fiindcd putea face observatii si
recomanddri detaliate. Nu-si aduna o biblioteca personala
in sensul enciclopedic al cuvintului. Nici nu ar fi putut
s-0 addposteascd In mica mansardid. Pe un exemplar din
De I'inconvénient d’étre né, cumpdrat de mine la pret redus
de la Joseph Gibert, autorul mi-a scris, fiindca voiam totusi
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sd am un autograf de la el : ,Pour Sorin Antohi, qui partage
si généreusement mes miseres. Cioran. Paris, le premier
aout”. Iar eu am addugat intre paranteze drepte ,1991”.
Mi-a mai dat in timp cdrti de-ale lui, in special traduceri in
engleza si germand, luindu-le pur si simplu de pe unde se
aflau, fard vreun fason. (Dintre romanii parizieni, si Virgil
Ierunca avea obiceiul de a ddrui cidrti. Pdstrez si acum de
la el, dupd ce am cidrat-o prin lume, splendida Du sublime
en politique a lui Marc Richir. Cum pe vremea sederii mele
pariziene nu-mi puteam cumpdra tot ce voiam, apreciam
mult asemenea atentii. Iar uneori descopeream in acest fel
autori de mare interes pe care nu md hotdrisem si-i citesc
sistematic. O formi subtild de pedagogie...)

Ne-am luat un ramas-bun superficial, fiindcd imi spusese
deja cd pot trece oricind pe la el, fard vreo treabd, ca il pot
suna de cite ori am chef.

Cu Luca Pitu la Cioran

Revenit la Paris dupid vacanta in Romania, l-am cdutat la
telefon si l-am vizitat iar pe Cioran. Am ficut-o de mai
multe ori, chiar si pe fugd, pind la plecarea mea din Franta
intr-un turneu” american de conferinte, Intre 9 martie si
29 aprilie 1992.

In toamna anului 1991 am avut curiozitatea irezistibili
de a-l intreba ce crede despre primul meu text publicat in
care abordam frontal chestiunea stigmatului etnic, la care
aveam sd revin mereu, in special in eseul ,Cioran si stigmatul
romanesc. Mecanisme identitare si definitii radicale ale
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etnicitatii”, scris in primele luni din 1993 la Ann Arbor si
inclus in cartea mea din 1994 Civitas imaginalis. Istorie si
utopie in cultura romdnd (versiunea francezi, datd de
Claude Karnoouh si revizutd de mine, se afld in cartea mea
Imaginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie
moderne. Le stigmate et I'utopie). Micul meu text, comandat
de prietenul Roland Werner in urma unor conversatii
incepute la Bucuresti imediat dupd ,Revolutie” si intitulat
,Le stigmate éclaté. Les Roumains et 'Occident en 19917,
fusese scris in decembrie 1990 si apdruse in revista pariziani
Vie sociale et traitements (nr. 21, mai-iunie 1991, pp. 14-15).
Ideile sale principale aveau sd revind In comunicirile,
conferintele si publicatiile mele, fiind prezentate pentru
prima oard unui public international care includea si colegi
romani intr-o comunicare — ,La modernité roumaine et
I'identité stigmatique” — pentru colocviul organizat de
Catherine Durandin in decembrie 1991 la INALCO si
Sorbona pe tema ,Histoire sociale des é€lites roumaines et
tchéco-slovaques”.

I-am ldsat lui Cioran o fotocopie a textului amintit,
spunindu-i cd fusesem inspirat de el si de un anume Luca
Pitu, care tocmai publicase o carte cu titlu concludent:
Sentimentul romdnesc al urii de sine (Institutul European,
Iasi, 1991 ; eseul titular este la pp. 17-23, pleacd de la trei
texte de Cioran, precum si de la alte surse scrise si orale,
propunind conceptul der rumdnische Selbsthafs). La o
vizitd ulterioard, fird sa-1 intreb, el a scos fotocopia mea
dintr-un vraf de hirtii si mi-a spus cd-i placuse ci ficusem
din stigmat cheia identitdtii romanesti. Iesind, m-am intilnit
cu urmdtorul vizitator, unul dintre numerosii sai traducitori
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si exegeti germani. Cioran, prezentindu-ne, mi-a spus
despre nou-venit: ,C’est un savant!”. Am 1is toti trei,
fiindca stiam cu totii citd ironie era in acea apreciere, pe
lingd o dozd la fel de reald de pretuire. Dar era o ironie
aproape tandrd. $i, evident, era inseparabild de autoironia
blindd a unui om la care nu am vizut niciodatd vreo urma
de rautate ori de ranchiuna.

In ianuarie 1992, cedind unui impuls la fel de irezistibil
si incurajat tocmai de bundtatea lui Cioran, i-am dat cartea
mea Utopica, apdrutd pind la urma la sfirsitul lui 1991.
Eram mindru de ea, dar mai ales bucuros cia debutasem
editorial : o asteptasem de c¢ind depusesem manuscrisul —
in 1987. Si, pe lingd eseul despre sfirsitul utopiei incheiat
cu un citat din Cioran, includea multe alte referinte la opera
acestuia. Un manuscris anterior despre utopie, Cetatea
Jfatald, terminat in 1983 si rdmas inedit pind azi, fusese si
mai direct marcat de scrierile lui Cioran, in special de
Histoire et utopie (un exemplar din aceastd operd, apar-
tinind lui Luca Pitu, mi-a fost confiscat de Securitate in
urma perchezitiei domiciliare din mai 1983). Cioran, cu
acelasi zimbet cald, a primit cartea mea, a citit dedicatia, a
rasfoit-o citeva minute, mi-a multumit si m-a felicitat. Pentru
mine, indiferent ce soartd va fi avut acel exemplar, mo-
mentul a avut o mare intensitate simbolicd.

Dupi periplul in Lumea Nouid de care vorbeam, in
primele zile din mai 1992 l-am sunat pe Cioran, dar am
descoperit la numarul lui de telefon o voce mult schimbata,
care adopta cumva uneori si inflexiunile cunoscute, parca
neputindu-se hotdr] sd apartind unei alte persoane. Unei
alte persoane care, aveam si aflu, crestea haotic si abuziv
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in interiorul persoanei (persoanelor?) lui Cioran. De la
Simone Boué si de la apropiatii casei (incepind de la
concierge, pe care cei doi o tratau ca pe o prietend) am
aflat ca didea semne de oboseald si absentd. Din discretie si
din dificultatea de a ma raporta la ,ultimul Cioran”, m-am
retras treptat, fard a-mi lua adio, dupi alte citeva vizite in
care am avut si norocul de a-1 regdsi asa cum il cunos-
cusem. La Inceputul lui decembrie 1992 am pardsit Parisul
si nu am mai revenit acolo decit dupd disparitia omului de
care hazardul m-a apropiat si personal pentru o vreme. Nu
am devenit niciodatd un intim sau un glosator al lui Cioran,
nici nu am cdutat acest gen de raport. Fusesem si am
rdmas un recititor asiduu al operei sale, dar entuziasmul
intilnirii cu autorul a fost mereu temperat de respectul
pentru viata lui privatd. De aceea nu-l luasem nici cu ,ce
mai aveti pe masa de lucru, Maestre ?”, nici cu tot felul de
complimente deplasate (din moment ce el mad intimpina
atit de relaxat), cu citate din cirtile sale — care-mi
marcaserd, ca si altora, prima tinerete, de la primele lecturi
fascinate la relecturile cu creionul in mind, dar mai ales
dupi ce le citisem si prin ochii celor doi oameni cu care
imi doream cel mai mult sd emulez pe atunci, Luca Pitu si
Dan Petrescu.

Dar sd revenim la inceputul toamnei lui 1991 si chiar
putin mai Tnainte.

Pe 3 octombrie, am aflat de la Mihai Dinu Gheorghiu ca
Luca Pitu se afla pentru citeva zile la Paris. Relatiile noastre
erau proaste. Fostul meu profesor publicase la inceputul
verii o carte in care, in stilul sdu inimitabil (dar mereu
imitat de cineva; si eu il imitasem!), ma ,demasca” drept
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securist, lichea, profitor, oportunist etc. Luca Pitu era la
noi, la Paris, In momentul aparitiei cirtii, chiar naintea
plecirii mele pentru o luni la Bielefeld. Intr-o plimbare
prin Jardin du Luxembourg i-am spus, cidlcindu-mi pe
suflet, ce aflasem despre atacul sdu, addaugind ci 1i res-
pectam dreptul la opinie, chiar la judecatd, dar cd mi se
pdrea normal sd nu ne mai frecventdm. Situatia in care ne
gdseam era imposibild.

Nici intoarcerea mea la Iasi, dupd luna din Germania,
nu rezolvase mare lucru, desi am avut, Luca Pitu si cu
mine, citeva Intilniri si un schimb de misive. Concluzia a
fost sd ne vedem fiecare de treabd. Paradoxal, tocmai acel
moment de crizd, cel mai intens intre noi dupd primul,
desfdsurat In toamna lui 1989, pirea cd ne va apropia si
mai mult: Luca Pitu mi-a propus sd colaborim la niste
proiecte intelectuale si chiar sd ne spunem pe nume.

Pe acest fond a venit incercarea de mediere a lui Mihai
Dinu Gheorghiu. El ne-a invitat pe amindoi la o prelegere
tinutd de maestrul sdu, Pierre Bourdieu, la College de
France. Am acceptat pe loc, convins putin si de suprarea-
lismul mizanscenei. Poate acesta a jucat un rol si in decizia
lui Luca Pitu de a se prezenta acolo. Desigur, nu aveam
loc in sala arhiplind in care Bourdieu oficia in carne si
oase. Dar am obtinut prin Mihai Dinu Gheorghiu locuri in
fatd pentru sala a doua, in care cursul era transmis simultan
pe un monitor TV (nu pe un ecran cit peretele). Si ciudata
chimie dintre Luca Pitu si mine a mai functionat o data:
vazind cd Bourdieu vorbeste de monarhie in termeni care
noud ni-l evocau pe Kantorowicz si legendara sa 7The King'’s
Two Bodies, dar fird a face referirile inevitabile decit intr-un
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tirziu si din virful buzelor, am Inceput si vociferdm, sa
ridem, sfirsind prin a pdrdsi inciperea sub privirile oripilate
ale fidelilor. In stradd, mi s-a pidrut ci prietenia noastrd se
relansase.

Ca s-o pecetluim din nou, m-am gindit sd-i fac cadou
lui Luca Pitu o vizitd la Cioran. A doua zi, 4 octombrie,
l-am sunat pe ,Scepticul de serviciu” si i-am spus cd vreau
sd i-l aduc pe cel de la care am invitat direct spiritul
cioranian Inainte de a-1 intilni pe Cioran Insusi. A acceptat
pe loc. Nu am mai mers cu nimeni altcineva in mansarda
din 21, rue de I'Odéon. Nici inainte, nici dupd memorabila
zi din care s-a ndscut acest volum.

Miezul cdrtii

Cartea de fatd include transcrierea inregistrarii (ficutd pe
un reportofon Sony fird pretentii)’ a doud din cele apro-
ximativ patru ore de conversatie pe care le-am petrecut in
trei — Cioran, Luca Pitu si cu mine — acasd la Cioran, intre
orele 11 si 15 ale zilei de 5 octombrie 1991. Cind am intrat,
am fost Intimpinati de Cioran si de Simone Boué si, dupd
prezentdri, ne-am instalat iIn camera mai mare a locuintei
lor, care servea de sufragerie si de /living room. Discutia a
demarat rapid, ca intre vechi cunostinte. Cu ochii mintii, in
orice caz, eu il vizusem dintotdeauna pe Luca Pitu in

* TInregistrarea convorbirii se giseste la adresa http://
www.polirom.ro/catalog/carte/le-neant-roumain-un-
entretien-neantul-romanesc-o-convorbir-3504/
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compania lui Cioran. I-am spus gazdei cd am la mine un
reportofon si cd as vrea sd Inregistrez cite ceva din
conversatia noastrd (nu anticipam cd vom sta pina la urma
mai mult de patru ore, asa cd aveam numai doud casete
Sony HF 60) si cd as vrea sia facem niste poze cu micul
meu aparat Olympus. Cioran a acceptat. O parte din
poze sint reproduse acum. Dacd aveam mai multe
casete...

Transcrierea nu a fost usoard, fiindcd Inregistrarea e
totusi una de amator, iar Cioran se afla la un capidt mai
indepdrtat al mesei. Se aud multe zgomote si risete, fiindca
Simone Boué nu s-a multumit sd ne ofere un prinz minunat,
ci a continuat sd aducd diverse gustdri si bauturi, si ne
toarne in pahare, sd ne tot imbie. Cind ea nu stdtea cu noi,
Cioran prelua natural acest rol, dupi obiceiul casei. in
transcrierea verbatim, care acoperea 60 de pagini (circa
92.500 de semne, cu spatii cu tot), am operat diverse
interventii redactionale, in interesul claritdtii si fluentei,
pdstrind 1nsd toate marcile discursive originale: franceza
colocviald a unor romani, dinamica imprevizibild si ,inco-

5

erentd” a schimbului in trei (cu unele scurte episoade in
care cei trei dialogheazi cite doi, deductibile la lecturd),
care face ca unele subiecte sd fie abandonate brusc, iar
altele si fie doar enuntate ori sugerate. Am eliminat, corectat
tacit ori combinat mai ales repetitii si ezitdri, dezacorduri,
replici si ticuri ,fatice”, interjectii. Nu am completat elipsele,
nu am decodat toate trimiterile si aluziile, nu am descris
nicicum intensa interactiune ilocutionard (portretul lui
Cioran reprodus pe copertd retine totusi ceva din aceastd

dimensiune), dar am marcat intre paranteze o parte din
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,dramaturgia” conversatiei. Am realizat astfel textul francez
tipdrit In volum (52 de pagini, circa 80.000 de semne).

Traducerea in limba romand urmeaza textul francez
stabilit de mine.

Fiind vorba de fragmente dintr-o discutie conviviald —
nu un interviu! — fard plan, fird protocol si fard ambitii, nu
am tinut sd addugdm decit un minim aparat critic, alcdtuit
din textele liminare semnate de cei doi interlocutori ai lui
Cioran, precum si din notele strict necesare, mai nume-
roase si mai factuale in cazul textului francez. Cititorul
roman francofon le poate urmiri si pe acelea, dupd cum
are la indemind mai multe informatii relevante, inclusiv
cele brute la care se ajunge via Google. O ultimi observatie
despre inregistrare : eu vorbesc cel mai mult, fiindca eram
mereu pus de Cioran sd aduc stiri din tard si sd le comentez.

Asa am facut de fiecare datd cind l-am vizitat pe filosof.
El imi povestise la un moment dat cum un jurnalist francez
il intrebase imediat dupd ,Revolutie” ce crede despre Ion
Iliescu, iar el replicase ingenuu cd nu stia nimic despre
noul conducitor al romanilor, dar ci putea fi cineva relativ
onorabil. Desigur, jurnalistul procedase in asa fel incit sd
pard cd ilustrul autor il cautiona pe fostul aparatcik...
Cioran rdmisese cu o mare mihnire iritatd, refuzase de
atunci declaratiile politice si se documenta cit putea in
privinta evolutiilor din Romania, inclusiv prin intermediul
musafirilor sai.

Intr-o dimineati fusesem convocat de urgentd si-i fac
un fel de sintezd a ,situatiunii”. Mirat, l-am intrebat la
sfirsit de ce se intereseazd de toate fleacurile (fiindca
ajunsesem la fleacuri: numele acelor ,umbre pe pinza
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vremii”, pseudoproiecte de pseudoreformi, uitate pe
masurd ce erau lansate, statistici dubioase etc.). Mi-a spus
cd urma sd-l viziteze iar vechiul sdu amic ungur Francois
Fejt6, totdeauna mai bine informat decit Cioran in privinta
Romaniei (frecventa si mediul exilului romanesc, de la
Ghitd Tonescu la Monica Lovinescu, Virgil Ierunca si, dintre
cei mai tineri, Mihnea Berindei) si extrem de activ in
discutiile despre intreaga Europd de Est, desi se stabilise la
Paris Incd din 1938. Am avut mai multe prilejuri de a-l
evoca pe Cioran cu Fejt6, la Paris (in preajma spitalizarii
primului din toamna lui 1992) si Budapesta — unde l-am
reintilnit neschimbat dupd vreo zece ani, gratie altei
cunostinte comune, contesa Angelica Kdrolyi. Nascut in
1909, Fejté a trdit pind In vara anului 2008 ca ,spectator
angajat”, riminind absolut lucid si perfect pozitionat politic
pind la sfirsit. Inclusiv in chestiunea Transilvaniei: Cioran
mi-a spus cd apreciase mult evaluarea inteleaptd de citre
prietenul sau a relatiilor romano-maghiare dupd ciudatul
conflict interetnic din martie 1990 de la Tirgu-Mures, studiat
de Fejt6 si printr-o vizitd ulterioard la fata locului. Vene-
rabilul Fejté conferentia sezind de la o vreme, fiindca ge-
nunchii i sldbiserd — singurul ravagiu vizibil al senectutii —,
dar era un polemist la fel de energic si de pasionat ca in
tineretea sa interbelicd. Pentru cei care cred cid istoriile
personale, precum si optiunile culturale, religioase, ideo-
logice ori politice, prezente sau trecute, nu pot indbusi ori
anula mai profundele afinititi elective, prietenia lui Cioran
cu social-democratul Fejté — ndscut intr-o familie evreiasca
maghiard si convertit in adolescenti la catolicism — este un
frumos argument.
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Multumiri

Mona Antohi a transcris cele doud casete cu inregistrarea
convorbirii care formeazd nucleul si ratiunea de a fi a
acestui volum. Trei dintre bunii nostri prieteni, Marioara
Sima, Dan Ion Nasta si in special Dan Alexe — care a avut
un decisiv rol final, mergind pind la cele mai mici
detalii —, au avut amabilitatea de a confrunta atent
transcrierea cu Inregistrarea si de a face unele indreptari
si intregiri. Mona Antohi si cu mine am dat traducerea
romaneascd, iar Dan Alexe a asigurat traducerea textelor
liminare in franceza.

Silviu Lupescu si-a asumat entuziast proiectul, susti-
nindu-l pind la implinire.

Dar cartea — care, fard sd aduci revelatii, documenteazi
unele dintre temele cioraniene intr-un mod mai autentic
decit interviurile formale — nu ar fi existat fird acordul
decisiv al lui Luca Pitu, care si l-a dat atunci cind, dupa ce
depdsisem alte lungi (si, pentru mine, dureroase) tribu-
latii ale relatiei noastre, i-am trimis un e-mail in care
propuneam revenirea la un moment intens si luminos:
vizita la Cioran.

Le multumesc tuturor, cu un gind pios la Cioran insusi.
El, din pdcate, nu a mai apucat sd scrie cartea care l-a
urmdrit toatd viata si pe care a aproximat-o mereu, pe
madsura ce-si distila ontologia etnicd negativa, trecind de la
scandalul ontologic al intrebdrii ,Comment peut-on étre
Roumain?” la afirmarea aproape stoicd a unei tautologii :
Le Néant roumain. Nu a scris cartea pentru care avea titlul
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perfect, dar nici nu a uitat de ea vreo clipd, deceniu dupa
deceniu, pe misurd ce la suprafata operei sale realiza
transfigurarea localului in universal, tranzitia de la ,dimen-
siunea romaneascd a existentei” (cum scrisese Mircea
Vulcidnescu) si ,sentimentul romanesc al fiintei” (cum avea
sa scrie Noica) la sentimentul cosmic al damndrii, inchizind
astfel cercul deschis In special de gindirea lui Unamuno
(unul dintre autorii pentru care Cioran s-ar fi dus in Spania
dacd nu incepea rizboiul civil). Dar, desi Cioran a dat
tuturor oamenilor certitudinea de a fi marionetele unui
mauvais démiurge, desi le-a vorbit cetdtenilor planetei
despre [linconvénient d’étre né in general, noi stim mai
bine: incerca sd ne spund toate acestea In primul rind
noud, romanilor. Oricum, cei mai multi dintre noi am
simtit adesea, chiar dacd nu am putut formula tot atit de
pregnant in ginduri si in cuvinte, cd neantul, daci... exista,
e romanesc.

Luca Pitu si cu mine am incercat aici s salvim titlul,
spiritul si o parte din substanta acelei cirti nescrise si
omniprezente, a cdrei chintesentd este exprimatd deja
intr-un titlu sintetic, dureros si obsedant.

Bucuresti, 9-10 august 2008
lasi, 5 martie 2009



Emil Cioran: lar oamenii, multi ani dupd aceea,
intrebau: ,Ce s-a mai intimplat cu prietenul vostru ?”.
Facuse o impresie atit de bund!  Atit de distins, de fin,
vorbind atit de bine frantuzeste...” Cred cd ar fi trebuit
sd ramind 1in Occident... Fiindcd ar fi facut o figurd
frumoasd aici. Ar fi fost foarte important, totusi. A
avut un sfirsit groaznic'.

Luca Pitu: A apdrut acum o carte la Bucuresti despre
el. Un domn, nu stiu ce statut are, poate € un
pseudonim...

Sorin Antobi: Poate e un pseudonim — Stefan Fay?...

1. Inregistrarea incepe in mijlocul unei discutii despre
Mircea Vulcanescu.

2. Nu era un pseudonim. Stefan J. Fay (1919-2009), scriitor,
memorialist, artist plastic; intre altele, pictor de biserici.
A supravietuit In comunism facind tot felul de meserii,
obtinind la un moment dat un post de bibliotecar. Avea
origini aristocratice (franceze si maghiare, atestate Inca
din 1128, precum si romanesti maghiarizate) si legituri
in elita romaneascd interbelicd. Tatdl sdu, deputat al
secuilor In primul parlament al Romaniei Mari, a intrat
apoi In diplomatie. S-a considerat mereu transilvinean
inainte de toate. Cartea mentionatd este Sokrateion.
Mdirturie despre Mircea Vulcdnescu, Humanitas, Bucuresti,
1991; vezi si editia a doua, cu addugiri, 1998.
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E.C.: Stefan Fay...

L.P.: ...sub forma a doud scrisori adresate fiicelor
lui...
S.A.: ...din care fusese publicat cite ceva si mai inainte.

Asadar, a fost o micd poveste cu scrisorile astea. Am
vdzut undeva o trimitere la dumneavoastrd si la felul
in care folositi adjectivul ,vertiginos”. Pentru cd se
pare cd ati spus odatd, in legdturd cu Vulcdnescu, cd
era un tip vertiginos. Iar un comentator a spus cd e
un adjectiv care vd place: contele Saint-Simon este
vertiginos, Joseph de Maistre, cred, e si el vertiginos.
Si iatd cd si Vulcdnescu...

E.C.: Fratele meu, care a ficut vreo zece ani de
puscdrie, tinuse la Vulcdnescu, 1i stia bine pe toti si
are despre el amintiri extraordinare®. Vulcinescu este
unul dintre cei mai distinsi tipi pe care ti-i poti imagina.
Cind te gindesti cd omul dsta ar fi putut fi ambasador...
Tirit in noroi, in fine... Destinul Romaniei este
aproape intolerabil, ¢ind il analizezi cu atentie. Este

3. Aurel Cioran (1914-1997), avocat, a urmat alituri de
fratele sdu mai mare cursurile lui Nae Ionescu. A ficut
doi ani de front ca vindtor de munte. Arestat ca fost
legionar in 1949 si detinut la Aiud pind in 1956. Timp
de opt ani, a prestat felurite munci necalificate. Urmarit
de Securitate pind in 1989, in special pentru a-l deter-
mina si-si influenteze fratele.
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originalitatea esecului. Toatd lumea md Intreabd aici:
,2Dar ce e cu tara dumneavoastrd?”. Le spun: ,Vedeti,
e foarte simplu: este esecul permanent, originalitatea
esecului...”.

S.A.: Producerea si gestionarea esecului, pentru cd e
si produs...

L.P.: ...este produs, reprodus, gestionat...

E.C.: Dar este tara esecului, este geniul esecului.
Totul esueazi. Imi aduc aminte, in Romania, mi-am
dat seama de trasdtura asta... O sd vedem ce-o sd
mai fie'. De asta voiam neapirat si plec din

4. Esecul, in special cel romanesc, este una din temele
majore ale lui Cioran. Aproape cd nu existd carte,
scrisoare sau interviu purtind semnitura lui Cioran care
sd nu abordeze chestiunea esecului, de reguld in cheie
stoicd, ocazional gnosticd, mereu cu punerea in abis a
sanselor paradoxale (sistematic ratate) de a cunoaste
succesul cel putin ca esec absolut. In planul autocu-
noasterii individuale, Cioran acordad o semnificatie spirituald
centrald esecului: ,cei care au inteles sint in general cei
care au esuat in viatd” ; esecul este indispensabil ,pentru
inaintarea spirituald”; ,esecul e o experienta filosoficd
esentiald si fecundd” (convorbire cu Luis Jorge Jalfen
apdrutd in cartea acestuia Occidente y la crisis de los
signos : didlogos con pensadores de nuestro tiempo, Editorial
Galerna, Buenos Aires, 1982, tradusa de Sorin Marculescu
in volumul Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucuresti,
1993; citatele se gdsesc la p. 50). Esecul (sau ratarea) e
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Romania. Sansa mea a fost Dupront’. Stiti cine a fost
Dupront?

o conditie si pentru cunoasterea celuilalt: ,Abia in esec,
in grandoarea catastrofei ajungi sd cunosti pe cineva”
(din rdspunsul lui Cioran la o intrebare directd a lui
Gabriel Liiceanu, in Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei
vieti: E.M. Cioran urmat de Apocalipsa dupd Cioran.
Trei zile de convorbiri — 1990, Humanitas, Bucuresti,
1995, p. 107). In plan istoric, esecul (de grup sau
national) e adesea ,telescopat”, legat ambiguu de tema
centrald a electiunii negative, ,neantul”, si de tema centrald
a pesimismului cultural (spenglerian”), ,destinul”. Pentru
esecul de grup, legionarii i se par exemplari: ,in clipa
in care am incercat o anume slibiciune pentru acesti
visdtori sanghinari, am simtit neldmurit, am presimtit,
cd nu aveau cum sd reuseascd, cid nici nu trebuiau sd
reuseascd si cd esecul tdrii mele ei 1l intrupau intr-o forma
ideald, perfectd, cd destinul lor era tocmai de a da
acestui esec intensitatea si tinuta pe care el nu le avea. In
fond, ficusem o pasiune pentru un dublu esec” (Cioran,
Tara mea /Mon pays, traducere de Gabriel Liiceanu,
Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 18-19. Manuscrisul de
unsprezece pagini, in franceza, purtind acest titlu e o
,=apologie” in cel mai clasic stil cioranian — ce retrac-
teaza? ce regretd? de ce? — si dateaza probabil din anii ’50,
fiind insd reluat la sfirsitul unui interviu publicat in
1984). Pentru esecul unei natiuni (in sens etnic sau
politic) sau culturi (in sensul german, de civilizatie),
exemplele favorite, la fel de ambivalente, sint Romania
(pind si biata lui tard pare a avea uneori cite o sansd,
inevitabil compromisi, de a-si depdsi esecul, de a iesi
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S.A.: De la Institutul Francez®?

E.C.: Da, de la Institutul Francez. I-am spus cd vreau
sd fac o tezd la Paris...

S.A.: Un frumos pretext...
L.P: .. .esuat...

E.C.: Dar a spus despre mine... Nu prea stiam ce-o sd
fac. N-aveam chef sd fac o teza. Dar el a spus: ,N-a
facut o tezd, dar dintre toti elevii mei el cunoaste cel
mai bine Franta, fiindcd a strdbdtut toatd Franta pe
bicicletd”. Toatd Franta! Chiar asa... In fine, e tot ce-a
putut spune in favoarea mea. Si atunci, in cele din
urmd a revenit la Paris, profesor la Sorbona...

din singurul sdu domeniu plauzibil de excelentd), Spania
(misticd), Austria (habsburgicd), Occidentul intreg. Spre
sfirsitul conversatiei reproduse aici, tema revine (vezi
nota 45 si pasajul din text la care se referd).

5. Alphonse Dupront (1905-1990), istoric al perioadelor
medievald si moderni, profesor universitar; director al
Institutului Francez din Bucuresti (Institut Francais de
Hautes Etudes en Roumanie) si al Misiunii Universitare
Franceze in Romania, consilier cultural pe lingd Ambasada
Frantei in Rominia intre 1932 si 1941.

6. Infiintat in 1923 ca Institut des Etudes Supérieures
Francaises si instalat din anii '30 in clddirea de pe
Bulevardul Dacia nr. 77, unde functioneazi si astdzi.
Printre directori, pe lingd Dupront, mai erau Henri
Focillon si Roland Barthes.
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Lamentabil. Plicticos. Era foarte timid si-mi cerea sd
mi duc la cursurile lui. Am facut totusi asta vreme de un
an...

S.A.: Vai, dar sinteti tenace!

E.C.: Nu, dar... Am spus: ,Ei bine, acum s-a sfirsit”.
Asa cd, dupd moartea lui, s-a constituit un comitet si
mi s-a spus sd fac parte din el. Nu m-am dus, dar 1i
datorez lui Dupront... Dacd sint in Franta, e datoritd
lui. Un an intreg l-am suportat — si nu era deloc
amuzant, citusi de putin, era un supliciu. Dar mi-am
spus: ,Dacd sint aici e datoritd tipului dstuia”. Fird
discutie... Si un an intreg... Dar dupd Inmormintarea lui
si asa mai departe... Pentru mine asta nu mai are nici
o importantd. Ma gindeam cd faptul de a-l fi suportat
un an intreg, in mod regulat, la Sorbona, era totusi o
datorie de recunostintd...

L.P.: Dupd un an, datoria era platita.
E.C.: Era de-o plictiseala mortali...
S.A.: Canonul dumneavoastrd!

E.C.: Canonul... A fost cu adevdrat un an intreg. Avea
nevoie de prezenta mea, era un tip timid si bolna-
vicios: ,Va implor, veniti, veniti...”. Am ficut-o, cu
adevdrat, un an intreg. M-am dus la inmormintarea
lui, dar... Au infiintat un comitet de studii, si nici
micar nu m-am dus la prima sedintd. Mi-am facut
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datoria fatd de omul dsta. Dar consider c¢d e un an de
supliciu pentru mine. Mdcar atit puteam si eu face —
dar cu asta basta, ma opresc aici. M-am dus, nu demult —
locuia la periferie —, si nu i-am gidsit mormintul. Dar,
in fine, nu eram departe. Si totusi 1i datorez totul.
Fard el as fi dispdrut de multd vreme. Aveam multi
dusmani...

L.P.: Aveati multi dusmani la Bucuresti in anii '30...

E.C.: Da, eram foarte insolent, stiti, nu doar din punct
de vedere politic, ci in general, imi bdteam joc... nu
chiar de toatd lumea... dar de multi...

L.P.: Vi certati des cu Oscar Lemnaru’, cred, nu-i

asa?
E.C.: Da, dar in fine...
L.P.: Fiindcd am citit un text...

E.C.: Dar nu era un tip important... 1l giseai peste
tot, dar nu era...

7. Oscar Lemnaru (1907-1968, nidscut Holtzman), publicist,
prozator, traducdtor de origine evreiasci. Adversar siste-
matic al Generatiei 27, angajat dupd 23 august 1944 in
epurarea reprezentantilor ei rimasi in tard. In rubrica
sa ,Perna cu ace”, din oficiosul tirdnist Dreptatea, i-a
atacat virulent pe Cioran, Eliade, Noica, Paul Sterian,
Horia Stamatu, Arsavir Acterian, Ion Barbu etc. Amic cu
Petre Tutea.
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L.P.: ...dar erati in relatii bune cu Arsavir Acterian®,
pe care l-am vizut nainte sa vin in Franta. Pe 29 iulie
am trecut pe la Editura Humanitas...

E.C.: Eram prieten cu sora lui’, o femeie extraor-
dinari, si cu Haig Acterian'®. Eram foarte apropiat, nu ?

8. Arsavir Acterian (1907-1997), avocat, jurnalist, scriitor,
memorialist. Licentiat 1n litere si drept, redactor-sef la
Vremea, legionar. Inchis (1949-1953 si 1959-1964) la
Jilava, Aiud, Canal. Debut in volum in 1937. Reapdrut
ca autor din 1992. Vezi principala sa opera memorialistici,
Jurnal 1929-1945/1958-1990, Humanitas, Bucuresti,
2008 (editia completd, realizatd de Oana Barna pe baza
mai multor surse si texte, edite si inedite).

9. Jeni (ndscutd Fugenia Maria, a mai semnat si Jenny)
Acterian (1916-1958), functionar, asistent de regie, traducitor
de teatru, regizor, teatrolog. A decedat pematur, ca
urmare a maladiei Hodgkin. Licentiati in filosofie (apreciatad
mult de Nae Tonescu, ca si Alice Botez) cu o lucrare de
logicd matematici. Absolvind in 1940, a fost impiedicatd
de rdzboi sd primeascd o promisd bursd de studii in
Franta — care ar fi inscris-o pe traiectoria multor tineri
valorosi din epocd, unii de aceeasi virstd cu ea (de
pildd, Mihai Sora, plecat din 1938). Vezi Jeni Acterian,
Jurnalul unei fete greu de multumit, 1932-1947, text
ales si note biografice de Arsavir Acterian, editie Ingrijitd,
traduceri din francezd, note bibliografice si prefatd de
Doina Uricariu, editia a doua, revazutd, Humanitas,
Bucuresti, 2007. Doina Uricariu ne sugereazd pe buni
dreptate sd citim jurnalul lui Jeni Acterian in paralel cu
acela, mult mai cunoscut, al lui Mihail Sebastian (care
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L.P: ...omul de teatru...

E.C.: Toti trei erau, nu-i asa? Sora, fata, era for-
midabild. Foarte inteligentd, foarte subtild, foarte fina
si fard iluzii. Prietenul nostru mai trdieste ?

L.P. si S.A.: Da.
E.C.: Formidabil !

L.P.: Discutam acolo cu Liiceanu, si pe urmd mi-a
spus: ,Va prezint un domn despre care ati auzit
vorbindu-se. Domnul Arsavir Acterian”. ,In cazul dsta

acoperd perioada 1935-1944). Astfel, doud perspective
complementare, uneori diametral opuse, ar contribui
la mai buna intelegere a unei perioade complexe si
confuze. Desigur, si alte jurnale trebuie incluse 1n acest
corpus, ca sd nu mai vorbim de toate celelalte surse,
documente, marturii, analize.

10. Haig Acterian (1904-1943), scriitor, teatrolog, regizor
de teatru. Coleg cu FEliade la Liceul ,Spiru Haret”, prieten
cu multi dintre membrii Generatiei '27. A ficut un stagiu
la Cinecitta, a publicat cirti despre Gordon Craig (cu
care a avut si o bogatd corespondentd), Shakespeare,
Moliere etc. Cdsdtorit cu Marietta Sadova. Legionar,
motiv pentru care a fost inchis (1941-1943). A disparut
in linia intii, pe 8 august 1943, pe frontul din Kuban.
S-a speculat incd de atunci cd fusese trimis acolo tocmai
pentru a muri, poate chiar pentru a fi lichidat. Dar
existd marturii care sugereazd cd fusese rdnit si apoi
luat prizonier de sovietici. Vezi Arsavir Acterian, op.
cit., pp. 142, 536.
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nu md mai interesati, vedeti-vd de treburile dum-
neavoastrd...” Asa cd Liiceanu s-a intors 1n biroul lui,
iar eu am rdmas sd vorbesc cu Arsavir.

E.C.: A supravietuit. Stiti, a suferit atit de mult... A
ficut inchisoare, nu-i asa?

L.P.: Da, a avut tot felul de slujbe, nu stiu... Pentru a
supravietui, cumpdra, vindea cdrti vechi, mobile...
Mad rog, se descurca.

E.C.: §titi, e o familie foarte inzestratd, o familie care
a fost distrusd. Fata era remarcabild. Absolut. De o
finete, de o inteligentd... Foarte dispretuitoare, in
acelasi timp. Tineam mult la ea. Era o familie... Iar
teoria lui era: ,Tot ce era bun in familia mea a dis-
pdrut”. Dar si el e foarte inteligent. Omul dsta rareori s-a
inselat. Intotdeauna a inteles bine cum stau lucrurile.

L.P.: Dar toti armenii pe care-i stim, in fine, armenii
din generatia noastrd pe care-i stim In Romania sint
niste tipi mai curind in regula.

E.C.: ...foarte fini...

L.P.: Da, foarte fini. Stim doi romancieri la Bucuresti,
am cunoscut un fizician... Foarte distinsi, foarte...

E.C.: Da, sint niste tipi cumsecade.

S.A.: Sint foarte rari acum, din pdcate. Sint foarte rari,
armenii, si pe bund dreptate!
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E.C.: Vd rog sd va serviti... Eu nu beau alcool. Am
fost in raporturi foarte amicale cu toatd familia. Erau
niste oameni atit de fini, atit de distinsi, de ironici...
In Rominia exista o societate, stiti, la Bucuresti...
Oameni foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu socie-
tatea pariziand. S$i majoritatea au avut un destin tragic.
Dar Haig a fost... e o rdzbunare...

L.P.: Da, a murit, cred, pe front.

E.C.: A fost trimis cu ordinul si-1 lichideze. Cine era?
E un tip important... am uitat.

L.P.: Dar din Generatia Criterion pe care ati...
E.C.: Era o rdzbunare.
L.P.: Cine? Dusmanul lui?

E.C.: Unul dintre dusmanii lui. Fiindca el ar fi facut
carierd la Paris, de exemplu... Haig...

L.P.: Da, a scris o carte despre Shakespeare, il cu-
nostea pe Gordon Craig...

E.C.: Era facut pentru Occident. Ei bine, aproape cd a
fost... Cred cd a fost omorit, pind la urma.

L.P.: Marietta Sadova'' a supravietuit. A murit acum
citiva ani.

11. Marietta Sadova (1897-1981), actritd, regizoare, pro-
fesoard la IATC. Sotia lui ITon Marin Sadoveanu, apoi a
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E.C.: A, nu, a murit de mult...

L.P.: Nu, nu, nu stiu. Imi amintesc necrologul scris de

Paleologu, acum patru sau cinci ani, cel putin. Patru

sau cinci ani nu este enorm, nu?

E.C.: Marietta Sadova!

L.P.:Da, da...

E.C.: Nu, eu mi gindeam la Sorana Topa'?.

12.

lui Haig Acterian. Activi la ,Criterion”. In 1956 a adus
dintr-un turneu la Paris cdrtile lui Eliade si Cioran. Arestatd
in 1959 ca parte a ,Lotului Noica-Pillat” (vezi Stelian
Tanase, Anatomia mistificdrii. 1944-1989, Humanitas,
Bucuresti, editia a II-a, 2009, mai ales pp. 59-74).

Sorana Topa (1898-19806), actritd, scenografa. Relatia ei
cu Mircea Eliade s-a suprapus o vreme cu aceea dintre
Eliade si viitoarea lui prima sotie, Nina Mares. Potrivit
lui Eliade Insusi, acest triunghi amoros a avut implicatii
si consecinte dramatice, ceea ce explicd episodul po-
vestit aici de Cioran. (Vezi Mircea Eliade, Jurnalul
portughez si alte scrieri, prefatd si ingrijire de editie de
Sorin Alexandrescu, studii introductive, note si tra-
duceri de Sorin Alexandrescu, Florin Turcanu, Mihai
Zamfir, traduceri din portughezi si index de nume de
Mihai Zamfir, Humanitas, Bucuresti, vol. 1, p. 274;
notatie de pe 25 decembrie 1944, la putin timp dupa
decesul Ninei.) Inainte de legitura cu Eliade, Nina
Mares a fost iubita lui Mihail Sebastian. Relatia dintre
Sorana Topa si Cioran, ambigud si intensd, a rdmas
printre obsesiile filosofului (,Parcid-i lund plind! Nu
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L.P.: Sorana Topa a murit de mult.

S.A. (cdtre L.P): Se Insald. Sorana Topa e cea care...

Nu era Marietta Sadova, era Sorana Topa.
L.P.: A, vi referiti la Sorana Topa, prietena lui Eliade.

E.C.: Da. Am avut o corespondentd enormd cu ea. Nu
stiu ce s-a Intimplat cu ea. Era o figurd... Era arhitectd.
Eliade s-a comportat ca un roman. (Risete.) A ldsat-o
pentru actuala lui sotie. Ea a profitat. Asa cd md suna
mereu ca sd se plingi.

L.P.: E tipic romanesc, nu?

pot dormi din cauza ei!”, exclamase el — vezi cartea lui
Vartic mentionatd in continuare, p. 270). Pentru cea
mai pregnantd imagine a Soranei Topa, vezi lon Vartic,
Cioran naiv si sentimental, Biblioteca Apostrof, Cluj,
2000, pp. 284-315. Titlul excursului lui Vartic despre
cea pe care el o caracterizeazd memorabil drept o
Lou Andreas-Salomé a Romaniei interbelice, ,Cine n-a
fost subjugat de Sorana Topa?”, evocd lunga serie
de pasiuni inspirate de ,tdranca asta care perora
despre Neant” (formularea lui Tutea, citatd de Cioran
in Caiete), ,egeria” Generatiei '27 (formularea lui
Alexandru Paleologu), care nu-l lisase indiferent
nici pe mentorul lor, Nae Ionescu. in conversatie
apare o confuzie Intre Nina Mares, prima sotie a lui
Eliade, decedatd de cancer la Lisabona in noiembrie
1944, si a doua sotie a lui Eliade, Christinel, decedata
in 1998.
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E.C.: Am sd vd povestesc cum s-a intimplat... Eram la
Sibiu. Si Eliade mi-a scris ¢d urma si vind la Sibiu cu
Sorana. Ea a venit singurd. 1l astepta, cumpira bom-
boane... $i pind la urma el nu vine. S-a dus la actuala
lui sotie.

S.A.: Dar aveau deja o legdturd? Christinel si...
L.P.: Nu, nu, e cealaltd — se gindeste la Nina.
S.A.: A, da, Nina, care a murit... da, am inteles.

E.C.: Eram deci cu ea, cu Sorana, si i-am spus asa, in
treacdt... ,Am primit o scrisoare de la Mircea... Nu
vine.” $i ea, cum se spune in romaneste, a lesinat.

S.A.: A lesinat.

E.C.: Credeam cd o sd moard. Am chemat imediat un
medic. I s-a fdcut o injectie. A suferit enorm. Trddarea
asta in stil oarecum maur... Era absolut insuportabil.
Imi povestea tot timpul despre relatia lor etc. Nu mi
prea interesa. Dar a rdmas o lund intreaga la Sibiu si
a trebuit sd suport toate astea. (Risete.)

S.A.: Sd o ascultati povestindu-va nenorocirea ei.

E.C.: I-am spus: ,Stii doar ¢ asa-i el. Nu trebuia sa-1
iei in serios”. Dar era foarte tulburatd. $i de altminteri
foarte inteligenta, realmente, foarte cultivatd. Pind la
urmd a primit foarte prost asta, multd vreme...

S.A.: E o temi interesanti. In fine, pentru noi.
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L.P.: Daca va amintiti, Paleologu a scris un necrolog.
Povesteste o discutie pe care a avut-o cu Sorana Topa
dupd moartea lui Mircea Eliade, deci acum citiva ani.
Dupd moartea lui, Paleologu o suni si-i spune : ,Mircea
a murit...” si asa mai departe. Iar ea 1i spune: ,Pdcat.
Era un baiat foarte bun, foarte cultivat, foarte inzestrat,
dar si-a ratat cariera...”.

E.C.: A spus ea asta?

L.P.: Apoi i-a explicat cd ar fi putut deveni un mare
guru al Occidentului si mai stiu eu ce, si cind colo a
esuat ca istoric al religiilor.

E.C.: Ideea asta, cid ar fi putut fi un guru al Occi-
dentului... E incredibil, e grotesc!

L.P.: Un bdiat foarte bun, dar picat ci s-a ratat!"

E.C.: Cite mi-a fost dat sd suport in viatd... Pentru cd
mad suna tot timpul, ca sd-i pling de mila.

13. Judecata Soranei Topa pare excentricd, dar aceastd
Jemme fatale era foarte interesatd de ceea ce domina
aerul timpului interbelic, sincretismul difuz in care
intrau, intre altele, elemente de religiozitate, de spiri-
tualitate si din ,proto-existentialismul” inflorit la noi
sub etichete ca ,trdirism” si ,autenticitate”. Fascinatd
de Krishnamurti, Sorana Topa vizuse in Eliade, cel
putin in 1932 (relatia dintre cei doi devenise intensd In
vard, dar la Criaciun Eliade o seducea pe Nina Mares),
o figurd de acelasi tip, un (posibil) guru.
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S.A.: Dar existd 1n cariera acestei femei un aspect
care md intereseaza mult: a fost intru citva apreciatd de
lumea teatrului in Romania, care in ultimele decenii
consta esentialmente... devenise un fel de mediu
semiproletar, semisnob, si prin intermediul unui
critic precum Valentin Silvestru, de exemplu, care
este o Incarnare a semidoctismului, personalitatea
Soranei Topa era transmisd marelui public. Iar noi,
generatiile mai recente, am trdit in Romania ceea ce
as defini ca o mizerie absolutd: sd-i vedem pe niste
impostori prezentindu-se drept mostenitorii lumii
interbelice si ca fiind practic singurii purtdtori ai
madrturiilor si chiar ai unei mosteniri care ne venea
din perioada interbelicd. $i au existat multi care

fdceau asta.
E.C.: Mostenitori !
S.A.: Da, ,Mostenitorii”.

L.P.: Fiindcd cei adevdrati muriserd in Inchisoare sau

se aflau in Occident.

S.A.: Da. Asadar am trdit aceastd mizerie... De exem-
plu, exista un critic de artd, Aurel Leon, la Tasi. Sau un
poet proletar care incepuse astfel, George Lesnea,
filorus si tot tacimul, care poza acum si dddea interviuri
despre perioada interbelicd. $i tocmai ei, acesti mize-

rabili proletari, transmiteau marele mesaj spiritual si
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de civilizatie din interbelic. Era o mizerie insuportabild,

credeti-ne'*.

14. In preajma lui Cioran, formulirile tuturor se radicalizeazi.
Dar fenomenul este real : prin eliminarea, marginalizarea
sau emigrarea elitelor interbelice, Romania comunistd
a creat un spatiu vid la virful piramidei sociale si a
incercat sd-1 populeze cu persoane loiale sau micar
servile. S-a discutat mult despre mobilitatea sociald
verticald din sistemul politic, incepem sd beneficiem
de citeva lucriri canonice, dar nu avem incd o analiza
similard a mediului academic, intelectual, literar-artistic
(cu exceptia unor lucrdri de genul celor semnate de
Lucian Nastasd cu privire la Invitdmintul superior).
Exemplele date de mine In conversatie sint doar citeva,
si poate nu cele mai spectaculoase, ale ,circulatiei
elitelor” si ale asumadrii abuzive a mostenirii interbelice
de cdtre persoane care nu ar fi ajuns la virf in conditiile
normale ale perioadei interbelice (in conditiile anor-
male din anii de mdsuri antisemite, evreii ar fi fost
desigur exclusi potrivit unor criterii exterioare com-
petitiei valorice). Dincolo de dramatismul inlocuirii
elitelor adevirate cu noile ,cadre”, am fost mereu
sensibil la ridicolul stil pseudo-aulic ad hoc al par-
venitilor, mergind de la limbaj (limba de lemn a scrisului
wsavant”, limbajul kitsch al unor tovardsi care voiau si
treacd drept ,domni”) la maniere, de la haine la rapor-
turile cu subalternii. La ,casa de creatie” de la Tescani,
fostd resedintd boiereascd si elitard confiscatd de re-
gimul comunist, privilegiatii din ,uniunile de creatie”
care isi petreceau acolo concediul erau numiti de sdteni
,boierii”. ..



174 Neantul romdnesc

L.P.: Dar se pare ca ati trecut prin lasi.

S.A.: Da, da, am vorbit despre asta.

L.P.: Prin anii '30-'357

E.C.: Sigur, si am o amintire foarte frumoasd de atunci.
L.P.: V-ati petrecut saptiminile acelea bind, nu-i asa?

S.A.: Am evocat deja toate astea cu prilejul prece-
dentei mele vizite si v-am spus cd sint doud fraze
despre Iasi care-mi plac foarte mult: cd nu poti rezista
acolo fird sd bei, tird sd te imbeti, pe de o parte, si...

L.P.: ... plictisul moldav”...

S.A.: ...da. Si, in fine, multi ani mai tirziu, un amba-
sador al Frantei in Romania 1i spune unui domn intr-o
bund zi: ,Iasi, da, da, da, orasul dsta plin de pasari...”".

(Risete.) Erau corbii care...

15. Cele doui fraze provin din textul lui Cioran despre
B. Fundoianu, ,0, rue Rollin”, aparut in numirul special
Benjamin Fondane al revistei Non liew din 1978 (pp. 52-55)
si reluat in Exercices d’'admiration (1986). Prima : ,Paradis
al neurasteniei, Moldova e o provincie de un farmec
trist, de-a dreptul insuportabil. La Iasi, capitala ei, am
petrecut in 1936 doud sdaptimini: in lipsa alcoolului, as
fi murit de urit, un urit ce te topea pe picioare”. A doua,
in continuare : ;Fondane cita adesea versuri din Bacovia,
poetul plictisului moldav, plictis mai putin rafinat dar
mult mai coroziv decit spleen-ul. Pentru mine ramine o
enigmi faptul ci atitia oameni izbutesc sd nu piard din
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E.C.: Dar eu ma aflam acolo pentru... cum se spune?

Capacitate.

S.A.: Capacitate.

E.C.: Erau niste oameni foarte simpatici, o lume spe-

ciald... $i gdseam cd-i plind de farmec. $i un soi de

melancolie...!

6

16.

cauza lui. Experienta «abisului» are, precum se vede,
izvoare indepdrtate” (Cioran, Exercitii de admiratie.
Eseuri si portrete, traducere de Emanoil Marcu, ed. a
[I-a, revdzutd, Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 148).

Cioran sintetizeaza aceastd experientd, precum si viziunea
lui despre intreaga tard — un fel de geografie simbolicd
a ,neantului romanesc”, in care Moldova ocupa locul
cel mai prost, Regatul tot e aproape la fel de lipsit de
sperantd, Romania Mare e o catastrofd, iar Balcanii (si
ceilalti vecini) sint oribili, deci o viziune si mai radicala
decit cea din Schimbarea la fatd a Romdniei —, intr-o
scrisoare de pe 7 mai 1937 cdtre Eliade, trimisd din
Sibiu: ,As fi fost foarte bucuros si fi trecut pe la
Bucuresti, pentru a-ti povesti despre umanitatea de la
Iasi, despre aceastd sinistrd Moldova in care nu se mai
poate face nimic. Norocul meu si al Romaniei este cd
n-am cunoscut de aproape aceastd tard cind am scris
despre ea, fiindcd apidrea cea mai Ingrozitoare carte ce
s-a conceput vreodatd despre o comunitate umana”
(Cioran, Scrisori cdtre cei de-acasd, stabilirea si transcri-
erea textelor de Gabriel Liiceanu si Theodor Enescu,
traduceri din francezd de Tania Radu, editie, note si
indici de Dan C. Mihdilescu, Humanitas, Bucuresti,

1995, p. 275).
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L.P.: Da, dar din pdcate deasupra melancoliei dsteia
sint corbii care planeazd si care se gdindteazd pe
Biblioteca Centrald si Mandstirea Golia.

E.C.: S-a sfirsit, nu?

L.P.: Era un director, fie-i tdrina usoard, un director
al Bibliotecii Centrale Universitare, Biblioteca lui
Eminescu. Se plingea de doud lucruri: de corbii care
se gdindteazd pe clddire si de betivanii care trec si,
cum sint acolo niste arcade, dispar acolo si urineaza...
Deasupra corbii, dedesubt betivanii!

E.C.: Ce-i drept, orasul dsta are ceva melancolic. E
ceva aparte, un oras aparte.

L.P.: Da, pentru cd existd Copoul, parcul si asa mai
departe, partea veche asupra cdreia fantasmeaza din
plin oamenii, intelectualii in general. Pentru cd existd
la moldoveni o anumita lene, un anumit umor, si in
plus oamenii cultivati, care au o idee despre istorie si
fantasmeaza... Mai sint Ionel Teodoreanu, Sadoveanu,
Copoul, Universitatea... Asa cd incep sd fantasmeze.
Si cind ajung la Iasi, dau peste blocuri hidoase, cali-
tatea populatiei... Fiindcd sint multi tarani care fac
naveta intre satul lor si uzine, multi tigani...

S.A.: ...sizeci de mii de oameni, de cetdteni de data
foarte recentd, care muncesc in marile uzine si care...

L.P.: In unele colturi sau cartiere te-ai crede in Pakistan !
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E.C.: La lasi?

S.A.:Da, laTasi. Am un prieten la Kassel, in Germania,
istoric al artei, care a trecut prin Iasi anul acesta, in
primavard. Imi telefoneazi de la Kassel si-mi spune:
,Cum ai putut trdi in orasul dsta? E un oras oribil, atit
de vulgar si de urit!”. Fireste, existau si ,iasioti”, cum
1i numeste dl Pitu, care lidudau farmecul inefabil al
capitalei Moldovei... Fantasma, nu-i asa?

E.C.: Pe vremea mea nu era o fantasma!

L.P: Asa e... fiindcd existau anumite pdrti, anumite
strdzi, un mod de viata...

S.A.: Da. E adevdrat cd au fost sterse de pe fata
pdmintului — de pildd, cele doud cartiere evreiesti mai
importante. Centrul orasului a fost si el demolat si
s-au construit acolo cladiri foarte urite. Da, sint...

E.C.: Noile cartiere pline de blocuri...

S.A.: ...deci, cind orasul a fost dezvoltat putin si au
fost adusi acolo tdrani care sd lucreze in uzine...
Normal, avem blocuri absolut hidoase.

E.C.: Dar orasul dsta avea farmec, nu-i asa?
L.P.: N-a mai rdmas mare lucru din el.
E.C.: Era un mediu intelectual, totusi...

S.A.: Am vidzut albume de fotografii din interbelic. Si
era unul chiar dinainte de rdzboi, cam de prin '38-'39.
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Lucruri foarte frumoase, strdzi foarte frumoase...
Dar...

E.C.: Universitatea nu era proastd.

L.P.: Da, Insda acum, vedeti dumneavoastrd, existd o
deplasare axiologicd, o deplasare de accent. Matematica,
de pilda, are un nivel bun.

E.C.: E bun, acum?
L.P.: Da, e bun.
E.C.: Ei, cu atit mai bine.

L.P.: Existd profesori care au rdmas in Statele Unite,
care predau la mari universitdti in Germania Federald,
pretutindeni, chimie, putin, si matematica.

S.A.: Am mica mea teorie In aceastd privintd. Ma
gindesc cd existau multi evrei care predau matematica
imediat dupd razboi...

L.P.: Si chimia...

S.A.: $i chimia. Ei au fost crutati de la epurdri. Au
reusit sd-si facd treaba si sd retransmita. ..

L.P.: S formeze noi generatii...

S.A.: S4 formeze noi generatii, sd transmitd orgoliul
breslei, rudimentele meseriei si un esprit de corps. Pe
cind in stiintele umaniste era o catastrofd. Pentru
cd multi au fost dati afard, si dl Pitu stie mult mai
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bine decit mine ce s-a putut intilni de-atunci in-
coace in Universitate. La Facultatea de Filosofie, de
exemplu...

L.P.: Se numea filosofie, dar erau niste rudimente de

marxism.
S.A.: Nici mdcar!

L.P.: Nici madcar. Oameni care nu-l citiserd pe Marx
predau, stiu si eu, pe baza manualelor sovietice...

S.A.: ...brosuri de propagandd comunistd...

E.C.: Era, este un centru universitar destul de im-
portant!

L.P.: Da, este prima universitate a tdrii! Fondatd ina-
intea celei de la Bucuresti.

S.A.: 1860.

E.C.: Existau profesori celebri. In fine, pentru
Romania.

L.P.: Era un fel de pepiniera, pentru ci cei mai buni
mergeau la Bucuresti.

S.A.: Se fdcea deja naveta in perioada interbelica.
Existau mari profesori originari din Iasi care predau si
trdiau la Bucuresti, venind sdptaminal la Iasi ca sd predea.

E.C.: Tasi era, dupd Bucuresti, al doilea oras ca nivel
intelectual, nu-i asa?
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L.P.: Da. Acum existd concurenta Clujului. La Cluj sint
tipi grozavi, dar ardelenii, cu exceptia dumneavoastra,
n-au simtul umorului.

E.C.: Nu, nu, dar e o tensiune idioatd, e conflictul
cu ungurii. E o prostie de nedescris. $i o sd aibd
consecinte funeste pentru Romania... Stiti ce mi s-a
intimplat? Am primit acum doi-trei ani o scrisoare de
la consulul maghiar in Romania. Imi trimite o chestie,
o pagind... Un text pe care l-am scris impotriva
ungurilor.

L.P.: In Schimbarea la fatd a Romdniei?

E.C.: Da. Stiti ce-au fiacut nemernicii? Au luat textul
dsta si l-au afisat peste tot. Numele meu, asa, fard
datd! Ca si cum l-as fi scris acum! Iar consulul mi-a
scris : ,Aprobati asta?”. Nu numai cid nu aprob, dar e
un scandal, o rusine. Relatiile cu ungurii trebuie s se
schimbe. Am scris o scrisoare foarte, foarte violentd si
am spus: ,Uitati cum stau lucrurile, as vrea ca asta sd
apard si in Ungaria. Vd implor, e absolutd nevoie de
aceastd retractare completd...”. Aveam 24-25 de ani,
nu stiu. Erau niste insolente, stiti, politic...

S.A.: Care erau indreptate si impotriva romanilor!
Asta i-ar fi putut...

E.C.: S$i impotriva romanilor! Nu sint, cum se spune,
antimaghiar.
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L.P.: Situatia era putin mai complexd, fiindcd se facea
elogiul muzicii unguresti...

E.C.: Dar asta a fdcut... Ungurii au exploatat chestia
asta...

L.P: A ficut valuri!

E.C.: Da, asa cd... Mi-au scris. Consulul mi-a scris o
scrisoare in maghiard, nu-i asa, intrebindu-ma daca
aprob... Nu numai ¢d nu aprob, e un scandal de
nedescris... Trebuie neapdrat ca relatiile dintre ro-
mani si unguri sd se schimbe complet, altfel e o
catastrofi'’.

17. Istoria ,evenimentiald” a acestui episod este mai
complicatd, dar esenta lui e aceeasi. In iunie 1990,
siptiminalul clujean NU — apdrut in format de opt
pagini, cu subtitluri diverse: ,revistd de atitudine si
culturd pentru tineret”, ,revistd independentd” — a repu-
blicat in serial (nr. 15, pp. 4-5; nr. 16, p. 4; nr. 17, p. 4),
fard acordul autorului si fard sd precizeze sursa, ultimul
capitol, ,Spirala istoricdi a Romaniei”, din Schimbarea
la fatd a Romdniei (editia din 1936 sau cea din 1941).
Astfel prezentat, ca text independent nedatat (cititorii
obisnuiti puteau crede cid e vorba de o scriere recentd;
intr-unul din numere, un extras din Ionesco e altminteri
corect identificat, deci redactia va fi urmadrit, poate, un
anume efect), cu intertitluri de tip ,Ce vor fi cdutat
ungurii In Europa?” si ,Ungaria nu mai are decit jus-
tificare esteticd”, precum si pasaje foarte virulente despre
maghiari, capitolul avea de ce sd socheze. Incidentele
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L.P.: Asta credem si noi. Avem prieteni la Cluj, uni-
versitari sau nu, care au raporturi bune, de exemplu
au iubite unguroaice, relatii intre prieteni...

Jinteretnice” de la Tirgu-Mures din martie 1990 erau
incd vii in memoria publicd, in special in Ardeal. Pe
1 iulie 1990, publicistul Gyarmath Janos, redactorul-sef al
cotidianului Romdniai Magyar Szo, binuind manipularea,
i-a scris lui Cioran: ,Stimate domnule Cioran, cunos-
cind si recunoscind opera Dvs. filosoficd, bucurindu-ne
de reintegrarea ei in cultura romand contemporand,
indrdznim sd vd deranjim cu o intrebare, prilejuitd de
aparitia in publicatia clujeana NUa unui text sub sem-
ndtura Dvs. Intrucit opera Dvs. filosoficd — cel putin in
midsura in care am reusit s-o cunoastem noi — nu
trddeazd nici o filiatie cu textul publicat de revista
amintitd, binuim cd nu ati concurat la republicarea lui
acum si aici. Intrebarea noastri este, deci, daci sinteti
de acord cu gestul publicatiei NU. Socotiti conforma
cu etica intelectuald republicarea unui text fird consul-
tarea in prealabil a autorului si fird indicarea sursei? In
sfirsit, dacd ati fi fost consultat, ati fi fost de acord cu
republicarea nerevizuiti a acestui text? Incredintati
fiind de faptul cd publicarea textului nu a urmdrit
popularizarea operei Dvs., ci scopuri pur propagan-
distice de valoare Indoielnicd, vd asteptim cu mare
interes raspunsul. Cu deosebit respect...” — urmeazi
numele si functia expeditorului. Cioran a rdspuns prompt,
pe 9 iulie: ,Stimate Domnule Gyarmath Janos, din
partea compatriotilor mei ma asteptam la orice. Cum
stiam ci o [sd] se serveascd de Schimbarea la fald a
Romadniei [,] am acceptat sd fie publicatd, rezervindu-mi
dreptul de a suprima doud capitole, in special cel
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(Zgomot de pahare.)

E.C.: Vi rog sa va serviti.

privitor la Ungaria, scris in 1934... Cum in Balcani
idelela de autorizatie nu existd, fiecare publica ce vrea.
Cind am Indoeli asupra mea, si le am des, mad consollez]
in ideia cd m’am exilat la vreme: acum 50 de ani!
Mi-ati facut un mare serviciu trimitindu-mi textul
incriminat [.] 1l voi arita editorului [,] care e, din multe
motive [,] la Paris, si il voi ruga incd odatd sid vegheze
la suprimarea insolentelor mele preistorice [.] Cu cele
mai bune sentimente [,] al D-voastrd Cioran”. Redactia
a publicat schimbul de scrisori (rdspunsul lui Cioran e
facsimilat) in numadrul 20 (4-11 august 1990, p. 7) cu
supratitlul, scris cu majuscule, ,Domnul Cioran isi contesta
opera!”, precizind pentru prima oard sursa textului
serializat, precum si faptul cd epistolele fuseserd comu-
nicate redactiei de Szilagyi Sindor, redactor-sef al Editurii
Kriterion. Pe 22 julie 1990, cotidianul Romdniai Magyar
Sz0 a reluat tot materialul pe prima paginid. Avind in
vedere cit de tipic este incidentul, l-am prezentat in
detaliu. A mai scris despre el si Gall Ern6 : articolul mai
general ,Cioran és a magyarok”, apdrut initial in revista
Helikon (32, 1990) si publicat in romaneste in Al. Zub
(coord.), Identitate/alteritate in spatiul cultural romdinesc,
Editura Universitatii ,Al.I. Cuza”, lasi, 1996, pp. 374-383
(,Emil Cioran si maghiarii”, trad. de Annamaria Nastasi-
-Kovics). Marta Petreu a amintit succint povestea in
editia a doua a cdrtii sale din 1999, Un trecut deocheat
sau Schimbarea la fatd a Romdniei (Editura Institutului
Cultural Romian, Bucuresti, 2004, p. 201 si nota, p. 208).
i multumesc lui Horviath Andor pentru semnalarea
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S.A.: Multumesc. Lasati, nu.

E.C.: $i cred cd atmosfera asta din Transilvania este
atit de nesdndtoasd...

S.A.: Asadar, existd romani transilvineni de foarte
buni calitate, cu exceptia atitudinii lor fatd de unguri.
Nu stiu dacd ati viazut, dar unii dintre ei ti reproseaza :
,Fiindcd sinteti din Moldova si trditi acum la Bucuresti,
nu stiti ce gindesc cu adevdrat ungurii. Pot fi simpatici,
pot fi inteligenti, dar ascund intotdeauna ceva”.

E.C.: Da, dar in fine, este inevitabil. Sint totusi doud
milioane de unguri, nu? E mult, totusi. Romanii trebuie

sd facd unele concesii. Ce Inseamnd asta? Trebuie ca
de ambele parti...

L.P : Sd faca unele concesii.

E.C.: Concesii si sd se schimbe... Pentru cd maghiarii
sint un popor foarte orgolios, dar au obtinut totusi,

acestui detaliu si, mai ales, pentru stabilirea contactului
cu Gyarmath Janos. Ti multumesc lui Gyarmath Janos
pentru amabilitatea cu care, dupd laborioase ciutdri
intr-o vastd arhivd personald, mi-a pus la dispozitie,
intre altele, originalul scrisorii lui Cioran, acceptind
reproducerea celor doud epistole si dindu-mi toate
limuririle necesare pentru reconstituirea Intimplarii.
Rdzvan Paraianu, ca in atitea alte ocazii, a fotografiat si
mi-a pus la dispozitie paginile relevante din revista
clujeani. Ti multumesc.
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pind la urmd... Iar eu am adoptat pozitia asta fatd
de unguri. Tatdl meu a ficut inchisoare, nici nu vi
imaginati, ca roman... Era preot, dar nu-i ura pe
unguri'®. Vorbeam adeseori despre asta. Spunea : , Tre-
buie gdsitd o formuld”. Formula asta n-a fost gisitd, si
cred cd atitarea reciprocd e de foarte proastd calitate.
(Risete.)

L.P.: La extremitatea scirii, nu-i asa?"

S.A.: Imi amintesc acum o Intimplare de la restau-
rantul scriitorilor din Bucuresti, un loc foarte popular
printre bucuresteni pe vremea raposatului Ceausescu.

18. Emilian Cioran (1884-1957), preot la Rasinari, din 1924
protopop, apoi consilier mitropolitan la Sibiu. Incarcerat
la Sopron de autorititile maghiare in perioada Primului
Rizboi Mondial, ¢ind mama Iui Cioran a avut domiciliu
fortat la Cluj.

19. Pauzd ,tehnicd” in Inregistrare. Discutia evoluase
catre Petre Tutea si lumea culturald a anilor '80.
Astfel, conveneam ci la o extremitate a scarii valorice
se gdseau supravietuitori ai nationalismului interbelic,
precum Tutea, iar la cealalti apdreau ,national-co-
munistii”, protocronistii. Tutea (n. 1902) a murit pe
3 decembrie 1991, deci si trdia ultimele doud luni de
viatd In momentul conversatiei de fata.
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Intr-o buni zi, poetul Virgil Mazilescu®, un foarte
mare poet care a murit prematur, din pdcate...
E.C.: Mazilescu?

S.A.: Da, Mazilescu. Un foarte mare poet, dar...

L.P.: Era un prieten de-al lui Goma. Lucra in redactia
de la Romdnia literard.

S.A.: Da. Dar era un marginal, bea destul...
L.P.: Alcoolic.

S.A.: Alcoolic, da. Si-1 vede, de la masa unde eram,
pe Petre Tutea discutind cu un nemernic al cdrui
nume nu mi-1 amintesc, cineva de genul celor de la
Sdaptdamina, devenitd acum Romdnia Mare. Si
spune : ,Vedeti, intre acesti doi tipi e o diferentd de
regn”.

E.C.: De ce?
S.A.: De regn, regnum.

E.C.: 1l cunoasteti pe Tutea?

20. Virgil Mazilescu (1942-1984), poet si traducdtor. Dupa
licenta 1n Litere la Bucuresti, profesor la Greaca, bibliote-
car, iar din 1970 redactor la Romdania literard. Vezi volu-
mul de Opere complete editat de Alexandru Condeescu
in 2003 la Editura Muzeul National al Literaturii Romane
din Bucuresti.
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L.P.: Eu l-am cunoscut. Am un prieten, Marcel Petrisor®,
care a stat in puscdrie cu el, dar e un tip mai tindr,
adicd era student in anii '50. Atunci l-a intilnit pe
Tutea intr-o Inchisoare oarecare, Jilava, poate. Si era
un fel de mostenitor spiritual al lui Tutea. Locuia in
acelasi cartier, trecea des pe la el ca sd-i ducd de
mincare seara etc. Asa cd, gratie lui, l-am cunoscut
acum opt sau zece ani. Am fost la el de mai multe ori,
1i stiu garsoniera. S-a operat chiar de cataractd intr-un
spital din Iasi.

E.C.: Recent, nu?

L.P.: Acum patru sau cinci ani, prin ’86-'87. L-am
condus apoi la Bucuresti. Dupd operatie. 1l stiu
bine.

E.C.: E un om extraordinar. Nu vreau sa ma laud, dar
am simtit totusi imediat cd e un tip extraordinar.

21. Marcel Petrisor (n. 1930), prozator, eseist, memorialist
al recluziunii, publicist. Student la Filosofie, arestat in
1952, eliberat pentru un an in 1955-1956, rearestat si
eliberat abia la amnistia din 1964. Licenta in Franceza
si Spaniold, urmatd de carierd didacticd (profesor de
liceu in Bucuresti, desi putea lua un post la Universitatea
din Tasi) si literard. Regretatul Alain Paruit a realizat o
selectie in limba francezd din memoriile carcerale ale
lui Marcel Petrisor, in vederea publicirii la editura
pariziand Plon.
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Pentru cd lumea isi bdtea putin joc de el. $i l-am
cunoscut astfel: eram afard, el cumpdrd un ziar, 1l
intinde asa... A, nu, nu, e foarte important, era ziarul
sovietic... Era comunist fanatic ¢ind l-am cunoscut.
Fanatic!

L.P.: Cu Petre Pandrea? cred, nu-i asa?
E.C.: Da, da.
S.A.: Da, erau prieteni.

E.C.: Dar Petre Pandrea s-a schimbat. Repede. A virat.
Tutea a rdmas comunist mult timp. Am locuit impreund
la Berlin, si incd mai era mare comunist. Si striga, asa...

22. Petre Pandrea (pseudonimul lui Petre Marcu-Bals, 1904-
-1968), avocat, specialist in drept penal, eseist cu vederi
de stinga, memorialist. Aldturi de Sorin Pavel si Ion
Nistor, coautor al textului programatic al (proto)exis-
tentialismului ,trdirist”, Manifestul ,, Crinului Alb” (1928).
Cumnat al lui Lucretiu Pdtrascanu, a fost arestat in
cadrul ,Lotului Pdtrdscanu” si condamnat la doudzeci
de ani de temnitd. Detinut politic intre 1952 si 1964, cu
o Intrerupere In 1958. SRI a retrocedat familiei nume-
roasele sale manuscrise confiscate de Securitate, facind
posibild publicarea unei vaste opere, atit savantd (de
exemplu, Filosofia politico-juridicd a lui Simion Bdrnutiu),
clt si eseistica, literard, memorialisticd (scrieri ca Memoriile
mandarinului valab, Noaptea valahd, Helvetizarea
Romdniei si altele, In traditia autocriticii etno-nationale,
puternic marcatd de experienta carcerald).
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S.A.: Sloganuri?

E.C.: Si trebuie si spun ci... 1l cunosc de multd
vreme. Tipul dsta nu m-a dezamdigit niciodatd. E un
tip foarte interesant, si faptul ca nu are o operd nu
conteaza.

L.P.: Opera este chiar el. E un fenomen al naturii.

E.C.: Da, da, i-am dat de inteles cd nu trebuie si
publice vreo carte. Dar voia neapdrat, si acum vad cd
publica.

L.P.: Da, dar nu e interesant. Ce este extraordinar, ce
emand din el sint interviurile pe care le da.

E.C.: E un geniu verbal!

L.P.: Cind lucreazd cu ziaristi buni care noteazd, de
exemplu, bilbiielile, interjectiile, gesturile — fiindca
face gesturi! Face, nu stiu, gesturi injurioase...

E.C.: La Berlin vorbea intotdeauna foarte tare. In
romaneste... Doamne, oamenii isi spuneau: ,Niste
salbatici!”. Dar pentru mine perioada lui comunistd
era cea mai interesantd, fiindcd era putin aberantd,
nu-i asa? E un tip care era aproape fanatic. Pentru el
nu mai exista altceva.

S.A.: L-am vidzut recent la televizor. Era un serial la
televiziunea romand despre inchisorile comuniste si
lagirele de concentrare comuniste — un serial foarte
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prost facut, de altminteri —, cu un foarte scurt interviu
al lui Tutea care zicea in patul lui®. Era foarte
bolnav.

L.P.: Este spitalizat.

S.A.: Este spitalizat, da. Abia vorbea. Era filmat prea
de-aproape.

L.P.: Se abuzeaza de el!

S.A.: Se abuzeazi de el acum, da, e inuman. Deci era

filmat foarte de-aproape, prea de-aproape. Fata i era
deja ca o mascd mortuard animatd.

23. Pe 14 august 1991 se difuzase primul episod din serialul
Memorialul durerii, realizat de Lucia Hossu Longin.
Tutea apare in episodul 11, acum disponibil si pe
YouTube. Dincolo de indiscutabila utilitate civicd a
ceea ce avea sd devind un proiect-mamut (in volumul
Lucia Hossu Longin, Memorialul durerii. O istorie care
nu se invatd la scoald, Humanitas, Bucuresti, 2007, sint
reproduse doar 36 din cele 120 — dupi alte surse,
140 — de episoade), am socotit mereu ca tonul patetic,
exaltat, amintind uimitor de limba de lemn, al — de
altminteri — bine intentionatei si curajoasei realizatoare
(sabotatd si intimidatd de toti cei care se opuneau
dezviluirilor cu privire la istoria recentd) nu se potrivea
cu subiectul (de fapt, cu nici un subiect). Treptat,
calitatea serialului a crescut, mai ales datoritd gestului
de profesionalism elementar al realizatoarei de a-i ldsa
sd vorbeascd mai mult pe supravietuitori si de a-si
reduce comentariile la strictul necesar.
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E.C.: N-au indeajuns simtul intimitatii.

S.A.: Exact. $i fdcea apologia poporului roman.
EC.: A, da, da!

S.A.: Stdtea acolo, ramolit, sfirsit, si ficea apologia
poporului roman.

L.P.: Dar e adevdrat cd uneori Isi poate reveni, poate
regdsi de pildd un anume simt critic, si atunci devine
foarte sarcastic. Deci nu e acelasi discurs.

S.A.: Nu.

E.C.: Sin-are complexe. E un om supradotat. Normal,
tipul dsta ar fi trebuit sd fie cu adevirat cineva — a fost
nevoie sd astepte ultimii ani, nu-i asa? Pe de altd
parte, a fost trimis la Moscova si cam peste tot, ca
delegat. Dar nu singur, fiindca ar fi incurcat totul...
(Risete.) ...ci cu altii. Era luat din prietenie, fiindca era
capabil sd spund orice. Pentru mine, totusi, gestul...
[-am fost prezentat in stradd, si el avea Pravda. S-a
simtit stinjenit.

L.P.: E drept cd ne facem griji pentru el. Permiteti-mi
sd va istorisesc o anecdotd... Deci, acum vreo zece,
unsprezece ani, cam asa, un jurnalist, un intelectual
sau mai degrabd un demnitar moscovit era in vizitd la
Bucuresti. I-a intrebat pe scriitorii romani, in fine,
oficialitatile, nu stiu, pe ghidul siu, dacid-i puteau
prezenta pe cineva original, interesant, nu un oficial.
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Aurel-Dragos Munteanu® il stia pe Marcel Petrisor,
discipolul lui. Atunci Marcel 1i spune: ,Trebuie sd-1
ducem la Tutea. Dar atentie, fiindcd dacd incepe sa
batd cimpii, sd spund povesti... Fiindcd face teoria
geniului poporului roman, a reinarmadrii, crestele
Carpatilor acoperite de rachete, toate indreptate Im-
potriva Iranului, ultima cumadtrd, dintr-un sat de
munte, care trebuie sd-si mulgd vaca, dar cu casca pe
cap, gata sd infrunte...”. Dacd Incepe sd-i foarfece pe
rusi... poate c-o sd fie atent. Asa cd e prevenit si apoi
merg cu rusul la el, in garsoniera lui. Era in pat, in
pijama...

S.A.: ..pe un pat de campanie.

L.P.: Da, un pat de campanie. Treceau pe la el multi
prieteni, care-i aduceau, nu stiu, tot ce voia, carti...

24. Aurel-Dragos Munteanu (1942-2005), jurnalist, prozator,
critic literar, eseist, primul director al televiziunii pu-
blice dupid ,Revolutie” (demisionar pe 9 februarie 1990),
ambasador al Romaniei in SUA. Munteanu a evoluat
treptat spre curiozitdti intelectuale si pozitii ideologice
Lexcentrice” pentru un ziarist al ,Epocii de Aur” (traditia
radicala interbelicd romaneascd, cultura indiana, ebraica
si aramaica etc.), ceea ce i-a atras persecutiile regimului
si l-a determinat si ceard azil politic in SUA. A fost
apropiat de Tutea, Zilber, Carandino, Stiniloae etc. I-a
cunoscut, in frecventele sale cdldtorii, pe exilatii romani
celebri, intre care Eliade si Cioran.
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Nu trebuia sd se deplaseze el. Voia cutare carte, le-o
cerea prietenilor. Merg deci la Tutea, care nu vorbeste
impotriva rusilor si spune: ,Va salut, domnule, sinteti
reprezentantul poporului care este astizi a Treia Roma.
Europa se va face nu doar de la Atlantic la Ural, cum
voia celilalt®, ci de la Atlantic la Vladivostok ! Si asta
gratie voua!”.

S.A.: Europa Mare!

L.P.: Europa Mare! Atunci a vorbit, a tinut citeva
discursuri interesante, a lansat formule frapante etc.
Rusul nu-si mai revenea — a spus: ,Credeam ci nu
mai existd asa ceva! Nici mdcar in Occident! Nu exista
asa ceva!”. Nu-si revenea din uimire!

E.C.: Tutea era trimis frecvent in strdindtate — dar e o
absurditate, nu-i asa, sd discute cu functionari seriosi.
Nu putea decit sd incurce si mai mult...

L.P: Si pe urmd, dupd plecarea rusului, isi revede
prietenii si le spune privindu-i asa, batjocoritor: Vi
asteptati sa-mi lansez rachetele asupra Iranului, nu?”.

S.A.: Ti trisese pe sfoard!... (Risete.)
L.P.: Ati vazut cd bdiatul nu v-a deceptionat!”

E.C.: E un amestec extraordinar de subtilitate si
naivitate. Are o laturd naivi. Este cu adevdrat foarte

25. ,Celilalt” : Charles de Gaulle.
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inteligent, fard discutie, e un geniu, dar nu are simtul
ridicolului.

L.P.: Dar la Iasi, cind a venit sd se opereze de cataractd,
au spus cd e un miracol. Venise la recomandarea unui
medic bdtrin, care se numea Vancea si care avea un
fiu, conferentiar, ce conducea o clinica®. Avea deci
cel mai bun salon, ca un tratament de favoare. Era
acolo cu bolnavii si vorbea. Din cind in cind i se
intimpla sd citeascd, dar in general vorbea, primea
vizite... Era ca un print care primeste. Si le impre-
sionase atit de mult pe infirmiere, incit 1i spuneau
,Tovardsul Profesor”! (Risete.)

E.C.: ;Tovardsul”! Stiti, geniul lui Tutea este un geniu
verbal. Toatd lumea 1l presa sd scrie, dar eu i-am spus
nu! Pentru cd dacd are o operd, o sd... n-o sd se
compromitd, dar... Nu e genul lui, nu-i asa? E mai
bine sd vorbim despre el, iar el sd Inceapd sd vor-
beascd despre viata lui. Pentru ci ceea ce a scris pe
plan, sd spunem, stiintific e conventional...

L.P.: Pentru cd se ia 1n serios...

E.C.: Desi e zeflemitor si formidabil, nu are Intot-
deauna simtul ridicolului, nu-i asa? E un fenomen,

26. Petre Vancea (1902-1986), profesor de medicini la Iasi
si Bucuresti, fusese coleg de studentie la Cluj cu Petre
Tutea. Fiul sdu, Petre P. Vancea, care l-a ingrijit pe
Tutea, este profesor de medicind la Iasi.
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dar nu trebuie tratat ca un mare scriitor. Nu e genul
lui. E un geniu verbal.

L.P.: Socrate! E un Socrate!
E.C.: E un geniu verbal. E un tip extraordinar.

L.P.: Dar s-ar fi putut face o frumoasd carte de inter-
viuri cu el...

S.A.: O carte foarte frumoasd — dar, din pdcate, majo-
ritatea. ..

L.P.: Majoritatea ziaristilor... Singurul care a fdcut
interviuri bune se afld in Franta. A cerut azil politic:
Dan Arsenie”. A ficut un interviu extraordinar®.

27. Dan Arsenie (n. 1954), traducitor, eseist si publicist
poliglot, licentiat in Litere, pasionat de filosofie si
misticd. Discipol informal al lui Mihai Sora, care a
construit in dialogurile sale o ,voce” cu initialele D.A. —
,2Devotatul Amic”. A obtinut azil politic in Franta dupa
mineriada din iunie 1990, pidrisind tara in iulie. S-a
stabilit apoi In Spania. Singurul sdu volum este eseul
filosofico-gastronomic Le presque rien nourrissant,
Francoise Truffaut Editions, Paris, 2001, prefatat de
mentorul sdu.

28. Interviul a fost publicat in trei pdrti. Prima a apdrut in
revista 22 pe 2 martie 1990 (,Nu s-a intimplat o revolutie,
ci o restauratio magna’, Dan Arsenie, convorbire cu
Petre Tutea despre religie, economie si politicd, cu trei
poze ale lui Tutea in pijama — tinuta lui de interior; a
fost probabil prima reaparitie publicistica a lui Tutea
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E.C.: S-a vorbit mult despre asta, da. E un prieten
de-al lui Tutea?

L.P.: Da, 1l cunostea de zece ani.

S.A.: E un discipol al lui Sora — Dan Arsenie. Un
hispanist care a citit mult Eminescu si a scris lucruri
foarte inteligente despre acest subiect...

E.C.: Misticii spanioli...

S.A.: Misticii spanioli, mai ales, misticii germani...
E.C.: Misticii spanioli nu se potrivesc cu Tutea!

S.A.: Nu, nu. Dar Dan Arsenie avea acces la Tutea si-i
putea pune intrebdri inteligente.

L.P.: Stia ce-l intereseazd, stia ce Intrebdri sd-i pund ca
sd fie interesant. Asa a rezultat un interviu celebru.

E.C.: Dupa cite stiu, nu existd nici o carte, nici un
text, in fine, care sd dezviluie, care sa dea o imagine
absolut autenticd a lui Tutea. Pentru cd in asta constd
originalitatea lui — este intraductibil. Deci e un tip

dupd 1989). A doua parte a apdrut in Vatra, nr. 229 din
1990 (,,Sint un om politic infrint”, dialog cu Petre Tutea
realizat de Dan Arsenie). A treia parte i-a fost Incre-
dintatad lui Alexandru Musina si a aparut n acelasi an
in primul numadr al revistei brasovene Interval. Infor-
matii oferite de Dan Arsenie, prin amabilitatea lui Luca
Pitu. Le multumesc.
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extraordinar, dar ce spune el nu e Intotdeauna extraor-
dinar. Tine mult de felul lui de a...

L.P.: Oralitatea, stilul oral...

E.C.: Oralitatea... Este drama unui geniu verbal. Si
trebuie spus cid romanii au geniu verbal, nu-i asa?

L.P: Eu m-am ndscut in Bucovina. Intr-un sat din
Bucovina, existd tdrani, naratori extraordinari, cu geniul
naratiunii. Nu-i pot depdsi — e imposibil.

S.A.: Ce-i drept, e cel mai bine plasat... Majoritatea
lucrurilor pe care dl Pitu le-a publicat sint istorii,
naratiuni, dar atit de complexe si cu niveluri atit de
intrepdtrunse, incit sint greu de descifrat. Dar ce a
fost tot timpul socant pentru mine, citindu-l, era cd
avea un public enorm, care nu putea ajunge la
toate nivelurile scriiturii lui, fireste, dar care era
atras, cred, mai ales de acest geniu de narator. Cred
cd ati mostenit ceva din geniul local... genius loci
casvaniensis® .

E.C.: Fdrd indoiald. Am simtit imediat, pentru cd,
atunci cind l-am intilnit, era cunoscut, dar nu cine stie
ce. Era socotit putin ridicol...

29. Niscut in satul Casvana din judetul Suceava, Luca Pitu
a fdcut dese referiri la locul sdu de bastind, adesea in
formule (pseudo)latinesti (auto)ironice.
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L.P.: Era cunoscut in anumite medii intelectuale, in

cafenele...

E.C.: Dar nu foarte cunoscut! Am fost atit de im-
presionat de el... $i nu mi-am schimbat de atunci
pdrerea. Ce-am mai ris cind am auzit cd a fost con-

damnat si a facut unsprezece ani...

L.P.: Nu, cred cd a facut optsprezece ! A iesit de acolo

in 64, deci a intrat, nu stiu, prin '47-'48...

E.C.: Cind am aflat asta, md aflam in strdindtate...
Tara asta, Romania, e ceva de neinchipuit! Existd
niste limite ale grotescului, ale ridicolului. E de
neinchipuit! In perioada lui comunistd cunoscuse
multi oameni care erau foarte, foarte distinsi, erau
prieteni, toti tipii care contau In epocd. Dar faptul ca
nimeni nu a incercat sd-1 salveze este de neinchipuit
pentru mine. Aruncat in puscdrie ca un fanatic, ca un
tip periculos, pentru c¢d nu si-au dat seama cd e un
geniu verbal, nu un geniu politic! (Risete. Zgomot de
pabare.) Dar vd rog, serviti-vd, eu nu sint capabil sd

vd servesc!
S.A.: Da, da, da. Nu sintem mari bautori.

L.P.: V-a ardtat cineva cartea lui Belu Zilber? Nu? Vi s-a
vorbit despre ea? Liiceanu a publicat cartea asta. Dar

titlul nu-ti retine prea tare atentia. Cind te gindesti cd
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Belu Zilber lega monarhia de dialecticd... Se numeste
Monarhia de drept dialectic™®.

30. Belu (Herbert) Zilber (1901-1978), care a semnat si
Andrei Serbulescu, comunist in ilegalitate, (dar) prieten
cu Eliade si Cioran. A ficut studii politehnice la Grenoble,
farda sd obtind diploma de inginer. Si-a dat insd licenta
(1945) si doctoratul in filosofie (Umperialismul unor
tdri inapoiate), sub auspiciile protectorilor sovietici.
Recrutat ca spion sovietic la Viena in 1928, a fost
demascat in 1933; a fost informator al Sigurantei si,
dupd comunizarea Romaniei, din nou spion sovietic.
Se pare cd ar fi spionat si pentru americani. Dupad
1945, comunistii l-au pus in functii inalte (director al
CEC etc.) pentru scurtd vreme, pentru a-1 inchide intre
februarie 1947 si amnistia generald din 1964. A fost
martor al acuzdrii in procesul fostului sau prieten Lucretiu
Patrascanu. Monarbia de drept dialectic, volumul despre
care se vorbeste In text, apdrut sub semndtura Andrei
Serbulescu la Humanitas in 1991, este a doua versiune
a memoriilor lui Belu Zilber, redactatd — inclusiv pe
baza notelor si ciornelor — dupi confiscarea celei dintii
de citre Securitate. Prima versiune a fost recuperatd
de la SRI de mostenitorul legal si editorul autorului,
G. Britescu, apdrind ca Herbert (Belu) Zilber, Actor in
procesul Pdtrdscanu, Humanitas, Bucuresti, 1997. Formula
,2monarhia de drept dialectic”, aleasd de G. Britescu
drept titlu In 1991, desemneaza sistemul de tip sovietic,
care i se pdrea indestructibil lui Zilber, ca si altora
(pind 1n anii '80), indiferent de orientarea lor politici.
Referinta este desigur la monarhia de drept divin:
»2Monarhia de drept divin avea imensul avantaj de a se
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E.C.: Unde e? Mai trdieste? A murit?

L.P.: A murit, dar s-au publicat niste manuscrise...
S.A.: ...salvate miraculos. $i note...

L.P.: ...note si fragmente.

E.C.: Era un tip ciudat.

L.P.: Dar are o perspectivd foarte lipsitd de iluzii
asupra lui Insusi, o analizd a lasitdtii lui. Fiindca a fost

interogat dur...

E.C.: De ce l-au azvirlit in puscdrie?

sprijini pe credinta tuturor in existenta lui Dumnezeu”.
Cu toate acestea, a dispdrut, in Europa mai intii, ca
urmare a rdzboaielor religioase purtate in Occident de
la Reformi la Pacea westfalicd, apoi peste tot — ultima,
cea japonezd, fiind distrusd de bomba atomica. ,Mo-
narhia de drept dialectic”, credea Zilber, adept declarat
al principiului separatiei puterilor enuntat de Montesquieu,
seste perfectd. Nu poate fi distrusd. Nu trdieste pe
credinta, ci pe indiferenta oamenilor”. Prin urmare,
potrivit autorului, redescoperirea lui Montesquieu de
citre supusii monarhiilor de drept dialectic ar fi necesitat
probabil un razboi intre doud asemenea regimuri. Cam
in acelasi mod vedea si Orwell viitorul, numai cd
rdzboaiele interschimbabile dintre imperiile similare
structural ale anului distopic 1984 le consolidau intern
pe acestea, nu le distrugeau. Citatele sint luate din
Actor in procesul Pdtrdscanu, ed. cit., p. 179.
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L.P.: Fiindcd avea legaturi foarte strinse cu Pdtrdscanu.
S.A.: Da. Si cind Pdtrdscanu a cizut...

L.P.: Cind l-au vindut pe Pdtriscanu, l-au implicat in
proces. Iar el a depus mirturie impotriva lui Patrdscanu,
fiindcd au construit un scenariu in care el era ele-
mentul esential, piesa de baza...

E.C.: El l-a...
L.P.: Da, el l-a acuzat pe Pdtrascanu.
E.C.: Patrdscanu era un tip de calitate...

L.P.: Da. Deci s-au servit de Zilber, pentru ca era slab,
si el a depus mdrturie Impotriva lui Pdtrascanu.

S.A.: Intr-un proces stalinist tipic.

L.P.: Stalinist, da. Probabil cad uneltise ceva cu englezii,
americanii. E adevdrat cd Pdtrdscanu avusese intilniri
secrete la o doamni care se numea Lena Constante®.

31. Lena Constante (1909-2005), artistd plastica si folclorista,
elevd a lui Dimitrie Gusti la Scoala de Arte Frumoase si
membrid in echipele monografice ale marelui profesor.
De origine aromand dupd tatd, stia noud limbi. Cisdtoritd
cu Harry Brauner, colegd cu sotia lui Lucretiu Patrascanu,
a fost inchisa pini in 1962. Cartea sa L Evasion silencieuse
(La Découverte, Paris, 1990; tradusd de autoare in
romaneste, Evadarea tdcutd, Humanitas, Bucuresti,
1992) a impus-o ca memorialistd a Gulagului romanesc.
Vezi si a doua carte, Evadarea imposibild, Editura
Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1993.
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E.C.: Aaah...

S.A.: Care a fost si ea inchisd. Tocmai a publicat o
carte despre conditia femeilor in Inchisorile romanesti.

E.C.: Interesant. Cred cd de fapt am cunoscut-o, stiam
cine e... Dar stiti, am plecat de atita vreme din
Romania... acum 52 de ani!

L.P: Existd doud cdrti frumoase despre inchisorile
romanesti. Cea a lui Zilber, unde aveti perspectiva
celui slab, a lasului. Povesteste deceptionat cum a
fost las, cum a ajuns sid le facd jocul. $i apoi mai e o
carte, a parintelui Steinhardt. Ati auzit despre el? Un
evreu care s-a convertit in inchisoare la ortodoxie.

S.A.: Steinhardt, Nicu Steinhardt.
E.C.: A, l-am cunoscut foarte bine!

L.P: A scris o carte frumoasd, se numeste Jurnalul
Sfericirii. Se cdlugdrise. Dupd ce a iesit la pensie, s-a
dus Intr-un schit din Maramures, la Rohia. Acolo
m-am dus sd-1 viad. E foarte impresionant si foarte
interesant, pentru cd 1si ficea foarte bine treaba de
calugir. ..

E.C.: Da, Steinhardt... Fireste, l-am cunoscut, l-am
cunoscut foarte bine. E un tip simpatic si sincer, nu-i
asa? Nu era un ipocrit, nu?

L.P.: Nu, nu, un tip remarcabil.
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E.C.: Deci toti tipii dstia au fdcut Inchisoare !

L.P.: Dar a scris o carte foarte frumoasd. Dacd vreti,
existd acolo un mecanism pe care-1 analizeazd foarte
bine: lupta impotriva uitdrii. Sint acolo toti, nu stiu,
patru, cinci sau zece, 1n celuld. Si atunci fiecare
incearcd sd pdstreze memoria. De exemplu, cei care
vorbesc limbi strdine spun: ,Stii cum se spune, nu
stiu, la «ciocirlie», In englezd, sau in germand, sau
in...”. $iapoi incearcd sd-si aminteascd, sd pdstreze ce
stiu. S4 facd schimb. E foarte bine ficut. Ei, existd
scenele despre comportamentul camarazilor. In afari
de asta, e lupta impotriva uitdrii. E foarte bine descrisa
in cartea lui Steinhardt.

E.C.: Se mai vorbeste acum de Vulcdnescu?

S.A.: Da, dar mai putin decit inainte. E foarte ciudat...
E buni intrebarea. In mod paradoxal, de la lovitura
de stat/revolutia/rebeliunea din decembrie '89 nu se
vorbeste prea mult de Vulcidnescu, in timp ce inainte
se vorbea destul de des si se Incepuse publicarea
scrierilor lui in reviste cu circulatie restrinsa.

L.P.: Mai degrabi literare.

S.A.: Dar devenise un obiect de snobism intelectual
foarte important. Si acum toatd lumea a descoperit
mai mult sau mai putin filiatia Vulcinescu — Noica. De
exemplu, intr-un foarte scurt text al lui Vulcinescu,



204 Neantul romdnesc

Dimensiunea romdneascd a existentei, pe care-l
publicase in 43, exista deja in nuce ceea ce stiti
foarte bine despre Noica, Sentimentul romdnesc si
celelalte. $i pentru multi intelectuali din Romania, de
la cei mai snobi la cei mai seriosi, exista un curent
care-] explica oarecum pe Noica drept un fel de
narativizare a acestui mic text al lui Vulcinescu?

si o...

32. Textul lui Vulcinescu i era dedicat lui Cioran. Intr-o
scrisoare din Paris cdtre Vulcianescu, datatd 3 mai 1944,
Cioran declara: ,Dacd evenimentele n-ar fi asa cum
sint si eu n-as fi buimicit de ele, m-as apuca sa scriu
complementul negatival acelei superbe Dimensiuni(...).
Dacd rdul din mine ar fi odata atit de lucid pe cit a fost
binele in tine, md voi sforta sd Intunec putin icoana
Mioritei, sd vorbesc si de gilbeaza ei. Dupd ce-am citit
studiul tdu, In acest Cartier latin In care putrezesc
glorios de sapte ani, Imi ziceam cid n-as avea totusi
nimic de addugat daci el s-ar fi terminat cu o analizd
a adagiului fatal: «n-a fost si fie» — care-mi pare a fi
cheia tuturor neizbutirilor noastre si formula in sine
a oricdrei ursite” (Cioran, Scrisori cdtre cei de-acasd,
ed. cit., p. 325). Noica era probabil deja mai aproape
de spiritul lui Vulcidnescu, asa cum avea s-o dovedeascid
in scrierile sale de la maturitate si senectute. Dedicatia
i s-ar fi cuvenit deci lui Noica, dar la acea vreme el mai
scria Incd despre ,romanitate” cam in stilul lui Cioran
(vezi formuldrile din Jurnal filosofic, 1944), desi isi
incepuse propria ontologie etnica (Pagini despre sufletul
romdnesc, 1944), pornitd din contextul discursiv al
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L.P.: ...amplificare.
S.A.: Amplificare, da.

E.C.: L-am vazut la Paris, cred, de doud ori. Vulcdnescu
venise In misiune. Era inainte de rizboi.

S.A.: Cind era subsecretar de stat.

E.C.: Si pretutindeni, stiti, distinctia lui, finetea lui...
Era o impresie extraordinard. Sint unii care m-au
intrebat ce s-a mai intimplat cu el. $i le-am spus: ,Tot
ce vd pot spune este cd e In Inchisoare”.

L.P.: Dar, dacd-mi amintesc bine, a ficut un stagiu la
Paris, unde venise 1n anii '20. Si asistase la conferintele
lui Berdiaev.

caracterologiei etnice si ajunsad spre sfirsitul vietii au-
torului 1n sfera ontologiei propriu-zise, prin ceea ce eu
socotesc o universalizare a particularului (etno-natio-
nalului), corespondentul simetric al celeilalte miscari
din ontologia etnicd, particularizarea (etno-nationalizarea)
universalului. Fay oferd o imagine memorabild a legi-
turii dintre Vulcdnescu si Noica: ,Indriznesc a spune
cd, pe o anumitd razd a gindirii lor, ei doi sint unul.
Ceea ce Mircea a schitat in eseu, Noica ne-a ddruit in
sistem” (op. cit., p. 50). Exemplul perfect de marcare
simbolici a consonantei rimine gestul lui Lucian Blaga
de a-i dedica in 1936 Spatiul mioritic lui Vasile Bincili,
dar analiza acestor interactiuni intre autorii interbelici
este obligatorie.
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E.C.: Tot ce se poate. Da, este epoca lui Berdiaev™.

33. Vulcdnescu, care a plecat la Paris in toamna anului
1925, dupd licente 1n filosofie si drept, pentru a-si
pregiti doctorate in drept si sociologie (nu le-a obtinut),
i-a audiat cu mare interes pe Jacques Maritain, Etienne
Gilson si Nikolai Berdiaev, formindu-se in acelasi timp
prin interactiunea ,lancasteriani” din cercul studentesc
din jurul bisericii ortodoxe romane din Paris si prin
activismul interconfesional european. Materiale inte-
resante referitoare la aceastd perioadd pariziand a lui
Vulcinescu se gisesc acum in Mircea Vulcanescu, Bunul
Dumnezeu cotidian. Studii despre religie, editie Ingrijitd
de Marin Diaconu, Humanitas, Bucuresti, 2004. Interesul
lui Vulcdnescu pentru Berdiaev e ilustrativ pentru una
din ispitele” — termenul 1i apartine lui Vulcianescu
insusi — tinerilor romani din Romania Mare. Desi im-
pactul cel mai rezistent al culturii ruse asupra Dreptei
noastre s-a manifestat dupd contactele lui Nichifor
Crainic si Radu Dragnea cu slavofilismul, mediate de
cultura austro-germand, au existat si alte itinerare. Intre
ele, intilnirea adolescentului Cioran cu spiritualitatea
rusd gratie bibliotecii germane din Sibiu, ori lecturile
sale In romand din Merejkovski in aceeasi perioadi.
Pind In prezent cunoastem mult mai bine influenta
Rusiei asupra Stingii romanesti, in vreme ce genealogia
intelectuald a Dreptei noastre e preponderent legatd
de Germania, in detrimentul filierei ruse” si al filierei
latine” (raporturile cu flancul sudic al fascismelor,
populismelor, al tuturor modernismelor radicale:
Portugalia, Spania, Franta, Italia).
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L.P.: Fiindcd, mai apoi, a construit o teorie pe care o
prezenta oral despre preferinta lui pentru virtual.

E.C.: Am aflat cum a fost tratat in inchisoare. Fratele
meu, care era si el in inchisoare, si care l-a cunoscut,
mi-a spus cd era de o distinctie...

S.A.: Da... A murit ca un martir crestin. EXistd o
istorie care circuld, cu Vulcanescu care s-a culcat direct
pe pdmint, pe beton, ca sd-si protejeze un tovards de
inchisoare care era bolnav. Asa ci el, care era inalt si
solid...

E.C.: Dar cam asa a murit, nu?

S.A.: Da, a murit, se pare, in urma acestui gest de a-1
proteja pe cel slab si de a-si asuma martiriul...

E.C.: Uimitor...
L.P.: E un gest tolstoian, nu? Imi amintesc...

E.C.: L-am vazut deci la Paris in misiune oficiali,
pentru niste probleme de economie. Vedea viitorul,
dar nu asa. Nu avea o viziune tragicd, dar simtea ceva.

S.A.: Are un text foarte frumos, foarte dramatic, apologia
lui. Cu prilejul procesului care i-a fost inscenat, a avut
o luare de pozitie extraordinard in care, sprijinindu-se
pe dreptul pozitiv, incearcd sd-si demonstreze nevi-
novidtia, la mai multe niveluri. I se imputa...

L.P.: ...cd-si vinduse tara...



208 Neantul romdnesc

S.A.: ...cd-si vinduse tara si cd provocase dezastrul,
prdbusirea economicd a tdrii. Dar el demonstreazd ca
in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial Romania
a fost singura tard care a avut o relatie economicd
profitabild cu nemtii.

L.P.: Da, un sistem de clearing”.

(Sfirsitul primei casete.)

34. Apologia lui Vulcidnescu este unul dintre cele mai
tragice si mai elocvente documente ale sovietizirii
Romaniei. Cum marca germand (Reichsmark) nu era
convertibild — ca urmare a sanctiunilor extreme impuse
de Franta la sfirsitul Primului Razboi Mondial —, Germania
a fost constrinsd la un vast sistem de troc cu tirile pe
care pldnuia si le transforme in Hinterland, platindu-si
adesea (cu 1naltd tehnologie, armament etc.) peste
echivalentul banesc bazat pe preturile internationale
pentru materiile prime resursele energetice si pro-
dusele agro-alimentare. Asa a ajuns Romania sd aibd o
balantd excedentard in comertul cu Germania si si
creascd economic In plin razboi. Vezi Mircea Vulcinescu,
Ultimul cuvint, editie ingrijitd de Marin Diaconu,
Humanitas, Bucuresti, 1992. Elemente suplimentare,
exprimate memorabil, In Fay, op. cit., capitolul
,Sokrateion”. Evident, pledoaria lui Vulcinescu, sus-
tinutd de cifrele Institutului de Conjuncturd aflat deja
sub control comunist, nu a fost luatd in seamad de
Jjudecitori”. Petre Tutea caracterizase situatia economica
descrisd mai sus in maniera lui unici : ,Germania este
o colonie a Romaniei”.
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E.C.: Ar trebui sd existe In Romania un om politic
foarte important, o autoritate care sd le explice roma-
nilor: Trebuie sd ne schimbam atitudinea!”. Acum se
vorbeste mereu de dusman. Pentru cd ungurii, pe
plan international, conteaza.

L.P.: Da. Nu-i putem compara cu noi. Sint mai bine
implantati in toate mediile.

E.C.: In Franta, a existat un timp in care Romania
conta. Acum s-a terminat. Iar cu Ungaria lucrurile stau
invers. $i idiotenia asta a nationalismului... Trebuie
depdsit, pentru cd cele doud milioane de unguri n-o
sd renunte... Singura cale e de a face concesii si, cum
sd spun, de a gdsi o formuld de coabitare. Dar nu le
poti cere ungurilor sd scrie In romaneste si sd-si
schimbe limba. E imposibil! E un popor orgolios,
foarte orgolios...

L.P: Ar fi o formula, care ar consta in a fi mai buni
decit ei! Cind esti mai bun ca ei si le propui un
model, te imitd, nu? Este cazul romanilor care triiesc
in Ungaria: fiindcd existd romani la Debretin etc.
Pentru ei, modelul maghiar este un mod de viatg,
stilul de viatd maghiar este superior stilului de viata
romanesc. 1i imitd, ce mai! Si atunci... N-avem nimic
sd le propunem. Cu exceptia urii.

E.C.: In RomAnia, grav a fost ghinionul de dupi rizboi —
n-am avut oameni cu un fel de intelepciune. Era
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nevoie de un fel de intelepciune politici. Romanii au
suferit prea mult si sint dezechilibrati. Lucrurile se pot
sfirsi prost pentru Romania. Am prieteni maghiari care
spun: , O, stiti, lucrurile nu merg deloc la voi, poate fi
rdu pentru viitor”.

L.P.: Mi-au pldcut mult convorbirile dumneavoastra
cu Francois Fejt6™.

E.C.: Da, dar e un prieten...
L.P.: Da, e un prieten. 1l stiti de mult timp?
E.C.: Da, da.

L.P.: E bine. Dumneavoastrd, de exemplu, ati reusit
sd va intelegeti in chestiunile esentiale.

E.C.: A, da. 1l stiu de multi vreme. E foarte intelept.
E foarte emancipat, nu-i asa? Cunoaste problemele, si

35. Francois Fejtd, ndscut Fischel Ferenc (1909-2008), intr-o
familie evreiasca liberald din Budapesta, convertit la
crestinism, s-a stabilit in Franta in 1938. Jurnalist, spe-
cialist al Europei de Est, memorialist, membru in Rezis-
tenta francezd. Apropiat de Camus, Malraux, Nizan,
Emmanuel Mounier, Edgar Morin si altii. A dat in 1952
una din cele mai timpurii analize ale regimurilor comu-
niste, devenitd clasica: L’Histoire des démocraties
populaires. Convorbirea cu prietenul sdu Cioran,
,2Despre revolutii si istorie”, realizatd in toamna anului
1989, se afld acum in volumul Convorbiri cu Cioran,
ed. cit., pp. 213-235 (trad. de Andrei Brezianu).
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tocmai cu un asemenea tip ar trebui incepute nego-
cierile, in loc sd se vorbeascd impotriva Ungariei.

L.P.: Dar existd intelectuali la Budapesta, si chiar la
Tirgu-Mures, centrul lor spiritual In Romania. Tipi
grozavi, romancieri, eseisti, intelectuali de calitate, cu
care se poate vorbi.

S.A.: A fost o Intilnire in martie '90 intre intelectualii
romani si intelectualii unguri — la Budapesta. Erau si
unguri din Transilvania in delegatia romana. A fost o
intilnire reusitd, foarte amicald, dar in tot acest timp la

Tirgu-Mures aveau loc conflicte interetnice™.

36. Intilnirea, numiti oficial ,Dialog romano-maghiar. Inte-
lectuali pentru reconcilierea istorici”, a avut loc in
zilele de 19-20 martie 1990 la Hotelul Intercontinental
(aflat atunci in actuala clidire a Hotelului Marriott) si la
centrul de conferinte al Ministerului maghiar de Externe.
Din Romania au participat Gabriela Adamesteanu, Ioan
Alexandru, Sorin Antohi, Pavel Campeanu, Cs. Gyimesi
Eva, Mircea Dinescu, Demény Lajos, Domokos Géza,
Smaranda Enache, Kanyadi Sindor, Gabriel Liiceanu,
Dan Petrescu, Palfalvi Attila, Stelian Tdnase, Alin
Teodorescu etc. Din Ungaria, Bodor Pal, Cseres Tibor,
Csoori Sandor, Koteles Pal, Konrdad Gyorgy, Tabajdi
Csaba etc. Reuniunea a fost cu adevirat amicalad, dar
selectia participantilor maghiari era discutabild, izolarea
de sfera publicd a fost aproape perfectd (la centrul de
conferinte, ,protocolul” a inclus pazi militard si clini;
peste tot, spre surpriza noastrd, o singurd agentie de
presd, germand: Von Ferenczi...), iar organizatorii 1i
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L.P.: $i o anumitd dreaptd, dacd o putem numi asa,
pentru cd iIn Romania ,dreapta”, ,stinga” nu inseamna

nimic...

presau pe romani si apard la mitingul electoral al
ex-comunistilor (Gyula Horn, pe atunci ministru de
Externe, era una dintre gazde ; coincidenta cu primele
alegeri libere din Ungaria si reaparitia ulterioard in
Romainia a Securitdtii — ,la cererea publicului” — sub
numele de SRI contextualizeazid elocvent ,eveni-
mentele” de la Tirgu-Mures). Neputind lua legitura
cu ambasada Romianiei de la Budapesta (desi Dan
Petrescu era ministru adjunct al Culturii, aflat cu noi in
calitate privatd), deci primind vestile de la Tirgu-Mures
numai prin intermediul organizatorilor, am refuzat si
protestim verbal si in scris impotriva violentelor care
aveau loc atunci, prezentate de mediile maghiare drept
un linsaj al ungurilor ardeleni de cidtre romani. De-
claratia comuni includea chiar cuvintul ,pogrom”. Fiind,
aldturi de Pavel Campeanu, in comitetul de redactare,
i-am spus lui Konrad ci el, ca intelectual democrat si
evreu, putea Intelege de ce nu acceptam o asemenea
formulare. Si astfel cuvintul a fost eliminat din text. Cel
mai savuros detaliu al intilnirii se leagd de Mircea
Dinescu. Cei mai multi unguri aveau pe masa cdrti de
istorie cu semne la anumite pagini si pasaje. $i incercau
mereu sd ne aducd la chestiunea granitelor, asupririi
minoritdtii maghiare din Romania, Trianon etc. Desi
unii romani sugeraserd folosirea unor limbi interna-
tionale In momentul In care ungurii din ambele tdri se
lansau 1n discutii pasionate pe limba lor, acestia au
refuzat, parind sa pund chiar interpretii in mare
incurcdturd si explicindu-ne cd maghiara e practic
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E.C.: N-are nici un sens, e o confuzie.
S.A.: Da, confuzie totala.

E.C.: E foarte curios, iar oamenii ma intreabi : ,Cum
se face cd e un asemenea haos In Romania?”. Pentru
cd pare neverosimil. Atunci le spun: ,Uitati cum stau
lucrurile, am plecat din tara mea acum 53 de ani. Nu

imposibil de tradus In romana atunci cind se referd la
chestiunile 1n litigiu. Mai mult, eu am propus si ne
concentrdam pe aspectele care ne apropie ca europeni
si sd ldsdm controversele istorico-politice pentru vremuri
mai putin tulburi, acceptind cd anumite tensiuni bilaterale
sint inevitabile. Nici un efect. Tensiunea crestea, iar
ungurii vorbeau tot mai agitat intre ei, pe cind inter-
pretii ticeau, iar romanii care Intelegeau bine maghiara
pdreau tot mai Incurcati. Din fericire, cuvintul hatdrnu
pune probleme nici mdcar unui roman monoglot, astfel
cd Mircea Dinescu a avut o interventie care a readus,
dupid o pauzd de ris care a revelat tuturor inutilitatea
penibild a incercdrilor de intoxicare si instrumentalizare,
o relativa cordialitate : ,Daca voi, ungurii, intre voi, nu
sinteti de acord c¢ind vorbiti de hotare, cum vreti s vi
intelegeti cu noi?” (reproduc din memorie, cu aproxi-
matia inevitabild). Aceste ciuditenii, suspiciuni si mo-
mente de crizd ne-au facut sd ludm legitura cu mediul
intelectual budapestan al alternativei politice emergente
(s-a organizat pentru noi un fel de contra-reuniune, la
care au participat numerosi fosti disidenti etc.), precum
si cu reprezentantii altor medii de presd si ONG-uri
prezente la Budapesta — prin Misha Glenny, corespon-
dentul BBC in regiune.
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vd pot da un rdspuns precis, dar existd cu sigurantd
ceva dereglat in sufletul romanesc...”. A Inceput prost,
e chiar absurd. De ce nu existd nici un om politic...
Banda lui Ceausescu e cea care continud ! Nu e posibil !
Existd oameni grozavi, dar ar fi fost nevoie de oameni
neutri sau de oameni cu spirit politic. Da, sint foarte
mindri ¢ i sustine Mitterrand?’ ...

S.A.: Ciudatd mindrie!

E.C.: Iar lui Mitterrand nu-i pasd, nu-i asa? E ineficace,
el insusi pierde teren...

S.A.: Chiar si in Franta e contestat...
E.C.: Mai ales 1n Franta!

L.P.: Apasd pe pedala gresitd! Amintiti-vd declaratia
pe care a ficut-o dupd puci!

E.C.: Ridicol. Dar e de neimaginat cd nu existd o
echipd politica...

S.A.: Da, dar cum sd cuceresti adevdrata putere, asta-i
problema. Fiindcd n-a existat o transmitere a puterii !

L.P : A fost o loviturd de stat!

S.A.: Nici macar!

37. Francois Mitterrand (1916-1996), om politic longeviv si
versatil, devenit lider al Partidului Socialist, presedinte
al Frantei intre 1981 si 1995.
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L.P.: Da, nu se poate vorbi despre o loviturd de stat
cind...

S.A.: ..cind cistigd ai nostri! Pleacd ai nostri, vin ai
nostri! Era reteta romaneasca traditionald!

E.C.: Asta pare grotesc!

L.P.: Ati Inteles foarte bine, fiindcd, dacd ne uitdim
putin la Securitate, nu numai ci ea nu a fost des-
fiintatd, dar toti sefii ei au fost promovati. Cine a
cistigat partida?

E.C.: Dar este extraordinar! Stupefiant! Sd le explici
francezilor ce e tara asta... Nebunie curatd!

S.A.: Ajung acum la ideea cd intelectualii care i-au
propus tdrii o resurectie morald, deci care au adus
toate problemele de ordin politic, economic etc. pe
teritoriul eticului, au gresit. Romania nu va fi salvatd
de un mesaj mistic, ci de o actiune politicd foarte
concretd. Cind faci cu adevdrat politicd, trebuie operata
cucerirea puterii, nu resurectia morald. Pot fi foarte
bine intemeiate o serie de mandstiri care sd se bucure
de un succes extraordinar, ordine religioase, dar nu
se poate face politica astfel.

E.C.: Atunci cum se explicd, la primele alegeri, optiu-
nea pentru tipii dstia veniti din strdindtate, care au
poate meritele lor, dar care nu mai aveau contact cu
Romania? N-au obtinut nimic. N-am urmdrit lucrurile
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indeaproape, judec dupd ce mi s-a spus, dar e absolut
lipsit de sens. Ar fi fost nevoie de niste tipi mai degraba
tineri, care sd cunoasca situatia etc., nu de batrinii dstia,
care mai sint si bogati pe deasupra. E si asta o greseald.

L.P.: Dar in Romania nu existd culturd politica. Populatia
este usor de manipulat, de manevrat. Sint de ajuns
douid-trei sloganuri eficiente...

S.A.: In plus, intelighentia — acea parte a intelectualilor
care a tins sd producd si sd utilizeze mai apoi un
sistem de transformare a puterii simbolice in putere
purd — este in esentd de origine urbani. Inalta inteli-
ghentie romand cunoaste foarte putin — dacd putem
vorbi de o cunoastere — ceea ce se petrece cu adevirat
in tard. Luca Pitu, de exemplu, si eu Insumi sintem

% in general

ndscuti la tard si am trdit acolo o vreme
pind la inceputul liceului, si am Inceput sd intelegem
cum trdiau oamenii in realitate. Dar existd oameni din
inalta intelighentie romand — care oferd majoritatea
personajelor noii clase politice, ca sd zicem asa — care
n-au vizut in viata lor un sat! In fine, cu exceptia
satelor din Maramures, pitoresti etc. Un sat real, din
cimpia moldoveneascd sau din cimpia valahd, un sat
sdrac, cu tdrani adevdrati si cu muncitori adevirati,
iatd ce trebuie cunoscut inainte de a incepe o actiune

38. M-am ndscut la Tirgu-Ocna, dar am copildrit la tard.
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politici. Pentru cd, altminteri, avem mereu teoria
poporului care e bun de la naturd, dar care a fost
corupt de comunisti. Si In esentd tocmai asta spuneau
si comunistii: cd poporul roman e minunat! Asadar,
dacd incep cu genul dsta de idei, dovedesc astfel ca
nu sint mai buni decit ceilalti! Fiindcd nu poti cladi
actiunea politicd doar pe demagogie, pe populism!

E.C.: E absolut o minciund! Asadar, oamenii care s-au
apropiat de Rominia mi-au spus: ,Dar e inimagi-
nabil!”. E o minciund si un fel de lasitate totodatd.
Gdsesc toate astea de o tristete de nespus.

L.P.: $i discursul dsta e cu adevirat scandalos. Dupd
fuga lui Ceausescu, toti intelectualii au inceput sd-si
plingd de mild : ,Am fost lasi, am...”, incercind de pilda
sd oculteze faptul cd au existat totusi unele rudimente
de opozitie politicd — citiva opozanti pe ici, pe colo,
nu? ,In genunchi, am fost toti lasi, n-am ficut nimic...”

S.A.: Ceea ce nu e deloc adevirat! In plus, a fost ceva
foarte comic. Md rog, comic... Si foarte trist! A existat
un fel de disidentd mai degrabd intelectuald care
incerca sd protesteze Impotriva abuzurilor pe care
le-am putea numi profesionale si care avea grijd sd
nu atingd niciodatd — cum sd spun? — chestiunea
esentiald, politicul. Se protesta Impotriva margina-
lizdrii unui poet. Dar nu se spunea de ce! Poetul dsta
voia sd meargd ca de obicei la mare, in vila scriitorilor
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asiguratd de PCR, nu-i asa? Iar ei protestau Impotriva
refuzului autoritdtilor de a-1 mai admite in acea vild!
Si asta s-a numit disidenta!

E.C.: Ei, nu! E o enormitate !

S.A.: Da. Mi s-a propus, intr-un fel destul de neclar,
de altminteri, sd cosemnez o petitie Impotriva auto-
ritdtilor profesionale, nu Impotriva Partidului, chiar
inainte de cdderea lui Ceausescu, in favoarea unor
scriitori care trdiau bine — ma rog, sd nu mai vorbim —,
dar care protestau impotriva ,marginalizarii” unui coleg.
N-aveam citusi de putin chef sd obtin avantaje de
genul ,vila scriitorilor” ¥ Deci... In timp ce la Iasi, de

39. Intr-o zi din toamna lui 1989, pe cind ieseam cu Mihai
Sora de la Casa Scriitorilor din Bucuresti, Stelian Tanase
si Ioan Buduca m-au chemat deoparte (desi le-am
explicat ca nu am secrete fatd de Mihai Sora) pentru a-mi
propune sd semnez o petitie de solidarizare despre
care nu mi-au spus mare lucru. Am inteles ci era una
din acele scrisori care solicitau Uniunii Scriitorilor repu-
nerea in ,drepturi” a vreunui fost rasfitat. Banuind ca
e vorba de Mircea Dinescu, pe care il cunoscusem la
Costinesti in vara lui 1977 si care Imi ldsase amintirea
unui privilegiat simpatic si cinic, am refuzat. Mi se
pdrea — si nu mi-am schimbat opinia intre timp — ci
merita s ai curaj (eu, din pdcate, nu am avut) pentru
a contesta frontal regimul, asa cum ficuse, dintre ieseni,
Dan Petrescu, nu pentru a cere ca un personaj al
privilighentiei si-si recapete statutul.
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exemplu, sau la Cluj, si chiar la Bucuresti, au existat
oameni care protestau viguros impotriva problemei reale
a tdrii, care era problema politicd, si impotriva lui
Ceausescu. Fi, asta numesc eu opozitie! Dar pe urma
s-a sters cu buretele si acum cei mai proeminenti sint cei
care protestau ca sd obtind de la Partid privilegii. Cei
care au facut disidentd, 1n fine, opozitia demnd de acest
nume, sint din nou uitati, dupd ce au fost criticati...

L.P: ...chiar dacd ludim in consideratie grevele, ca
aceea a minerilor de pe Valea Jiului din '77. Dar e
mereu o serie de esecuri. In fine, l-au luat prizonier

pe primul-ministru, asta ar fi putut duce la ceva®.

40. Greva minerilor din 1-3 august 1977, inceputi ca pro-
test spontan, a fost singurul moment in care s-ar fi putut
stabili un contact de tip central-european intre intelectualii
disidenti si proletari. Din picate, intelectualii disidenti
erau In numar mic (Paul Goma, care aderase la Carta 77,
era poate singurul...), iar clasa muncitoare pdrea preocu-
patd numai de ameliorarea sau micar mentinerea unui
nivel de subzistentd (minerul Dumitru Blaj a vrut totusi
sd semneze apelul lui Goma). Dinamica evenimentului
a fdcut insd ca minerii sd se radicalizeze: s-a strigat
Jos Ceausescu!” de fatd cu dictatorul, iar Ilie Verdet,
secretar al CC al PCR, a fost sechestrat pentru scurt
timp. Se cunosc urmdrile: represiunea sistematicd si
transformarea partiald a minerilor intr-o fortd parami-
litard de mentinere a ,ordinii” care avea si-si joace
rolul istoric in primul deceniu postcomunist.
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S.A.: Dar si-au abandonat prada!
L.P.: Riazmeritele de la Brasov...
E.C.: Da, au fost importante.

L.P.: Au fost importante, dar, nu stiu, erau ca niste
bombe cu apd, niste bule care explodeaza.

E.C.: Este esecul permanent. Imi imaginez ci trebuie
sd fie destul de greu sd trdiesti asta In Romania, dar si
in strdindtate. Fiindcd nu poti sd nu urmdresti eveni-
mentele, in ciuda tuturor... Oamenii ma Intreabi :
,2Dar ce-i asta?” — si, in cele din urmd, de oboseali, le
spun: ,Este esecul permanent”. (Risete.) Nu meritd.
Este tara esecului, este specialitatea romaneascd.

S.A.: Specificul romanesc!

E.C.: Specificul romanesc...! Da, incepe bine, dar se
duce naibii totul si e derutant. Asa cd rezultatul, la

41. Expresia ,specificul romanesc” nu e folositd aici ino-
cent. Inci din tinerete, Cioran a refuzat aceasti ade-
vdratd obsesie nationald : ,Zi si noapte, romanii discutd
despre Romania” (Schimbarea la fatd a Romdniei, ed.
a IV-a, Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 57). Pdrerea lui
era netd, si fusese exprimatd ceva mai sus pe aceeasi
pagind : dacd ,ideea istorici” a Romaniei se satisface
on cultivarea unui asa-zis specific national, care a
tolerat constantele reactionare ale subistoriei noastre —
atunci mai bine si ne dizolvim in agonia prelungita in
care ne complidcem”. Citeva pagini mai Incolo, Cioran
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drept vorbind, este cd acum Romania nu mai e luatad
in serios. Asta-i rezultatul. S-ar spune ci trebuia s-o
respecti mai mult sub Ceausescu decit acum... Fiindca
tipul dsta... Se stia ce este, dar avea un fel de tinuta...
Si era temut, nu-i asa? Acum e haos.

S.A.: Da. Dar cred cd perioada cea mai extraordinard
din istoria contemporand a Romaniei a fost cea din
primele zile de dupd cdderea lui Ceausescu, cind
toatd lumea...

E.C.: ...se intelegea bine!
L.P.: Un fel de carnaval! Ca 1n ’68.

S.A.: Da, si chiar mai mult decit atunci, fiindca in '68
erau multi oameni in stradd, era o miscare de masd, In
vreme ce In Romania nu era cazul. Au existat ici si
colo, in citeva orase, adevdrate miscdri de masda, dar
toti ceilalti doar au profitat. A doua zi s-au trezit cu
libertatea asta si cu statura asta eroicd nou-noutd pe
care nu o prea puteau gestiona. Un soi de mindrie, ca
aceea a studentilor complet ignoranti care trec un
examen si apoi inventeazd povestea succesului lor.

revine cu un lapidar program revolutionar: ,Va trebui
sd vedem care este specificul national al Romaniei,
care a tinut-o o mie de ani in nemiscare, pentru a-l
putea lichida Impreund cu mindria ridicold care ne
ataseazd de el” (op. cit., p. 65).
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Foarte repede, a inceput sd-mi fie rusine, pentru ca
mi se scria din striinitate. Imi amintesc de scrisoarea
unui mare profesor olandez, F.R. Ankersmit, care mi-a
scris: ,Va felicit pentru faptele eroice ale poporului
roman...”. Iar eu am fost nevoit sa-i replic: ,Ei, sa fim
seriosi, nu e deloc asa!”. (Risete.) Da, da. Pdstrez
scrisoarea aceea.

E.C.: $titi, eu n-am avut contact cu tinerii. Doar o
singurd datd, cu niste tineri din Sibiu. Au venit, voiau
sd md vadd, erau studenti. Vreo zece sau doudzeci.
Am vorbit cu ei si mi-au fdcut o impresie foarte bund.
Era dupa cidderea lui Ceausescu. Mi-am spus cd se
pregdtea ceva. Eram foarte impresionat. Aveau un
limbaj foarte rezonabil. $i n-a fost nici un rezultat.
Mi-am spus: ,Cum se face? Doar a existat miscarea

1”

aceea studenteascd!”. Vizutd de departe, promitea!

Ei bine, a esuat!

L.P.: A esuat. A avut chiar un fel de impact negativ
asupra alegdtorilor, fiindcd era nainte de alegeri. Au
spus: ,Oamenii dstia o sd declanseze pretutindeni
haosul”. $i asta a marcat o parte a electoratului.
S.A.: S-au radicalizat, da.

E.C.: Este extraordinar!

L.P: §i l-au votat pe Iliescu. Asta a avut deci un
impact negativ.
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S.A.: Da, pentru cd pe de o parte erau afirmatiile
reprezentantilor partidelor asa-zis istorice, care spu-
seserd, de la primele lor vizite in Romania, cd trebuiau
alungati toti comunistii — si erau patru milioane de
comunisti, nu-i asa? Asta ardta, pe de o parte, cd nu
cunosteau istoria tdrii, ¢ voiau sd considere intreaga
istorie recentd drept o gaurd neagrd si cd negau so-
cializarea care avusese loc In Romania, totusi...

L.P.: Comunismul schimbase mentalitdtile, patrunsese
in moravuri, in stilul de viatd...

S.A.: Da. Deci cum sd spui asta si apoi sd pretinzi
functia de presedinte ?

L.P.: Sa-1 elimini de pe o zi pe alta — cam ? Chiar daca
spun ,sint anticomunist, n-am nimic din comunism”,
e o minciund, fiindcd existd lucruri care mi-au venit
prin educatie, nu stiu cum, lucruri de care nu sint
constient.

E.C.: O clipd, as vrea sd pun o intrebare. Sint prieten
cu Tonesco si cu fiica lui, Marie-France®. Iar ea este o
admiratoare entuziastd a regelui. Mi-a citit vreo treizeci
de pagini din memoriile regelui. Totusi, nu e complet
lipsit de interes.

42. Marie-France Ionesco, ndscutd in 1944, licentd in literaturi
moderne si master despre opera lui Strindberg, profesoard
de literaturd francezi si istoria teatrului, traducitoare.
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S.A.: Era cumva cartea de convorbiri cu Mircea
Ciobanu? O carte care a apdrut in Romania? Despre
asta e vorba, nu?*?

E.C.: Nu stiu. Mi-a citit vreo treizeci de pagini. S$i
mi-am spus: ,Omul dsta pentru care aveam, cred, cel
mai mare dispret, pentru cd e un amdrit...”. Dar m-a
impresionat viata lui. Tipul dsta a fost toatd viata o
victimd. Toatd viata! Nu stiam. Cum e posibil s tratezi
astfel un om? E de neinchipuit. $i faptul cd nu a fost
apdrat, cd romanii sint totusi... Deci mi-a citit toate
astea. Evident, se vede cd nu e cineva energic. Dar cel
putin e sincer! Nu vorbeste decit despre esecurile lui,
si sint considerabile ! (Risete.)

L.P.: Reuseste sd le pund bine 1n evidenta!
S.A.: Ce-i drept, nici nu e greu!

E.C.: Nu, nu, dar e o suitd incredibili. Ascultam ca
si cum... Pentru cd aveam un mare dispret pentru
el.

43. E vorba probabil de manuscrisul lucrdrii lui Mircea
Ciobanu Convorbiri cu Regele Mihai I al Romdniei, din
care primul volum a apdrut la Humanitas in 1991.
Volumul al doilea, Noi convorbiri cu Mihai I al
Romdniei, a urmat in 1992. Lucrarea a fost reeditatd la
Humanitas intr-un singur volum in 2004. Vezi si editia
In fata neamului meu. Convorbiri cu Mibai I al Romdniei,
Editura Princeps, ITasi, 1995.
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S.A.: Dar a fost o victimd Incd din copildrie!

E.C.: Victimi ! Intr-un grad inimaginabil ! Tratat ca ultimul
dintre servitori! $i mi-am spus: ,Totusi, cel putin tipul
dsta cu sigurantd nu e un escroc!”. Fata lui Ionesco e
la curent cu toate astea si spune cd e un tip foarte
cumsecade, cd nu e orgolios... Dar e un om care a
fost umilit toatd viata. Tratat ca ultimul dintre oameni!
Asa cd In situatia asta mai bine ar fi fost, cum sd spun...

L.P.: Un simbol al Romaniei, nu?
S.A.: Da, e un simbol al esecului, nu?
E.C.: Al esecului, da!

S.A.: O incarnare a esecului. Este reprezentativ. Farad
alegeri, 1l putem considera un simbol...

L.P.: Romanii nu fac decit sd trdiascd esecul si urmarea
esecului lor prin reprezentantul lor...

S.A.: ...al esecului lor absolut!

L.P.: Stiti anecdota, in fine, definitia... Exista pe timpul
lui Ceausescu o definitie romaneascd a sampaniei:
sampania este o bauturd pe care clasa muncitoare o bea
prin intermediul reprezentantilor ei. (Risete.) Da, tocmai,
din acest punct de vedere regele este un reprezentant.
Asadar, romanii isi pot retrdi esecul in el.

E.C.: Nu, dar in fond, dacd ar fi regele, cel putin am
sti cd e cineva onest, nu-i asa?
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S.A.: Da.
L.P.: Asa cred intelectualii din Romania.

S.A.: Da. Existd acum in Romania din ce In ce mai
multi regalisti.

E.C.: Fiindcid, vedeti, fiica lui Ionesco este foarte
inteligentd. O cunoasteti, nu?

S.A.: Doar dupd nume.
E.C.: Da, da.
L.P.: Din auzite.

E.C.: Pentru noi, ea e cea care... Deci mi-a citit vreo
treizeci de pagini, in fine. O suitd incredibild de
esecuri, nu-i asa? Era tratat ca ultimul dintre oameni,
nu? De tati, de mami, de toati lumea™. Si dupd un
esec atit de remarcabil, e absolut imposibil sd... Are
totusi o experientd capitald si, oricum, am fi siguri ca
nu e ceva putred.

S.A.: Existd vreo posibilitate, pentru un romin, sd
integreze mereu esecul in viata lui? De exemplu,
toate povestile pe care le spun oamenii in general sint
povesti ale succesului lor. Existd vreo posibilitate s

44. Cioran se Insald, in mod evident, in privinta raporturilor
dintre regele Mihai I al Romaniei si regina-mama Elena
a Romaniei.
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integram esecul si sd-1 folosim la ceva? Sd trdim acest

esec?

E.C.: Miscarea asta a tineretului, care a durat citeva
luni, avea unele merite, promitea ceva. Cind am vazut
cd totul a fost un esec, mi-am spus: E foarte grav!”.
Pentru ca tinerii... Se simtea de departe cd existd un
freamadt, era ceva... Si am vadzut cd era grav, cd urma sa
se prabuseascd... Asta dovedeste cd raul e mai profund
decit credem si cd totul a devenit efectiv o fictiune.
Fiindca, normal, tinerii dstia, si erau multi, trebuiau sa
continue, sd fie prezenti. Dar totul s-a destrdmat, si asta
e foarte grav. $i nici o explicatie nu e satisfacdtoare...

L.P.: Nu existd suficientd energie, entuziasm, vointd
in rindul tinerilor, nu?

E.C.: Asta mi s-a pdrut foarte grav.

S.A.: Da. Dar asta se intimpld si pentru cd existd
pedagogia asta, invdtarea asta sociald a esecului care
continud sd fie foarte importantd In Romania, nu? Se
invatd foarte repede, nu?

L.P.: Este ereditard, nu-i asa?
S.A.: Da...
E.C.: .. infringerea...

S.A.: Da, existd o parte ereditard, dar si una dobindita.
E invitati!
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L.P.: Sintem niste defetisti inndscuti!

S.A.: Da, da, sintem niste defetisti inndscuti. Dar in
plus mai si invatdm asta — Invatim in fiecare zi.

L.P.: Sintem celebri pentru defetism.

E.C.: Absolut! Cind am vizut ci totul s-a destramat,
mi-am spus: ,Ceva nu merge”. E deci o catastrofd
nationald Inndscutd! Cum se face cd tineretul dsta —
chiar si in strdindtate am fost impresionati! — se
destramd? Nu se mai vorbeste despre asta... E un
lucru foarte grav. Si se pune intrebarea : ,Ce fel de popor
este dsta?”. Iatd de ce pun oamenii aceastd intrebare.
Mi-o pun mie: ,Cum explicati cd acest popor...?".
(Risete.) Dar adaugd : ,Nu intelegem nimic din ce se
petrece in aceastd tard!”. Si le spun: ,Pdi, stiti...”.

L.P: $i acum am ajuns noi, care trdim acolo, sd nu
mai intelegem nimic. Pentru cd nu pricep nimic din a
doua venire a minerilor la Bucuresti. Eram aici, la
Paris, deci... Minerii revin la Bucuresti. In ce scop?

E.C.: Da. Esecul miscdrii tineretului — toatd presa
strdind vorbea despre asta —, aceastd disparitie, e un
semn. Te aduce cu adevarat la disperare.

S.A.: Da, dar asta aratd si cd In Romania nu poti invdta
decit esecul. Nu poti invata succesul. Trebuie sd ne
gindim la asta, pentru cd e o problema foarte
profunda. Noi, intelectualii mai ales, am formulat un
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mesaj care a fost transmis celorlalte straturi ale societatii
cu autoritatea pedagogicd a intelectualilor: constiinta
intelectualilor cd nu putem decit esua. Asadar, asta...

E.C.: Este forma succesului.

S.A.: Da, asta e, asta e! In Romania, succesul Inseamni
sd esuezi...

L.P.: Succesul pe dos!
S.A.: Succesul pe dos, da. E mundus inversus.

E.C.: Exact, asta®.

45. Acest lung schimb oarecum circular are in fundal vizi-
unea ambigud a lui Cioran despre esec, apdrutd in
conversatie si la inceput de tot, discutatd in nota 4.
Regele Mihai ca incarnare a esecului national (si, in
subsidiar, tintd prin ricoseu a cunoscutei antipatii fatd
de monarhie a extremei drepte romanesti, ajunsd la
paroxism dupd conflictul ireconciliabil, literalmente pe
viatd si pe moarte, dintre Carol al II-lea si Legiune),
precum si esecul manifestatiei din Piata Universitatii
reprezentau pentru Cioran confirmiri ale teoriei sale
generale cu privire la esecul romanesc. S-ar putea
spune cd, pentru Cioran, speranta paradoxald a unei
reabilitdri colective, reapdrutd in zilele revoltei de la
Timisoara si pusd la grea incercare de evenimentele
ulterioare ale ,Revolutiei” din decembrie 1989, a dis-
pdarut dupd 13-15 iunie 1990, desi filosoful stia cd acel
ultim esec, amorsat dinainte, partial din interior, fusese
desavirsit de invazia minerilor.
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S.A.: $i mai e ideea, deloc de neglijat, cd ceilalti nu
mai pot invita de la oamenii de succes. Romanii nu
pot invita succesul. Pentru cd nu a existat o invitare
in sens invers. De cum are cineva succes, nimeni nu
vrea sd mai auda de el...

L.P.: Asta face probabil parte din rdddcinile profunde
ale mentalititii balcanice, adicd succesul — sd admitem
cd cineva (vecin, prieten) obtine un succes oarecare —
rdneste mai mult decit Incurajeazd. Sd moard capra
vecinului!

S.A.: Sd moard capra vecinului!

E.C.: Da, da, dar in ciuda tuturor, tineretul dsta, de
departe, a facut o anumitd impresie. Aveam impresia
cd urma sa se schimbe ceva. Eram convins cd avea si
explodeze ceva. Prin intermediul tinerilor... $i cind
am vdzut ca totul s-a ndruit...

L.P.: Poate cd vor fi repercusiuni pe termen lung. Si
apoi, eu aveam unele critici de facut. Da, a existat o
adunare in Piata Universitdtii, dar nu exista un discurs,
pentru ca sefii...

S.A.: ...era o confuzie a limbilor!

L.P.: ...confuzia limbilor, da. Sefii erau in general
studentii mai cunoscuti, dar erau cei care aveau functii
la nivelul organizatiei comuniste de tineret.

E.C.: Asa este.
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L.P.: Sefi. Komsomolisti. Asa Incit, ce limbaj puteau
avea? Nu cunosteau decit limbajul lui, nu stiu, al lui
Adrian Pdunescu. Sloganuri. N-aveau nimic de spus.

E.C.: Asa este. Deci neantul dsta... Asta e nelinistitor.
Fiindcd romanii sint totusi un popor inteligent. Dar e
ceva exterior! Strdluceste, dar nu are o bazi. Existd
ceva In nereguld la rdddcind. $i asta e probabil drama.
E un defect incurabil.

S.A.: Am vidzut acelasi lucru in Basarabia, cind ince-
puserd sd lupte pentru acceptarea romanei ca limba
oficiald. Se tineau discursuri, tot timpul, si intelectualii
veneau in fata camerelor televiziunii din Chisindu, sd
se adreseze oamenilor. $i exista tot entuziasmul, tot
patosul si toatd vointa de a exprima ceva, fard discurs.
Limba nu-i ajuta! In asemenea situatii, numai glosolalia
poate...

L.P.: Entuziasmul infralingvistic!

S.A.: Da. Numai glosolalia... La limitd, ar trebui sa
inceapd s-o practice — a vorbi in limbi. Ar fi putut fi
mai bine! Articulau cu greu idei foarte primitive,
calchiate dupd limba de lemn sovieticd. Si nu rezulta
de acolo nimic. La Bucuresti, in balconul din Piata
Universitdtii, cu prilejul mitingurilor studentesti, exis-
tau fragmente de discurs in limbd de lemn puri. Dar
exista si un nivel de discurs despre societatea civild,
care era un lucru complet vag, avind in vedere cd
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pentru intelectualii romani identitatea incepea tocmai
prin dispretul fatd de societate. Cum sd vorbesti ime-
diat despre societatea civild? Si apoi, exista un fel de
discurs nationalist, dar mai subtil decit discursurile
nationaliste primitive, care-si extrdgea motivele si
chiar imaginile din textele lui Noica. Imi aduc aminte,
fiindcd asteptam acolo, in balcon, cu doi-trei oameni
din Grupul pentru Dialog Social, ca sd transmitem
mesajul nostru. Si erau doud sau trei fete care s-au
succedat In balcon, tinind discursuri inspirate din
aceastd metafizicd populard foarte joasd de tip Noica,
deci discursuri semidocte clasice. Vorbeau din balcon
spre multimea care se agita jos...

L.P.: Oarecum ca in Hyde Park!

S.A.: Da. Toatd lumea venea si putea spune orice. Era
sarbidtoare, era...

L.P . ...carnaval.
S.A.: Carnaval, da.

E.C.: Cind am vizut spectacolul acestor esecuri suc-
cesive, am vrut sd scriu o carte cu acest titlu : Neantul
romdnesc. Pind la urmd n-am mai ficut-o, pentru

ca...
L.P.: Ati gresit...

E.C.: Nu, nu, fiindcd erau niste idei... Pe urmad, sa scrii
asta in strdindtate, Intelegeti, este prea evident. (Risete.)
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S.A.: Da, e adevidrat. Doar titlul meritd retinut aici.
Neantul romdnesc: sintem tautologici, nu?

E.C.: Nu, pentru ca dispretul pentru Romania era atit de
mare la un moment dat... Mi aflam printre niste

46. Tema ,neantului valah” sau a ,neantului rominesc”
este un topos al operei lui Cioran care sintetizeaza
definitia sa apofaticd a ,romanitdtii”, ontologia sa etnica
negativd. Dacd opera lui Cioran ar fi accesibild public
in format electronic, un motor de ciutare ar identifica
instantaneu sute de ocurente ale acestei ,etno-natio-
nalizdri” a Neantului operate de Cioran. ,Arheologia”
acestui topos evidentiazd atitudini similare la Dimitrie
Cantemir si Ion Budai-Deleanu ori, deja impreuna cu
respingerea lor, la Samuil Micu (uitate imediat dupa
emitere si reintrate In canonul autocriticii nationale
abia spre sfirsitul secolului al XIX-lea), urmate de
codificarea progresivd a ceea ce eu am definit ca
stigmat etno-national. Nu e aici locul unei discutii mai
ample a chestiunii, coextensivd cu istoria modernd a
Romaniei. Cioran a numit succint aceastd dezbatere
interminabild ,teoria Romaniei” (Schimbarea la fatd a
Romdniei, ed. cit.,, p. 104). ,Teoria Rominiei”, care
trebuie studiata istoric si critic printr-o continud rapor-
tare la evolutia discursurilor si disciplinelor savante,
precum si In contextele sale multiple (subnational,
national, ,mezoregional” etc.), include o caracterologie
etno-nationald (initiatd de Cantemir, ajunsd intr-o forma
completd, ,stiintificd”, la D. Draghicescu si Radulescu-
-Motru), o geografie simbolicd (palingenetica si paradiziaci,
asa cum au scris-o mai intli pasoptistii ; civilizationalad —
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burghezi, si era un francez deosebit de insolent.
Stiti, vorbeam de una, de alta, despre tiri etc. si,

prin interiorizarea semiorientalismului —, asa cum se
observa deja la Dinicu Golescu si Codru-Dragusanu,
pentru a izbucni dramatic la Dumitru Brdtianu, a se
clasiciza la Pompiliu Eliade si a fi reluatd in cheie
autostigmaticd de 1nsusi Cioran), precum si o onto-
logie etnicd propriu-zisi (la Blaga, Vasile Bancild,
Vulcinescu, Noica, Ernest Bernea si — postulatd ca
indiferentd fatd de spatiul bastinei, ,mioritic sau nu”, si
in cele din urmi ca absentd, ca negativitate, ca ,neant
romanesc” — Cioran). La Cioran, ca si la alti autori cu
propensiuni religioase, mistice, spiritualiste, se ajunge
astfel pind la ura de sine, la tentatia autoanihilirii, la
prabusirea In neantul interior. Aceastd ,metamorfozad”
(cum se spune in greceste si Schimbdrii la Fatd) se
intilneste, asa cum am ardtat cu alte prilejuri, In multe
culturi, de aceea trebuie studiatdi comparativ, atit in
privinta fenomenelor de transfer (adesea, inspiratiile
intelectuale sint similare), cit si In privinta tipologiilor,
actiunii, efectelor. In ultimii ani, o cercetare sistematici
a caracterologiei nationale romanesti In context com-
parativ a fost intreprinsd de Baldzs Trencsényi, care a
analizat, pe lingd exemplele occidentale, mai cunos-
cute In Romania, exemplele din regiunea noastra, intre
care cel maghiar. Pentru Cioran, poate nu e lipsit de
semnificatie faptul cd in literatura spirituald franceza
din secolul al XVII-lea, frecventati insistent de el,
aproape pind la deplina asimilare reciprocd, dezgustul
de sine ajungea frecvent la ura de sine (vezi analizele lui
Louis Cognet). Pe de altd parte, Cioran insusi mentioneazd
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deodatd, se intoarce spre mine: ,Nu vreau sd vorbesc
despre Romania”. Gestul dsta de dispret m-a rdnit.

cd a simtit rusinea de a fi roman si ura de sine in
contextul transilvinean din copildria sa; asadar, cele
doud trdiri stigmatice apar in context regional-
-subnational mai intii, ca rezultate ale ,comparatiei
orizontale” cu sasii si — mai ales — ungurii (ironia istoriei
face ca acestia din urmi si fi dezvoltat o autoanalizi la
fel de nemiloasd, desi foarte diferitd — inainte de orice,
este istoricd, pe cind a noastrd ,boicoteazd” istoria).
Obtinem astfel din nou o geografie simbolici a ,nean-
tului romanesc” in viziunea lui Cioran. In fine, existd
contacte directe ale lui Cioran cu traditia evreiascd a
urii de sine, atit prin lectura lui Otto Weininger, cit si —
foarte probabil — prin discutii cu Ludwig Klages, men-
torul sdu berlinez, fost apropiat al lui Theodor Lessing
(ipoteza a fost formulatd de Ilinca Zarifopol-Johnston
in Searching for Cioran, Edited by Kenneth R. Johnston,
Foreword by Matei Cilinescu, Indiana University Press,
Bloomington si Indianapolis, 2009, pp. 84-80). Imediat
dupi ,Revolutia” din 1989, Cioran a fost intervievat de
Jean-Louis Ezine pentru Le Nouwel Observateur (rezultatul
a apdrut in numadrul din 28 decembrie 1989 — 3 ianuarie
1990, p. 49). Nu e insd vorba de un interviu propriu-zis,
ci de niste extrase bazate probabil pe notele lui Ezine,
puse in pagind ca multiplu scoop: sub genericul
,L’éblouissement d’un exilé célebre”, cules ca supra-
titlu, e pus un citat din Cioran, ,Je souffrais tant d’étre
roumain”, cules cu litere mult mai mari, apoi mentiunea
LPar Cioran” si un subtitlu, ,La premiere joie d'un
philosophe du pessimisme”; urmeaza textul, pe trei
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,Romania etc.”, asta Inseamnd cd nu existd. As fi vrut
sd-1 pdlmuiesc! Numai cd eram invitat si nu puteam...
Dar e tara cea mai dispretuitd din Europa!

coloane, ilustrat cu portretul lui Cioran si o pozd a lui
Ceausescu, mai mare, la un festin in aer liber, ser-
vindu-se dintr-o enormi fripturd. Textul se deschide
cu un paragraf in care Cioran reia tema ,neantului
valah” dintr-un unghi nou, in spiritul momentului (toti
romanii, chiar si cei mai sceptici, voiau sd creadd ca
»2mimaliga explodeazad”, cd poporul iesea din stigmat,
pdrdsea neantul pentru a intra in istorie): ,Va datorez
o mdrturisire : In momentul 1n care a Inceput insurectia,
mi pregiteam sd scriu un articol impotriva romanilor,
care s-ar fi intitulat «Neantul valah» [...]”. Cioran continud
in stilul cunoscut: articolul ar fi fost scris ,cu referire,
mai ales, la istoria unei natiuni nefericite si ratate, a
unui popor sinucigas. Evenimentele m-au ficut sa-mi
schimb pdrerea si sd renunt la acest proiect. Sint fericit
cd am renuntat” (traducerea mi apartine). Dupi ale-
gerile din mai 1990 si zdrobirea sperantei simbolizate
de manifestatia-maraton din Piata Universitatii, care
pdrea sd marcheze esecul tentativei nationale de a
sintra in istorie”, Cioran a revenit la viziunea sa despre
Romania, precum si la planul de a scrie o carte despre
,heantul romanesc”. Pagina din Le Nouvel Observateur
se Incheie cu mentiunea ,Propos recueillis par Jean-Louis
Ezine”, deopotrivad uzuald si ambigui — fiindci nu preci-
zeaza cit de fidel sint reproduse afirmatiile interlocutorului.
Cioran mi-a spus — am amintit aceasta, fira s detaliez,
in textul meu liminar — cd i se falsificase pozitia in
legdturd cu Ion Iliescu, despre care afirmase ci nu stie
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(Se aude zgomotul aparatului de fotografiat. Sorin
Antobi a fdcut citeva portrete ale lui Cioran. Era
ora 13, asa cum se vede pe ceasul din poza de pe
copertd.)

L.P.: $i toate istoriile astea cu tigani romani care dau
ndvald...

E.C.: Colac peste pupdzd! E culmea! Tipii dstia sint
peste tot! Pdrerea mea este cd se vor instala aici, sint
viitorii romani! (Risete.)

L.P.: E contributia Romaniei!
S.A.: Da.

E.C.: Uitati, dacd am ajuns aici, am ajuns... Tipii dstia
au pdrdsit dezamadgiti Romania... (Risete puternice.)

L.P.: E deziluzia postrevolutionari...

S.A.: Da, au pdrdsit Romania. Pind si ei au pdrdsit
Romaiania! Sint deci mult mai buni decit romanii !

mare lucru, dar ar putea avea unele calititi. Iatd, in
traducerea mea, ce a iesit in revistd: ,Pe de altd parte,
am Incredere 1n Ion Iliescu, care prezideazd Frontul
Salvirii Nationale. Stiam de multd vreme ca el era speranta
Romainiei”. Desigur, expatriatii romani de la Paris i-au
reprosat lui Cioran o atare declaratie, iar el a incercat —
fard succes — sd se dezvinoviteascd, precizind ci e vorba
de o neintelegere. Dupd care a renuntat si se mai exprime
public in legdturd cu evenimentele din tara sa natala.
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E.C.: Sigur! Din dispret... E formidabil !

L.P.: Am intilnit tigani la Rouen, de pildd. Am fost
acolo cu o prietend... ne uitam la o catedrald veche,
la Rouen, in cartierul Saint-Marc. In fata bisericii, pe o
bancd, era o tigancd bdtrind, care gisise un vad bun,
fiindcd era singura care cersea in fata acelei biserici.
Se apropie de noi si ne spune, intr-un fel de volapiik,
care nu era nici tigdneascd, nici romana, nici franceza :
oRefujat din Romania”. Refujat! $i se pare cd sint
pretutindeni, chiar si la Sevilla. Am un prieten acolo,
si-mi spune cid-i intilneste pe strada si cd incearcd sa-ti
spund in spaniold ,Sintem refugiati din Romania,
am fdcut Revolutia...”.

S.A.: Da. Dar existau semne prevestitoare. Fiindcd
tiganii trebuie sd paraziteze totusi o societate, nu? Si
in general sint foarte vicleni si mult mai inteligenti
decit populatia parazitatd — 1i respect mult, 1i admir!
In anii mei de naveti, cind eram profesor, am intilnit
multi tigani care-si bdteau Intotdeauna joc de romani.
Dar, fireste, romanii erau in final mindri, fiindcd aveau
impresia cd fuseserd mai inteligenti decit tiganii. Era
mai degrabd invers. Am viazut la Freiburg im Breisgau,
la usa celei mai frumoase catedrale a crestinatatii,
cum spunea Burckhardt, o tigancd. Patronul hotelului
unde locuiam incepuse sa-mi povesteascd istorii cu
tigani. Am spus: ,Dar cum e posibil? Doar n-aveti
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pe-aici tigani!”. Si el: ,Ba da, domnule, sint mereu!
Vin s-o vadd pe nevastd-mea, si cum ea e proastd, le

4

dd mereu bani!”.  Cum, aici, tigani?” ,Da.” Erau
vinduti... Securitatea vindea pasapoarte tiganilor cu
5.000 de marci, apoi ei erau transportati in Germania,
prin Austria, de caizi, bulibasi tigani din Elvetia si
Franta. Debarcau deci In Germania si cerseau. Si
imediat Sozialamt, nu-i asa, venea sd-i ia, sd-i cazeze
in cdmine, sd le dea bani etc. $i incepeau apoi si fure,
sd cerseascd. La Freiburg incepuserd prin a fura
biciclete. Dar renuntaserd, pentru cd descoperiserd,
dupid ce adunaserd munti de biciclete, cd nimeni nu le

voia, nimeni nu le cumpdra...

L.P.: V-a spus cineva povestea cu tiganii romani refugiati
in Austria? Infometati, nu le mai riminea decit si
fure, nu mai aveau ce minca... S-au dus in parc, la
grddina zoologica, cred...

S.A.: Nu, In parc...

L.P.: ...siau lichidat lebedele. Tiganii romani, mincdtori
de lebede!

S.A.: Asta i-a adus Romaniei o reputatie extraor-
dinara...

L.P.: S-au scris o multime de articole in presa
austriacd. ..

E.C.: Adevirat?
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L.P.: Da, e adevirat.

E.C.: Si au incercat sd-i alunge, dar ei revin, nu-i asa?
In orice caz, pentru Rominia este catastrofal, in
fond. Pentru cd tiganii sint specia umand cea mai
lamentabili®’. Nemtii s-au temut intotdeauna de tigani,
nu-i asa, e o veche...

L.P.: ...o veche relatie...

E.C.: De exemplu, Sibiul era un oras german. Acolo
nu erau tigani. Dar odatd cu romanii au venit si tiganii.

S.A.: E adevirat. Insusi bulibasa tiganilor isi are car-
tierul general la Sibiu. Da, seful tiganilor, voievodul
tiganilor din Romania, locuieste in prezent la Sibiu!

L.P.: Pentru cd nemtii, sasii au emigrat, iar casele lor
au fost ocupate de tigani.

E.C.: Da, da. Mi s-a spus cd ocupd satele sdsesti, care
erau formidabile. Era aproape un lux...

47. Meritd sd ne amintim in acest punct de locul tiganilor
in ierarhia simbolicad din Schimbarea la fatd a Romdniei,
aliaj inextricabil de diatribd si autoironie. Tiganii — o
stiu si romanii, si ei — sint ultimul ,obstacol” in calea
intilnirii noastre frontale cu neantul: ,Ceea ce spunea
un ldutar tigan unui cerc de romani: «@aveti noroc cu
noi, ca de nu ati fi ultimii» defineste o situatie reald, nu
o exagerare triviald” (Schimbarea la fatd a Romdniei,
ed. cit., p. 74).
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L.P.: Stiti satele dintre Agnita si Sibiu? Din impre-
jurimile Sibiului? Erau o minune!

E.C.: O, da... Cind m-am dus la liceu, tatil meu era
incd preot de tard. Abia trei ani mai tirziu a fost numit
preot la Sibiu. Dar, in orice caz, stiteam la doud
nemtoaice bdtrine care aveau o pensiune de familie
cu romani veniti de la tard, fard educatie. Patru romani
si doud romance. Asa cd cele doud nemtoaice ne priveau
de sus: die Rumdinen ! Era o harababuri, un haos...
Nu stiu de ce, aveau incredere in mine si mad trimiteau
sd cumpdr vin. Ceilalti aruncau ce le venea la mind in
vin... Nici mdcar nu va pot spune. Eram atit de prost
crescuti! Cind una dintre nemtoaice a murit, cealaltd a
venit In camera in care ne gdseam, era intr-o dimineata :
Tesi Tante ist gestorben. Am izbucnit in 1is... (Risete.)
Era o femeie minunatd si bund, iar noi am pufnit in ris. ..

L.P.: Tocmai murise !
E.C.: Pentru ele, romanii erau cu adevarat o scursuri...
L.P: ...0 scursurd...
S.A.: ...,boitd cu o brumi de latinitate”®... (Risete.)

E.C.: Cind md gindesc ca toatd populatia asta a dis-
pdrut! Nu a fost alungatd. A plecat.

48. Vezi E.M. Cioran, Ispita de a exista, trad. de Emanoil
Marcu, Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 45.
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S.A.: Da, a plecat.
E.C.: Dar pentru Romania e o pierdere considerabild!

S.A.: Considerabild, da. $i mai e ceva care s-a pierdut
complet: un anume echilibru intre diferitele etnii
Lstraine” din Romania.

E.C.: E foarte important!

S.A.: Un milion de evrei, aproximativ un milion de
nemti, un milion de unguri. La un moment dat, din
optsprezece milioane de romani, cred®.

E.C.: Pentru Romania era formidabil !

S.A.: Era formidabil, fiindcd exista o invdtare a rapor-
turilor cu celdlalt, a alteritdtii culturale si lingvistice, a
modelului. Un milion de nemti e ceva!

49. In 1930, din cei 18.025.896 de locuitori ai Romaniei,
12.981.324 erau romini (71,9%), 1.415.507 erau maghiari
(7,2%), 745.421 erau germani (sasi, svabi; 4,1%), 728.115
erau evrei (4%) etc. La data conversatiei, cel mai recent
recensdmint era cel din 1977. La scurt timp dupd con-
versatie, recensimintul din 1992 oferea urmaitoarele
cifre : populatia totald, 22.810.035, din care 20.408.542
erau romani (89,5%), 1.624.959 erau maghiari (7,1%),
401.087 erau tigani (1,8%), 119.462 erau germani
(0,5%) etc. Se observi, intre altele, cd procentul maghia-
rilor era practic neschimbat, In vreme ce procentul
germanilor se prabusise. Evreii, ramasi numai 8.955,
nu mai sint vizibili statistic.
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E.C.: Fireste. Ti dispretuiau pe romani, dar n-ar fi vrut
sd revind ungurii, pentru cd ungurii 1i dispretuiau
putin, la rindul lor. Prezenta lor era indispensabild
pentru Romania !

S.A.: Indispensabild! Un factor de echilibru.

E.C.: Cind mi s-a spus cd erau pe cale si plece, mi-am
zis: ,E foarte rdu!”. Aveau deci un foarte mare dispret
pentru romani, dar erau politicosi ! Si exista o bibliotecd
germand formidabild la Sibiu. Eram singurul roman
de acolo! Nimeni nu mergea acolo in afara lor. Eu
eram foarte fericit, imi plicea latura germand a orasului.
Exista un cotidian german foarte bun. Aveai impresia
cd te afli in Occident. Cind am aflat ci au parasit
Sibiul si Romania, mi-am spus: ,S-a dus naibii totul I”.

S.A.: Da, si chiar de la lovitura de stat/rebeliune/
revolutie. Majoritatea celor care rdimineau...

E.C.: Da, mai sint acum citeva mii.

S.A.: Da, din ce In ce mai putini. Nu existd statistici, dar
am vazut asta de la Bucuresti. Aveam prieteni germani
care lucrau pentru cauza nemtilor din Romania —
minoritatea germand, die deutsche Minderbeit —, si-mi
spun acum cd proiectele germane pentru aceastd
minoritate din Romania au incetat. Si pe bund dreptate :
nu mai meritd efortul.

E.C.: Da, da. Cind am aflat cd au plecat din
Hermannstadt — Nagyszeben in maghiard — am simtit
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o tristete nespusd, fiindcd prezenta lor facea suportabil
orasul. Orasul era frumos...

L.P.: ...chiar agreabil...

E.C.: Era un oras frumos, nu-i asa? Dar era nevoie de
animatie... Cind am aflat ca plecaserd in masa, mi-am
spus ,s-a sfirsit”. ..

L.P.: Stiti, cred cd era prin '78-'79, aveam un prieten
german ndscut la Agnita, care preda germana la Iasi.
Intre timp a emigrat. Mi-a spus: ,Nu vrei s vii? O si
facem Carpatii Meridionali impreund, Fagdrasul...”.
Asa cd am rdmas doud-trei zile la Agnita, ca sd vdd ce
viatd duceau. Era sdrbdtoare, ficeau ,podul” de 22-23
august. Toti sasii au iesit la paddure, cu corturile si asa
mai departe. Era un stil foarte interesant. Apoi am
mers la Sibiu, am urcat pe munte, am hoindrit, ne-am
intors la Sibiu. $i i-am spus: ,Ascultd, si mergem la
Rasinari, pentru cd vreau sd caut o casad anume”. La
Rdsinari, am Intrebat unde se afld casa pdrintelui Cioran.
A preotului Cioran. Erau niste femei care stiau sa-mi
indice casa lui Saguna sau a lui Goga, si pind la urma
am dat peste o bdtrind care mi-a spus: ,A, da, imi
amintesc, luati-o pe-acolo”. Am mers sd gdsim casa
pdrintilor dumneavoastrd. Pdrintii dumneavoastrd o
vinduserd unei persoane care o vinduse la rindul ei,
deci am nimerit peste a treia serie de proprietari.
Atunci le-am explicat: ,Sint profesor la Universitatea
din Iasi, sint cu un prieten si vrem doar s aruncam o
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privire, fiindcd e casa unde s-a ndscut un filosof care
trdieste acum in Occident”. Erau niste romani foarte
simpatici. Ne-au ldsat sd intrdm, mi-au ardtat chiar o
fotografie pe care o gisiserd cine stie unde. Era mama
dumneavoastri®, cred. A fost invititoare, sau...?

E.C.: Nu.

L.P.: Nu, deci... Nu stiau sd-mi spund cine e. Fiindca
in fotografie era un fel sdrbdtoare de sfirsit de an
scolar. Era o invititoare cu elevii. In fine, am vizitat
casa, toate Inciperile. Apoi bdiatul familiei dsteia, care
era student la drept — exista o sectie de drept ad-
ministrativ sau asa ceva la Sibiu —, a spus: ,Cioran,
Cioran... Dar am auzit vorbindu-se despre el... E un
filosof?”. ,Da, e un filosof.” Iar el spune: ,Dar e un
filosof...” — stiti, existd vulgata marxistd care asazd in
doud rubrici filosofii, materialisti sau idealisti — ,,...dar
e un filosof idealist sau materialist?”. (Risete.)

E.C.: E o nebunie...

L.P.: Era o casd 1n stil sdsesc, cu trepte, doud inciperi,
apoi in curte exista un fel de...

50. Elvira Cioran, ndscutd Comaniciu in Venetia de Jos,
linga Figdras. Tatdl ei, notar, era baron al Imperiului
Habsburgic. Familia fusese innobilatd in 1628 si recon-
firmatd ca avind acest statut in 1831. Pentru mai multe
detalii genealogice, vezi Mihai Sorin Radulescu, ,La
généalogie d’Emile Cioran”, Généalogie, 140, august 1995.
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E.C.: Avea un etaj?
L.P.: Da.

E.C.: Aceea e ! In orice caz, pentru mine era paradisul,
pentru cd muntele e aproape, iar noi ne petreceam
aproape toate zilele acolo, urcam... $i ma intelegeam
foarte bine cu tdranii. Cel mai bine era cu tipii care
locuiau pe munte. Era formidabil. O pasiune, un fel
de intelepciune, unicd, in fond...

S.A.: Da. Ciobanii romani au devenit acum milionari!
Isi fac niste constructii absolut oribile cu milioanele
lor. Au cistigat multi bani in epoca Ceausescu. Trebuia
sd se producd totusi carne, lind, lapte, brinza. Numai
ei produceau in realitate, deoarece colhozurile si
sovhozurile nu reuseau. Asa cd ficeau avere. Acum
au case care au fost ardtate la televizor in Franta.
M-am amuzat foarte tare cu prietenii mei francezi
cind am vdzut la televizor ciobani romani care aveau
acasd un bar plin cu tot felul de sortimente de whisky,
coniac frantuzesc, sampanie etc., si care tocmai addugau
un lift ca sd urce la al doilea etaj al cladirii... Aveau
deja piscind si se gindeau sd-si cumpere elicopter.

L.P.: Parvenitii! E bine, fiindcd acolo unde existd o
clasd de mijloc...

E.C.: Aveam o grdadind foarte aproape de cimitir si
eram bun prieten cu...
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L.P.: ...groparul?

E.C.: Da. $i-mi dddea mereu cranii si md joc, in-
telegeti?

S.A.: Un exercitiu hamletian, deja!

E.C.: Da, da... Si asistam la Inmormintdri, gradina
noastrd era deci foarte aproape. Era un fel de impuls
nesandtos sd ascult bocetele. Mad interesa, nu-i asa,
latura mai literard... Si cum eram foarte bun prieten
cu groparul, Imi spunea: ,Vino miine, fiindcd e o
inmormintare interesantd...”. (Risete.)

S.A.: Sint unele femei care se pricep, nu? Bocitoare.

E.C.: Prietenul meu era un fel de cinic inteligent, un
tdran care se ocupa de cadavre...

S.A.: Era bine plasat ca sd practice cinismul!

E.C.: Absolut. Eram foarte bun prieten cu oamenii
dstia, stiti... Mi-au lipsit cu adevdrat foarte mult cind
am pdrdsit acest univers...

S.A.: Dar oamenii dstia puteau reusi? Sau nu-i astepta
nici pe ei decit esecul ? Credeti cd reuseau din cind in
cind?

E.C.: Nu, nu, erau in lumea lor... Era profesia lor! Nu

erau nefericiti. Cistigau suficient...

S.A.: Nu, voiam sd spun, esecul e o constructie
intelectuald, e ceva care a fost inventat de intelectuali
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si apoi predat celorlalti? Sau mai curind vine de mai
jos?

E.C.: De mai jos, nu-i asa? Am asistat la o scend
extraordinard. O femeie 1si Ingropa copilul. Era o
fetitd de patru luni. Si bocetul ei... A Innebunit, a
inceput sd danseze, sd danseze... De neuitat! Era deci
foarte bine, pentru cd vorbeam tot timpul cu oameni,
cu tdrani, le vedeam reactiile...

L.P.: Eu vdd o legdturd intre lucrul dsta si faptul cd ati
izbucnit in 1is ¢ind nemtoaica v-a anuntat moartea
lui...

E.C.: A, da, a lui Tesi Tante. Tesi Tante era putin
imbecild. Era buni, dar imbecild, era naiva.

L.P.: In Ispita de a exista, daci nu mi insel, faceti
elogiul ciobanilor din Carpati si apoi spuneti: ,In
Spania am vazut vagabonzi cirora mi-ar fi placut sd le
fiu hagiograf”'. Tubiti mult Spania? Ati cildtorit mult
acolo?

E.C.: Destul de mult. Voiam de merg in Spania, stiti.

N-am vrut sd vin la Paris, voiam sd merg in Spania.
Dar era rizboiul civil...>? La acea vreme eram fascinat

51. Vezi Cioran, Ispita de a exista, ed. cit., p. 110.

52. Cerind o bursid guvernului spaniol cu doud luni nainte
de izbucnirea razboiului civil, Cioran nu putea primi
vreun raspuns. De multe ori, el a declarat ci s-ar fi
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de Spania: Unamuno, toti tipii dstia... Am fost acolo
de mai mult ori. Am strabdtut o parte din Spania pe
bicicleta.

S.A.: Vai de mine!
L.P.: Catalonia sau...

E.C.: Cam peste tot. Eram fascinat de Spania. Mad
fascina cu adevirat epoca lui Unamuno... Si aranjasem
sd primesc o bursd, dar pind la urma lucrurile au luat
o altd intorsdturd.

S.A.: Ati fi putut deveni un mare scriitor spaniol!

E.C.: Cu sigurantd, cu sigurantd. Pentru cd e o limbd
plind de istorie...

L.P.: O vorbiti sau o cititi?

E.C.: Nu, n-o vorbesc, dar inteleg putin, nu-i asa? Nu
am studiat-o. Dar eram foarte atras de Spania, de

stabilit in Spania. Pe de altd parte, Cioran a fost destul
de flexibil : ar fi plecat oriunde. Fusese deja bursier in
Germania, 1i ceruse lui Eliade sd-1 trimita in Italia (vezi
Scrisori cdtre cei de-acasd, ed. cit., p. 275), a ajuns in
Franta. Iar daca italienii ar fi vorbit spaniola s-ar fi
naturalizat italian, desi incepea sid-si facd un rost in
Hexagon (ibidem, p. 280, declaratie din 1954). Cred ca
majoritatea romanilor inteleg aceastd disponibilitate
aproape cameleonicd de fugd si asimilare in alt spatiu,
una din cheile ,specificului national”.
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latura ei putin dementd, putin imbecild... Fascinat,
fascinat...

L.P.: Asta-mi aminteste de fascinatia dumneavoas-
trd pentru basci, nu? Vorbiti despre bascii pe care
i-ati cunoscut la Paris, dar sinteti prieten si cu
Fernando...

E.C.: Savater™. Foarte bun prieten!
L.P.: 1l stiti de mult timp?

E.C.: De foarte mult timp. Sintem foarte, foarte buni
prieteni! Il cunoasteti?

L.P.: Am adresa lui, o sd-i scriu, pentru cd Imi place
mult o carte pe care a scris-o, Pamflet impotriva...
Panfleto contra el Todo. E singura carte a lui pe care
am citit-o.

E.C.: Da, e un tip grozav!

L.P.: Preda la Universitatea din Santander, cred,
sau...

53. Fernando Savater (n. 1947), filosof, publicist, profesor
universitar si intelectual public spaniol. Aldturi de
Nietzsche si Spinoza, Cioran — de care l-a legat o strinsa
prietenie — e una din marile sale influente. Autor
extrem de prolific, popular si prestigios, Savater a
publicat in 1974 un Ensayo sobre Cioran. Cartea de
care se vorbeste mai incolo in text, Panfleto contra el
Todo, a apdrut in 1978.
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E.C.: Da, si e ziarist.
L.P.: E si ziarist.

E.C.: Este un tip extraordinar. A mers in Romania

pentru ca.. i

54. Conversatia a continuat cel putin incd o ord si jumatate.
Din pdcate, nu mai aveam casete...






Intilnirile noastre cu Cioran si operele sale

Luca Pitu

Sd incep ab ovo? Sd nu Incep ? Incomodai ezitare, fratilor,
micar ¢i nu am nici un suvenir intrauterin cu Decompozitorul
din Rdsinarii Sibiului, indimenticabilul personagiu al res-
tituitei noastre conversatii postlovilutionare, din toamna
anului 1991, iar dictionarul de literaturd contemporand
hexagonala, diriguit de Pierre de Boisdeffre (dar cadouat
subsemnatului de profesoara Sanda Stavrescu, nepoata
noiciand), si crohmilniceana exegeza a literaturii romane
interbelicoase le voi fi consultat acribios davnim-davno,
intre 1966 si 1970, vreme a studiilor mele superioare de
filologie, contemporane, ele, cu inceputul ceausinei Epoci
de Aur, saizecioptismul sorbonard, ecloziunea revistelor
studentine din Valahia, invazia sovietica a Cehoslovaciei...
et tout le toutime. Via Ovid S. Crohmilniceanu intilneam
excerpte mustoase din Schimbarea la fatd a Romdniei,
prin Boisdeffre aflam de existenta acelui Précis de décom-
position pe care aveam sd mi-l si procur la cursurile de
vard din 1969. Doar ci, atunci c¢ind, naiv si de bund
credintd, 1i propuneam nepoatei noiciene, responsabild cu
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cercul stiintific al studentilor de la Sectia de Francezi, si
tematizdm, la una din intilnirile mensuale, aventura
cioraniand, aceea, verisoara Siminei Noica, foarte se panica
si de puscdria Unchiului Dinu Imi gavarea, prilejuitd, intre
altele, de o faimoasd scrisoare primitd dinspre un prieten
indepirtat. Exemplarul de buzunar fesier din Tractatul
despre descompunere aveam sa-1 pdstrez asupra mea, si
chiar permanent, in timpul lunilor de armatd, la Bucuresti,
unde doar camarazilor Paul Grigoriu, Gicu Postolache si
Sandu Vornicu il ardtam discretamente, duminica, zi de
neinstruiri militare. Cu ultimul si cu Sergiu Streza, viitor
popd vatican, urma sd implementdm intiia din cele trei
troici la care voi fi fost arondat pini la Lovilutia Decabrie
din 1989. Cici, proaspdt intors din corvoada soldatescd, il
rugam pe unul din fostii mei profi de elucubratii marxiene,
Tudor Ghideanu, sd-mi imprumute, pe numele lui, din
Fondul S si pentru lectura in sala cad(av)relor didactice de la
Biblioteca Universitard Centrald, Schimbarea la fatd a
Romdniei, conspectatd apoi meticulos in scopul unei
perfecte dezintoxiciri de nationalism ceausiu, nombrilism
moldaviu si entocentrism infanteriu. Ne intilneam tustrei,
seard de seard, intr-o infirmerie a ciminelor studentesti
copouane, Sergiu Streza, Sandu Vornicu & Mandea, carele,
bidiviu mijlociu al troicii, vocaliza pasagiile cele mai
extravagante, neconsemnate in opul crohmadlnicean, din
La Transfiguration de la Roumanie, despre: cele doud
milenii de subistorie, tara noastrd ca realitate doar geo-
graficd, tragedia culturilor mici, trecutul iubit cu o urd
grea, Bucurestiul menit preschimbdrii intr-un Constantinopol
al Balcanilor... i tak dalse. Eram cu totii sensibili la dimensiunea
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criticd, deconstructoare a stereotipiilor bastinale, nu la
exaltdrile privind o noud ordine politicd, aducitoare,
aceasta, de schimbdri la fatd spectaculare. Din editia Intii a
valentin-lipattienelor Valori franceze, deduceam, cam tot
atunci, si forta stilisticd a fragmentului stirnitor de scandal
din Mica teorie despre destin, capitol esential pentru noi,
din La Tentation d’exister...

Tot In 1971 obtineam la schimb, dinspre antecitatul
Tudor Ghideanu, Le Mauvais Démiurge. Mi-1 diadea
contra unui exemplar nou-nout din Mitologiile roland-
-barthesiene, trebuitoriu lui pentru o doctorali teza, si nici
azi nu cred cd am pierdut la schimb, opul cioranian stir-
nindu-mi interes citre curentele heterodoxe ale Antichititii
si Evului Mediu, Leisegang, Hans Jonas, Puech, René Nelli,
scrierile Catarilor si... restul. Restul? Pai, Eric Voegelin si
Alain Besancon, sd spunem, adicitelea interpretatorii glorioa-
selor Invatituri marxo-staleniniene drept gnoze degradate,
sincretisme de trei lulele, ghiveci de ideologeme, ori a
partidului clasei muncitoare drept o elitd de mai-stiutori
cinici, pezevenghi, pragmatici, amorali + pusi pe cobiltliri
istoriale remunerante.

Dar, vai, prima troici se destrama vileat 1975, odatd cu
emigrarea lui Sergiu Streza in Italia, prin USA, intru studii
Tnalte la Academia Gregoriand. Nu curgea insd multd apd
pe valea Bahluiului si se Infiripa o a doua troici, alcdtuita
din Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, redactori la Opinia
studenteascd, si cel ce vd spune, prezentamente, povesti
de adormit adulti culti, troicad unde ma trezeam iar trapas
mijlociu sau, ca mai virstnic, primus inter pares. Fireste,
aflindu-se Cioran sub cenzurd, izbuteam cel mult, gratie
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complicitatilor amicale, sda strecurim, din el, titluri ori
citate, fard a-1 numi, in studentinele publicatiuni Dialog
sau Opinia. Mai mult, Liviu Antonesei stind in bune relatii
cu Citilin Bordeianu, nepotul directorului Bibliotecii Univer-
sitare Centrale, obtinea sd i se aducd acasd, pe tivitd de
argint, exemplare din cirtile romanesti ale Decompo-
zitorului, iar pe unele reusea sd le si fotocopieze gratie
unor complicititi — multumitd unor solidarititi — laturalnice,
in timp ce eu receptam ca dar de la profesorul Ion
Condrea, colectionar de vechituri livresti + tablouri, o
copie din editia princeps a Schimbdrii la fatd, ce avea
sd-mi fie confiscatd la perchezitia din 1983, si de la poetul
fotbalist Eugen Suciu, una din Metafizica lui Nae Ionescu.
Anul 1979, pe de altd parte, 1i si data constituirii oficiale a
Cercului Veteranilor Dialogici, stahanovisti ai intilnirilor
intelectuale lunare in diverse locuri microfonizate, precum
redactia Dialogului, sediul revistei Cronica ori biroul roman-
cierului Corneliu Stefanache de la aceeasi Bibliotecd
Universitard Centrald. In acest context, si la sugestia poe-
tului Mihai Ursachi, asumam doud comunicari, urmate de
niscaiva dezbateri si facitoare de oarece valuri, comuniciri
instalate solid sub intitulanta Doi precursori ai umanis-
mului socialist : Divinul Marchiz de Sade si Emil Cioran.
Fiindu-le limpede cid am sdrit calul si ne dim in stamba
nepermis de tare, organele de sub ceausia burticd, securienii,
ne-or strigat: Halt/ si: Niet! Prudenti, ldsam totul balti,
apucindu-ne de altele.

Pind, aproximativ, in 1980 perdureazd a doua troica.
Dupad aia, ne duceam fiecare in trebile lui, Valeriu Gherghel
si Liviu Antonesei ldsindu-se atrasi tot mai puternic in
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sfera de Inriurire — precumpdnitor modelatoare, prea putin
catalizatoare — a Criterionistilor + a filosofului Constantin
Noica, des venitoriu prin Dulcele Tirg al Iasiotilor, unde il
astepta si o iubitd cu dublid intrebuintare. La acea datd, eu,
desi Georges Bataille nu-mi era strein, blanchotizam 1in
draci, din motive profesionale, lautréamontologice si teziale,
punind, impreund cu Dan Petrescu & Sorin Antohi, redac-
tori vremelnici ai revistei Dialog, de o noud si ultimd
troicd, obiect al perchezitiilor + anchetelor pretoriene din
18 mai 1983. Or, se Intampla cd primul, cisdtorit cu sora
fostului sdu coleg de facultate Ioan Petru Culianu, dezvolta,
in periodul acela, o curiozitate cu adevdarat epistemologica
pentru Mircea Eliade, a cdrui literaturi fictionari 1l incita la
elaborarea unei lucriri de referintd in teoria fantasticului si
a alteia, blindatd cu bibliografie maximala, despre tentatia
Orientului la interbelicii valahi. Sorin, pe de altd parte,
studinte mai batriior, deci foarte copt, doct in SF si imaginar
utopic, se vedea remotivat in alegerile sale dupd cetirea
capitolului ,Mecanismele utopiei” din ITmprumutata de la
mine Histoire et utopie. Era in joc o inriurire doar cata-
lizatoare, blagian vorbind, si la el, ca si la Mandea. Dar ce
insemneazd ea, Inriurirea catalizatoare a Decompozi-
torului, dacd nu indemn de a fi noi insine, de a ne prelungi
cerceturile si alimenta curiozitdtile strict personale, induse
sau nu de altii ori de lecturi secrete, rare, interzise, uneori
numai neasteptate, indemnul, dard, de a ne crea — dacd
nu, micar de a mima — propria noastrd diferenta, specifica,
patafizici, stilistici. Unde ? In eseu, in scriitura fragmentara,
in articolul circumstantial, in studiul de specialitate + in...
praxa discipulicidului, incitindu-ne asadar, dinspre
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Silogismele amdrdciunii, si ucidem inviticelul din noi in
loc de a ne paricidiza magistrii prilejuali, dar si sd ludm cu
clini la goand alumnii prea pupincuristi, prea imitaci, din
jurul nostru, incapaci, ei, sa se federeze cu noi intr-o
conspiratie a inegalilor, a singularilor, a individualilor, a
celibatarilor metafizici. La Sorin Antohi, rezultatul cel mai
bdtos al impactului cu Omul din Rédsinari avea si fie o
carte, In limba franceza, de cioranologie purd, nemuritd la
Editura I’'Harmattan si, totodatd, contributie inocolibild,
dinspre un istoric profesionist al ideilor, la exegeza citorva
motive tari din Schimbarea la fatd a Romdniei si Mica
teorie despre destin. Mai ales cd, recent, a iesit si, faptuire
a lui Alain Paruit, versiunea hexagonald a opului pro-
blematic, retitulat La Transfiguration de la Roumanie. De
unde, incd o datd, temeinicia incursiunii antohiene in
Selbsthays, evidentd, si ea, la o relecturd actualizatoare. La
mine, 1n rivalitate cu studiul lui Sorin, se iteau Sentimentul
romdnesc al urii de sine, un titlu cioranoician mai degraba
si o tematizare qui vaut ce qu’elle vaut, plus niste puneri in
valoare ale textulelor Decompozitorului, doud la numdr,
din Comoedia anului 1943. Le zic undeva la toate, intr-o
carte nu prea recentd, Modestele contributii ale ciora-
nologului amator, care nu uitd nici de corespondenta cu
Armel Guerne, nici de Aurel, ,fratele din leprozerie”, atit
de drag lui Tonel Necula si aflat la origina unui lung — insd
emotionant — interviu acordat, dupd Lovilutia Decabrie,
sibienei reviste Eupborion.

Cam astea ar fi intilnirile ,Grupului de la Tasi” cu operele
Decompozitorului, fird ecou la, sd zicem, poetii Mihai
Ursachi si Emil Brumaru, atrasi, unul in cercul vrdjit al
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romantismului si neoclasicismului german, celilalt in
erotemele apollinariane ; fard impact la Dan Alexe, cineastul
eurobelgoromanian si globtroterasul infatigabil ; cu ecou
mai degraba negativ la sociologul si holocaustologul Mihai
Dinu Gheorghiu, la germanistul Andrei Hoisie-Corbea sau
la criticul literar Alexandru Cilinescu, mentorul din tine-
retea acestora.

Cit priveste intilnirea psihosomaticd propriu-zisd, din
autumnala lund a anului 1991, imi pare cd Sorin Antohi,
cdruia 1i voi fi durabilmente recunoscdtor pentru mirabilul
aveniment, a declinat tot ce merita onoarea rostitului.
Nu-mi mai rimine, eventual, decit si-1 intregesc (acum ca
neintelegerile dintre noi au fost, uf, depdsite), prin re-
constituiri de aminunte ospitaliere sau anecdotice,
avindu-si totusi noima lor Intr-o experientd de arheologie
memoriald ca a noastrd. Dac-as poseda inzestrarea cu
ochiul de observator balzaco-flaubertian, ce as mai zugravi
atmosfera din mansarda pariziand, uischiul si piscoturile
oferite de bunvenit noui, musafirilor asteptati, buchetul
de flori adus doamnei Simone Boué, aparitia dumneaei
discretd, la final discutional, ocazie de rapida si ritualicd
fotografiere cu niste compatrioti ai companionului ei,
schimbul de replici din fata liftului, ¢ind, la intrebarea
dacd nu sintem ispititi, dupd Mineriadele Iliesciene,
sd cerem azil In Francia, rdspundeam, inginindu-l pe
Decompozitor : A gquoi bon quitter Coasta Boacii ? (ceea ce
Silviu Lupescu avea sd transforme in A quoi bon quitter
Coasta Senei? la publicarea pozei cu mindra pereche in
revista Echidistante), episodul cu cersetorul roman postat
in apropierea Odeonului si plingindu-se de neocomunistii



260 Intilnirile noastre cu Cioran si operele sale

bucurestioti cdruia 1i murmuram intr-o germanad numai de
noi Inteleasd ceva precum Jon Ilitsch Iliescu soll fiisiliert
werden /, basca nesatiul manifestat de Cioran privitor la
modul cum receptam noi, moldavii cisprutici, pe Ge-
nerationistii lui Dan C. Mihdilescu, intrebindu-ne in special
de Nae Ionescu si Petre Tutea. La Nae avea obiectii,
formulind ci fusese om destept — cultivat, umblat, studiat —
in junete, dar cd, prins de politichii si balcanisme, nu mai
tinea pasul cu lecturile esentiale. Privitor la Tutea, asculta,
vizibilmente incintat, depdnatd de noi, Intimplarea cu descin-
derea sa 1n Iasi, la clinica doctorului Vancea junior, pentru
o operatie cataracticd, prilej pentru Socratele crismelor
bucurestene, alias Filosoful Conversationist, de a se da
iardsi, magistral, in spectacol, tinind lungi cuvintdri ca-
marazilor de salon, unul din ei devenindu-i secretar si
scrib de serviciu, incit 1i spuneau cu respect pini si femeile
de serviciu, aceste tehniciene ale suprafetei, vorbind de-
spre dinsul, ,Tovardsul Profesor”, pe la el perindindu-se
babele operate si dornice sd le redacteze scrisori de mul-
tumire citre seful clinicii, ideate dupad cum urmeazi: Vi
multumesc, domnule doctor, cd ati redat simtului meu
capacitatea de a reaprehenda realul, carele, cum stim de la
Platon, este doar o copie imperfectd a modelului supra-
firesc...”. Fapt e ci, misionat de Aurel-Dragos Munteanu &
Marcel Petrisor, md dusesem si-l vizitez la spital de citeva
ori, o datd luindu-l cu mine pe Valeriu Gherghel, dimpre-
uni cu locotenentul sdu Costicd Andrei, redactor la Opinia,
revista studentind cu pagini dedicate restituirii fenomenului
criterionist, ca si-1 vazd pe filosoful oralizator in toatd
miretia sa de carne si oase. Fireste ci-1 rugam, cu aceeasi
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ocazie, sd ne recite testamentul tatdlui sdu, in cinci puncte,
ultimele sunind, se stie, cam asa: ,Sd nu-ti bati joc de fete
mari, cd-ti bati joc de Maica Domnului, si sd nu fii ateist ca
Titu Maiorescu, cid-ti fut festila ma-tii!”.

Acuma, cd i-oi fi comentat si acest episod Decom-
pozitorului, la mirabila noastrd intilnire din 1991, nu prea
cred. Si nici banda magnetici nu aduce vreo ldmurire
irefutabild in acest sens. Necum despre controversa, scurtd,
privitoare la cine rezistd mai bine In pandaimos politic, la
Pitesti ori in Gulag, fanaticul religios, scepticul nemintuit
sau nihilistul incoercibil, Cioran inclinind spre oamenii cu
credintd forte, noi spre ipoteza extremistului involburat de
tip neceaevian sau a filosofului din tagma pyrrhoniana...

...Asa cd mi opresc acilea. Sapientibus pauca. Polito-
logilor, Ana Pauker. Cioranofililor, citeva poze in culori si
o convorbire a bdtons rompus, fermecitoare, naddjduim,
tocmai prin incompletudinea ei svaiteriala.
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