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Le Néant roumain
Un entretien





En visite chez Cioran

Sorin Antohi

J�ai débarqué pour la première fois à Paris le 14 novembre

1990, descendant à la Gare de l�Est, après un voyage

commencé à la Gare du Nord de Bucarest, le 12 à 7h 35.

J�avais laissé derrière mes illusions roumaines, réalisant

avec tristesse que notre pays était de nouveau en train de

rater sa chance historique (post-historique ?). J�avais obtenu

une excellente bourse du gouvernement français (séjour

scientifique de haut niveau), tandis que ma femme, Mona

Antohi, bénéficiait d�une bourse �normale� du même généreux

sponsor. Après quelques nuitées passées dans un hôtel

modeste, nous nous sommes installés dans le moderne (et

très spartiate) foyer CROUS, rue du Faubourg St. Jacques,

à côté de l�abbaye de Port-Royal et de l�hôpital du même

nom. Notre seul luxe était de pouvoir rejoindre à pied le

Boul� Mich�, le Jardin du Luxembourg, la Sorbonne, etc.

Les premiers jours, nous avons marché jusqu�à l�épuisement,

sans carte, comme tous les métèques qui ont d�abord erré

dans les rues d�un Paris mental, qui ont fantasmé sur des

bribes de paysages glanées dans des livres et aperçues

occasionnellement dans des films (avec ce regard avide



8 En visite chez Cioran

qui passe au-delà des personnages pour voir l�espace dans
lequel ils évoluent, le territoire réel contaminé par la
fictionnalité et sublimé par les rêveries). Mona avait déjà
�fait�  Paris pendant quelques jours d�été, en accompagnant
des amis sur la route de Provence. Cette fois-ci, nous
vagabondions dans la ville sans cette angoisse du touriste
qui a peur de rater quelque monument, mais au contraire
avec la certitude que nous allions tout découvrir d�une façon
�naturelle�, au fil de la consolidation des routines de notre
nouvelle vie : faire la file dans des bureaux, aller à l�EHESS, ou
chez des amis, se rappeler les magasins et les marchés, surtout
celui du vendredi, le long du Bd. Raspail, ou celui, à Denfert-
-Rochereau, qui s�étire à perte de vue au travers des ruelles.

Nous avons tous l�habitude de faire et de défaire des
géographies symboliques et des cartes mentales afin d�y
trouver notre place �ontologique�, un lieu qui serait fait pour
une existence idéale (mais qui semble perpétuellement remise
à plus tard, boycottée aussi bien par nous-mêmes que par
les autres, destinée à tout jamais à n�être vécue que dans la
tête et reliée brièvement à la réalité par d�éphémères court-
-circuits). Sur ma carte mentale de Paris, la rue de l�Odéon
était un de ces endroits complets, mystérieux et prometteurs,
car je savais que dans la mansarde du numéro 21 se trouvait
une sorte de sas entre le monde sublunaire et le monde
astral, un aleph borgésien : la demeure de Cioran.

Pourtant, je n�ai jamais eu le courage ou l�impertinence
d�aller lui rendre visite, même si j�avais la possibilité d�obtenir
une recommandation. Comment aurais-je pu abuser du
temps dense et miraculeux d�un génie ? Voire même : comment
pénétrer de force dans la vie de quelqu�un ? Je devais donc

me contenter de détours �accidentels� dans la rue de
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Cioran, que j�arpentais d�un bout à l�autre. Je suis presque

sûr d�avoir aperçu, deux ou trois fois, l�illustre locataire�

La rencontre avec Cioran

Après beaucoup de demi-tentatives de forcer la chance

(�demi-� signifie ici un mélange de lâcheté et de décence ;

même à Hollywood, le héros doit � allez, courage ! �, se

montrer sur le seuil et annoncer, sans beaucoup de conviction :

�I was in the neighborhood�), ma première visite chez

Cioran a eu lieu d�une façon inattendue. Il faut toujours se

fier à sa fortune.

Entre le 28 juillet et le 4 août 1991 j�ai dû aller à Paris

pour une semaine de réunions urgentes (liées entre autres

au projet du premier manuel de langue française pour les

écoles roumaines produit en collaboration avec des spécialistes

roumains et avec un financement publique français venu

de la compagnie SCOLEX International, qui avait auparavant

soutenu des projets similaires en Afrique), quand Gabriel

Liiceanu m�a fait un cadeau inattendu : il m�a mis dans les

bras le manuscrit d�un livre roumain inédit de Cioran et

m�a demandé de visiter l�auteur et de revoir avec lui

certains passages obscurs. Arrivé à Paris (j�habitais alors

dans la Cité Universitaire, grâce à mon cher ami Dan Ion

Nasta, qui était venu de Bucarest avec le même avion), j�ai

téléphoné à Cioran (c�est Simone Boué qui a répondu,

déjà prévenue de l�arrivée d�un messager de Roumanie) et

j�ai fait un saut chez lui pour lui remettre le manuscrit. Il

m�a reçu très cordialement, comme s�il me connaissait depuis
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toujours, et il m�a présenté à Simone Boué, qui a vite filé

vers la cuisine pour revenir avec des zakouskis. J�allais être

gâté de la sorte à chacune de mes visites subséquentes, et

ce malgré mes protestations (dont la véhémence diminuait

sans cesse). Tout simplement, Cioran pensait que je devais

être affamé, comme doit l�être un étudiant boursier et

comme il se souvenait d�avoir été lui-même. J�ai rarement

connu une plus chaleureuse hospitalité, plus prévenante,

plus naturelle � sans glisser vers la bienveillance abusive,

comme tant d�autres accueils bien intentionnés, mais compro-

mis par la tyrannie du decorum. Quand je pense au nombre

de gens qui sont passés par la �mansarde céleste� (pour

employer la phrase trouvée par Mihai Ursachi pour décrire

sa banlieue de Iaºi, Þicãu : �faubourg céleste�), à tous ces

hôtes de passage qui ont profité des mêmes attentions�

Bien sûr, comme tous ceux qui sont passés par la

théorie de la littérature, je distingue la personne de l�auteur

de son �je� narratif. Néanmoins, je n�avais jamais vu une

séparation aussi nette entre l�ego social et l�alter ego

livresque (ou serait-ce plutôt l�inverse dans le cas de Cioran ?)

que chez cet homme plein de beauté et d�affabilité et qui

signait des livres sombres, apodictiques et désespérés.

Nous avons bavardé de tout et de rien, de la situation

courante en Roumanie, de nos connaissances communes,

allant de mes préoccupations intellectuelles à ses souvenirs

de jeunesse. Deux détails, je crois, ont suscité entre nous

un début d�amitié, de complicité. Tout d�abord, Cioran

s�est souvenu d�une conversation qu�il avait eue à Paris,

vers la fin des années 1980, avec Mihai ªora, qui lui avait

parlé de moi ; il lui avait surtout dit que, en ce qui concerne
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Noica, j�avais été surpris par l�unité stylistique de l��uvre

de ce dernier, par une �monotonie� qui m�évoquait Gide ;

la réaction de Cioran a été immédiate et, bien sûr, sar-

castique � d�après lui, Noica avait été un grand admirateur

de Gide dans sa jeunesse, quand il dévorait ses livres à la

Bibliothèque des Fondations Royales à Bucarest, tandis

que les autres croyaient qu�il était en train de lire les

�uvres des grands philosophes. (Une petite ironie de

l�histoire a fait de Gide un membre du jury du prix Rivarol

accordé pour Précis de décomposition, la seule distinction

jamais acceptée par Cioran.) Ensuite, lorsque je lui ai dit

que j�avais écrit sur l�utopie et que, inévitablement, j�avais

été profondément marqué par son livre de 1960, Histoire

et utopie, il m�a demandé de détailler cela. Je l�ai fait et je

lui ai montré mon essai écrit en 1986 �Das Ende der

Utopie ?� (paru dans Almanahul Anticipaþia et repris dans

mon livre Utopica. Studii asupra imaginarului social) qui

se concluait avec un on ne peut plus net paragraphe

cioranien dédié à l�utopie. Nous nous sommes quittés

après plusieurs tentatives de ma part de me retirer poliment,

tentatives annulées par l�appétit de discussion de mon

hôte. Je suis parti euphorique, doublement heureux : d�avoir

rencontré une de mes idoles et d�avoir découvert que

c�était un être humain et non pas un monument. De

surcroît, une personne agréable et authentique, capable

de créer instantanément une atmosphère d�égalité réelle,

de cordialité et collégialité, au-delà des circonstances concrètes

(rencontre fortuite entre un génie et un homme sans rien

de particulier). J�espère que mon témoignage, écrit tant

d�années après les �évènements�, mais raconté d�innombrables
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fois aux amis, anciens aussi bien que nouveaux, préservé

donc dans le milieu mnémonique de la narration, sera

mieux compris si j�ajoute que j�ai gardé (autant que j�ai pu)

une attitude d�admiration informelle, sans glisser vers le

côté servile et bombastique, ni vers l�extase hagiographique.

Dès la première rencontre avec Cioran, nous avons beaucoup

ri ensemble, échangé des commérages (parfois affectivement)

sur tout le monde, y compris sur nous-mêmes, étant tous

les deux d�accord que lorsqu�on est Roumain, personne

n�échape aux mauvaises langues�

Le lendemain, le 29 juillet, je l�ai appelé pour fixer un

nouveau rendez-vous, après son premier contact avec ce

texte qu�il avait presque oublié. Lorsque je le lui avais

montré, il ne semblait pas trop s�y intéresser. Il l�avait

feuilleté sans le lire. Pourquoi ne m�avait-il pas plutôt

envoyé promener ? Etait-ce parce qu�il voulait remettre à

plus tard des retrouvailles avec soi-même sur lesquelles il ne

comptait plus, ou dont il n�en voulait plus ? Le fait est que

Cioran et Simone Boué m�ont invité à dîner le 31 juillet,

étant entendu que je devais arriver en fin d�après-midi,

bien avant 8 heures du soir, l�heure rituelle des dîners français,

pour pouvoir travailler sur le manuscrit avec son auteur.

Une conversation philologique et historique

Je suis donc revenu rue de l�Odéon, tout en observant

pour la première fois celui que Cioran décrivait (véritable

oxymoron) comme un clochard roumain avec lequel il menait

parfois des conversations et qu�il affectait même de trouver
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plus accompli qu�il ne l�était lui-même. En vérité, on ne

pouvait pas deviner que ce marginal échoué sur le seuil du

philosophe venait, lui aussi, de Roumanie ; il n�avait rien

de l�agressivité de nos mendiants nationaux, il était par

contre devenu un vrai clochard ; il semblait avoir dépassé sa

�roumanité� avec plus de facilité que son illustre compatriote.

Cioran n�avait pas �fait ses devoirs�. Il se plaignait de ce

que son orthographe de la période 1941-1944 était devenue

presque illisible, alors que le contenu des textes, pour

autant qu�il fût déchiffrable, s�avérait relever du délire.

Travailler sur des photocopies, comme on le faisait, ne

simplifiait pas les choses. Je lui ai donc proposé de parcourir

le tout systématiquement, afin d�éclaircir les déchiffrements

incertains et d�arriver à une meilleure idée de l�ensemble

du texte. Comme je n�étais pas censé être l�éditeur du

manuscrit, je ne voulais rien imposer. Le problème était

que Cioran non plus ne voulait prendre aucune décision.

Depuis mon premier coup de fil je n�avais parlé que

français avec Cioran. C�est Simone Boué qui avait décroché,

comme je l�ai dit, mais j�aurais pu parler roumain au

moment où elle m�avait passé le �Décompositeur� (comme

Luca Piþu l�a toujours appelé). Ou tout au moins lorsque

nous avions entrepris de travailler ensemble sur un manuscrit

écrit en roumain. Pourtant, quelque chose m�avait empêché

de le faire. Serait-ce parce que je n�arrivais pas à me

l�imaginer comme un Roumain, même si j�avais lu tous ses

livres roumains et que je connaissais bien son parcours

initial �roumain, trop roumain� ? Croyais-je qu�après tant

d�efforts il avait dépassé sa roumanitude ? Ou alors était-ce

parce que je ne voulais l�entendre que dans la langue qu�il
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avait fait sienne et qui l�avait consacré ? Quoi qu�il en fût,

Cioran n�esquissa aucune tentative de changer la langue

dans laquelle nous communiquions.

A partir de la première page du Îndreptar pãtimaº

(Bréviaire des vaincus, traduit du roumain par Alain Paruit,

Gallimard, Paris, 1993) (Humanitas, Bucarest, 1991 ; diverses

rééditions) j�avais vu que l�auteur ne contrôlait plus tous

les registres stylistiques du roumain. Il venait parfois avec

des propositions pour changer tel ou tel mot, mais il

hésitait, il tâtonnait, il se rétractait. Il me laissait la liberté

de le �corriger�, liberté dont je ne voulais pas : comment

�corriger� Cioran ? ! Gabriel Liiceanu m�avait signalé quelques

bizarres �muzeazã� (il muse ?�) et �muzealã� (musage ? !�

prononcé �mu-zea-lã�, avec un accent sur la deuxième

syllabe), ainsi que d�autres lieux obscurs. Cioran avait

traité tout cela avec de l�indifférence. Lorsque je lui fis la

remarque que �muzealã� pouvait être un écho de l�anglais

musing, Cioran me donna raison sur le champ, me laissant

la responsabilité de corriger le manuscrit.

Pourtant, l�aspect le plus surprenant du livre était stylistique

et non pas de l�ordre du contenu. Il me semblait distinguer

partout des échos de la Bible de Galaction, que j�avais étudiée

à répétition, depuis mon adolescence, tout en prenant des

notes étendues � à valeur formative pour moi, mais dépour-

vues de toute valeur pour d�autres, étant donné qu�elles étaient

trop liées à mon expérience intérieure et à ma biographie

intellectuelle. Je fis part de tout cela à Cioran. Il me regarda

dans les yeux et se mit à rire de sa façon inimitable � un rire

à la fois homérique et incertain, comme si le premier

�mouvement�, explosif et lumineux, devait être suivi d�un
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deuxième, implosif, (auto)ironique, (auto)subversif, radicale-

ment dubitatif. Il m�a alors raconté l�origine de ce texte,

commencé au printemps de 1940 (la première variante,

dont le titre était passé par la version Bréviaire�, tout aussi

cioranienne, porte sur la première page la date du 12 mars

1940) et achevé, après avoir été recopié et retranscrit, en 1944.

A partir du 14 juin 1940, Paris se trouvait sous occupation

allemande. Cioran était un citoyen roumain né en 1911, et

donc mobilisable, du moins dans une phase sérieuse de la

guerre (n�oublions pas la présence de l�armée allemande

sur le territoire de la Roumanie, ni notre campagne en

URSS, à côté des Allemands, après le 22 juin 1941). Prudent,

parfois tout bonnement effrayé, Cioran avait vécu un temps

dans de petits hôtels qui louaient pour des périodes plus

longues, entre autres l�Hôtel Racine de la rue Racine, qu�il

n�allait quitter d�ailleurs que pour emménager juste à côté,

dans la fameuse mansarde. Pendant toute cette période,

m�a-t-il dit, il avait vécu avec une valise en permanence prête.

Elle n�était pas près de la porte, ou sous le lit, mais sous la

table sur laquelle il écrivait. Parfois il lisait même les jambes

allongées sur la valise. Et sa lecture préférée pendant qu�il

travaillait au Bréviaire� avait été� la Bible de Galaction.

Comme je l�ai dit plus haut, je n�ai pas su pousser

Cioran vers un travail plus propre. Nous lisions un peu

ensemble, coude à coude, parfois à haute voix, en nous

arrêtant pour clarifier certains mots et propositions, mais

l�auteur n�avait de cesse de m�interroger sur d�autres choses,

ou alors il se lançait dans une de ses célèbres anecdotes

sur ses congénères (le personnage au sujet de qui il m�a le

plus parlé spontanément était de loin Noica), poussait des
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exclamations dans un roumain de l�avant-guerre et commençait

dans le même idiome des phrases qu�il achevait invariablement

en français. Ses bribes de conversation en langue roumaine

étaient saupoudrées d�expressions idiomatiques impossibles

à reproduire, déclamées avec une évidente délectation,

avec un peu plus d�emphase que le reste de la conversation.

Ce jour-là, quand Simone Boué nous a appelés à table

(nous étions dans le minuscule bureau du philosophe,

pièce qui aurait posé de sérieux problèmes à quelqu�un

d�une taille plus haute), elle m�a dit en riant que Cioran

(oui, elle l�appelait �Cioran�) lui avait appris au fil des

années toutes sortes de paroles et d�expressions roumaines,

à commencer par les plus obscènes, et que donc elle avait

pu �suivre notre conversation�.

Le lendemain, le 1er août, je suis revenu chez eux et

nous nous sommes replongés dans l�atmosphère d�un

long dîner, en tombant d�accord que les éditeurs de ce

texte retrouvé après tant de décennies n�avaient qu�à se

débrouiller tout seuls. Nous sommes de nouveau sortis sur

le balcon pour prendre l�air et pour contempler les toits

du quartier, nous avons inspecté les tas de livres et de

papiers accumulés en quelques semaines à peine, qu�il a

brièvement commentés pour moi. Cioran recevait, bien

évidemment, un grand nombre de lettres, revues et livres

(dont beaucoup étaient dédicacés). Il répondait souvent et

il offrait aussi des livres en retour, y compris certains qu�il

avait reçus. Après, il m�en a aussi offert certains qu�il

semblait avoir lus, ou du moins effeuillés attentivement, à

juger d�après les remarques et recommandations détaillées

qu�il pouvait en faire. Il n�accumulait pas une vraie bibliothèque
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personnelle, dans le sens encyclopédique de ce terme. Il

n�en avait d�ailleurs pas la place dans sa petite mansarde.

Sur un exemplaire de De l�inconvénient d�être né, que

j�avais acheté à prix réduit chez Joseph Gibert, il m�avait

écrit, parce que je voulais quand même avoir un autographe

de lui : �Pour Sorin Antohi, qui partage si généreusement

mes misères. Cioran. Paris, le premier août�. J�ai rajouté

entre parenthèses : �1991�. Après, il m�a offert d�autres

livres de lui, surtout des traductions en anglais ou allemand,

en les prenant tout simplement là où ils se trouvaient, sans

se gêner. (Parmi les Roumains vivant à Paris, Virgil Ierunca

avait aussi l�habitude d�offrir des livres. Je possède toujours,

après l�avoir trimballé avec moi à travers le monde, le

splendide Du sublime en politique de Marc Richir. Vu que

durant mon séjour parisien je ne pouvais pas m�acheter

tout ce que je voulais, j�appréciais beaucoup de telles

attentions. Parfois je découvrais ainsi des auteurs d�un

grand intérêt que je ne m�étais pas encore résolu à lire.

Une forme subtile de pédagogie�)

Ce jour-là, nous avons pris congé d�une manière très

superficielle, vu qu�il m�avait déjà dit que je pouvais le

visiter quand je voulais, même sans avoir rien de précis, et

que je pouvais l�appeler quand j�avais envie.

Chez Cioran avec Luca Piþu

Revenu à Paris après des vacances en Roumanie, j�ai

appelé Cioran et j�ai été de nouveau lui rendre visite. Je

l�ai fait à plusieurs reprises, même brièvement, jusqu�à ce que
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je dusse quitter la France pour une �tournée� de conférences

en Amérique, entre le 9 mars et le 29 avril 1992.

A l�automne de 1991, je n�avais pas pu m�empêcher de

lui demander ce qu�il pensait du premier texte que j�avais

publié et dans lequel j�abordais frontalement la question

de la malédiction ethnique, thème que j�allais affronter à

maintes reprises, notamment dans l�essai �Cioran et le

malheur d�être roumain. Mécanismes identitaires et définitions

radicales de l�identité ethnique�, écrit au début de l�année

1993 à Ann Arbor et inclus dans mon livre de 1994, Civitas

imaginalis. Istorie ºi utopie în cultura românã (la version

française, due à Claude Karnoouh et révisée par moi-même,

se trouve dans mon livre Imaginaire culturel et réalité

politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate et l�utopie).

Ce petit texte, que m�avait commandé mon ami Roland

Werner à la suite d�une conversation que nous avions

commencée à Bucarest après la �Révolution� et qui s�intitulait

�Le stigmate éclaté. Les Roumains et l�Occident en 1991�,

avait été écrit en décembre 1990 et avait paru dans la

publication parisienne Vie sociale et traitements (no. 21,

mai-juin 1991, pp. 14-15). J�allais développer les idées que

j�y traitais dans des communications, des conférences et

des publications, les présentant pour la première fois à un

public international, qui comprenait aussi des collègues

roumains, dans une communication � �La modernité

roumaine et l�identité stigmatique� � au colloque organisé

par Catherine Durandin en décembre 1991 à l�INALCO et

à la Sorbonne sur le thème �Histoire sociale des élites

roumaines et tchéco-slovaques�.
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J�ai donné à Cioran une photocopie de ce texte, en lui

annonçant que je m�étais inspiré de ses écrits et de ceux

d�un certain Luca Piþu, qui venait de publier un livre avec

un titre édifiant : Sentimentul românesc al urii de sine

(Institutul European, Iaºi, 1991 ; l�essai portant ce titre se

trouve à pp. 17-23, a comme point de départ trois textes

de Cioran, tout comme d�autres sources écrites et orales,

et propose le concept du rumänische Selbsthaß). Durant

une autre de mes visites, sans que je le lui rappelle, il a

extrait d�un tas de papiers la photocopie de l�article et m�a

dit qu�il avait aimé le fait que j�aie fait du stigmate la clef

de l�identité roumaine. En sortant, j�ai rencontré le visiteur

suivant, l�un de ses nombreux traducteurs et exégètes

allemands. Cioran, en faisant les présentations, m�a dit,

indiquant le nouveau venu : �C�est un savant !�. Nous avons

éclaté de rire, sachant tous les trois ce que cette remarque

contenait d�ironique, en même temps qu�une bonne dose

de réelle appréciation. C�était une sorte d�humour presque

tendre, mais qui restait inséparable de la gentille auto-ironie

de cet homme chez qui je n�ai vu aucune trace de méchanceté

ou de rancune.

En janvier 1992, cédant à une irrésistible impulsion et

encouragé par la bonté d�âme de Cioran, je lui ai offert

mon Utopica, qui avait finalement été publié fin 1991.

J�étais fier de ce livre, et surtout heureux d�avoir été publié :

j�avais proposé le manuscrit en 1987. En dehors de l�essai

sur la fin de l�utopie qui finissait sur une citation de Cioran,

le volume contenait beaucoup de références à son �uvre.

Un manuscrit antérieur sur l�utopie, Cetatea fatalã (La

Cité maudite), achevé en 1983 et resté inédit jusqu�à ce
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jour, avait été encore plus marqué par les écrits de Cioran,

surtout par son Histoire et utopie dont un exemplaire, qui

appartenait à Luca Piþu, m�avait été confisqué par la Securitate

durant la perquisition de mai 1983. Cioran a accepté le

livre avec le même sourire chaleureux, a lu ma dédicace,

a feuilleté le volume pendant quelques minutes, m�a remercié

et m�a félicité. Quel qu�ait été le sort ultérieur de ce

volume, le moment respectif a eu pour moi une énorme

importance symbolique.

Durant les premiers jours de mai 1992, après mon

périple à travers le Nouveau Monde dont j�ai déjà parlé,

j�ai appelé Cioran et j�ai découvert au téléphone une voix

fort changée, mais qui d�une certaine façon adoptait aussi

les inflexions connues, comme si elle ne pouvait pas se

décider d�appartenir à une autre personne. C�était la voix

d�un étranger qui, comme j�allais l�apprendre, poussait et

grandissait d�une façon chaotique et abusive à l�intérieur

de la personne (des personnes ?) de Cioran. Par Simone

Boué et par d�autres familiers de la maison (à commencer

avec la concierge, que les deux traitaient comme une

amie) j�ai appris qu�il donnait des signes de fatigue et

d�absence. Par discrétion et à cause de la difficulté que

j�avais de me rapporter à ce �dernier Cioran�, je me suis

retiré peu à peu, sans faire des adieux, après quelques

visites durant lesquelles j�ai eu la chance de le retrouver

tel que je l�avais connu. J�ai quitté Paris début décembre

1992 et je n�allais y revenir qu�après la disparition de cet

homme de qui le hasard m�a brièvement rapproché d�une

façon tellement personnelle. Je ne suis jamais devenu un

intime ou un exégète de Cioran, et je n�ai d�ailleurs pas
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cherché ce genre de rapport. J�avais été et je suis resté un

lecteur et relecteur assidu de son �uvre, tandis que

l�enthousiasme de la rencontre avec l�auteur a été con-

tinuellement modéré par le respect pour sa vie privée.

Raison pour laquelle je ne l�ai jamais embêté avec des

questions du genre �et qu�est-ce que vous avez en chantier,

ô Maître ?� ni avec des compliments déplacés (vu qu�il

m�avait reçu d�une manière tellement naturelle) ou avec

des citations de ses livres � qui avaient marqué, comme à

tant d�autres, ma première jeunesse, depuis la transe de la

première lecture, jusqu�au relectures avec un crayon en

main, mais surtout depuis que je les avais lus à travers les

regards des deux hommes que je cherchais le plus à imiter

à l�époque, Luca Piþu et Dan Petrescu.

Mais revenons à l�automne 1991, et même un peu avant.

Le 3 octobre, j�ai appris par Mihai Dinu Gheorghiu que

Luca Piþu se trouvait pour quelques jours à Paris. Nos

rapports étaient alors très mauvais. Luca, mon ancien

professeur, avait publié au début de l�été un livre dans

lequel, avec son style inimitable (mais toujours imité par

d�autres, y compris par moi !) me �démasquait� en tant que

mouchard, ordure, profiteur, opportuniste, etc. Luca Piþu

logeait chez nous, à Paris, au moment de l�apparition du

livre, juste avant mon départ pour un mois à Bielefeld.

Pendant une promenade dans le Jardin du Luxembourg, je

lui ai résumé, à contrec�ur, ce que j�avais entendu au sujet

de son attaque contre moi, en ajoutant que je respectais

son droit à l�opinion, voire même à s�ériger en juge, mais

qu�il me semblait normal qu�on dût arrêter de se fréquenter.

Nous nous trouvions dans une situation impossible.
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Mon retour à Iaºi, après le mois passé en Allemagne,

n�avait rien résolu, malgré le fait que j�aie eu quelques

rencontres avec Luca Piþu, ainsi qu�un échange de missives.

La conclusion avait été que dorénavant chacun devait

poursuivre son propre chemin. Paradoxalement, ce fut

justement ce moment de crise, la plus intense qui nous ait

opposés, après celle de l�automne 1989, qui devait maintenant

nous rapprocher le plus : Luca Piþu m�a proposé de collaborer

à certains projets intellectuels, et même de nous tutoyer.

C�est sur ce fond qu�est arrivée la tentative de médiation

de Mihai Dinu Gheorghiu. Il nous a invités tous les deux

à un cours de son maître, Pierre Bourdieu, au Collège de

France. J�ai accepté sur le champ, convaincu en partie par

le côté surréaliste de la mise en scène. C�est peut-être ce qui

a persuadé aussi Luca Piþu de se rendre au même endroit.

Il n�y avait, bien sûr, plus de place dans la salle bondée où

Pierre Bourdieu officiait en chair et en os, mais on a eu grâce

à Mihai Dinu Gheorghiu des places devant dans la deuxième

salle, où le cours était transmis en simultané sur un moniteur

télé (hélas, pas sur un écran gigantesque). Et l�étrange

chimie entre Luca Piþu et moi a recommencé à fonctionner :

voyant que Bourdieu parlait de la monarchie dans des

termes qui nous rappelaient Kantorowicz et son légendaire

The King�s Two Bodies, mais sans fournir les références

nécessaires, sinon fort tard et du bout des lèvres, nous

nous sommes mis à glousser, à éclater de rire, pour en fin

de compte quitter la salle sous les regards horrifiés des

fidèles. Dans la rue, j�ai compris que notre amitié avait repris.

Pour la sceller de nouveau, j�ai pensé à offrir à Luca

Piþu une visite chez Cioran. Le lendemain, le 4 octobre, j�ai
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appelé le �Sceptique Foncier� et je lui ai annoncé que je

voulais emmener chez lui celui de qui j�avais appris

directement l�esprit cioranien avant de rencontrer Cioran

en personne. Cioran a accepté immédiatement. Je n�ai

jamais emmené personne d�autre dans la mansarde du 21,

rue de l�Odéon, ni avant, ni après le mémorable jour où ce

volume est né.

L�essence de ce livre

Ce livre contient la transcription de l�enregistrement

(effectué avec un enregistreur Sony sans prétentions)* de

deux des quatre heures de conversation à trois � Cioran,

Luca Piþu et moi �, passées chez Cioran, le 5 octobre 1991,

entre 11 et 15 heures. Une fois arrivés, nous avons été

accueillis par Cioran et Simone Boué et, après les présentations,

nous nous sommes installés dans la plus grande pièce de

leur appartement, qui servait à la fois de salle à manger et

de living. La discussion a démaré rapidement, comme

entre de vieilles connaissances. Dans mon esprit, j�avais

toujours vu Luca Piþu dans la compagnie de Cioran. J�ai dit

à notre hôte que j�avais un enregistreur avec moi et que je

désirais enregistrer des bribes de notre conversation (je

n�avais pas pensé qu�on allait rester bien plus de quatre

heures, ce qui fait que je n�avais apporté que deux cassettes

* L�enregistrement de l�entretien se trouve à http://
www.polirom.ro/catalog/carte/le-neant-roumain-un-
entretien-neantul-romanesc-o-convorbir-3504/
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Sony d�une heure chacune) et que je voulais aussi prendre

quelques photos avec mon petit appareil Olympus. Cioran

a accepté. Une partie des photos sont reproduites ici. Si

on avait eu plus de cassettes�

La transcription n�a pas été facile, vu le caractère amateur

de l�enregistrement, sans compter le fait que Cioran se

trouvait au bout le plus éloigné de la table. On y entend

beaucoup de bruits et de rires, étant donné que Simone

Boué ne s�est pas contentée de nous offrir un merveilleux

repas, mais elle a continué de nous apporter divers zakouskis

et boissons, à nous remplir les verres et à nous appâter.

Lorsqu�elle n�était pas en train de nous tenir compagnie,

c�est Cioran qui remplissait tout naturellement ce rôle,

suivant la coutume de la maison. Dans la transcription

verbatim, qui couvre 60 pages (soit quelques 92.500 signes,

avec les espaces), j�ai opéré plusieurs interventions édito-

riales, dans l�intérêt de la clarté et de la fluidité du texte,

tout en gardant ce qui faisait le cachet original : le français

colloquial des deux Roumains, la dynamique imprévisible

et incohérente de l�échange à trois (avec de courts épisodes

dans lesquels les dialogues ont lieu à deux, et qui sont

facilement identifiables à la lecture), ce qui fait que certains

sujets soient brusquement abandonnés, alors que d�autres

sont uniquement annoncés, ou juste suggérés. J�ai éliminé,

ou corrigé tacitement, des répétitions et des hésitations,

des mauvais accords, des répliques et des tics �factices�,

des interjections. Je n�ai, par contre, pas complété les

ellipses, j�ai renoncé à décoder les renvois et les allusions,

et je n�ai surtout pas essayé de décrire l�intense interaction

illocutionnaire (pourtant le portrait de Cioran reproduit sur
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la converture garde quelque-chose de cette dimension-là),
mais j�ai marqué entre parenthèses une partie de la �dra-
maturgie� de la conversation. Je suis ainsi arrivé à ce texte
français publié ici (52 pages, quelques 80.000 signes).

La traduction en roumain suit le texte français.
S�agissant de fragments d�une discussion conviviale, et

non pas d�une interview, sans un plan, sans protocole et
sans ambition, nous n�y avons rajouté qu�un appareil
critique minimaliste, composé des textes liminaires des
deux interlocuteurs de Cioran, ainsi que des notes strictement
nécessaires, plus nombreuses et plus factuelles dans le cas
du texte français. Le lecteur roumain francophone pourra
suivre celles-là aussi, en fonction des informations pertinentes
auxquelles il aurait accès, y compris la matière brute
accessible via Google. Une dernière remarque concernant
l�enregistrement : je suis celui qui y parle le plus, étant
donné que Cioran me demandait en permanence de lui
apporter des nouvelles du pays et de les commenter.

C�est ce que j�ai fait à chaque fois que j�ai visité notre
philosophe. A un moment donné, il m�avait raconté comment
à un journaliste français qui lui avait demandé, immédia-
tement après notre �Révolution�, ce qu�il pensait d�Ion
Iliescu, il avait répondu naïvement qu�il ne savait rien du
nouveau dirigeant roumain, mais qu�il était persuadé qu�il
pouvait être quelqu�un d�honorable. Il va sans dire que le
journaliste avait fait en sorte qu�il semble que l�illustre
écrivain cautionnait l�ex-apparatchik� Blessé dans sa fierté,
Cioran en gardait une solide amertume, refusant de faire
des déclarations politiques et se documentant autant qu�il
pouvait sur les évolutions de la Roumanie, y compris par

l�intermédiaire de ses hôtes.
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Un matin, il m�avait convoqué d�urgence afin de lui

faire une sorte de �synthèse de la situation�. Étonné, je lui

ai demandé pourquoi il s�intéressait à toutes ces vétilles

(parce qu�on en était aux vétilles : les noms de toutes ces

�ombres sur la toile du temps�, de tous ces pseudo-projets

de pseudo-réformes, oubliés dès le moment de leur lancement,

de ces statistiques douteuses, etc.). Il m�a répondu qu�il

attendait la visite de son vieil ami hongrois François Fejtó,

toujours mieux préparé que Cioran sur tout ce qui con-

cernait la Roumanie (il fréquentait le milieu des exilés

roumains, depuis Ghiþã Ionescu jusqu�à Monica Lovinescu,

Virgil Ierunca, et, parmi les plus jeunes, Mihnea Berindei)

et extrêmement actif dans tous les débats autour de l�Europe

de l�Est, malgré le fait qu�il eût vécut à Paris depuis 1938.

J�ai eu d�autres occasions d�évoquer Cioran avec Fejtó, à

Paris, au moment de l�hospitalisation du premier à l�automne

1992, ainsi qu�à Budapest, où je l�ai rencontré dix ans

après, grâce à une autre connaissance commune, la comtesse

Angelica Károlyi. Né en 1909, François Fejtó a vécu jusqu�à

l�été 2008 en tant que �spectateur engagé�, tout en restant

bien lucide et parfaitement positionné politiquement

jusqu�à la fin. Lucidité qui incluait le débat autour de la

Transylvanie : Cioran m�avait dit lui-même qu�il avait

beaucoup apprécié le côté sage de l�évaluation que son

ami faisait des rapports entre Roumains et Hongrois suite

au douteux conflit interethnique de mars 1990, conflit que

Fejtó avait ultérieurement essayé de comprendre, allant

jusqu�à se rendre sur place. Depuis un temps, le vénérable

Fejtó pérorait assis, depuis que ses genoux l�avaient lâché �

seul signe visible de l�usure de l�âge �, mais il restait un
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polémiste tout aussi énergique et passionné qu�il l�avait

été dans sa jeunesse d�avant la guerre. A ceux qui croient

que les histoires personnelles, tout comme les options

culturelles, religieuses, idéologiques ou politiques, présentes

ou passée, ne sauraient étouffer ou annuler les bien plus

profondes affinités électives, l�amitié de Cioran avec le

socio-démocrate Fejtó, né dans une famille de Juifs hongrois

et converti à l�adolescence au catholicisme, apporterait un

bel argument.

Remerciements

Mona Antohi a transcrit les deux cassettes contenant l�enre-

gistrement de la conversation qui forme l�essence et la

raison d�être de ce volume. Trois de nos meilleurs amis,

Marioara Sima, Dan Ion Nasta, et surtout Dan Alexe � qui

a joué un rôle final décisif, en revérifiant les moindres

détails sonores �, ont gracieusement voulu confronter

attentivement la transcription et l�enregistrement afin d�y

apporter des améliorations et des suggestions. Mona

Antohi et moi-même avons fourni la traduction roumaine,

tandis que Dan Alexe s�est chargé de la traduction française

des textes liminaires.

Silviu Lupescu a assumé ce projet avec enthousiasme,

en le soutenant jusqu�à son accomplissement.

Le livre lui-même � qui, sans apporter des révélations,

renforce certains thèmes cioraniens d�une façon plus

authentique que les interviews plus formelles � n�aurait

pas existé sans l�accord décisif de Luca Piþu, accord survenu
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au moment où, après avoir dépassé les longues (et

douloureuses pour moi) tribulations de notre relation, je

lui ai envoyé un courriel dans lequel je lui proposais un

retour vers ce moment intense et lumineux : notre visite

chez Cioran.

Je les remercie tous, en préservant une pensée pieuse

pour Cioran lui-même. Il n�est pas allé, malheureusement,

jusqu�à écrire le livre qui l�a poursuivi toute sa vie et qu�il

a toujours approché alors qu�il était en train de distiller

son ontologie ethnique négative, passant du scandale

ontologique créé par l�interrogation �Comment peut-on

être Roumain ?� à l�affirmation presque stoïcienne de cette

tautologie qu�est : Le Néant roumain. Il n�a pas écrit ce

livre pour lequel il avait trouvé le titre parfait, mais il ne l�a

jamais oublié non plus, au fil des décennies, au fur et à

mesure que se réalisait à la surface de son �uvre la

transfiguration du local en universel, la transition de la

�dimension roumaine de l�existence� (telle que l�avait

formulée Mircea Vulcãnescu) et du �sentiment roumain de

l�être� (comme allait le dire Noica) jusqu�au sentiment

cosmique de la damnation, en fermant ainsi ce cercle

ouvert notamment par la pensée d�Unamuno (l�un des

auteurs pour lesquels Cioran serait allé en Espagne si la

guerre civile n�y avait éclaté). Pourtant, même si Cioran

nous a légué à tous la certitude de n�être que les marionnettes

d�un mauvais démiurge, même s�il a parlé à tous les

citoyens de la planète de l�inconvénient d�être né en

général, nous savons quand même qu�il essayait de nous

dire tous cela d�abord à nous, aux Roumains. Du moins,

c�est ce que la plupart d�entre nous avons souvent senti,
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même sans arriver à le formuler d�une façon aussi pertinente

en pensée et en paroles : c�est que le néant, s�il existe�

est roumain.

Nous avons essayé, Luca Piþu et moi-même, de sauver

au moins le titre, l�esprit et une partie de la substance de

ce livre jamais écrit, mais omniprésent, et dont la quintessence

est déjà résumée dans un titre synthétique, douloureux et

obsédant.





Emil Cioran : Et les gens, des années après, deman-

daient : �Qu�est-ce qu�il est devenu, votre ami ?�. Il

avait fait une si bonne impression ! �Tellement distin-

gué, fin, parlant très bien le français�� Il aurait dû

rester en Occident, je trouve. Parce qu�il aurait fait

une grande figure ici. Cela aurait été très important,

quand même. Cela a été terrible, sa fin1.

1. Quand on a commencé à l�enregistrer, la discussion
portait déjà sur Mircea Vulcãnescu (1902-1952), philo-
sophe, sociologue, économiste, universitaire et haut
fonctionnaire. Disciple de Nae Ionescu, figure presque
légendaire de la �Jeune génération� � avec Mircea Eliade,
Cioran, Constantin Noica, etc. � et membre de l�asso-
ciation �Criterion�, un cercle intellectuel-mondain qui
ramassait des jeunes d�orientations diverses ou bien
opposées. Assistant de Dimitrie Gusti et participant aux
travaux de l�école �monographique� (symbiose de so-
ciologie, anthropologie, géographie humaine, etc.), il a
donné entre autres une lapidaire et mémorable es-
quisse de l�ontologie ethnique roumaine � en d�autres
termes, une métaphysique (et une mystique) de
l�ethnie-nation � à plusieurs volets. Vulcãnescu a servi
en tant que sous-secrétaire d�État au Ministère des Fi-
nances dans le Gouvernement Antonescu, ce qui lui a
valu la condamnation par le régime communiste. Il est
mort en prison.
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Luca Piþu : Maintenant, on a fait à Bucarest un petit
livre sur lui. Un monsieur dont j�ignore le statut, c�est
peut-être un pseudonyme�.

Sorin Antohi : C�est peut-être un pseudonyme � ªtefan
Fay2�

E.C. : ªtefan Fay�

L.P. : �sous forme de deux lettres adressées à ses filles�

S.A. : �dont on avait publié quelque chose avant.
Donc il y a eu une petite histoire avec ces lettres. J�ai
vu quelque part une référence à vous et à votre
emploi de l�adjectif �vertigineux�. Parce que vous
aviez dit apparemment à propos de Vulcãnescu qu�il
était un type vertigineux. Et au commentateur de
commenter que c�est un adjectif qui vous plaît : le
comte de Saint-Simon est un comte vertigineux, Joseph
de Maistre, je pense, c�est aussi vertigineux. Et voilà

que Vulcãnescu aussi�

2. ªtefan J. Fay (1919-2009), écrivain, mémorialiste, artiste
plastique � peintre d�églises, entre autres. Il a dû trou-
ver des petits boulots pour survivre sous le régime
communiste, avant de décrocher un modeste poste de
bibliothécaire, à cause de ses origines aristocratiques
(françaises et hongroises, attestées dès 1128, et roumaines
magyarisées) et de ses options et liaisons politiques. Il
s�est toujours défini comme transylvain avant toute
chose. Le livre en question est Sokrateion. Mãrturie
despre Mircea Vulcãnescu (Sokratéion. Témoignage sur
Mircea Vulcãnescu), Humanitas, Bucarest, 1991, 1998.
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E.C. : Mon frère, qui a fait une dizaine d�années de

prison, comme ça, il avait aimé Vulcãnescu, il con-

naissait bien tout ce monde et il en a des souvenirs

extraordinaires3. Vulcãnescu est un des types les plus

distingués qu�on puisse imaginer. Quand on pense

que cet homme aurait dû être ambassadeur� Traîné

dans la boue, enfin� Le destin de la Roumanie est

presque intolérable, quand on l�analyse de près. C�est

l�originalité de l�échec. Tous les gens me demandent

ici : �Mais qu�est-ce que c�est que votre pays ?�. Je leur

dis : �Vous savez, c�est très simple : c�est l�échec per-

manent, c�est l�originalité de l�échec��.

S.A. : La production et la gestion de l�échec, parce

qu�on le produit aussi�

L.P. : �on le produit, on le reproduit, on le gère�

E.C. : Mais c�est le pays de l�échec, c�est le génie de

l�échec. Tout échoue. Je me rappelle, en Roumanie, je

me suis rendu compte de ce trait� On va voir comment

3. Aurel Cioran (1914-1997), avocat, membre de la Garde
de Fer, a suivi avec son frère aîné les cours de Nae
Ionescu, le maître à penser de toute la jeune droite
radicale roumaine de l�entre-deux-guerres. Deux an-
nées sur le front avec les chasseurs-alpins. Prisonnier
politique (1949-1956), il a ensuite survécu pendant huit
ans grâce à de petits boulots. La Securitate � la police
politique communiste � a essayé de le faire influencer
la position de son frère par rapport au régime.
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cela va tourner4. Et c�est pour ça que je voulais absolu-

ment quitter la Roumanie. Ma chance a été Dupront5.

Vous savez qui a été Dupront ?

S.A. : De l�Institut Français6 ?

4. L�échec, surtout l�échec roumain, est un des thèmes
majeurs de Cioran. Il en parle un peu partout dans ses
écrits, en général dans un registre stoïque, des fois gnos-
tique, toujours par une mise en abyme des chances
paradoxales (systématiquement ratées) de connaître le
succès au moins comme échec absolu. L�échec indivi-
duel a pour Cioran une signification spirituelle centrale :
celui qui a échoué a compris, s�est révélé a soi-même et
aux autres. L�échec de groupe (son exemple est la Garde
de Fer) ou ethno-national (la Roumanie, bien évidem-
ment, mais aussi l�Espagne des mystiques et l�Autriche
des Habsbourg) est lié de manière ambivalente au
thème central de l�élection négative, le �néant�, et du
thème central du pessimisme culturel (�spenglérien�),
le �destin�. Vers la fin de cet entretien, le thème revient.

5. Alphonse Dupront (1905-1990), historien du Moyen-Âge et
de l�époque moderne et professeur, a été de 1932 à 1941
directeur de l�Institut Français de Hautes Études en Rouma-
nie et de la Mission universitiare française en Roumanie,
conseiller près de l�Ambassade de France en Roumanie.

6. L�Institut Français de Bucarest, fondé en 1923 sous le
nom d�Institut des Études Supérieures Françaises, ins-
tallé à la même adresse (77, boulevard Dacia) depuis
les années trente, a joué un rôle important dans les
rapports culturels entre la Roumanie et la France. Outre
Dupront, Henri Focillon et Roland Barthes en ont as-
suré la direction.
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E.C. : Oui, de l�Institut Français. Je lui ai dit que je

voulais faire une thèse à Paris�

S.A. : Un beau prétexte�

L.P. : �échoué�

E.C. : Mais il a dit de moi que� Je savais pas bien

ce que je ferais. J�avais pas envie de faire une thèse.

Mais il a dit : �Il a pas fait de thèse, mais de tous

mes élèves il connaît le mieux la France, parce qu�il

a fait toute la France en bicyclette�. Mais toute la

France ! Vraiment. C�est tout ce qu�il a pu dire, en-

fin, en ma faveur. Et alors, finalement, il est revenu

à Paris, professeur à la Sorbonne. Lamentable. En-

nuyeux. Il était très timide et il me demandait d�al-

ler à ses cours. Quand même, je l�ai fait pendant un

an�

S.A. : Oh là là vous êtes coriace !

E.C. : Non, mais� J�ai dit : �Eh bien, c�est fini mainte-

nant�. Alors, après sa mort, on a constitué un comité,

on m�a dit d�en faire partie. Je n�y ai pas été, mais je

dois à Dupront� Si je suis en France, c�est grâce à lui.

Pendant tout un an je l�ai subi, et c�était pas marrant,

pas du tout, c�était un supplice. Mais je me suis dit :

�Si je suis ici, c�est grâce à ce gars�� Il y a pas à

discuter. Et pendant tout un an� Mais après son en-

terrement et tout ça� Pour moi ça n�a plus d�importance.



36 Le Néant roumain

Je pensais que de l�avoir subi pendant un an, réguliè-

rement, à la Sorbonne, c�était tout de même une dette

de reconnaissance.

L.P. : Au bout d�un an, la dette était payée.

E.C. : C�était d�un ennui mortel�

S.A. : Canonul dumneavoastrã ! 7

E.C. : Canonul� Ça a été vraiment toute une année.

Il avait besoin de ma présence, c�était un type timide

et maladif : �Je vous en supplie, venez, venez��. Je

l�ai fait, vraiment, pendant tout un an. Je suis allé à

son enterrement, mais� On a constitué un comité

d�études, et je suis même pas allé à la première

séance. J�ai fait mon devoir envers cet homme. Mais

je considère que c�est un an de supplice pour moi.

C�était la moindre des choses que je pouvais faire,

mais c�est ça, je m�en tiens là. Je suis allé il y a pas

longtemps � il habitait la banlieue � et je n�ai pas

trouvé sa tombe. Mais enfin, j�étais tout près. Et

quand même, je lui dois tout. Sans lui, je serais

disparu depuis longtemps. J�avais beaucoup d�enne-

mis�

L.P. : Vous aviez beaucoup d�ennemis à Bucarest dans

les années �30�

7. �Votre canon� (en roumain).
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E.C. : Oui, j�étais très insolent, vous savez, pas seule-

ment politiquement, mais en général, je me mo-

quais� pas de tout le monde, mais de beaucoup�

L.P. : Vous aviez de fréquentes querelles encore avec

Oscar Lemnaru8, je crois, non ?

E.C. : Oui, mais enfin�

L.P. : Parce que j�ai lu une pièce dans�

E.C. : Mais c�était pas un type important. Il était là

partout, mais c�était pas�

L.P. : �mais de bons rapports avec Arºavir Acterian9,

que j�ai vu avant de venir en France. Le 29 juillet je

suis passé aux éditions Humanitas�

8. Oscar Lemnaru (1907-1968, né Holtzman), publiciste,
prosateur, traducteur d�origine juive. Adversaire systé-
matique de la Génération �27, il s�est engagé au début
de la soviétisation du pays dans l�épuration politique. Il
a attaqué violemment dans sa rubrique publiée par
Dreptatea, l�organe du parti national-paysan, des per-
sonnalités comme Cioran, Eliade, Noica, Paul Sterian,
Horia Stamatu, Arºavir Acterian, Ion Barbu, etc. Ami,
en dépit de tout cela, de Petre Þuþea.

9. Arºavir Acterian (1907-1997), avocat, journaliste, écri-
vain, mémorialiste. Membre de la Garde de Fer, rédac-
teur-en-chef de l�officieux de droite Vremea, il en fait
les frais : prisonnier politique entre 1949-1953 et
1959-1964.
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E.C. : J�étais ami de sa s�ur10, une femme extraordi-

naire, et de Haig, Haig Acterian11� j�étais très lié,

n�est-ce pas ?

L.P. : �l�homme de théâtre�

E.C. : Tous les trois étaient, n�est-ce pas ? La s�ur, la

fille, elle était formidable. Très intelligente, très sub-

tile, très fine et sans illusions. Notre ami vit toujours ?

10.Jeni Acterian (1916-1958 ; née Eugenia Maria, a aussi
signé Jenny), fonctionnaire, traducteur de théâtre, as-
sistante et metteur en scène, théâtrologue. Morte des
suites de la maladie Hodgkin. Licence de philosophie
avec Nae Ionescu en 1940. À cause de la guerre, elle a
raté une bourse d�études en France, qui lui était pro-
mise. Elle a donné dans son journal, publié seulement
après la chute du communisme, une fresque des an-
nées 1932-1947 qui pourrait se lire (selon son éditrice,
Doina Uricariu) comme une perspective complémen-
taire, en général polaire, du journal de Mihail Sebastian,
beaucoup plus connu, qui couvre les années 1935-1944.

11. Haig Acterian (1904-1943), écrivain, théâtrologue, met-
teur en scène. Licences ès lettres et en droit. A publié
des livres sur Gordon Craig (avec qui il a entretenu
une vaste correspondance), Shakespeare, Molière, etc.
Marié à Marietta Sadova. Membre de la Garde de Fer,
emprisonné à cause de cela (1941-1943). Disparu sur
le front de Kouban, le 8 août 1943. On a dit à l�époque
qu�il avait été envoyé en première ligne pour se faire
tué ou pour être liquidé. Mais des témoins ont indiqué
qu�il avait été blessé et fait prisonnier par les Sovié-
tiques.
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L.P. et S.A. : Oui.

E.C. : C�est formidable !

L.P. : Moi, j�étais là, à discuter avec Liiceanu12, puis il

dit : �Je vous présente un monsieur dont vous avez

entendu parler. C�est Monsieur Arºavir Acterian�. �Dans

ce cas-là, vous ne m�intéressez plus, allez faire votre

boulot.� Liiceanu est rentré dans son bureau et je suis

resté à causer avec Arºavir.

E.C. : Il a survécu. Vous savez, il a souffert tellement.

Il a fait de la prison, hein ?

L.P. : Oui, il a fait toutes sortes de boulots, je sais

pas� Pour survivre, il achetait, il vendait de vieux

livres, des meubles� Bon, il se débrouillait.

E.C. : Mais vous savez, c�est une famille très douée,

c�est une famille qui a été détruite. La fille, elle, était

remarquable. Absolument. D�une finesse, d�une intel-

ligence, etc. Très méprisante en même temps. Moi, je

l�aimais beaucoup. C�était une famille� Et lui, sa théo-

rie était : �Tout ce qui était bien dans ma famille a

12. Gabriel Liiceanu (né en 1942), philosophe, essayiste,
intellectuel publique, fondateur de la première grande
maison d�édition privée roumaine de l�après-1989,
Humanitas, qui publie entre autres l��uvre de Cioran.
Liiceanu a bien connu Cioran et a publié Itinéraires
d�une vie : E.M. Cioran suivi de Les continents de l�in-
somnie, Éditions Michalon, Paris, 1995.
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disparu�. Mais lui, il est très intelligent aussi. Ce type

s�est rarement trompé. Il a toujours bien vu.

L.P. : Mais tous les Arméniens que l�on connaît, enfin,

les Arméniens de notre génération que l�on connaît

en Roumanie sont des types plutôt bien.

E.C. : �très fins�

L.P. : Oui, très fins. On connaît deux romanciers à

Bucarest, j�ai connu un physicien� Très distingués,

très�

E.C. : Oui, ils sont bien.

S.A. : Ils sont très rares maintenant, malheureusement.

Ils sont très rares, les Arméniens, et pour cause !

E.C. : Écoutez, prenez, franchement� Moi je ne bois

pas d�alcool. J�ai été très ami avec toute la famille.

C�étaient des gens si fins, si distingués, moqueurs� Il y

avait une société en Roumanie, vous savez, à Bucarest.

Des types très fins, qui auraient pu rivaliser avec la

société parisienne. Et la plupart ont eu une destinée

tragique. Mais Haig a été� c�est de la vengeance�

L.P. : Oui, il est mort, je crois, au front.

E.C. : On l�a envoyé avec l�ordre de le liquider. C�était

qui, alors ? C�est un type important� j�ai oublié.

L.P. : Mais de la Génération Criterion que vous�

E.C. : C�était de la vengeance.
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L.P. : Qui ? Son ennemi ?

E.C. : L�un de ses ennemis. Parce que lui, il aurait fait
une carrière à Paris, par exemple� Haig�

L.P. : Oui, il a fait un livre sur Shakespeare, il connais-
sait Gordon Craig�

E.C. : Il était fait pour l�Occident. Eh bien, il a été
presque� Je crois qu�on l�a tué, finalement.

L.P. : Marietta Sadova13, elle a survécu. Elle est morte
il y a quelques années.

E.C. : Ah, non, elle est morte il y a longtemps.

L.P. : Non, non, je ne sais pas. Je me rappelle la
nécrologie de Paleologu14, il y a quatre ou cinq

13. Marietta Sadova (1897-1981), actrice, metteur en scène,
professeur. Femme de Haig Acterian en secondes
noces. Membre du groupe �Criterion�, le cercle de la
�Jeune Génération� (ou Génération �27). En 1956, elle
a apporté d�une tournée à Paris les livres de Eliade et
Cioran. Mise en prison en 1959.

14. Alexandru Paleologu (1919-2005), avocat de forma-
tion, essayiste, critique littéraire, diplomate (le premier
ambassadeur de la Roumanie postcommuniste en
France, auteur d�une critique sévère de la �restaura-
tion� néocommuniste sous Ion Iliescu) et homme poli-
tique. Prisonnier politique sous les communistes, après
avoir vécu sous un faux nom pendant des années. Ami
de Cioran. Ils se sont revus à Paris en 1968. Après
quelques minutes déjà, Cioran lui avait demandé des
nouvelles de Petre Þuþea.
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ans, au moins. Quatre ou cinq ans, c�est pas énorme,

non ?

E.C. : Marietta Sadova !

L.P. : Oui, oui�

E.C. : Non, mais je pensais à Sorana Þopa15.

L.P. : C�est Sorana Þopa qui est morte il y a longtemps.

S.A. (à L.P.) : Il se trompe. Ce n�était pas Marietta

Sadova, c�était Sorana Þopa.

L.P. : Ah, vous pensez à Sorana Þopa, l�amie de Eliade.

E.C. : Oui. J�ai eu une correspondance énorme avec

elle. Je ne sais pas ce qu�elle est devenue. C�était une

drôle de fille� Elle était architecte. Eliade s�est

15. Sorana Þopa (1898-1986), actrice, scénographe. Sa re-
lation avec Eliade s�est superposé pendant un certain
temps avec celle entre Eliade et sa future première
épouse, Nina Mareº (ancien amour de Mihail Sebastian).
Cioran a été longtemps obsédé par Sorana Þopa. Il n�était
pas le seul admirateur de cette Lou Andreas-Salomé
roumaine (formule de Ion Vartic), �cette paysanne qui
pérorait sur le Néant� (formule de Þuþea citée par
Cioran dans ses Cahiers), cette �égérie� de la Généra-
tion �27 (formule d�Alexandru Paleologu). Dans la con-
versation il y a une confusion entre Nina Mareº, morte
d�un cancer à Lisbonne en novembre 1944, et la se-
conde épouse de Mircea Eliade, Christinel, morte en
1998.
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comporté en Roumain. (Rires.) Il l�a lâchée pour l�ac-

tuelle femme. C�est elle qui en a profité. Et alors elle

m�appelait tout le temps pour se plaindre.

L.P. : Ça c�est typiquement roumain, non ?

E.C. : Je vais vous raconter cette histoire. J�étais à

Sibiu. Et Eliade m�a écrit qu�il allait venir à Sibiu avec

Sorana. Elle est venue seule. Elle l�attendait, elle ache-

tait des bonbons� Et finalement il ne vient pas. Il est

allé chez sa femme actuelle.

S.A. : Mais est-ce qu�ils se fréquentaient déjà ? Christinel

et�

L.P. : Non, non, c�est l�autre, il pense à Nina.

S.A. : Ah, oui, Nina, qui est morte� oui, d�accord.

E.C. : Et j�étais donc avec elle, avec Sorana, et je lui ai

dit comme ça, en passant� �J�ai eu une lettre de

Mircea� Il ne vient pas.� Et elle, comme on dit en

roumain, a leºinat.

S.A. : Elle s�est évanouie.

E.C. : Je pensais qu�elle allait mourir. J�ai appelé tout

de suite un médecin. On lui a fait une piqûre. Elle a

énormément souffert. Cette trahison en style un peu

maure� C�était absolument insupportable. Elle me

racontait tout le temps leur relation, etc. Cela m�inté-

ressait pas tellement. Mais elle est restée tout un mois

à Sibiu, et il a fallu que je supporte tout ça. (Rires.)
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S.A. : À l�entendre et à vous raconter son malheur.

E.C. : Moi je lui ai dit : �Tu sais bien que c�est un type

comme ça. Il fallait pas le prendre au sérieux�. Mais

elle, elle était très troublée. Et d�ailleurs très intelli-

gente, vraiment, très cultivée. Finalement elle a mal

encaissé ça, pendant très longtemps�

S.A. : Et ça c�est un thème intéressant. Enfin, pour

nous.

L.P. : Si vous vous rappelez, Paleologu a fait une né-

crologie. Il raconte une discussion qu�il avait eue

avec Sorana Þopa après la mort de Mircea Eliade,

donc il y a quelques années. Après la mort, Paleologu

l�appelle et lui dit : �Mircea est mort�� et tout. Et elle

lui dit : �C�est dommage. C�était un garçon très bien,

très cultivé, très doué, mais il a raté sa carrière��.

E.C. : C�est elle qui a dit ça ?

L.P. : Et puis elle a expliqué qu�il aurait pu devenir un

grand gourou de l�Occident et je ne sais pas quoi,

alors qu�il a échoué comme historien des religions.

E.C. : Cette idée-là, qu�il aurait pu être un gourou de

l�Occident� C�est incroyable, c�est grotesque !

L.P. : Un bãiat foarte bun, dar pãcat cã s-a ratat ! 16

16. �Un très brave garçon, mais dommage qu�il ait raté sa
vie� (en roumain). Le jugement de Sorana Þopa semble



45Le Néant roumain

E.C. : Ce que j�ai pu supporter dans ma vie� Parce

qu�elle m�appelait tout le temps pour que je m�apitoie

sur elle.

S.A. : Mais il y a dans la carrière de cette femme un

aspect qui m�intéresse beaucoup : elle a été un peu

prisée par le monde du théâtre en Roumanie, qui

consistait essentiellement dans les dernières décen-

nies� qui était devenu une sorte de milieu demi-

-prolétaire, demi-snob, et c�est par l�intermédiaire d�un

critique comme Valentin Silvestru, par exemple, qui

est une incarnation du semidoctisme, que la person-

nalité de Sorana Þopa était relayée vers le grand pu-

blic. Et nous, les générations plus récentes, on a vécu

en Roumanie ce que je définirais comme une misère

absolue : voir des imposteurs se présenter comme

héritiers de ce monde de l�entre-deux-guerres et

comme pratiquement les seuls porteurs des témoi-

gnages et même d�un héritage qui nous venait de

l�entre-deux-guerres. Et on a eu pas mal de gens qui

faisaient ça.

E.C. : Des héritiers !

S.A. : Oui, �LES héritiers�.

excentrique, mais cette femme fatale était fascinée par
Krishnamurti et avait vu en Eliade, du moins en 1932,
au moment le plus intense de leur relation, un (possi-
ble) gourou.
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L.P. : Parce que les vrais étaient morts en prison, ou ils

étaient en Occident.

S.A. : Oui. Et donc on a vécu cette misère� Par exem-

ple, il y avait un critique d�art, Aurel Leon, à Iaºi. Ou

un poète prolétarien qui avait commencé avec ça,

George Lesnea, philo-russe et tout, qui posait mainte-

nant et qui donnait des interviews sur l�entre-deux-

-guerres. Et c�étaient eux, ces misérables prolos, qui

relayaient le grand message spirituel et de civilisation

de l�entre-deux-guerres. C�était une misère insoutena-

ble, croyez-nous.

L.P. : Mais il paraît que vous êtes passé par Iaºi.

S.A. : Oui, oui, on avait parlé de ça.

L.P. : Dans les années �30-�35 ?

E.C. : Mais oui, j�en garde un très grand souvenir.

L.P. : Vous avez passé ces semaines à boire, non ?

S.A. : On l�a évoqué déjà lors de mon passage précé-

dent et je vous avais dit qu�il y avait deux phrases sur

Iaºi que j�aimais beaucoup : votre phrase qu�on ne

peut pas y résister sans boire, sans se soûler, d�une

part, et il y a�

L.P. : ��l�ennui moldave�17�

17. Dans son texte �6, rue Rollin� sur Benjamin Fondane
publié dans le numéro spécial Fondane de la revue
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S.A. : �oui. Et enfin, pas mal d�années plus tard, il y a

un ambassadeur de France en Roumanie qui dit à un

monsieur un beau jour : �Iaºi, oui, oui, oui, cette ville

pleine d�oiseaux��. (Rires.) C�étaient les corbeaux qui�

E.C. : Mais moi j�y étais pour� comment se dit ?

Capacitate�

S.A. : Capacitate18.

E.C. : C�étaient des gens très sympathiques, c�était un

monde à part. Et je trouvais ça plein de charme. Et

aussi une sorte de mélancolie�

Non lieu de 1978 (pp. 52-55) et repris dans Exercices
d�admiration (1986), Cioran brosse un tableau sans
merci de la Moldavie et de sa capitale : �Paradis de la
neurasthénie, la Moldavie est une province d�un charme
désolé proprement insoutenable. À Jassy qui en est la
capitale, j�ai passé en 1936 deux semaines qui, sans le
secours de l�alcool, m�auraient plongé dans le plus
dissolvant des cafards. Fondane citait volontiers des
vers de Bacovia, le poète de l�ennui moldave, ennui
moins raffiné mais beaucoup plus corrosif que le
spleen. C�est pour moi une énigme que tant de gens
parviennent à n�en pas périr. L�expérience du «gouf-
fre» a, on le voit, des sources lointaines� (Cioran,
Exercices d�admiration. Essais et portraits, in �uvres,
Gallimard, Paris, édition Yves Peyré, première édition
1995, 2007, pp. 1602-1602).

18. Capacitate (�capacité�, en roumain), concours donnant
accès aux titulaires d�une licence à une carrière dans
l�enseignement.
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L.P. : Oui, mais malheureusement au-dessus de cette

mélancolie il y a les corbeaux qui planent et qui

conchient la Bibliothèque Centrale et le monastère de

Golia.

E.C. : C�est fini, non ?

L.P. : Il y avait un directeur, que la terre lui soit légère,

un directeur de la Bibliothèque Centrale Universi-

taire, la Bibliothèque d�Eminescu19. Il se plaignait de

deux choses : des corbeaux qui conchient l�édifice, et

des soûlards qui passent et, comme il y a là des

arcades, ils s�y engouffrent et pissent. En haut il y a

les corbeaux, en bas les soûlards !

E.C. : Non, mais c�est vrai que cette ville a quelque

chose de mélancolique, c�est un truc à part, une ville

à part�

L.P. : Oui, parce qu�il y a Copou, il y a le parc et tout

ça, et il y a la partie ancienne sur laquelle les gens, les

intellectuels en général, fantasment pas mal. Parce

qu�il y a chez les Moldaves une certaine paresse, un

certain humour, et en plus les gens cultivés, qui ont

une idée de l�histoire et qui fantasment... Il y a Ionel

19. Mihai Eminescu (1850-1889), le plus grand poète rou-
main et un redoutable publiciste conservateur, a été
entre autres directeur de cette bibliothèque.
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Teodoreanu20, Sadoveanu21, je sais pas quoi, la col-

line Copou, l�Université� Alors ils se mettent à fan-

tasmer. Et quand ils arrivent à Iaºi, ils tombent sur les

blocs qui sont hideux, la qualité de la population�

Parce qu�il y a beaucoup de paysans qui font la navette

entre leur village et les usines, beaucoup de Tsiganes�

S.A. : �et des dizaines de milliers de gens, des ci-

toyens de très fraîche date, qui travaillent dans les

grandes usines et qui�

L.P. : Dans certains coins ou quartiers, on se croirait

au Pakistan !

E.C. : À Iaºi ?

S.A. : Oui, à Iaºi. J�ai un ami à Kassel, en Allemagne,

un historien de l�art qui est passé par Iaºi cette année,

au printemps. Il me téléphone de Kassel et me dit :

�Mais comment est-ce que tu as pu vivre dans cette

ville ? C�est une ville affreuse, si vulgaire et si laide!�.

20. Ionel Teodoreanu (1897-1954), avocat et écrivain à
succès � grâce à sa prose nostalgique et sentimentale
qui évoque la ville de Iaºi et les vacances à la cam-
pagne.

21. Mihail Sadoveanu (1880-1961), grand prosateur, publi-
ciste et homme politique (sous le régime communiste),
dont les romans et contes sont souvent inspirés par
l�histoire moldave et par la vie patriarcale.
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Naturellement, il y avait quelques �Iachiottes�, comme

M. Piþu les appelle, qui vantaient le charme indicible

de la capitale de la Moldavie� C�était le fantasme,

n�est-ce pas ?

E.C. : De mon temps, ce n�était pas un fantasme !

L.P. : Il est vrai. Il y avait certaines parties, certaines

rues, il y avait un mode de vie�

S.A. : Oui. C�est vrai qu�on a rasé, par exemple, les

deux plus importants quartiers juifs. Le centre ville a

été aussi rasé et on y a construit des bâtisses particu-

lièrement laides. Oui, ce sont des�

L.P. : De nouveaux quartiers pleins de blocs�

S.A. : �donc quand on a développé un peu la ville et

qu�on y a amené des villageois pour travailler dans

les usines� Naturellement, on a des HLM absolu-

ment affreux.

E.C. : Mais cette ville avait du charme, n�est-ce pas ?

L.P. : Il n�en reste pas beaucoup, pas grand-chose.

E.C. : C�était un milieu intellectuel quand même�

S.A. : J�ai vu des albums de photos de l�entre-deux-

-guerres. Et il y en avait un de juste avant la guerre,

quelque chose comme �38-�39. De très belles choses

et de très belles rues. Mais�

E.C. : L�Université, elle n�était pas nulle.
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L.P. : Ça, oui, mais maintenant, vous voyez, il y a un

déplacement axiologique, un déplacement d�accent.

Ce qui est bien, par exemple, les mathématiques.

E.C. : Maintenant, c�est bien ?

L.P. : Oui, c�est bien.

E.C. : Eh ben, tant mieux.

L.P. : Il y a des profs qui sont restés aux États-Unis, qui

enseignent dans de grandes universités en Allemagne

Fédérale, partout, chimie, un peu, et les mathématiques.

S.A. : J�ai ma petite théorie là-dessus. Je pense qu�il y

avait pas mal de Juifs qui enseignaient les maths juste

après la guerre�

L.P. : La chimie aussi�

S.A. : Et la chimie aussi. Ils ont été épargnés par les

purges. Et ils ont réussi à faire le travail et à retrans-

mettre�

L.P. : Former de nouvelles générations�

S.A. : Former de nouvelles générations, transmettre

l�orgueil de la guilde, les rudiments du métier et l�es-

prit de corps. Tandis que dans les humanités c�était la

catastrophe. Parce qu�on a viré pas mal de gens, et

M. Piþu sait beaucoup mieux que moi ce qu�on a pu

voir depuis dans l�Université. Dans la faculté de phi-

losophie, par exemple�
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L.P. : Ça s�appelait philosophie, mais c�étaient des ru-

diments de marxisme.

S.A. : Même pas !

L.P. : Même pas. Des gens qui n�avaient pas lu Marx

enseignaient, je sais pas, à partir de manuels sovié-

tiques�

S.A. : �brochures de la propagande communiste�

E.C. : C�était, c�est un centre universitaire assez important !

L.P. : Oui, c�est la première université du pays ! Fon-

dée avant celle de Bucarest.

S.A. : 1860.

E.C. : Il y avait là des professeurs très célèbres. Enfin,

pour la Roumanie.

L.P. : C�était une espèce de pépinière, parce que les

meilleurs allaient à Bucarest.

S.A. : Et on faisait déjà la navette dans l�entre-deux-

-guerres. Il y avait de grands professeurs originaires

de Iaºi qui enseignaient et vivaient à Bucarest, venant

hebdomadairement à Iaºi pour enseigner.

E.C. : Iaºi était, après Bucarest, la seconde ville comme

niveau intellectuel, non ?

L.P. : Oui. Maintenant il y a la concurrence de Cluj. À

Cluj il y a des types bien. Mais les Transylvains, sauf

vous, n�ont pas le sens de l�humour.
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E.C. : Non, non, mais là il y a une tension idiote, et

c�est le conflit avec les Hongrois. C�est une bêtise sans

nom. Et ça va avoir des conséquences funestes pour

la Roumanie. Vous savez ce qui m�est arrivé ? J�ai reçu

il y a deux, trois ans, une lettre du consul hongrois en

Roumanie. Il m�envoie un truc comme ça, une page.

C�est un texte que j�ai écrit contre les Hongrois�

L.P. : Dans La Transfiguration de la Roumanie ?22

E.C. : Oui. Et vous savez ce qu�ont fait les salauds ? Ils

ont pris ce texte et ils l�ont affiché partout. Mon nom,

comme ça, sans date ! Comme si je l�avais écrit main-

tenant ! Et c�est le consul qui m�a écrit : �Vous approu-

vez ça ?�. Pas seulement que je n�approuve pas, mais

c�est un scandale, une honte. Les relations avec les

Hongrois doivent changer. J�ai écrit une lettre très, très

violente et j�ai dit : �Écoutez, je voudrais que ça paraisse

en Hongrie aussi. Je vous en supplie, il faut absolu-

ment ce désaveu complet��. J�avais 24-25 ans, je sais

pas. C�étaient des insolences, vous savez, politiquement�

22. Ce livre de jeunesse de Cioran, très controversé, écrit
en 1935-1936, est paru en 1936 et a été republié en
1941. En 1990, l�auteur a autorisé la publication chez
Humanitas d�une nouvelle édition, définitive, sans
�quelques pages�, considérées par l�auteur �prétentieu-
ses et stupides�. La traduction française du texte inté-
gral, assurée par Alain Paruit, est parue en avril 2009 :
Transfiguration de la Roumanie, L�Herne, Paris.
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S.A. : Qui étaient dirigées contre les Roumains aussi !

Ça aurait pu les�

E.C. : Aussi ! Je suis pas, comment on dit, anti-

-hongrois�

L.P. : C�était un peu plus complexe, parce qu�il y avait

l�éloge de la musique hongroise�

E.C. : Mais, ça a fait� Les Hongrois ont exploité ce

truc�

L.P. : Ça a fait des vagues !

E.C. : Oui, alors ils m�ont écrit. Le consul m�a écrit une

lettre en hongrois, n�est-ce pas, si j�approuve� Pas

seulement je n�approuve pas, c�est un scandale sans

nom� Il faut absolument que les relations entre les

Roumains et les Hongrois changent complètement,

autrement c�est une catastrophe23.

23. Cet épisode est un peu plus complexe, et je le raconte
en détail dans une note pour la version roumaine de
cet entretien, où je fournis aussi les preuves, mais son
�essence� reste la même. Un hebdomadaire de Cluj,
NU (le titre du célèbre livre roumain de Ionesco, un
pamphlet contre la culture officielle du début des an-
nées trente en Roumanie), a repris en juin 1990, sans
l�autorisation de l�auteur et sans préciser la source, le
chapitre final de la Transfiguration de la Roumanie,
�La Spirale de l�histoire de la Roumanie�. Le texte n�était
pas daté non plus, ce qui pourrait laisser croire qu�il
s�agissait d�une intervention �en temps réel� de Cioran
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L.P. : C�est ce qu�on pense nous aussi. Nous, on a des

amis à Cluj, universitaires ou pas, qui ont de bonnes

relations, par exemple de petites amies hongroises,

des relations entre les amis�

(Bruit de verres.)

dans les tensions (menant en mars 1990 jusqu�au con-
flit de rue hongrois-roumain de Tîrgu-Mureº, dont les
vraies causes restent suspectes et liées aux crises de
légitimité des vieilles-nouvelles élites dirigeantes dans
les deux pays voisins). Un journaliste hongrois de
Roumanie, Gyarmath János, a écrit une lettre à Cioran,
pour lui demander une réaction. M. Gyarmath, qui a
eu l�amabilité de refaire pour moi toute cette histoire
et de m�en fournir les documents originaux, n�était pas
dupe et avait suggéré à Cioran, sur un ton de respect
et d�admiration, de s�expliquer par rapport à cette évi-
dente tentative de manipulation. Cioran a répondu très
vite, le 9 juillet 1990, et a pris ses distances par rapport
à ses �insolences préhistoriques� � surtout ses passages
véhéments sur les Hongrois. Les éditions roumaines
de la Transfiguration parues chez Humanitas après la
chute du communisme ne retiennent pas les passages
incriminés (tirés du dernier chapitre du livre) et le
chapitre 4, �Le collectivisme national�. Horváth Ándor
m�a mis en contact avec M. Gyarmath et m�a signalé
une référence (que je connaissais) dans le très bon
livre de Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea
la faþã a României (deuxième édition). Rãzvan Pârâianu,
comme pas mal de fois, a trouvé dans les biblio-
thèques les sources qui me manquaient. Qu�ils soient
tous remerciés.
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E.C. : Mais servez-vous.

S.A. : Merci. Laissez, non.

E.C. : Et je trouve que c�est tellement malsaine, cette

atmosphère en Transylvanie�

S.A. : Alors, il y a des Roumains transylvains de très

bonne qualité, sauf leur attitude envers les Hongrois.

Je ne sais pas si vous avez vu ça, mais il y en a qui

vous reprochent : �Mais si, puisque vous êtes Moldave

et que vous vivez maintenant à Bucarest, vous igno-

rez ce que les Hongrois pensent vraiment. Ils peuvent

être sympas, ils peuvent être intelligents, mais ils ca-

chent toujours quelque chose�.

E.C. : Oui, mais enfin, c�est inévitable. Il y a tout de même

deux millions de Hongrois, non ?24  C�est beaucoup,

24. Les chiffres des recensements donnent les résultats
suivants : en 1992, sur une population totale de 22.810.035
habitants, la Roumanie comptait 20.408.542 Roumains
(89,5%), 1.624.959 Hongrois (7,1%), 401.087 Tsiganes
(1,8%), 119.462 Allemands (0,5%), etc. Parmi les grou-
pes ethniques les moins nombreux, 8.955 Juifs. En
1930, sur une population totale de 18.025.896 habi-
tants, dont 12.981.324 Roumains (71,9%), il y avait
1.415.507 Hongrois (7,2%), 745.421 Allemands (Saxons,
Souabes, 4,1%), 728.115 Juifs (4%). Donc, tandis que le
pourcentage des Hongrois est stable entre 1930 et
1992, celui des Allemands diminue de manière signifi-
cative (les chiffres de 1992 me semblaient exagérés),
tandis que celui des Juifs s�écroule.
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quand même. Les Roumains doivent faire des conces-

sions. Ça veut dire quoi ? Il faut que des deux côtés�

L.P. : Qu�ils fassent des concessions.

E.C. : Des concessions, et qu�on change de� Parce

que les Hongrois, c�est un peuple très orgueilleux,

mais ils ont quand même obtenu, finalement� Et

moi, j�ai pris cette position envers les Hongrois. Mon

père a fait de la prison, vous n�imaginez pas, comme

Roumain. Il était prêtre, mais il n�a pas gardé une haine

envers les Hongrois25 . On parlait souvent de ça. Il

disait : �Il faut trouver une formule�. Cette formule n�a

pas été trouvée, et cette excitation réciproque, je

trouve que c�est de très, très mauvaise qualité. (Rires.)

25. Le père de Cioran, Emilian Cioran (1884-1957), a été
prêtre de l�Église Orthodoxe Roumaine dans le village
natal du philosophe, Rãºinari, et ensuite protopop (su-
périeur territorial) et conseiller métropolitain à Sibiu.
La Transylvanie a fait partie de la Autriche-Hongrie
jusqu�au 1-er décembre 1918, quand une assemblée
de la population roumaine, majoritaire dans la pro-
vince, a déclaré son union avec le Royaume de Rou-
manie. Au cours de l�année 1918, d�autres territoires à
majorité roumaine ont déclaré leur union avec la Rou-
manie : le Banat, la Bucovine (parties de l�Autriche-
-Hongrie), la Bessarabie (annéxée par l�Empire russe
depuis 1812). La conférence de paix a sanctionné ces
résultats fortuits de la Grande Guerre, donnant un
statut juridique international à la �Grande Roumanie�,
le pays du Transylvain Cioran.
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*

*     *

L.P. : À l�extrémité de l�échelle, non ?26

26. La conversation reprend après une brève interruption,
et Petre Þuþea en devient le personnage central. Il est
placé �à l�extrémité de l�échelle� par rapport à d�autres
personnes qui parlaient de la nation sous le régime
�national-communiste� de Ceauºescu. Þuþea (1902 �
3 décembre 1991 ; il vivait donc ses derniers deux
mois au moment du présent entretien), personnage
haut en couleur de l�histoire récente roumaine. Après
sa licence (1926) et son doctorat (1929) en droit à Cluj,
il a travaillé une année comme avocat. Membre du
Groupe �Criterion�, une association libre de jeunes
intellectuels de toutes les orientations culturelles et
idéologiques, exemple unique de pluralisme qui allait
disparaître à cause de la dérive générale vers le radica-
lisme, avec ses amis Eliade, Cioran, Noica, etc., il fonde
en 1932 avec Petre Pandrea et Mircea Grigorescu la
revue Stînga (La Gauche), un projet assez excentrique
dans une Roumanie dominée par la Droite. Ensuite, il
a eu une carrière dans la fonction publique : attaché,
en tant qu�adjoint du conseiller économique, à la Léga-
tion économique roumaine de Berlin (1933-1934), en-
suite haut responsable aux ministères de l�Économie
nationale, du Commerce extérieur, de Guerre (1941-1944),
une deuxième fois à l�Économie nationale (1944-1948).
Emprisonné sans procès le 12 avril 1948 et enfermé
jusqu�en 1953, relâché et emprisonné à nouveau de
1956 à 1964 (régime draconien de �re-éducation� dans
la prison d�Aiud). Grâce à son ancien ami Belu Zilber,
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S.A. : Je me souviens maintenant d�une histoire au

resto des écrivains à Bucarest, qui était un lieu très

populaire des Bucarestois du temps de feu Ceauºescu.

Un beau jour, le poète Virgil Mazilescu27, un très grand

poète qui est mort prématurément, malheureusement�

E.C. : Mazilescu ?

S.A. : Mazilescu, oui. Un très grand poète, mais�

L.P. : C�était un ami de Goma28. Il travaillait dans la

rédaction de România literarã.

il a touché une modeste retraite jusqu�à sa mort. Toujours
entouré par des jeunes fascinés par son intelligence et
son charisme, il a exercé une sorte de magistère infor-
mel et (semi)clandestin, pour surgir dans la sphère
publique après la �Révolution� de décembre 1989.

27. Virgil Mazilescu (1942-1984), grand poète, traducteur,
enseignant dans une école de campagne, bibliothécaire,
ensuite rédacteur du plus important hebdomadaire litté-
raire roumain, România literarã. Menant une vie bohème
jusqu�à l�autodistruction, il est mort de manière subite.

28. Paul Goma (né en 1935 en Bessarabie), prosateur,
mémorialiste, essayiste, un des plus importants oppo-
sants roumains au communisme. Expulsé en France en
1977, après avoir initié un mouvement anticommu-
niste apparenté à la Charte 77 et de soutien pour la
grève des mineurs. Il était poursuivi par la Securitate
depuis 1952, avait purgé une peine de prison (1957-1959)
et de �domicile obligatoire� (résidence surveillée) jus-
qu�à l�amnistie de 1964.
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S.A. : Oui. Mais il était un marginal, il buvait assez�

L.P. : Alcoolique.

S.A. : Alcoolique, oui. Et il voit, de la table où nous

étions, Petre Þuþea discutant avec un salopard dont je

ne me souviens plus le nom, quelqu�un du genre de

la revue Sãptãmîna, maintenant România Mare29. Et

il dit : �Vous voyez, entre ces deux types-là, il y a une

différence de règne�.

E.C. : De quoi ?

S.A. : De règne, regnum.

E.C. : Vous le connaissez, Þuþea ?

L.P. : Moi, je l�ai connu. J�ai un ami, Marcel Petriºor30,

qui a été en tôle avec lui, mais c�est un type plus

29. Sãptãmîna (La Semaine), fondée en 1970 par Eugen
Barbu (1924-1993), écrivain de talent au service du
régime communiste. România Mare (La Grande Rou-
manie), fondée après la �Révolution� par Eugen Barbu
et Corneliu Vadim Tudor, est devenue la tribune assez
populaire d�un nationalisme extrémiste postcommuniste
qui récapitulait et recyclait les pires éléments du natio-
nalisme de l�entre-deux-guerres et du �national-com-
munisme� avant de sombrer vers 2000 dans une crise
de crédibilité et de lecteurs.

30. Marcel Petriºor (né en 1930), prosateur, essayiste, mé-
morialiste de la réclusion communiste, publiciste. Car-
rière d�enseignant. Ancien prisonnier politique, il a
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jeune, c�est à dire qu�il était étudiant dans les années �50.

Alors il a rencontré Þuþea dans une prison quelconque,

Jilava, peut-être. Et c�était une espèce d�héritier spiri-

tuel de Þuþea. Il vivait dans le même quartier, il pas-

sait souvent chez lui lui porter à manger le soir, et

tout. Donc, c�est grâce à lui que je l�ai connu il y a

huit ou dix ans. J�y suis allé plusieurs fois, je connais

son studio. Il s�est même fait opérer de la cataracte

dans un hôpital de Iaºi.

E.C. : Récemment, non ?

L.P. : Il y a quatre ou cinq ans, en �86-�87. Je l�ai

raccompagné à Bucarest. Après l�opération. Je le con-

nais très bien, quoi.

E.C. : C�est un homme extraordinaire. Je ne veux pas me

vanter, mais quand même j�ai tout de suite senti que

c�était un type extraordinaire. Parce qu�on se moquait un

peu de lui. Et je l�ai connu comme ça : on était dehors,

il prend un journal, il l�étale comme ça� Ah, non-non,

c�est très important, c�était le journal soviétique. Il était

communiste fanatique quand je l�ai connu. Fanatique !

L.P. : Avec Petre Pandrea31, je crois, non ?

donné une série de livres portant sur son expérience,
dont une séléction a été réalisée par Alain Paruit en
vue d�une publication chez Plon.

31. Petre Pandrea (pseudonyme de Petre Marcu-Balº,
1904-1968), avocat, spécialiste du droit pénal, essayiste
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E.C. : Oui, oui.

S.A. : Oui, ils étaient amis.

E.C. : Mais Petre Pandrea a changé. Vite. Il a viré.

Þuþea est resté encore communiste pendant très long-

temps. Nous avons habité ensemble à Berlin, et il était

encore grand communiste. Et il criait comme ça�

S.A. : Des slogans ?

E.C. : Et je dois dire que� Je l�ai connu depuis long-

temps. Ce type ne m�a jamais déçu. C�est un type très

intéressant et le fait même qu�il n�ait pas une �uvre,

ça n�a pas d�importance.

L.P. : Lui, l��uvre c�est lui. C�est un phénomène de la

nature.

E.C. : Oui, oui, je lui ai laissé entendre qu�il fallait pas

publier de livre. Mais il voulait absolument, et main-

tenant, je vois qu�il publie.

de gauche, mémorialiste. Beau-frère de Lucreþiu Pãtrãºcanu
(1900-1954 ; membre du PC roumain dès 1919, un des
rares Roumains d�origine bourgeoise à joindre le petit
parti ; député, ministre, emprisonné par ses �cama-
rades� en 1948, exécuté en 1954 après un procès sta-
linien typique), mis en prison avec le �Lot Pãtrãºcanu�
de 1952 à 1964, avec une interruption en 1958. Ses
nombreux manuscrits (traités savants, essais, Mémoires),
dont la majorité ont été confisqués par la Securitate,
ont été retrouvés après la chute du communisme.
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L.P. : Oui, mais c�est pas intéressant. Ce qu�il y a

d�extraordinaire, ce qui émane de lui, c�est les inter-

views qu�il donne.

E.C. : C�est un génie verbal !

L.P. : Quand il travaille avec de bons journalistes qui

notent, par exemple, les balbutiements, ses interjec-

tions, les gestes � parce qu�il fait des gestes ! Il fait, je

sais pas, des bras d�honneur et tout�

E.C. : À Berlin, il parlait toujours très fort. En rou-

main� Mon Dieu, les gens se disaient : �Des sauva-

ges !�. Mais pour moi, c�est son époque communiste

qui était la plus intéressante, parce qu�elle était un

peu aberrante, n�est-ce pas ? C�est un type qui était

presque fanatique. Pour lui, il n�y avait que ça.

S.A. : Je l�ai vu très récemment à la télévision. Il y avait

une série à la télévision roumaine sur les prisons

communistes et les camps de concentration commu-

nistes � une série très mal faite, par ailleurs �, avec

une très brève interview de Þuþea qui gisait sur son

lit. Il était très malade.

L.P. : Il est hospitalisé.

S.A. : Il est hospitalisé, oui. Il parlait à peine. On le

filmait de trop près.

L.P. : On abuse de lui !
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S.A. : On abuse de lui maintenant, oui, c�est inhu-

main. Donc on le filmait de très près, de trop près.

Son visage était déjà comme un masque mortuaire

animé.

E.C. : Ils n�ont pas suffisamment le sens de l�intime.

S.A. : C�est ça. Et il faisait l�apologie du peuple roumain.

E.C. : Ah, oui, oui !

S.A. : Il était là, décrépit, fini, et il faisait l�apologie du

peuple roumain.

L.P. : Mais il est vrai que parfois il peut se reprendre, par

exemple retrouver un certain sens critique, alors il

devient très sarcastique. C�est pas le même discours, donc.

S.A. : Non.

E.C. : Il ne fait pas de complexe. C�est un homme

surdoué. Normalement, ce type aurait dû être vrai-

ment quelqu�un, et il a fallu attendre ces dernières

années, n�est-ce pas ? De l�autre côté, il a été envoyé

à Moscou et un peu partout, comme délégué32. Mais

pas seul, parce qu�il aurait tout embrouillé� (Rires.)

�mais avec d�autres. C�est par amitié qu�on l�emme-

nait, parce qu�il était capable de dire n�importe quoi.

32. Þuþea a été envoyé à Moscou en 1940-1941 en tant que
négociateur économique.
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C�est le geste, pour moi, quand même� Je lui ai été

présenté en pleine rue, et il tenait la Pravda. Ça l�a

embarrassé�

L.P. : Il est vrai qu�on se fait des soucis quant à lui. Si

vous permettez que je vous raconte une anecdote�

Donc, il y a je crois dix ans, onze ans, comme ça, un

journaliste, un intellectuel ou plutôt un dignitaire

moscovite était en visite à Bucarest. Il a demandé aux

écrivains roumains, enfin, aux officiels, je sais pas, à

son guide, s�ils pouvaient lui présenter quelqu�un

d�original, quelqu�un d�intéressant, pas un type officiel.

Aurel-Dragoº Munteanu33 connaissait Marcel Petriºor,

son disciple. Alors Marcel dit : �On va l�emmener chez

Þuþea. Mais il faut faire gaffe, parce que s�il se met à

déconner, à raconter ses histoires� Parce qu�il fait la

théorie du génie du peuple roumain, le réarmement,

toute la crête des Carpates hérissée de fusées et

toutes dirigées contre l�Iran, la dernière commère, dans

un village de montagne, qui doit traire sa vache,

mais casquée, prête à affronter��. S�il se met à débla-

térer sur les Russes, alors bon� peut-être qu�il fera

33. Aurel-Dragoº Munteanu (1942-2005; journaliste, pro-
sateur, critique littéraire, essayiste, le premier directeur
de la télévision publique roumaine après la �Révolu-
tion�, ambassadeur de la Roumanie aux États-Unis)
avait rencontré Þuþea dès 1967.
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attention. Alors on le prévient et puis on s�amène

avec le Russe chez lui, dans sa studette. Il était là, au

lit, en pyjama�

S.A. : �sur un lit de campagne.

L.P. : Oui, un lit de campagne. Il y avait pas mal

d�amis qui passaient chez lui, qui lui apportaient, je

sais pas, tout ce qu�il voulait, des livres� Il ne devait

pas se déplacer. Il voulait tel livre, il le demandait aux

amis. Alors, ils s�amènent chez Þuþea, qui ne fait pas

de discours contre les Russes et dit : �Je vous salue,

Monsieur, vous êtes le représentant de ce peuple qui

est aujourd�hui la Troisième Rome. L�Europe se fera,

et pas seulement de l�Atlantique jusqu�à l�Oural comme

le voulait l�autre34, mais de l�Atlantique jusqu�à Vladi-

vostok ! Et grâce à vous !�.

S.A. : La Grande Europe !

L.P. : La Grande Europe ! Alors il a parlé, il a fait

quelques discours intéressants, il a lancé des for-

mules frappantes et tout. Le Russe n�en revenait pas

et a dit : �Je croyais que ça n�existait plus ! Même pas

en Occident ! Ça n�existe pas !�. Il n�en revenait pas !

E.C. : Þuþea, on l�a envoyé souvent à l�étranger, mais

c�est une absurdité, n�est-ce pas, discuter avec des

34. �L�autre� : Charles de Gaulle.
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fonctionnaires sérieux. Il ne pouvait qu�encore

brouiller�

L.P. : Et puis, après le départ du Russe, il revoit ses

jeunes amis et il leur dit en les regardant comme ça

d�un air goguenard : �Vous vous attendiez à ce que je

lance mes fusées sur l�Iran, hein ?�.

S.A. : Il les avait roulés !� (Rires.)

L.P. : �Aþi vãzut cã bãiatul nu v-a decepþionat ! �35

E.C. : C�est un mélange extraordinaire de subtilité et

de naïveté. Il a un côté naïf. Il est vraiment supérieu-

rement intelligent, ça ne se discute pas, c�est un gé-

nie, mais il a pas le sens du ridicule�

L.P. : Mais à Iaºi, quand il est venu se faire opérer de

la cataracte, ils ont crié au miracle. Il était venu sur la

recommandation d�un vieux médecin qui s�appelait

Vancea36  et avait un fils, maître de conférence, qui

dirigeait une clinique. Alors, il avait le meilleur salon,

un traitement de faveur. Il était là avec les malades et

il parlait. Il lui arrivait de lire de temps à autre, mais

35. �Vous avez vu, je ne vous ai pas déçu !� (en roumain
familier).

36. Petre Vancea (1902-1986), professeur de médecine,
avait fait ses études à Cluj dans la même période que
Þuþea. Son fils, le professeur Petre P. Vancea, a soigné
Þuþea.
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en général il parlait, il recevait des visites. C�était

comme un prince qui reçoit. Et il avait tellement

impressionné les infirmières, qu�elles lui donnaient du

�Camarade Professeur�, �Tovarãºul Profesor�! (Rires.)

E.C. : �Tovarãºul�! Vous savez, le génie de Þuþea, c�est

un génie verbal. Tout le monde le pressait pour qu�il

écrive, mais j�ai dit non ! Parce que s�il a une �uvre,

il va� non pas se compromettre, mais� C�est pas son

genre, n�est-ce pas ? Il vaut mieux qu�on parle de lui

et qu�il se mette à parler de sa vie. Parce que ce qu�il a

écrit sur le plan disons scientifique, c�est conventionnel�

L.P. : Parce qu�il se prend au sérieux�

E.C. : Autant il est moqueur et formidable, mais il n�a

pas toujours le sens du ridicule, n�est-ce pas ? C�est un

phénomène, mais il faut pas le traiter comme un grand

écrivain. C�est pas son genre. C�est un génie verbal.

L.P. : Socrate ! C�est un Socrate !

E.C. : C�est un génie verbal. C�est un type extraordinaire.

L.P. : Mais on aurait pu faire un beau livre d�inter-

views avec lui�

S.A. : Un très beau livre, mais malheureusement la

plupart�

L.P. : La plupart des journalistes� Le seul qui ait fait

de bonnes interviews est en France. Il a demandé
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l�asile politique et tout : Dan Arsenie37. Il a fait une

interview extraordinaire.

E.C. : On en a beaucoup parlé, oui. C�est un ami de

Þuþea ?

L.P. : Oui, il le connaissait depuis dix ans.

S.A. : C�est un disciple de ªora, Dan Arsenie. Un his-

panisant qui a beaucoup lu Eminescu et a écrit des

choses très intelligentes là-dessus�

E.C. : Les mystiques espagnols�

S.A. : Les mystiques espagnols surtout, les mystiques

allemands�

E.C. : Ça va pas avec Þuþea, les mystiques espagnols !

S.A. : Non. Mais Dan Arsenie avait accès à Þuþea et

pouvait lui poser des questions intelligentes.

37. Dan Arsenie (né en 1954), traducteur, essayiste et publi-
ciste, disciple informel du philosophe Mihai ªora (né en
1916, étudiant de Nae Ionescu et Mircea Eliade, ami de
Cioran et Ionesco, a vécu en France de 1938 à 1948 en tant
que boursier et� maquisard ; début chez Gallimard en
1947 avec Du Dialogue intérieur. Fragment d�une an-
thropologie métaphysique). Il a obtenu l�asile politique
en France après la �minériade� de juin 1990 (quand les
gueules noires, infiltrés par les services secrets, ont
saccagé Bucarest et ont mis fin à la démonstration
anticommuniste des jeunes). L�interview avec Þuþea est
parue en trois parties, dans trois publications différentes.
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L.P. : Il connaissait ses centres d�intérêt, il savait quelles

questions lui poser pour qu�il soit intéressant. Alors

cela a donné une interview fameuse.

E.C. : À ma connaissance, il n�y a aucun livre, aucun

texte, enfin, qui révèle, qui donne une image toute

authentique de Þuþea. Parce que c�est ça son origina-

lité, il est intraduisible. C�est un type extraordinaire,

donc, mais ce qu�il dit ce n�est pas toujours extraordi-

naire. Ça tient beaucoup à sa façon de�

L.P. : L�oralité, le style oral�

E.C. : L�oralité� C�est le drame d�un génie verbal. Et il faut

dire que les Roumains ont le génie verbal, n�est-ce pas ?

L.P. : Je suis né en Bucovine. Dans un village de

Bucovine, il y a des paysans, des narrateurs extraordi-

naires, avec le génie de la narration. J�arrive pas à les

dépasser, c�est impossible.

S.A. : C�est vrai qu�il est mieux placé� La plupart des

choses que M. Piþu a publiées sont des histoires, des

narrations, mais si complexes et avec des niveaux si

imbriqués, qu�on a du mal à déchiffrer. Mais ce qui a

été choquant pour moi tout le temps en le lisant

c�était qu�il avait un public énorme, qui ne pouvait

pas arriver à tous les niveaux de son écriture, naturel-

lement, mais qui était attiré, je pense, surtout par ce
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génie de narrateur. Je pense que vous héritez un peu

du génie local, du genius loci casvaniensis38.

E.C. : Mais, ça, sans doute. Moi j�ai senti tout de suite,

parce que, quand je l�ai rencontré, il était connu, mais

pas tellement. On le considérait un peu ridicule.

L.P. : On le connaissait dans certains milieux intellec-

tuels, dans des cafés�

E.C. : Mais pas très connu ! Moi, j�ai été tellement

impressionné par lui� Et j�ai pas changé d�avis de-

puis. Ce que j�ai pu rire quand j�ai appris qu�il a été

condamné et il a fait onze ans�

L.P. : Non, il a fait, je crois, dix-huit ! Il en est ressorti

en �64, donc il est entré, je sais pas, en �47-�48�

E.C. : Quand j�ai appris ça, j�étais à l�étranger� Ce

pays, la Roumanie, c�est pas possible ! Il y a des limites

au grotesque, au ridicule. C�est même impensable !

Dans son époque communiste, il avait connu pas mal

de gens qui étaient très, très bien, ils étaient des amis,

tous les types qui comptaient à l�époque. Mais que

personne n�ait essayé de le sauver, pour moi c�était

impensable. Foutu en prison comme un fanatique,

38. Le village natal de Luca Piþu s�appelle Caºvana et lui a
inspiré toutes sortes de jeux de mots (auto)ironiques
en roumain et latin.
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comme un type dangereux, parce qu�on ne s�est pas

rendu compte que c�était un génie verbal, pas un

génie politique ! (Rires. Bruit de verres.) Écoutez,

servez-vous, parce que je suis incapable de servir !

S.A. : Oui, oui, oui. Nous ne sommes pas de grands

buveurs.

L.P. : On vous a fait voir le livre de Belu Zilber ? Non ?

On vous en a parlé ? C�est Liiceanu qui a publié ce

livre. Mais le titre n�est pas très accrochant. Dire que

Belu Zilber liait la monarchie et la dialectique� Ça

s�appelle La Monarchie de droit dialectique 39.

E.C. : Où est-il ? Il vit encore ? Il est mort ?

39. Belu (Herbert) Zilber (1901-1978), qui a signé aussi
Andrei ªerbulescu, membre du PC roumain dès
l�entre-deux-guerres, (mais) ami de Cioran et Eliade.
Espion soviétique, indicateur des services secrets rou-
mains, apparemment espion américain également, a
été promu par les communistes après 1945, mais mis
en prison entre 1947 et 1964. Il a témoigné contre
Pãtrãºcanu, son ancien ami. La formule �monarchie de
droit dialectique�, trouvée dans ses manuscrits publiés
après 1990, définit les régimes de type soviétique,
basés selon Zilber sur l�indifférence des hommes (la
monarchie de droit divin étant basée sur la croyance
générale à l�existence de Dieu). Comme tant d�autres,
de n�importe quelle conviction idéologique, Zilber
croyait à la stabilité du système soviétique mondial,
sauf conflit entre ses États.
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L.P. : Il est mort, mais on a publié des manuscrits�

S.A. : �qu�on a sauvés miraculeusement. Et des notes�

L.P. : �des notes et des fragments, comme ça.

E.C. : C�était un drôle de type�

L.P. : Mais il a une vue très désabusée sur lui-même,

une analyse de sa lâcheté. Parce qu�on l�a cuisiné�

E.C. : Pourquoi on l�a foutu en prison ?

L.P. : Parce qu�il était très lié avec Pãtrãºcanu.

S.A. : Oui. Et quand Pãtrãºcanu est tombé�

L.P. : Quand on a dealé Pãtrãºcanu, on l�a impliqué

dans le procès. Et lui, il a témoigné contre Pãtrãºcanu,

parce qu�on a construit un scénario dont il était la

cheville ouvrière, la pièce maîtresse�

E.C. : Il a�

L.P. : Oui, il a accusé Pãtrãºcanu.

E.C. : Pãtrãºcanu était quelqu�un de très bien�

L.P. : Oui. Alors, on s�est servi de Zilber, parce qu�il

était faible, et il a témoigné contre Pãtrãºcanu.

S.A. : Dans un procès stalinien typique.

L.P. : Stalinien, oui. Il devait avoir manigancé des cho-

ses avec les Anglais, les Américains. Il est vrai que
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Pãtrãºcanu avait eu des rencontres secrètes chez une

dame qui s�appelait Lena Constante40.

E.C. : Aaah�

S.A. : Qui a été elle aussi emprisonnée. Elle vient de

publier un livre sur la condition des femmes dans les

prisons roumaines.

E.C. : C�est intéressant. Je crois que je l�ai connue en

fait, je savais qui elle était. Mais vous savez, j�ai quitté

la Roumanie il y a si longtemps� Cela fait 52 ans !

L.P. : Il y a deux beaux livres sur les prisons roumai-

nes. Celui de Zilber, où vous avez la perspective du

faible, du lâche. Il raconte d�une maniére désabusée

comment il a été lâche, comment il en est venu à

jouer le jeu. Et puis, il y a un autre livre, du Père

Steinhardt. Vous en avez entendu parler ? Un Juif qui

s�est converti en prison à l�orthodoxie.

S.A. : Steinhardt, Nicu Steinhardt41.

40. Lena Constante (1909-2005), artiste plastique et folkloriste,
emprisonnée par les communistes. Son livre L�Évasion
silencieuse (La Découverte, Paris, 1990), écrit en fran-
çais, est un des témoignages les plus émouvants du
Goulag roumain.

41. N. Steinhardt (1912-1989), écrivain, publiciste, critique
littéraire, juriste roumain d�origine juive, converti au
christianisme en prison (1960). Collègue de lycée et
ami avec Noica, Eliade, Haig et Arºavir Acterian,
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E.C. : Aaah, je l�ai très bien connu !

L.P. : Il a fait un beau livre, Le Journal du bonheur. Il

s�était fait moine. Après avoir pris sa retraite, il est allé

dans un ermitage du Maramureº, à Rohia. C�est là que

je suis allé le voir. C�est très impressionnant et très

intéressant, parce que lui, il faisait très bien son tra-

vail de moine�

E.C. : Oui, Steinhardt� Naturellement, je l�ai connu,

je l�ai très bien connu. C�est un type sympathique et

sincère, n�est-ce pas ? C�était pas un faux jeton, comme

ça, non ?

L.P. : Non, non, un type très bien.

E.C. : Alors tous ces types ont fait de la prison !�

Alexandru Paleologu, Dinu Pillat, etc., licences en droit
et ès lettres, avait parodié les discours et les auteurs de
la �Jeune Génération�, non démunis d�un certain volet
ridicule bombastique et dandy, dans un savoureux
livre de 1934 signé Anthistius (un nom emprunté chez
La Bruyère). Emprisonné dans le �Lot Noica� de 1959 à
1964, il est devenu moine au monastère orthodoxe de
Rohia, au Maramureº. Son livre Jurnalul fericirii, tra-
duit dans plusieurs langues (Journal de la félicité,
Arcantère, Paris, 1996, 1999, traduit par Marily Le Nir,
préface par Olivier Clément) est devenu un repère
incontournable de la littérature édifiante contempo-
raine inspirée par l�expérience concentrationnaire sous
le communisme d�État.
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L.P. : Mais il a fait un très beau livre. Si vous voulez, il

y a là un mécanisme qu�il analyse très bien : la lutte

contre l�oubli. Ils sont là, tous, je sais pas, quatre, cinq

ou dix, dans la chambrée. Alors, chacun essaie de

préserver la mémoire. Par exemple, ceux qui parlent

des langues étrangères disent : �Tu sais comment on

dit, je sais pas, ciocîrlie42, en anglais, ou en alle-

mand, ou en��. Et puis ils essaient de se rappeler,

chacun essaie de préserver ce qu�il sait. D�échanger.

C�est très bien fait. Bon, il y a les scènes sur le com-

portement des camarades. A part ça, il y a cette lutte

contre l�oubli. Elle est très bien décrite par le livre de

Steinhardt.

E.C. : On parle maintenant de Vulcãnescu ?

S.A. : Oui, mais un peu moins qu�avant. C�est très

étrange� C�est une bonne question. Paradoxalement,

depuis le coup d�État/rébellion/révolution de décem-

bre �89, on ne parle pas tellement de Vulcãnescu,

tandis qu�avant on en parlait assez souvent et on avait

commencé à éditer ses écrits dans des revues à petite

circulation.

L.P. : Littéraires plutôt.

S.A. : Mais il était devenu un objet de snobisme intel-

lectuel très important. Et maintenant tout le monde a

42. �Alouette� (en roumain).
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découvert plus ou moins la filiation Vulcãnescu �

Noica. Par exemple, dans un très bref texte de

Vulcãnescu, Dimensiunea româneascã a existenþei,

qu�il avait publié en �43, il y avait déjà, in nuce, ce

que vous savez très bien de Noica, Sentimentul ro-

mânesc et tout. Et pour pas mal d�intellectuels en

Roumanie, des plus snobs aux plus sérieux, il y avait

un courant qui expliquait un peu Noica comme une

sorte de narrativisation de ce petit texte de Vulcãnescu43,

et une�

43. Le texte de Vulcãnescu est dédié à Cioran. Dans une
lettre de Paris à Vulcãnescu, datée du 3 mai 1944,
Cioran disait qu�il aurait voulu écrire le complément
négatif de Dimensiunea... Mais un meilleur destinataire
de Dimensiunea... aurait pu être Constantin Noica, celui
qui allait développer sous le régime communiste une
métaphysique de l�ethnie-nation influencée de manière
décisive par Vulcãnescu (et Heidegger). Constantin
Noica (1909-1987), disciple de Nae Ionescu et ami de
Cioran, Eliade et tant d�autres membres de la �Jeune
Génération�, a eu, lui aussi, une bourse à Paris, en
1938-1939. Après avoir soutenu sa thèse de philosophie
en 1940 à Bucarest, il a travaillé pour le service cultu-
rel du gouvernement roumain à Berlin entre 1940 et
1944 (en Allemagne, entre autres, il a participé plu-
sieurs fois au séminaire de Heidegger, avec d�autres
jeunes Roumains). De toute façon, la pensée de Cioran
sur le néant, y compris celle sur le néant valaque/
roumain, s�inscrit dans une dynamique de la culture
roumaine dont je dresse une esquisse dans les notes
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L.P. : �amplification.

S.A. : Amplification, oui.

E.C. : Je l�ai vu à Paris, je pense, deux fois. Vulcãnescu

était venu en mission. C�était avant la guerre.

S.A. : Quand il était sous-secrétaire d�État.

E.C. : Et partout, vous savez, sa distinction, sa fi-
nesse� C�était une impression extraordinaire. Il y a

des gens qui m�ont demandé ce qu�il est devenu. Et
j�ai dit : �Tout ce que je peux vous dire c�est qu�il est
en prison�.

L.P. : Mais, si je me rappelle bien, il a fait un stage à

Paris, où il était venu dans les années �20. Et il avait
assisté à des conférences de Berdiaev�

E.C. : C�est tout à fait possible. Oui, c�est l�époque de

Berdiaev.

L.P. : Parce que, par la suite, il a construit une théorie qu�il
exposait oralement sur sa préférence pour le virtuel�

E.C. : J�ai appris comment il a été traité en prison.
Mon frère, qui était en prison aussi, et qui l�a connu,

m�a dit qu�il était d�une distinction�

de la version roumaine de cet entretien. En français, la
meilleure analyse de cette pensée paradoxale de
l�ethnie-nation a été donnée par Claude Karnoouh,
dans son livre de 1990, réédité en 2008, L�Invention du
peuple. Chroniques de Roumanie.
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S.A. : Oui. Il est mort comme un martyr chrétien,

donc, c�est un martyr. Il y a une histoire qu�on ra-

conte, avec Vulcãnescu qui s�est couché à même la

terre, le béton, pour protéger un camarade de prison

qui était malade. Donc lui, qui était grand et cos-

taud�

E.C. : Mais il est mort plus ou moins comme ça,

n�est-ce pas ?

S.A. : Oui, et il est mort, apparemment, par suite de ce

geste de protéger le faible et d�assumer le martyre.

E.C. : C�est étonnant�

L.P. : C�est un geste tolstoïen, non ? Je me rappelle�

E.C. : Moi, je l�ai vu donc à Paris en mission officielle,

pour des questions d�économie. Il voyait l�avenir, mais

quand même pas comme ça. Il n�avait pas une vision

tragique, mais il sentait quelque chose.

S.A. : Il a un texte très beau, très dramatique, son

apologie. Lors du procès qu�on lui a monté, il a eu

une prise de position extraordinaire où, s�appuyant

sur le droit positif, il essaie de démontrer son inno-

cence, à plusieurs niveaux. On lui imputait�

L.P. : �d�avoir vendu le pays�

S.A. : �d�avoir vendu le pays et d�avoir provoqué le

désastre, la débâcle économique du pays. Mais il
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démontre que la Roumanie pendant la deuxième

guerre mondiale était le seul pays à avoir une relation

économique profitable avec les Allemands.

L.P. : Oui, un système de clearing.

(Fin de la première cassette.)

E.C. : Il faudrait qu�il y ait en Roumanie un homme

politique très important, une autorité qui explique

aux Roumains : �Il faut changer d�attitude !�. Mainte-

nant on parle tout le temps de l�ennemi. Parce que les

Hongrois, sur le plan international, comptent.

L.P. : Oui. On ne peut pas les comparer à nous. Ils

sont mieux implantés dans tous les milieux.

E.C. : En France, il fut un temps où la Roumanie

comptait. Maintenant, c�est fini. Et la Hongrie, c�est le

contraire. Et cette idiotie du nationalisme� Il faut

dépasser ça, parce que les deux millions de Hongrois

ne vont pas renoncer� La seule façon c�est faire des

concessions et, comment dirais-je, trouver une for-

mule de cohabitation. Mais on peut pas demander aux

Hongrois d�écrire en roumain et changer de langue.

C�est pas possible ! C�est un peuple orgueilleux, très

orgueilleux�

L.P. : Il y aurait une formule qui consisterait à être

mieux qu�eux ! Quand on est mieux qu�eux et qu�on

leur propose un modèle, ils vous imitent, non ? C�est
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le cas des Roumains qui vivent en Hongrie : parce

qu�il y a des Roumains à Debrecen, etc. Pour eux, le

modèle hongrois est un modèle de vie, le style de vie

hongrois est supérieur au style de vie roumain. Ils

imitent, quoi ! Et alors� On a rien à leur proposer.

Sauf la haine.

E.C. : En Roumanie, ce qui est très grave, c�était la

malchance qu�après la guerre on n�ait pas eu des gens

avec une sorte de sagesse. Il fallait une sorte de

sagesse politique. Les Roumains ont trop souffert et

ils sont déséquilibrés. Cela peut mal finir pour la

Roumanie. J�ai des amis hongrois qui disent : �Oh,

vous savez, ça va pas du tout chez vous, ça peut être

mauvais pour l�avenir�.

L.P. : J�ai bien apprécié votre entretien avec François

Fejtó, non ?

E.C. : Oui, mais c�est un ami�

L.P. : Oui, c�est un ami. Vous le connaissez depuis

longtemps ?

E.C. : Oui, oui�

L.P. : Mais c�est bien. Vous, par exemple, vous êtes

arrivés à vous entendre sur les questions essentielles.

E.C. : Ah, oui� Je le connais depuis longtemps. Lui, il

est spécialement très sage. Il est très émancipé, n�est-ce
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pas ? Il connaît les problèmes, et c�est avec un type

comme ça qu�il faudrait entamer les pourparlers, au

lieu de sortir des mots contre la Hongrie�

L.P. : Mais il y a des intellectuels à Budapest et même

à Tîrgu-Mureº, leur centre spirituel en Roumanie. Des

types bien, des romanciers, essayistes, intellectuels

de qualité, avec qui on peut parler.

S.A. : Il y a eu une rencontre en mars �90 entre des

intellectuels roumains et des intellectuels hongrois �

à Budapest. Il y avait aussi des Hongrois de Transyl-

vanie dans la délégation roumaine. C�était une très

bonne rencontre, très amicale, mais pendant tout ce

temps-là il y avait les conflits interethniques de

Tîrgu-Mureº.

L.P. : Et une certaine droite, si on peut appeler ça

�droite�, parce qu�en Roumanie �droite�, �gauche�, ça

ne veut rien dire�

E.C. : Ça n�a pas de sens. C�est la confusion.

S.A. : Oui, c�est la confusion totale.

E.C. : C�est très curieux, les gens me demandent :

�Comment se fait-il qu�il y ait ce chaos en Roumanie ?�.

Parce que ça paraît invraisemblable. Alors je dis :

�Ecoutez, ça fait 53 ans que j�ai quitté mon pays. Je

peux pas vous donner une réponse précise, mais il y
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a sûrement quelque chose de détraqué dans la psy-

ché roumaine��. C�est mal parti, c�est même insensé.

Pourquoi il y a aucun homme politique� C�est la

bande de Ceauºescu qui continue ! C�est pas possible !

Il y a des gens très bien, mais il aurait fallu des gens

neutres, ou des gens à l�esprit politique. Oui, ils sont

très fiers parce que Mitterrand les soutient�

S.A. : Une drôle de fierté !

E.C. : Mitterrand s�en fout, n�est-ce pas ? C�est ineffi-

cace, lui il est en perte de vitesse�

S.A. : Même en France, il est contesté�

E.C. : En France, surtout !

L.P. : Il se trompe de pédale ! Rappelez-vous la décla-

ration qu�il a faite après le putsch !

E.C. : Ridicule. Mais il est impensable qu�il n�y ait pas

une équipe politique�

S.A. : Oui, mais comment conquérir le vrai pouvoir,

voilà le problème. Parce qu�il n�y a pas eu de trans-

mission du pouvoir !

L.P. : Il y a eu un coup d�État !

S.A. : Même pas !

L.P. : Oui, on ne peut parler de coup d�État, quand�
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S.A. : �quand c�est les nôtres qui gagnent ! Pleacã ai

noºtri, vin ai noºtri ! 44  C�était la recette roumaine tra-

ditionnelle !

E.C. : C�est ça qui paraît grotesque !

L.P. : Vous avez très bien compris, parce que si on

regarde un peu du côté de la Securitate, non seule-

ment elle n�a pas été démantelée, mais tous ses chefs

ont été promus. Qui c�est qui a gagné la partie ?

E.C. : Mais c�est extraordinaire ! Stupéfiant ! Qu�on ex-

plique aux Français qu�est-ce que c�est que ce pays�

C�est absolument insensé !

S.A. : Maintenant j�en viens à l�idée que les intellec-

tuels qui ont proposé au pays une résurrection mo-

rale, donc qui ont fait retomber tous les problèmes

d�ordre politique, économique et tout dans le terri-

toire de l�éthique, ont eu tort. Ce n�est pas un mes-

sage de type mystique qui pourrait sauver la

Roumanie, mais une action politique concrète. Quand

on fait vraiment de la politique, c�est la conquête du

pouvoir qui doit être opérée, non pas la résurrection

morale. On peut très bien fonder une série de cloîtres

44. �Ce sont les nôtres qui s�en vont, ce sont les nôtres qui
viennent !� (en roumain), boutade inspirée par l�ab-
sence de changement au niveau du système politique
roumain.
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d�un succès extraordinaire, des ordres religieux, mais

on ne peut pas faire de la politique avec ça.

E.C. : Alors comment expliquer aux premières élec-

tions le choix de ces types venus de l�étranger, qui

ont peut-être leurs mérites, mais qui n�avaient plus de

contact avec la Roumanie ?45  Ils n�ont rien obtenu. Je
n�ai pas suivi de près, c�est d�après ce qu�on m�a dit,

mais c�est absolument insensé. Il aurait fallu des types

plutôt jeunes, qui connaissent la situation, etc., mais

pas ces vieillards, qui sont riches, par-dessus le mar-

ché. C�est là l�erreur, aussi�

L.P. : Mais en Roumanie il n�y a pas de culture politique.

La population est facile à manipuler, à man�uvrer. Il

suffit de deux ou trois slogans efficaces�

45. Lors des premières élections postcommunistes, le 20 mai
1990, Ion Iliescu, ancien cadre supérieur du PC, a obtenu
85,07% des voix, tandis que ses deux adversaires, revenus
au pays après des années (Radu Câmpeanu) ou bien des
décennies (Ion Raþiu) à l�étranger, n�ont obtenu que
10,64%, respectivement 4,29% des suffrages. Câmpeanu,
qui avait vécu en France, et surtout Raþiu, qui était assez
vieux, avait vécu en Angleterre et arborait un papillon,
était perçus par la masse des électeurs comme des étran-
gers, tandis que les partis politiques qu�ils représentaient,
des partis dits �historiques� (constructions postcom-
munistes qui se réclamaient de leurs homonymes précom-
munistes, le Parti national-libéral et le Parti national-
-paysan), étaient considérés comme réactionnaires.
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S.A. : En outre, l�intelligentsia � cette partie des intel-

lectuels qui ont tendu à produire et à utiliser par la

suite un système de transformation du pouvoir sym-

bolique en pouvoir pur � est pour l�essentiel d�origine

urbaine. La haute intelligentsia roumaine a une con-

naissance très faible � si connaissance il y a ! � de ce

qui se passe vraiment dans le pays. Luca Piþu, par

exemple, et moi-même, nous sommes nés à la cam-

pagne et nous y avons vécu un certain temps46, en

général jusqu�au début du lycée, et on a commencé à

comprendre comment les gens vivaient en réalité.

Mais il y a des gens de la haute intelligentsia rou-

maine � qui donne la plupart des personnages de la

nouvelle classe politique, si on peut dire � qui n�ont

jamais vu un village ! Bon, les villages de Maramureº,

pittoresques, etc., mis à part. Un village réel, dans la

plaine moldave, ou dans la plaine valaque, un village

pauvre, avec de vrais paysans et de vrais ouvriers,

c�est ce qu�on doit connaître avant de commencer

une action politique. Parce qu�autrement on a tou-

jours cette théorie du peuple qui est bon par la na-

ture, mais qui a été corrompu par les communistes. Et

c�est essentiellement ce que les communistes disaient :

que le peuple roumain est merveilleux ! Et donc, s�ils

46. Né en ville, j�ai vécu surtout à la campagne pendant
mes premiers quinze ans.
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commencent avec ce genre de propos, ils montrent

par cela qu�ils ne sont pas mieux que les autres !

Parce qu�on peut pas bâtir l�action politique seule-

ment sur de la démagogie, sur du populisme !

E.C. : C�est absolument un mensonge ! Alors, les gens

qui ont approché la Roumanie m�ont dit : �Mais c�est

inimaginable !�. C�est le mensonge et une sorte de

lâcheté aussi. Je trouve ça d�une tristesse sans nom.

L.P. : Et ce discours-là, c�est vraiment scandaleux.

Après la fuite de Ceauºescu, tous les intellectuels

commençaient à s�apitoyer sur eux-mêmes : �On a été

lâches, on a��, en essayant par exemple d�occulter le

fait qu�il y ait eu, tout de même, des rudiments d�op-

position politique � quelques opposants par-ci, par-là,

non ? �À genoux, on a tous été lâches, on n�a rien

fait��

S.A. : Ce qui n�est pas vrai du tout ! Et en plus, il y a

eu quelque chose de très drôle. Enfin, de très drôle�

De très triste, aussi ! Il y a eu une sorte de dissidence

plutôt intellectuelle qui essayait de protester contre

des abus qu�on dirait professionnels et qui prenait

soin de ne jamais � comment dire ? � toucher à la

question essentielle, le politique. On protestait contre

la marginalisation d�un poète. Mais on ne disait pas

pourquoi ! Ce poète-là voulait aller comme d�habi-

tude à la Mer Noire dans la villa des écrivains, assurée
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par le Parti Communiste Roumain, n�est-ce pas ? Et

c�est contre le refus des autorités de l�admettre tou-

jours dans cette villa, qu�ils protestaient ! Et on a ap-

pelé ça une dissidence !

E.C. : Non ! C�est énorme !

S.A. : Oui. On m�avait proposé, d�une façon assez

trouble d�ailleurs, de cosigner une pétition contre les

autorités professionnelles, pas contre le Parti, juste

avant la chute de Ceauºescu, en faveur des écrivains

qui vivaient bien � bon, n�en parlons plus �, mais qui

protestaient contre la �marginalisation� d�un collègue.

Je n�avais pas du tout envie d�obtenir des avantages

du genre �villa des écrivains� ! Donc� Tandis que, à

Iaºi par exemple, ou à Cluj, et même à Bucarest, il y

a eu des gens qui protestaient vigoureusement contre

le problème réel du pays, qui était le problème poli-

tique, et contre Ceauºescu avec. Eh, j�appelle ça :

opposition ! Mais par la suite on a passé l�éponge et

maintenant les plus proéminents sont ceux qui pro-

testaient pour obtenir du Parti des privilèges. Ceux

qui ont fait de la dissidence, enfin, de l�opposition

digne de ce nom, sont de nouveau oubliés, après

avoir été très critiqués�

L.P. : �même si on prend en considération les grèves,

comme celle des mineurs de Jiu en �77. Mais c�est

toujours une série d�échecs. Bon, ils ont fait prisonnier
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le premier ministre. Cela aurait pu mener à quelque

chose47.

S.A. : Mais ils ont lâché proie !

L.P. : Les émeutes de Braºov48�

E.C. : Oui, c�était important.

47. Les 1-3 août 1977, les mineurs de la Vallée de Jiu ont
protesté contre le projet d�une nouvelle loi affectant
leurs retraites et contre les conditions impropres de
vie et de travail. Ils ont même sequestré dans la mine
un haut responsable national du PC, Ilie Verdeþ, et ont
scandé contre Ceauºescu, qui était venu sur place. Les
autorités communistes ont réussi à calmer le jeu en
faisant des promesses, et ont réussi à briser par la suite
à briser le groupe dirigeant de grévistes. Noyautés par
la Securitate, leurs leaders radicaux transférés dans
d�autres localités, emprisonnés ou bien �vaporisés�, les
mineurs sont devenus une sorte de milice, de force
paramilitaire, utilisée par les néocommunistes après
1990 pour des opérations coup de poing (appellées
�minériades�) contre les mouvements démocratiques
et même contre les gouvernements qui voulaient en-
treprendre des réformes. Cette forme de terreur et de
manipulation a apporté à la Roumanie une triste singu-
larité dans l�ensemble de la �Transition� en Europe
Centrale et Orientale.

48. Une révolte spontanée dans la nuit du 14 au 15 no-
vembre 1987 qui a évolué vers une grève des tra-
vailleurs le 15 novembre 1987. Vite écrasée par le
régime, la grève avait surtout montré qu�une révolte
était possible �même en Roumanie�.
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L.P. : C�était important, mais je sais pas, c�était comme

des bombes à eau, des bulles qui éclatent.

E.C. : Non, mais c�est l�échec permanent. J�imagine

que vivre ça en Roumanie doit être assez pénible,

mais à l�étranger aussi. Parce qu�on peut pas ne pas

suivre les événements, malgré tout. Les gens qui me

demandent : �Mais qu�est-ce que c�est ?�. Et finale-

ment, par fatigue, je leur dis : �C�est l�échec perma-

nent�. (Rires.) C�est pas la peine� C�est le pays de

l�échec, c�est la spécialité roumaine.

S.A. : Specificul românesc !

E.C. : Specificul românesc�49  Oui, ça commence bien,

mais ça fout le camp et ça déroute. Alors, le résultat,

49. Specificul românesc (le spécifique roumain) est le
syntagme qui résume le débat endémique sur la
�roumanité� � ou bien �roumanitude� (cf. �négritude�) �,
puisque les conclusions en sont souvent négatives et
peuvent devenir positives seulement par apophase,
paradoxe, (auto)ironie. Ce débat, dont les origines se
trouvent dans l�autocritique ethnique des Moldaves (cf.
Démètre Cantemir, Descriptio Moldaviae) ou des Rou-
mains en général (cf. Ion Budai-Deleanu, Þiganiada,
�La Tsiganiade�, parodie du style épique héroïque), a
connu sa première version auto-laudative dans les
ouvrages de l�École Transylvaine, une élite intellec-
tuelle des Roumains transylvains uniates. Sur ces anté-
cédents, la génération roumaine de 1848, formée dans
la plupart des cas à Paris, a articulé une caractérologie
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honnêtement, est que maintenant on ne prend plus la

Roumanie au sérieux. C�est ça le résultat. On dirait

même qu�il fallait plus la respecter sous Ceauºescu

que maintenant� Parce que ce type-là� On savait

ce qu�il était, mais il avait une sorte de tenue� Et on

le redoutait, n�est-ce pas ? Maintenant, c�est le chaos.

S.A. : Oui. Mais la période, je pense, dans l�histoire

contemporaine de la Roumanie, la période la plus

extraordinaire a été celle des tout premiers jours après

la chute de Ceauºescu, quand tout le monde�

E.C. : �s�entendait bien !

nationale palyngénétique et une esthétique métaphy-
sique de l�ethnie-nation. L�autocritique nationale a re-
pris avec le groupe conservateur moldave �Junimea�
(�La Jeunesse�), dans le dernier tiers du dix-neuvième
siècle, pour engendrer une nouvelle réaction optimiste
au début du vingtième et, sous l�impact du moder-
nisme et de la culture allemande, une stylistique et
une ontologie ethnique dans l�entre-deux-guerres.
Cioran s�inscrit dans cette série, qui allait imploder
dans une anthropologie raciale juste avant et pendant
la deuxième guerre mondiale, pour refaire surface dans
les années soixante comme idéologie national-com-
muniste qui en récapitulait l�histoire �naturelle�. Mais
Cioran, contre l�avis de la plupart de ses amis, refuse
d�emblée l�idée même de spécifique national. Voici le
sous-texte de notre emploi (auto)ironique du syn-
tagme.
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L.P. : Une espèce de carnaval ! Comme en �68.

S.A. : Oui. Et même plus que ça, parce qu�en �68 il y

avait pas mal de gens dans les rues, c�était un mouve-

ment de masse, tandis qu�en Roumanie ce n�était pas

le cas. Il y avait ça et là, dans quelques villes, de vrais

mouvements de masse, mais tous les autres en ont

profité. Le lendemain ils se sont retrouvés avec cette

liberté et cette stature héroïque flambant neuve qu�ils

ne pouvaient pas trop gérer. Une sorte de fierté,

comme celle des étudiants complètement ignorants,

qui passent un examen et après produisent l�histoire

de leur succès. J�ai commencé à avoir honte très vite,

parce qu�on m�écrivait de l�étranger. Je me souviens de

la lettre d�un grand professeur hollandais, F.R. Ankersmit,

qui m�écrit : �Je vous félicite pour les exploits du

peuple roumain��. Et j�ai dû rétorquer : �Allez, ce

n�est pas du tout comme ça !�. (Rires.) Oui, oui. Je

garde cette lettre.

E.C. : Vous savez, j�ai pas eu de contact avec les jeu-

nes. Sauf une seule fois, avec des jeunes de Sibiu. Ils

sont venus, ils voulaient me voir, c�étaient des étu-

diants. Une dizaine, ou une vingtaine. J�ai parlé un

peu avec eux et ils m�ont fait une très bonne im-

pression. C�était après la chute de Ceauºescu. Je me

suis dit qu�il y avait quelque chose qui se préparait.

J�étais très impressionné. Ils avaient un langage très
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raisonnable. Et il n�y a pas eu de résultat. Je me suit

dit : �Comment se fait-il ? Mais il y a eu ce mouvement

des étudiants !�. Vu de loin, c�était pas nul ! Eh bien,

ça a échoué !

L.P. : Ça a échoué. Cela a même eu une espèce d�im-

pact négatif sur les électeurs, parce que c�était avant

les élections. Ils ont dit : �Ces gens-là vont nous foutre

le bordel partout�. Et ça a marqué une partie de

l�électorat.

S.A. : Et ils se sont endurcis, oui.

E.C. : C�est extraordinaire !

L.P. : Et ils ont voté Iliescu, quoi. Ça a eu donc un

impact négatif.

S.A. : Oui, parce que d�une part c�étaient les propos

des représentants des partis soi-disant historiques, qui

avaient dit, dès leur premières visites en Roumanie,

qu�il s�agissait de chasser tous les communistes � et il

y en avait quatre millions, n�est-ce pas ? Cela montrait

d�une part qu�ils ne connaissaient pas l�histoire du

pays, qu�ils voulaient considérer toute l�histoire ré-

cente comme un trou noir, et qu�ils niaient la sociali-

sation qui avait eu lieu en Roumanie, quand même�

L.P. : Le communisme avait changé les mentalités, le

communisme était entré dans les m�urs, dans le style

de vie�
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S.A. : Oui. Et comment dire ça et après prétendre à la

fonction de président ?

L.P. : L�éliminer du jour au lendemain � comment ?

Parce que même si je dis : �je suis anti-communiste,

j�ai rien du communisme�, c�est un mensonge, parce

qu�il y a des choses qui me sont venues par l�éduca-

tion, je ne sais pas comment, des choses dont je ne

suis pas conscient.

E.C. : Attends, je voudrais poser une question. Je suis

ami de Ionesco et de sa fille, Marie-France. Et elle est

une enthousiaste du roi. Elle m�a lu une trentaine de

pages des mémoires du roi50. Quand même, c�est pas

absolument nul.

S.A. : C�était le livre d�entretiens avec Mircea Ciobanu,

par hasard ? Un livre qui est sorti en Roumanie ? C�est

ça, peut-être ?

E.C. : Je ne sais pas. Elle m�a lu une trentaine de

pages, comme ça. Et je me suis dit : �Cet homme pour

lequel, je pense, j�avais le plus grand mépris, parce

que c�est un pauvre type��. Mais là, c�est sa vie qui

m�a impressionné. Ce type a été victime toute sa vie.

50. Très vraisemblablement, une partie du livre d�entre-
tiens du roi avec le poète Mircea Ciobanu, Convorbiri
cu Regele Mihai I al României, Humanitas, Bucarest,
1991.



95Le Néant roumain

Toute sa vie ! J�ignorais ça. Comment est-il possible de

traiter un homme comme cela ? C�est même impensa-

ble. Et qu�on ne l�ait pas défendu, que les Roumains

soient quand même en� Alors elle m�a lu tout ça.

Évidemment, on voit que c�est pas un type énergique,

mais au moins il est sincère ! Il ne parle que de ses

échecs, et ils sont considérables ! (Rires.)

L.P. : Il arrive à les bien mettre en évidence !

S.A. : C�est vrai que ce n�est pas difficile !

E.C. : Non, non, mais c�était une suite inouïe. Moi

j�écoutais comme si� Parce que j�avais un très grand

mépris pour lui.

S.A. : Mais dès son enfance il a été victime !

E.C. : Victime ! A un degré inimaginable ! Traité comme

le dernier des domestiques ! Et je me suis dit : �Quand

même, ce type, au moins, c�est sûrement pas un es-

croc !�. La fille de Ionesco, elle est au courant de tout

ça et elle dit que c�est un type très bien, qu�il n�a pas

d�orgueil� Mais c�est un homme qui a été humilié

toute sa vie. Traité comme le dernier des derniers !

Alors tant qu�à faire, il valait mieux que ça soit, com-

ment dirais-je�

L.P. : Un symbole de la Roumanie, non ?

S.A. : Oui, il est un symbole de l�échec, non ?
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E.C. : De l�échec, oui !

S.A. : Une incarnation de l�échec. Il est représentatif.

Sans élections, on peut le considérer un symbole�

L.P. : Les Roumains ne font que vivre l�échec et la

suite de leur échec, par l�intermédiaire de leur repré-

sentant�

S.A. : �de leur échec absolu !

L.P. : Vous connaissez l�anecdote, enfin, la définition�

Il y avait sous Ceauºescu une définition roumaine du

champagne : le champagne, c�est une boisson que

boit la classe ouvrière par l�intermédiaire de ses re-

présentants. (Rires.) Oui, justement, le roi, de ce point

de vue, est un représentant. Donc, les Roumains peu-

vent revivre leur échec en lui.

E.C. : Non, mais, au fond, s�il y avait ce roi, au moins

on saurait que c�est quelqu�un d�honnête, n�est-ce pas ?

S.A. : Oui.

L.P. : Les intellectuels en Roumanie le pensent.

S.A. : Oui. Et il y a des royalistes, de plus en plus,

maintenant en Roumanie.

E.C. : Parce que, regardez, la fille d�Ionesco est très

intelligente. Vous la connaissez, non ?

S.A. : De nom.
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E.C. : Oui, oui.

L.P. : De réputation.

E.C. : Pour nous, c�est elle qui� Alors donc elle m�a

lu une trentaine de pages, enfin. Une suite incroyable

d�échecs, n�est-ce pas ? Il était traité comme le dernier

des êtres, n�est-ce pas ? Par le père, par la mère, par

tout le monde. Et donc après un échec si remarqua-

ble, il est strictement impossible que� Il a quand

même une expérience capitale et de toute façon on

serait sûr que c�est pas quelque chose de pourri, de je

ne sais quoi.

S.A. : Y a-t-il une possibilité, pour un Roumain, d�in-

tégrer toujours de l�échec dans sa vie ? Par exemple,

toutes les histoires que les gens racontent sont en

général des histoires à succès ! Des histoires de leur

succès. Est-ce qu�il y a une possibilité pour nous

d�intégrer l�échec et de faire quelque chose avec ? De

vivre avec cet échec ?

E.C. : Ce mouvement de la jeunesse, qui a duré quel-

ques mois, ça promettait quelque chose. Quand j�ai

vu que tout ça tombait à plat, je me suis dit : �Ça c�est

très grave !�. Parce que les jeunes� On sentait de loin

qu�il y avait un frémissement, il y avait quelque chose.

Et j�ai vu que c�était grave, que cela sombrait� Ça

prouve que le mal est plus profond qu�on ne pense,

et effectivement c�est devenu une fiction. Parce que,
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normalement, et il y en avait pas mal, ils fallaient

continuer, être présents. Mais ça s�est effrité et ça c�est

très grave. Et aucune explication n�est satisfaisante�

L.P. : Il n�y a pas suffisamment d�énergie, d�enthou-

siasme, de volonté dans les jeunes, non ?

E.C. : C�est ça qui m�a semblé très grave51.

S.A. : Oui. Mais c�est aussi parce qu�il y a cette péda-

gogie, cet apprentissage social de l�échec qui est tou-

jours très important en Roumanie, non ? On l�apprend

très vite, non ?

51. Du 22 avril au 15 juin 1990, la Place de l�Université,
dans le centre de Bucarest, un des hauts lieux symbo-
liques de la révolte populaire de décembre 1989 et de
sa répression sanglante, a été la scène d�une mani-
festation-marathon des jeunes contre le Pouvoir
néocommuniste (on parlait de �restauration commu-
niste�, surtout après les élections du 20 mai). Le 13 juin
avant l�aube, les forces d�ordre ont attaqué et détruit
les campements des protestataires, assistées par des
travailleurs bucarestois mobilisés par les autorités.
Dans la soirée, des trains de mineurs sont arrivés, et le
14 juin la répression a atteint son comble : morts, bles-
sés, destruction de biens, investissement des sièges
des partis et des ONG opposés au nouveau pouvoir.
Le président Iliescu a remercié les mineurs le 15 juin
pour avoir aidé au rétablissement de l�ordre, ce qui
démontre une fois de plus le caractère organisé, offi-
ciel, de la �minériade�.
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E.C. : C�est héréditaire, n�est-ce pas ?�

S.A. : Oui�

E.C. : �la défaite�

S.A. : Oui, il y a de l�héréditaire, mais il y a aussi de

l�acquis. On l�apprend !

L.P. : On est des défaitistes nés !

S.A. : Oui, oui, on est des défaitistes nés. Mais en plus

on l�apprend, on l�apprend tous les jours.

L.P. : On est célèbres dans le défaitisme.

E.C. : Absolument ! Quand j�ai vu que tout ça s�est

effrité, je me suis dit : �Il y a quelque chose qui ne va

pas�. C�est donc une catastrophe nationale innée !

Comment se fait-il que cette jeunesse � même à

l�étranger on était impressionné ! � s�effrite ? On n�en

parle plus. Cela est très grave. Et pose le problème

du : �Qu�est-ce que c�est que ce peuple ?�. C�est pour

ça que les gens posent cette question. Il me la posent

à moi : �Comment expliquez-vous ce peuple ?�. (Rires.)

Non, mais ils ajoutent : �Nous ne comprenons rien à

ce qui se passe dans ce pays !�. Et je leur dis : �Mais

vous savez��.

L.P. : Et maintenant on est arrivé nous, qui vivons

là-bas, à n�y plus rien comprendre. Parce que la se-

conde venue des gueules noires à Bucarest� je n�y
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pige rien, quoi. J�étais là, à Paris, donc� Les mineurs

reviennent sur Bucarest� Pourquoi faire ?

E.C. : Oui. L�échec du mouvement de la jeunesse �

toute la presse étrangère en parlait �, cet effacement,

est un signe. Vraiment, ça rend désespéré.

S.A. : Oui, mais ça montre aussi qu�on ne peut ap-

prendre que l�échec en Roumanie. On ne peut pas

apprendre le succès. Nous devons y penser. C�est une

question très profonde. Nous avons formulé, les in-

tellectuels surtout, un message qui a été transmis vers

les autres couches de la société avec cette autorité

pédagogique des intellectuels : la conscience des in-

tellectuels qu�on ne peut faire autrement qu�échouer.

Donc, ça�

E.C. : C�est la forme du succès.

S.A. : Oui, c�est ça, c�est ça ! Le succès en Roumanie

c�est d�échouer�

L.P. : Le succès à l�envers, quoi.

S.A. : Le succès à l�envers, oui. C�est le mundus inversus.

E.C. : C�est tout à fait ça.

S.A. : Et il y a cette histoire, qui n�est pas à négliger,

que les autres ne peuvent plus apprendre des gens qui

ont du succès. Les Roumains ne peuvent pas appren-

dre le succès. Parce qu�il n�y a pas eu d�apprentissage
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en sens inverse. Dès que quelqu�un a connu le suc-

cès, personne n�en a voulu entendre�

L.P. : Mais ça fait partie probablement des racines

profondes de la mentalité balkanique, c�est-à-dire que

le succès � admettons que quelqu�un (voisin, ami)

remporte un succès quelconque � blesse davantage

que ça n�encourage. Sã moarã capra vecinului ! 52

S.A. : Sã moarã capra vecinului !

E.C. : Oui, oui, mais, malgré tout, cette jeunesse, de

loin, a fait une certaine impression. J�avais l�impres-

sion que quelque chose allait changer. Moi j�étais

persuadé que ça allait éclater. Par les jeunes� Et

quand j�ai vu que tout s�est écroulé�

L.P. : Peut-être qu�il y aura de répercussions à long

terme. Et puis, moi j�avais des critiques à faire. Bon, il

y avait un rassemblement sur la Place de l�Université,

mais il n�y avait pas de discours, parce que les chefs�

52. �Que la chèvre du voisin meure !�, ou �Que la chèvre
du voisin meure aussi !� (en roumain), expression du
sentiment d�envie, même de haine contre l�Autre, une
émotion toxique que les Roumains eux-mêmes consi-
dèrent comme étant représentative de leur interaction
sociale. C�est un peu le correspondant négatif de l�ex-
pression américaine �Keeping up with the Joneses�, ou
bien une description plastique populaire du mécanisme
de �compétition mimétique� (pour citer René Girard).
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S.A. : �il y avait la confusion des langues !

L.P. : �la confusion des langues, oui. Les chefs étaient

en général les étudiants en vue, mais c�étaient ceux

qui avaient des fonctions au niveau des jeunesses

communistes.

E.C. : C�est ça.

L.P. : Des chefs. Des komsomols, quoi. Alors, quel

langage ? Ils ne connaissaient que le langage de, je

sais pas, d�Adrian Pãunescu53. Des slogans. Ils n�avaient

rien à dire.

E.C. : Mais c�est ça. Et donc ce néant� C�est ça qui est

inquiétant. Parce que c�est un peuple intelligent, les

Roumains, quand même�. Mais c�est extérieur. C�est

brillant, mais ça n�a pas de base. Il y a quelque chose

53. Adrian Pãunescu (né en 1943), ancien poète �de cour�
de Ceauºescu, organisateur d�un cénacle qui montait
de véritables messes populaires du culte de la person-
nalité, qui combinaient le spectacle de folk, pop, rock
et de poésie véritable (Pãunescu est un poète de ta-
lent, par ailleurs) avec des ovations et des louanges
dédiées au �Génie des Carpates�. Ces spectacles, dé-
roulés des fois sur les stades, étaient presque la seule
forme d�expression publique d�une culture des jeunes
dont les éléments plus alternatifs étaient récupérés de
la sorte et noyés dans une déferlante de propagande
dans la plus pure tradition agitprop.
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qui cloche à la racine. Et c�est ça peut-être le drame�

C�est incurable, ce défaut.

S.A. : J�ai vu la même chose en Bessarabie, lorsqu�ils

avaient commencé à lutter pour l�acceptation du rou-

main comme langue officielle. On faisait des discours,

tout le temps, et les intellectuels venaient devant les

caméras de la télévision de Chiºinãu, pour s�adresser

aux gens. Et il y avait tout l�enthousiasme, tout le

pathos et toute la volonté d�exprimer quelque chose,

sans le discours. La langue n�y était pas ! Dans des

situations pareilles il n�y a que la glossolalie qui

puisse�

L.P. : L�enthousiasme infralinguistique !

S.A. : Oui. Il n�y a que la glossolalie� À la limite, ils

devraient commencer à la pratiquer, a vorbi în limbi.

Ça aurait pu être mieux ! Ils articulaient, mais à peine,

des propos très primitifs, calqués sur la langue de

bois soviétique. Et il n�en résultait rien. À Bucarest, du

balcon de la Place de l�Université, lors des rassemble-

ments des étudiants, il y avait des bribes de discours

en langue de bois pure. Mais il y avait aussi un niveau

de discours sur la société civile, qui était une chose

complètement floue, vu que pour les intellectuels

roumains l�identité commençait précisément par le

mépris de la société. Comment parler de la société

civile immédiatement ? Et puis, il y avait une sorte de
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discours nationaliste, mais plus subtil peut-être que
les discours nationalistes primitifs, qui puisait ses
motifs et même son imagerie dans les textes de Noica.

Je m�en souviens, puisque j�attendais là-bas, dans le
balcon, avec deux-trois gens du Groupe pour le Dia-

logue Social54, pour transmettre notre message. Et il y
avait deux ou trois filles qui se sont succédé au bal-
con tenant des propos inspirés par cette métaphysi-

que populaire très basse de type Noica, et des propos
semidoctes classiques. Elles parlaient depuis le bal-

con vers les foules qui s�agitaient en bas�

L.P. : Ça faisait un peu Hyde Park !

S.A. : Oui. Tout le monde venait et pouvait dire n�im-
porte quoi. C�était la fête, c�était�

L.P. : �le carnaval.

S.A. : Le carnaval, oui.

E.C. : Quand j�ai vu le spectacle de ces échecs suc-

cessifs, j�ai voulu écrire un livre avec ce titre : Le Néant

roumain. Finalement, je ne l�ai pas fait, parce que�

54. La première association des intellectuels engagés de
Roumanie, formée en décembre 1989 � après la �Révo-
lution� � par des anciens dissidents et opposants au
communisme. Par ses actions civiques, par ses procla-
mations et par son hebdomadaire, 22, le groupe a eu
une contribution cruciale à la démocratisation du pays
et à son orientation vers l�Occident, surtout au début
des années quatre-vingt-dix.
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L.P. : Vous avez eu tort�

E.C. : Non, non, parce qu�il y avait des idées comme

ça� Ensuite, écrire ça à l�étranger, vous comprenez,

c�est sûrement trop évident. (Rires.)

S.A. : Oui, c�est vrai. Il n�y a que le titre qui vaille ici.

Le Néant roumain : on n�est pas tautologique ?

E.C. : Non, parce que le mépris de la Roumanie était

si grand à un certain moment. J�étais parmi des bour-

geois, et il y avait un Français particulièrement inso-

lent. Vous savez, on parlait de choses et d�autres, de

pays, etc., et d�un coup il se tourne vers moi : �La

Roumanie, je veux pas en parler�. Ça m�a blessé, ce

geste de mépris. �La Roumanie, etc.�, ça veut dire que

ça n�existe pas. J�aurais voulu le gifler ! Seulement,

j�étais invité, je ne pouvais pas. Mais c�est le pays le

plus méprisé de l�Europe !

(On entend le bruit de l�appareil photo. Sorin Antohi réali-

sait quelques portraits de Cioran. Il était 13 heures, se-

lon la montre qu�on voit dans la photo de couverture.)

L.P. : Et toutes ces histoires de Tsiganes roumains qui

déferlent�

E.C. : Par-dessus le marché ! C�est le comble ! Ces types,

il y en a partout ! Pour moi, ils vont s�installer ici, c�est

les Roumains futurs ! (Rires.)

L.P. : C�est la contribution de la Roumanie !
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S.A. : Oui.

E.C. : Regardez, si nous en sommes, nous sommes�

Ces types ont quitté la Roumanie� Les déçus� (Rires

fous.)

L.P. : C�est le désenchantement postrévolutionnaire�

S.A. : Oui, ils ont quitté la Roumanie. Même eux ont

quitté la Roumanie ! Ils sont donc beaucoup mieux

que les Roumains !

E.C. : Mais oui ! Par mépris� Ça c�est formidable !

L.P. : J�en ai rencontré, par exemple, à Rouen. J�y suis

allé avec une amie, on regardait un peu du côté d�une

vieille cathédrale, à Rouen, du côté de Saint-Marc. Et

il y avait là, devant l�église, sur un banc, une vieille

gitane, qui avait trouvé un vad bun55, parce qu�elle

était la seule à faire la manche devant cette église-là.

Alors elle s�approche de nous et nous dit dans une

espèce de volapük, qui n�était ni du tsigane, ni du

roumain, ni du français : �Réfoujé de Roumanie�. Réfoujé !

Et il paraît qu�il y en a partout, même à Séville. J�ai un

ami là-bas, et il dit qu�il en rencontre dans la rue et

qu�ils essayent de vous dire en espagnol �On est des

réfugiés de Roumanie, on a fait la Révolution��.

55. �Pas de porte�, lieu favorable au commerce (en rou-
main).
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S.A. : Oui. Mais il y avait des signes avant-coureurs.

Puisque les Tsiganes doivent parasiter quand même

une société, non ? Et en général ils sont très rusés et

plus intelligents que la population qui est parasitée �

je les respecte beaucoup, je les admire ! Pendant mes

années de navette, quand j�étais professeur, j�ai ren-

contré pas mal de Tsiganes qui se foutaient toujours

de la gueule des Roumains. Mais, naturellement, les

Roumains en ressortaient très fiers, parce qu�ils avaient

l�impression qu�ils avaient été plus intelligents que les

Tsiganes. C�était l�inverse, plutôt. J�ai vu à Fribourg-

-en-Brisgau, à la porte de la plus belle cathédrale de

la chrétienté, comme disait Burckhardt, une Gitane.

Le patron de l�hôtel où j�habitais avait commencé à

me raconter des histoires de Gitanes. Je dis : �Com-

ment ça se fait ? Vous n�avez pas quand même des

Tsiganes ici !�. Et lui : �Mais si, Monsieur, il y en a

toujours ! Ils viennent toujours voir ma femme, et

puisqu�elle est conne, elle leur donne toujours de

l�argent !�. �Comment, ici, des Tsiganes ?� �Oui.� On

les vendait� La Securitate vendait des passeports à

des Tsiganes pour 5.000 DM, après ils étaient trans-

portés en Allemagne, par l�Autriche, par des caïds,

des bulibaºa tsiganes de Suisse et de France. Donc ils

débarquaient en Allemagne et ils faisaient la manche.

Et immédiatement le Sozialamt, n�est-ce pas, venait

les prendre, les caser dans des foyers, leur donnait de
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l�argent et tout ça. Et ils commençaient après à voler,

à faire la manche. A Fribourg ils avaient débuté par le

vol de bicyclettes. Mais ils y avaient renoncé parce

qu�ils avaient découvert, après avoir ramassé des

montagnes de bicyclettes, que personne n�en voulait,

personne n�en achetait�

L.P. : On vous a raconté l�histoire des Tsiganes rou-

mains réfugiés en Autriche ? Réduits à la faim, ils

n�avaient rien à voler, plus rien à manger� Ils sont

allés dans le parc, au zoo, je crois�

S.A. : Non, dans le parc�

L.P. : �et ils ont zigouillé les cygnes. Les Tsiganes

roumains, bouffeurs de cygnes !

S.A. : Oui. Ça a valu à la Roumanie une renommée

extraordinaire�

L.P. : On a fait plein d�articles dans la presse autri-

chienne�

E.C. : C�est vrai ?

L.P. : Oui, c�est vrai.

E.C. : Ils ont essayé de les chasser, mais ils reviennent,

n�est-ce pas ? En tout cas, pour la Roumanie c�est

catastrophique, au fond. Parce que les Tsiganes sont

l�espèce humaine la plus lamentable. Les Allemands

ont toujours eu peur des Tsiganes, n�est-ce pas, c�est

une vieille�
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L.P. : �une vieille relation�

E.C. : Par exemple, Sibiu était une ville allemande. Et

il n�y avait pas de Tsiganes. Mais avec les Roumains,

les Tsiganes sont venus aussi.

S.A. : C�est vrai. Même le bulibaºa des Tsiganes a son

quartier général à Sibiu. Oui, le chef des Tsiganes, le

voïvode des Tsiganes en Roumanie habite à Sibiu

actuellement !

L.P. : Parce qu�il y a les Allemands, les Saxons qui ont

émigré, alors leurs maisons ont été occupées par des

Tsiganes56.

E.C. : Oui, oui. On m�a dit qu�ils occupaient des villages

saxons, qui étaient formidables. C�était presque du

luxe�

L.P. : Vous connaissez les villages qu�il y a entre Agnita

et Sibiu ? Dans les environs de Sibiu ? C�étaient des

merveilles !

E.C. : Oh, oui. Quand je suis allé au lycée, mon père

était encore prêtre de village. Trois ans après seulement

56. Dans la Transfiguration de la Roumanie, Cioran attri-
buait aux Tsiganes une place significative, alliage de
diatribe et d�(auto)ironie, dans la hiérarchie symbolique
des groupes ethniques du pays. Cioran citait un Tsi-
gane qui disaient à un groupe de Roumains qu�ils
avaient de la chance : sans les Tsiganes, les Roumains
seraient les derniers.
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il a été nommé prêtre à Sibiu. Mais en tout cas,

j�étais chez deux vieilles Allemandes qui avaient une

pension de famille avec des Roumains venus du vil-

lage, sans éducation. Quatre Roumains et deux Rou-

maines. Et alors, ces deux Allemandes qui nous

regardaient de haut : die Rumänen !� C�était le bor-

del, le chaos... Et alors, je sais pas pourquoi, elles

avaient confiance en moi et m�envoyaient acheter du

vin. Les autres jetaient n�importe quoi dans le vin... Je

ne peux même pas le dire. Nous étions si mal élevés !

Quand l�une des Allemandes est morte, l�autre est

venue dans la chambre où nous étions, c�était le

matin : Tesi Tante ist gestorben. Nous avons éclaté de

rire !� (Rires.) C�était une femme exquise et gentille,

et on a pouffé de rire�

L.P. : Elle venait de mourir !

E.C. : Pour elles, les Roumains c�était vraiment de la

racaille�

L.P. : �de la racaille�

S.A. : ��fardée d�un rien de latinité�57� (Rires.)

E.C. : Quand je pense que toute cette population a

disparu ! Elle n�a pas été chassée. Elle est partie !

57. V. E.M. Cioran, La Tentation d�exister, Gallimard, Paris,
1990, p. 57.
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S.A. : Oui, elle est partie.

E.C. : Mais pour la Roumanie c�est une perte considé-

rable !

S.A. : Considérable, oui. Et il y a aussi quelque chose

qui s�est complètement perdu: un certain équilibre

entre les différentes ethnies �étrangères� en Roumanie.

E.C. : C�est très important !

S.A. : Un million de Juifs, un million d�Allemands, à

peu près, un million d�Hongrois. À un certain mo-

ment, sur dix-huit millions de Roumains, je pense58.

E.C. : Pour la Roumanie, c�était formidable !

S.A. : C�était formidable, parce qu�il y avait un apprentis-

sage du commerce avec l�autre, de l�altérité culturelle et

linguistique, du modèle. Un million d�Allemands, ça

pèse !

E.C. : Naturellement. Ils méprisaient les Roumains,

mais ils n�auraient pas voulu que les Hongrois revien-

nent, parce que les Hongrois les méprisaient un peu

à leur tour. Leur présence était pour la Roumanie

indispensable !

58. En 1930, la Roumanie comptait 18.025.896 habitants,
dont 12.981.324 Roumains (71,9%), 1.415.507 Hongrois
(7,2%), 745.421 Allemands (Saxons et Souabes ; 4,1%),
728.115 Juifs (4%), etc. Voir la note 24, supra.
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S.A. : Indispensable ! Un facteur d�équilibre.

E.C. : Quand on m�a dit qu�ils étaient en train de partir

je me suis dit : �Cela est très mauvais !�. Ils avaient

donc un grand mépris pour les Roumains, mais étaient

polis ! Et il y avait une bibliothèque allemande formi-

dable à Sibiu. Moi, j�étais le seul Roumain là-bas !

Personne d�autre n�y allait, uniquement eux. Moi j�étais

très heureux, c�est le côté allemand de la ville qui me

plaisait. Il y avait un très bon quotidien allemand. On

avait l�impression qu�on était en Occident. Quand j�ai

appris qu�ils ont quitté Sibiu et la Roumanie, je me

suis dit : �C�est foutu !�.

S.A. : Oui, et même depuis le coup d�État/rébellion/

révolution. La plupart qui en restaient�

E.C. : Oui, maintenant il en reste quelques milliers.

S.A. : Oui, de moins en moins. Il n�y a pas de statisti-

ques, mais j�ai vu ça de Bucarest. J�avais des copains

allemands qui travaillaient pour la cause des Alle-

mands en Roumanie � la minorité allemande, die

deutsche Minderheit �, et ils me disent maintenant

que les projets allemands pour cette minorité de Rou-

manie ont cessé. Et pour cause : c�est pas la peine.

E.C. : Oui, oui. Et quand j�ai appris qu�ils ont quitté

Hermannstadt � Nagyszeben en hongrois � j�ai res-

senti une tristesse sans nom, parce que c�est leur
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présence qui rendait cette ville supportable. La ville

était belle�

L.P. : �agréable, même�

E.C. : C�était une très belle ville, n�est-ce pas ? Mais il

fallait de l�animation� Quand j�ai appris qu�ils étaient

partis en masse, alors là, je me suis dit, �c�est fini��

L.P. : Vous savez, je crois que c�était en �78-�79, j�avais

un copain allemand né à Agnita, qui enseignait l�alle-

mand à Iaºi. Entre temps il a émigré. Et il m�a dit : �Tu

ne veux pas venir ? On fera les Carpates Méridionales

ensemble, on fera les Fãgãraºi��. Alors je suis resté

deux ou trois jours à Agnita, pour voir quel genre de

vie ils menaient. C�était la fête, ils faisaient le pont du

22-23 août59. Tous les Saxons sont sortis dans les

bois, avec leurs tentes et tout. C�était un style très

intéressant. Puis on est allé à Sibiu, on a fait l�ascen-

sion, la balade en haute montagne, on est revenu sur

Sibiu. Et je lui ai dit : �Écoute, allons voir Rãºinari,

parce que je veux chercher une certaine maison�. A

Rãºinari, j�ai demandé ou était la maison du père

Cioran. Du prêtre Cioran. Il y avait de bonnes femmes

59. Le 23 août, anniversaire du coup d�État royal de 1944,
qui a marqué le retournement de la Roumanie (après
plus de trois ans de combats contre l�URSS, elle s�est
engagée contre l�Allemagne), était jour férié jusqu�en
1989.
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qui savaient m�indiquer la maison de ªaguna60 ou de

Goga61, et finalement je suis tombé sur une vieille qui

m�a dit : �Ah, oui, oui, je me le rappelle, allez de ce

côté-là�. On est allé retrouver la maison de vos pa-

rents. Vos parents l�avaient vendue à une personne

qui l�avait revendue, donc je suis tombé sur la troi-

sième série de propriétaires. Alors j�ai expliqué, �je

suis enseignant à l�Université de Iaºi, je suis avec un

ami, on veut jeter un coup d��il et c�est tout, parce que

c�est la maison où est né un philosophe qui vit mainte-

nant en Occident�. C�étaient des Roumains, très sympas.

Ils nous ont fait entrer voir, ils m�ont même montré

une photo qu�ils avaient dénichée je sais pas où. C�était

votre mère62, je crois. Elle a été institutrice, ou� ?

E.C. : Non.

L.P. : Non, donc� Ils savaient pas me dire qui c�était.

Parce qu�il y avait dans la photo une espèce de fête

de fin de l�année scolaire. Il y avait une institutrice

avec les élèves. Enfin, j�ai visité la maison, toutes les

60. Andrei ªaguna (1809-1873), métropolite de l�Église or-
thodoxe de Transylvanie, militant pour les droits na-
tionaux des Roumains.

61. Octavian Goga (1881-1938), poète, homme politique
de la droite radicale.

62. Elvira Cioran, née Comaniciu (son père, notaire, avait
été créé baron par les Habsbourg).
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pièces. Et puis le fils de cette famille-là, qui était

étudiant en droit � il y avait une section de droit

administratif ou je sais pas quoi à Sibiu �, a dit :

�Cioran, Cioran� Mais j�en ai entendu parler� C�est

pas un philosophe ?�. �Oui, c�est un philosophe.� Alors

il dit : �Mais c�est un philosophe�� � vous savez, il y

a la vulgate marxiste qui range sous deux rubriques

les philosophes, matérialistes ou idéalistes � ��mais

c�est un philosophe idéaliste ou matérialiste ?�. (Rires.)

E.C. : C�est fou�

L.P. : C�était une maison en style saxon, comme ça,

avec des marches, deux pièces, et puis il y avait dans

la cour une espèce de�

E.C. : Il y avait un premier étage ?

L.P. : Oui.

E.C. : C�est celle-là. En tout cas, pour moi c�était le

paradis, parce que la montagne est là, et nous y

passions presque tous les jours, nous montions� Et

je m�entendais très bien avec les paysans. Le mieux

c�était avec les types habitant la montagne. C�était

formidable. Une passion, une sorte de sagesse, qui

est unique, au fond�

S.A. : Oui. Les bergers roumains se sont faits million-

naires maintenant ! Ils se font des bâtisses absolument

affreuses avec des millions. Ils ont gagné pas mal
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d�argent durant l�époque de Ceauºescu. On devait

quand même produire de la viande, de la laine, du

lait, du fromage. Il n�y avait qu�eux qui en produisaient

vraiment, parce que les kolkhozes et les sovkhozes

n�y arrivaient pas. Et donc ils faisaient fortune. Main-

tenant ils ont des maisons qu�on a montrées à la

télévision en France. J�ai beaucoup rigolé avec mes

amis français quand on a vu à la télé des bergers

roumains qui avaient un bar plein de toutes sortes de

whiskies, cognacs français, champagne et tout, à la

maison, et qui étaient en train d�ajouter un ascenseur

pour monter au deuxième étage de leur demeure. Ils

avaient déjà une piscine et songeaient à acheter un

hélicoptère.

L.P. : Les nouveaux riches ! Ça c�est bien, parce que là

où il y a une classe moyenne�

E.C. : Nous avions un jardin tout près du cimetière et

j�étais très ami du�

L.P. : �fossoyeur ?

E.C. : Oui. Et il me donnait tout le temps des crânes

pour jouer� Vous comprenez ?

S.A. : Un exercice hamletien, déjà !

E.C. : Oui, oui� Et j�assistais aux enterrements, puis-

que notre jardin était donc tout près. C�était une sorte

de pulsion malsaine d�entendre les lamentations. C�est
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le côté plus littéraire, n�est-ce pas ?, qui m�intéres-

sait� Et alors, comme j�étais très ami avec le fos-

soyeur, il me disait : �Venez demain, parce qu�il y a un

enterrement intéressant��. (Rires.)

S.A. : Y a des femmes qui s�y connaissent, non ? Les

bocitoare63�

E.C. : Mon ami était une sorte de cynique intelligent,

un paysan qui s�occupait des cadavres�

S.A. : C�était une bonne position pour pratiquer le

cynisme !

E.C. : Absolument. Moi j�étais très ami de ces gens,

vous savez�Vraiment, ils m�ont tellement manqué

quand j�ai quitté cet univers�

S.A. : Mais est-ce qu�ils pouvaient réussir, ces gens-là ?

Ou il y avait toujours l�échec, pour eux ? Est-ce qu�ils

réussissaient de temps en temps, croyez-vous ?

E.C. : Non, non, ils étaient dans leur monde� C�était

leur profession ! Ils n�étaient pas malheureux. Ils ga-

gnaient suffisamment�

63. �Les pleureuses� (en roumain). Femmes qui remplis-
saient lors des enterrements une fonction rituelle qui
consistait à crier-chanter-pleurer en vers les mérites du
défunt, le regret de s�en séparer et la certitude de la
rencontre prochaine dans l�au-delà.
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S.A. : Mais non, je voulais dire, l�échec, c�est une cons-

truction intellectuelle, c�est quelque chose qui a été

inventé par les intellectuels et après enseigné aux

autres ? Ou plutôt ça vient de plus bas ?

E.C. : De plus bas, n�est-ce pas ? J�ai assisté à une

scène extraordinaire. Une femme enterrait son en-

fant. C�était une fillette de quatre mois. Et sa lamenta-

tion� Elle est devenue folle, elle commençait à danser,

danser� Inoubliable ! C�était très bien, donc, parce

qu�on parlait tout le temps avec des gens, avec des

paysans, on voyait leurs réactions�

L.P. : Moi je vois un rapport entre ça et le fait que

vous ayez éclaté de rire quand l�Allemande vous a

annoncé la mort de�

E.C. : Ah, oui, de Tesi Tante. Tesi Tante était un peu

imbécile. Elle était gentille, mais imbécile, elle était

simplette.

L.P. : Et vous, dans La Tentation d�exister, si je ne me

trompe, vous faites l�éloge des bergers des Carpates

et puis vous dites : �J�ai connu en Espagne des clo-

chards dont j�eusse aimé être l�hagiographe�. Vous

aimez beaucoup l�Espagne ? Vous y avez beaucoup

voyagé ?

E.C. : Assez, assez. Je voulais aller en Espagne, vous

savez. J�ai pas voulu venir à Paris, je voulais aller en
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Espagne. Mais c�était la guerre civile�64  Pendant ce

temps-là, j�étais fasciné par l�Espagne : Unamuno, tous

ces types� J�y suis allé plusieurs fois. J�ai fait une

partie de l�Espagne à bicyclette.

S.A. : Oh là là !

L.P. : La Catalogne, ou�

E.C. : Un peu partout, comme ça. J�étais fasciné par

l�Espagne. C�est l�époque d�Unamuno, vraiment, qui

me fascinait� Et je m�étais arrangé pour avoir une

bourse, et finalement ça a pris une autre tournure.

S.A. : Vous auriez pu devenir un grand écrivain espa-

gnol !

E.C. : Sûrement, sûrement. Parce que c�est une langue

pleine d�histoire�

L.P. : Vous la parlez ou vous la lisez ?

64. Deux mois avant le commencement de la guerre ci-
vile, Cioran avait fait une demande de bourse auprès
des autorités espagnoles. Il n�y a pas eu de réponse.
Cioran avait déjà demandé à Eliade une bourse en
Italie, dans une lettre du 4 avril 1937. Finalement,
après un mois à Paris au commencement de l�été, il y
est revenu avec sa bourse en novembre. Rapatrié par
les Allemands en automne 1940, Cioran est rentré en
France pour de bon en janvier 1941, au début en tant
que conseiller culturel auprès du régime de Vichy.
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E.C. : Non, je ne la pratique pas, mais je comprends

un peu, n�est-ce pas ? Je ne l�ai pas étudiée. Mais

j�étais très attiré par l�Espagne, par leur côté un peu

dément, un peu imbécile� Fasciné, fasciné.

L.P. : Ça me rappelle votre fascination pour les Bas-

ques, non ? Vous parlez des Basques que vous avez

connus à Paris, mais vous êtes également ami avec

Fernando�

E.C. : Savater65. Très ami !

L.P. : Vous le connaissez depuis longtemps ?

E.C. : Depuis très longtemps. Nous sommes très, très

grands amis. Vous le connaissez ?

L.P. : Bon, j�ai son adresse, je vais lui écrire, parce que

j�aime bien un livre qu�il a fait, son Pamphlet contre�

Panfleto contra el Todo. C�est le seul livre que j�ai lu

de lui.

E.C. : Non, mais c�est un type très bien !

65. Fernando Savater (né en 1947), philosophe, publiciste,
professeur et intellectuel public espagnol. Influencé
par Nietzsche, Spinoza, Cioran � dont il a été un ami
fidèle. Auteur prolifique, populaire et prestigieux,
Savater a publié en 1974 un Ensayo sobre Cioran. Le
livre mentionné dans le texte, Panfleto contra el Todo,
est paru en 1978.
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L.P. : Il enseigne à l�Université de Santander, je crois,

ou�

E.C. : Oui, et il fait du journalisme.

L.P. : Il fait du journalisme aussi.

E.C. : Ce type est très, très bien. Il est allé en Rouma-

nie parce que�66

66. La conversation allait se poursuivre encore pendant
une heure et demi à tout le moins. Malheureusement,
je n�avais plus de cassettes pour l�enregistrer�





Cioran et nos éblouissements

Luca Piþu

Devrais-je commencer ab ovo ? Ne pas commencer du

tout ? Inconfortable hésitation, les gars, même si je n�ai

aucun souvenir intra-utérin de notre Décompositeur des

alpages transylvains, ultra-mémorable sherpa de l�ascension

logothétique que nous entreprîmes Rue de l�Odéon à Paris,

a.d. 1991, brumes automnales en option, à une époque où

le dictionnaire de littérature contemporaine hexagonale

assemblé par Pierre de Boisdeffre (cadeau dont m�avait

gratifié Sanda Stavrescu, nièce universitaire de feu le noétique

Noica) tout comme l�exégèse de la littérature roumaine

inter-belliqueuse due à notre cro-magnonnique critique

Crohmãlniceanu, avaient sombré dans le brouillard hargneux

de mes exaltées études de philologie figées dans des

strates géologiques s�étalant de 1966 à 1970, contem-

poraines donc de l�Âge d�Or Contrefait de notre danubien

Ceauºescu, de la Sorbonne soixante-huitarde, de l�éclosion

des feuilles de choux estudiantines en Valachie, de l�invasion

soviétique en Tchécoslovaquie� et j�en passe. Dans la

somme dudit Ovid S. Crohmãlniceanu j�avais rencontré de
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juteuses citations tirées de la Transfiguration de la Roumanie,

tandis qu�à travers de Boisdeffre j�avais appris l�existence

du Précis de décomposition que j�allais me procurer durant

les cours d�été de 1969. Seulement, lorsque, naïf et de

bonne foi, je proposai à la nièce du noétique gourou,

alors cheftaine du cercle scientifique de la Section de

Français, de thématiser, durant l�une de nos rencontres

mensuelles, l�essence de l�aventure cioranienne, cette cousine

de Simina Noica se mit à paniquer et à déblatérer au sujet

du séjour en taule de Tonton Dinu, séjour dont il avait

bénéficié suite à une fameuse lettre reçue d�un ami lointain.

L�exemplaire durement acquis du Précis de décomposition

n�allait plus quitter ma poche fessière, sauf pour être

discrètement exposé à l�admiration jalouse de mes camarades

d�armes Paul Grigoriu, Gicu Postolache et Sandu Vornicu,

devant qui je l�exhibais rituellement durant notre repos

dominical, à l�époque où nous faisions notre service militaire

à Bucarest. Avec le dernier et avec Sergiu Streza, futur

ecclésiastique vaticanisant, j�allais mettre sur pied la première

des trois troïkas auxquelles je fus attelé jusqu�au putsch

dékabriste de 1989. Fraîchement démobilisé, je m�en fus

demander à l�un de mes anciens profs en élucubrations

marxiennes, Tudor Ghideanu, d�emprunter pour moi, mais

en son nom, La Transfiguration de la Roumanie, classée

dans le Fonds S de la Bibliothèque Universitaire de Iaºi,

que je me mis à compulser méticuleusement dans la salle

réservée aux cadavres exquis des membres du coran saignant

de notre Université, cherchant ainsi à achever ma propre

désintoxication des fumées délétères du nationalisme

cocommunisant, du nombrilisme moldavicieux et de
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l�ethnocentrisme de lansquenet dans lesquels nous pa-

taugions. Notre trinité, Sergiu Streza, Sandu Vornicu & Ma

Pomme, avait l�habitude de se coaguler après les vêpres,

dans l�infirmerie des foyers d�étudiants perchés sur la

Colline Copoulatoire, auge au milieu de laquelle votre

serviteur, désigné cheval de bât, hennissait les passages

les plus extravagants de la Transfiguration, ceux que

l�opus du groh malin de Crohmãlniceanu avait pudiquement

occultés et qui flagellaient nos deux millénaires de sous-

-histoire, ce pays vautré dans une réalité purement géo-

graphique, la tragédie de cette culture en mode mineur, le

passé que nous vénérions avec une ardeur haineuse, cette

Bucarest qui affectait de se présenter sous le fard d�une

Constantinople des Balkans� etc., ad nauseam. Bien sûr,

nous étions triplement sensibles à la dimension critique

du texte, à l�implacable déconstruction des stéréotypes

qui tapissaient notre cloaque ancestral, mais nous étions

moins désireux de regarder en face son exaltation insou-

ciante d�un nouvel ordre politique qui promettait une

transfiguration spectaculaire. Néanmoins, dans la première

édition des Valeurs françaises de Valentin Lipatti j�allais

découvrir, à la même époque, la puissance stylistique du

fragment scandaleux de la Petite théorie du destin, chapitre

essentiel pour nous de la Tentation d�exister�

Toujours en 1971, j�avais obtenu Le Mauvais Démiurge,

grâce à un troc avec le même Tudor Ghideanu, à qui

j�avais refilé en échange un exemplaire à peine lu des

Mythologies barthésiennes, les chansons dudit Roland lui

manquant pour achever une thèse doctorale, et je pense

toujours avoir fait une excellente affaire, le venin cioranien
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ayant alors instillé en moi l�intérêt pour les courants hétéro-

doxes de l�Antiquité et du Moyen-Âge, tels que décrits par

Leisegang, Hans Jonas, Puech, René Nelli, à quoi s�ajoutaient

les écrits des Cathares et tout le reste� Comment quel

reste ? Mais Eric Voegelin, voyons, ou Alain Besançon, ces

décrypteurs des glorieux enseignements du marxo-stalinisme

qu�ils dénoncent devant nous comme autant de gnoses

déchues, syncrétismes de pacotille, bouillies d�idéologèmes,

lorsqu�ils ne sont pas occupés à démasquer l�élite dirigeante

de la classe ouvrière, ramassis de pédants cyniques, ruffians

aigris, pragmatiques souteneurs âpres au gain et prêts à

réécrire l�histoire pour plaire aux camarades les plus offrants.

Hélas, cette première troïka rendit l�âme en l�an de

disgrâce 1975, suite à l�émigration de Sergiu Streza en

Italie, après un détour par les USA, et à son auto-occultation

dans les hautes études de l�Académie Grégorienne. Mais il

ne coula pas beaucoup d�eau sous les ponts du Bahlui

avant de voir l�attelage d�une deuxième troïka, composée

de Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, tous les deux jour-

nalistes à Opinia studenþeascã, et celui qui en ce moment

vous narre des histoires à faire dormir debout des adultes

raffinés, oui, moi, à nouveau cheval de bât, car étant le

plus âgé, primus inter pares. Bien entendu, Cioran figurant

toujours dans l�index de la censure, tous ce que nous

pouvions faire était de glisser, à l�aide de certaines com-

plicités amicales et sans nommer l�auteur, des titres ou des

citations dans les pages des revues estudiantines Dialog et

Opinia. De surcroît, Liviu Antonesei, fort de ses bons

rapports avec Cãtãlin Bordeianu, le neveu du directeur de

la Bibliothèque Universitaire, pouvait obtenir qu�on lui
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portât chez lui, sur un plateau d�argent, des exemplaires

des livres roumains du Décompositeur, qu�il arrivait parfois

à photocopier grâce à des complicités � voir même des

solidarités � dissimulées, tandis que de mon côté je recevais

en don du professeur Ion Condrea, collectionneur de

vieilleries livresques + tableaux, un exemplaire de l�édition

princeps de la Transfiguration, confisqué ultérieurement

au moment de la perquisition de 1983, pendant que de la

part du poète footballeur Eugen Suciu j�obtenais la

Métaphysique de Nae Ionescu. 1979 fut en même temps

l�année de la fondation officielle du Cercle des Vétérans

�Dialoguistes�, composé de stakhanovistes des réunions

intellectuelles mensuelles tenues dans divers endroits

truffés de micros, tels que la rédaction de Dialog, le siège

du magazine Opinia, ou alors le bureau du romancier

Corneliu ªtefanache, directeur de la Bibliothèque Univer-

sitaire. Dans ce contexte, et à la suggestion du poète Mihai

Ursachi, nous préparâmes deux communications, suivies

de moult débats qui firent quelques vaguelettes, com-

munications solennellement groupées sous l�appellation

Deux précurseurs de l�humanisme socialiste : le Divin Marquis

de Sade et Emil Cioran. Comprenant que nous avions

outrepassé les limites et que nous en rajoutions d�une

façon scandaleuse, les sicaires sécuritaires, protecteurs du

bas-ventre du régime, nous ont alors crié : Halt ! et : Niet !

Prudents, nous abandonnâmes tout, passant à autre chose.

Cette deuxième troïka allait galoper jusqu�en 1980.

Après cela, on s�en alla chacun de son côté, Valeriu

Gherghel et Liviu Antonesei se laissant attirer par la sphère

d�influence � oh, certes augurale, mais aussi tellement
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professorale � du philosophe Constantin Noica, fréquent

visiteur de notre bourgade moldave, où il entretenait aussi

une liaison mélusinienne avec une aborigène d�emploi

multiple. A l�époque, bien que mon esprit fût érotisé par

Bataille, j�étais un blanchotisant d�enfer, pour des raisons à

la fois pragmatiques, professionnelles et lautréamontiennes,

mettant en route avec Dan Petrescu et Sorin Antohi, rédac-

teurs passagers du magazine Dialog, une nouvelle et ultime

troïka, objet de perquisitions et de prétoriennes inquisitions

à partir du 18 mai 1983. Dans cette troïka, le premier

coursier, qui avait convolé avec la s�ur de son ancien

collègue d�université Ioan Petru Culianu, était en train de

développer une attirance véritablement épistémologique

pour Mircea Eliade, dont les textes fictionnels l�avaient

incité à élaborer une étude de référence sur la théorie du

fantastique et une autre, bardée d�une bibliographie

monumentale, sur la tentation de l�Orient chez les Valaques

d�avant-guerre. Quant à Sorin, potache sur le tard, donc

prodigieusement mûr, versé en SF et imaginaire utopique,

il se trouvait remotivé dans ses choix après la lecture du

chapitre �Mécanismes de l�utopie� de l�opus Histoire et

utopie que je lui avais prêté. Cela avait eu, tant sur lui

que sur Ma Poire, une influence catalytique, comme l�aurait

dit notre blagueur de Blaga. Mais que pouvait-il catalyser

en nous, le Décompositeur, sinon l�injonction d�être

nous-mêmes, d�élargir nos recherches et d�alimenter nos

curiosités strictement personnelles, induites ou non par

d�autres ou par des lectures secrètes, rares, interdites,

parfois seulement inattendues ; l�injonction donc de nous

créer � ou au moins de la mimer � notre propre différence,
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fût-elle spécifique, pataphysique ou stylistique. Comment

donc ? Par l�essai, pardi, à travers l�écriture fragmentaire,

ou alors par des textes événementiels et des études plus

poussées + par la� praxis de l�abattage rituel du con-disciple,

nous incitant donc, vide les Syllogismes de l�amertume, à

tuer l�apprenti en nous, au lieu de parricider les gourous

circonstanciels, et de chasser à coups de savate les émules

lèche-culs, sycophantes et pilleurs, incapables de se fédérer

avec nous en une conjuration des inégaux, des individualistes,

des célibataires mystiques. Dans le cas de Sorin Antohi, la

rude collision avec l�Homme de Rãºinari allait produire un

livre en français de pure cioranologie, tiré pour l�éternité

par les éditions L�Harmattan, incontournabilissime con-

tribution de cet historien professionnel des idées à l�exégèse

de quelques thèmes coriaces de la Transfiguration de la

Roumanie et de la Petite théorie du destin. (D�autant plus

que récemment Alain Paruit a commis une version hexa-

gonale de cette problématique Transfiguration.) Antohi

nous a par là reconfirmé la pertinence de son incursion

dans le Selbsthaß valacho-cioranien, qui devient évident à

une relecture actualisante. De mon côté, en rivalisant avec

l�étude de Sorin, j�allais faire éclore Le Sentiment roumain

de la haine de soi, titre ciora-noicien s�il en fût, thématisation

qui vaut ce qu�elle vaut, ainsi que quelques tentatives de

mise en valeur de certains mini-écrits du Décompositeur,

deux pour être précis, parus en 1943 dans la Comoedia. Je

détaille tout cela dans un livre pas trop récent, Modestes

contributions d�un cioranologue amateur, où je n�oublie

ni sa correspondance avec Armel Guerne, ni le destin

d�Aurel, �le frère dans la léproserie�, tellement cher à
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Ionel Necula et qui a occasioné une longue � mais

émouvante � interview accordée, après notre stultifiction

révolutionnaire de 1989, à la revue Euphorion de Sibiu.

Voilà en grandes lignes le résumé de la découverte de

l��uvre du Décompositeur par notre �Groupe de Iaºi�,

révélation qui pourtant n�eut aucun effet sur les poètes

Mihai Ursachi et Emil Brumaru, attirés l�un par le cercle

enchanté du romantisme et du néoclassicisme allemands,

l�autre par les érothèmes apollinairiens ; aucun effet, de

même, sur Dan Alexe, le cinéaste euro-belgo-roumain et

globetrotteur increvable ; et un effet plutôt négatif sur le

sociologue et holocaustologue Mihai Dinu Gheorghiu, sur

le germaniste Andrei Hoiºie-Corbea ou sur le critique

littéraire Alexandru Cãlinescu, mentor de jeunesse de toute

cette troupe.

Quant à la rencontre psychosomatique proprement dite,

à l�automne 1991, il me semble que Sorin Antohi, à qui je

reste sempiternellement reconnaissant pour cette mirifique

épiphanie, a déjà conté ce qui méritait l�honneur d�être

mis en paroles. Tout ce qu�il me resterait à faire, à la

rigueur, serait d�essayer de le compléter (maintenant que

nos malentendus ont été, ouf, surpassés), par la recon-

stitution de quelques détails culinaires et anecdotiques,

mais qui dans notre entreprise d�archéologie mémorielle

sont loin de manquer d�intérêt. S�il m�avait été donné

d�être doué d�un �il aguerri balzaco-flaubertien j�aurais

pu dépeindre l�atmosphère de cette mansarde parisienne,

le ouisqui et les petits fours posés devant nous en signe de

bienvenue, le bouquet que nous, les hôtes, avions apporté

pour Mme Simone Boué, l�apparition discrète de celle-ci
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en clôture de notre causerie, juste à temps pour le rapide

rituel de la séance photo avec des compatriotes de son

compagnon, l�échange final de répliques devant l�ascenseur

lorsque, interrogés si nous n�étions pas tentés, après les

�minériades�, les descentes sur Bucarest des gueules noires

d�Iliescu, de demander l�asile en France, nous avons répondu,

en singeant le Décompositeur : A quoi bon quitter Coasta

Boacii ? (ce à quoi Silviu Lupescu, découvrant la photo de

notre fier duo dans un numéro d�Echidistanþe, allait répli-

quer : A quoi bon quitter les berges de la Seine ?), je passerais

après à l�épisode avec le mendiant roumain installé près

de l�Odéon qui vitupérait contre les néo-communistes

bucarestois et à qui nous avons murmuré, dans un allemand

que nous étions seuls à comprendre, quelque chose comme

Ion Ilitsch soll füsiliert werden !, mais je n�oublierais pas

non plus l�avidité de Cioran à nous entendre détailler

comment nous, les Moldaves non soviétisés, percevions

les Générationistes de Dan C. Mihãilescu et à nous inter-

roger surtout sur Nae Ionescu et Petre Þuþea. Il avait des

objections à formuler sur Nae, ne niant pas son intelligence �

un homme cultivé, cosmopolite, érudit �, mais déplorant

son balkanisme et son entrée en politique qui l�avaient

éloigné des lectures essentielles. Pour ce qui est de Þuþea,

il se délectait en nous écoutant raconter sa descente à Iaºi,

dans la clinique du docteur Vancea junior, pour une opération

de cataracte, occasion pour ce Socrate des bistrots bucarestois,

alias le Philosophe Conversationnel, de se donner de

nouveau magistralement en spectacle, tenant de longues

dissertations devant ses co-grabataires ébahis, dont un

était devenu son secrétaire et scribe de fonction, au point
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que même les nettoyeuses, ces techniciennes de surface,

lui donnaient du �camarade Professeur�, tandis que de

vieilles paysannes qui s�étaient fait opérer faisaient la file

pour lui demander d�écrire en leur nom des lettres de

remerciements adressées aux directeur de la clinique,

lettres qu�il composait dans le style : �Je vous remercie,

docteur, pour avoir rendu à mon être la capacité d�appré-

hender le réel, qui, ainsi que nous l�enseigne Platon, n�est

qu�une copie imparfaite d�un modèle supramondain��. Le

fait est que, mandaté par Aurel-Dragoº Munteanu & Marcel

Petriºor, j�étais allé le visiter plusieurs fois à l�hôpital, une

fois emmenant avec moi Valeriu Gherghel et son lieutenant

Costicã Andrei, rédacteur à Opinia, la revue des étudiants

où paraissaient des pages dédiées à la restitution du phé-

nomène Criterion, afin qu�ils puissent contempler en chair

et en os la majesté du philosophe oralisant. Evidemment,

je n�ai pas manqué, par la même occasion, de le prier de

réciter le testament de son père, en cinq points, les derniers

étant, comme on le sait, quelque chose comme : �Tu ne

souilleras point la vertu des vierges, car tu souillerais ainsi

la Mère de Dieu, et tu ne seras pas un mécréant comme

Titu Maiorescu, car tu auras ma main sur ta gueule !�.

Maintenant, je n�ai point souvenance d�avoir narré cet

épisode au Décompositeur, durant notre mirifique ren-

contre de 1991, ni ne crois l�avoir fait. En cela, la bande

magnétique n�apporte aucun éclaircissement probant. Il

n�y a rien là non plus de notre brève controverse en vue

de savoir qui survivrait mieux dans les oubliettes d�un

bagne communiste, que ce soit à Piteºti ou dans le Goulag :

le fanatique religieux, le sceptique non rédimé, ou le
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nihiliste incoercible ? Ici Cioran penchait vers les condam-

nés à la foi robuste, tandis que nous supportions l�hypothèse

d�un extrémiste bouillonnant à la Netchaïev, ou alors d�un

philosophe de la confrérie des Pyrrhoniens�

�Mais, trêve de bavardage. Sapientibus pauca. Aux

politologues � Ana Pauker. Aux cioraniens � ces quelques

photos couleur et une conversation à bâtons rompus,

charmante, nous espérons, justement par son incomplétude

gruyéresque.





Neantul românesc
O convorbire





În vizitã la Cioran

Sorin Antohi

Am debarcat întîia datã la Paris pe 14 noiembrie 1990,

la Gare de l�Est, dupã o cãlãtorie începutã la Gara de Nord

din Bucureºti pe 12, la ora 19.35. Lãsam în urmã iluziile

româneºti, dupã ce descoperisem cu tristeþe cã þara noastrã

începuse iar sã-ºi rateze ºansa istoricã (postistoricã ?). Primi-

sem o bursã foarte bunã a Guvernului francez (séjour

scientifique de haut niveau), iar soþia mea, Mona Antohi, o

bursã �normalã� a aceluiaºi generos sponsor. Ne-am instalat,

dupã cîteva nopþi petrecute într-un hotel modest, în mo-

dernul (ºi spartanul) cãmin CROUS din rue du Faubourg

St. Jacques nr. 26, vecini cu abaþia Port-Royal ºi spitalul

omonim. Marele nostru lux era cã puteam ajunge pe jos

pe Boul� Mich�, în Jardin du Luxembourg, la Sorbona etc.

În primele zile am rãtãcit pînã la epuizare, fãrã hartã, ca

toþi strãinii care au peregrinat mai întîi pe strãzile unui

Paris mental, fantasmat pe baza lecturilor ºi întrezãrit

ocazional prin filme (cu privirea aceea avidã care trece de

personaje pentru a le vedea spaþiul existenþei � un teritoriu

real contaminat de fictivitate ºi sublimat de reverie). Mona
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mai �fãcuse� Parisul în cîteva zile din vara aceea, alãturi de

cîþiva colegi, în drum spre Provence. În consecinþã,

vagabondam fãrã grija turistului de a bifa monumentele,

cu siguranþa cã le vom descoperi �natural�, pe mãsurã ce

ne construiam rutinele noii noastre vieþi : feluritele birouri

de stat ºi private, EHESS, locuinþele prietenilor, magazinele

ºi pieþele volante (vinerea, cea de pe Boulevard Raspail)

ori întinse perpetuu pe cîte o strãduþã întreagã (ca aceea

de la Denfert-Rochereau).

Toþi facem ºi refacem mereu geografii simbolice ºi hãrþi

mentale, cãutîndu-ne o inserþie �ontologicã�, un loc optim

al existenþei noastre ideale (parcã mereu amînatã, boicotatã

de noi ºi de alþii, sortitã sã rãmînã veºnic netrãitã altfel

decît în creier, cu neglijabile scurtcircuite care o leagã

fulgurant de realitate). Pe harta mea mentalã a Parisului,

rue de l�Odéon era unul din acele locuri optime, mis-

terioase ºi promiþãtoare, fiindcã ºtiam cã la mansarda de

la numãrul 21 se gãsea un fel de sas între lumea

sublunarã ºi cea sideralã, un aleph borgesian : locuinþa lui

Cioran.

Dar n-am avut niciodatã curajul ºi impertinenþa unei

vizite, cu toate cã puteam obþine o recomandare. Cum sã

abuzez de timpul dens ºi miraculos al unui geniu ? Mai

mult : cum sã intru cu forþa în viaþa unui om ? Trebuia sã

mã mulþumesc, aºadar, cu ocoluri �întîmplãtoare� pe strada

lui Cioran, în sus ºi în jos. De cîteva ori, sînt aproape sigur,

l-am zãrit ºi pe ilustrul locatar�
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Întîlnirea cu Cioran

Dupã atîtea semitentative de a forþa norocul (�semi-� sem-

nificã aici o combinaþie de laºitate ºi decenþã ; chiar la

Hollywood, eroul trebuie sã-ºi ia inima în dinþi, sã aparã în

prag ºi sã spunã neconvingãtor : �I was in the neighborhood�),

prima mea vizitã la Cioran a venit pe nepregãtite. Nu

aduce anul ce�

Între 28 iulie ºi 4 august 1991 mergeam la Paris pentru

o sãptãmînã de întîlniri urgente (între altele, cele legate de

proiectul primului manual de francezã pentru ºcolile ro-

mâneºti, produs în colaborare cu specialiºtii români ºi cu

finanþare publicã francezã de compania SCOLEX Internatio-

nal, veterana unor proiecte similare în Africa�), iar Gabriel

Liiceanu mi-a fãcut un cadou : mi-a pus în mînã un dosar

cu manuscrisul unei cãrþi româneºti inedite a lui Cioran,

rugîndu-mã sã-l vizitez pe autor ºi sã revãd cu el niºte

pasaje obscure. Cum am ajuns la Paris (stãteam în Cité

Universitaire, prin mijlocirea bunului meu prieten Dan Ion

Nasta, care venise cu acelaºi avion de la Bucureºti), i-am

telefonat lui Cioran (a rãspuns Simone Boué, prevenitã de

sosirea unui mesager din România) ºi am trecut rapid pe la

el pentru a-i da manuscrisul. M-a primit foarte cordial, de

parcã m-ar fi cunoscut dintotdeauna, ºi m-a prezentat lui

Simone Boué � care a dispãrut la bucãtãrie, pentru a

reveni iute cu niºte trataþii. De cîte ori aveam sã revin în

acea casã, aveam sã fiu la fel de rãsfãþat, în ciuda pro-

testelor mele (din ce în ce mai puþin vehemente). Pur ºi

simplu, Cioran mã considera mereu flãmînd, aºa cum se
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cuvenea sã fie orice bursier, aºa cum îºi amintea cã fusese

el însuºi. Rareori mi-a fost dat sã trãiesc o ospitalitate mai

caldã, mai prevenitoare, mai indiscutabilã � fãrã a fi abuziv

binevoitoare, asemenea altor primiri la fel de bine

intenþionate, dar compromise de tirania decorum-ului.

Cînd mã gîndesc ce trafic era prin �mansarda celestã� (ca

sã parafrazez formula lui Mihai Ursachi pentru Þicãul sãu :

�mahalaua celestã�), cîþi oaspeþi s-au bucurat de aceleaºi

privilegii�

Desigur, ca orice om trecut prin teoria literaturii, disting

persoana autorului de eul sãu scriptural. Dar nu am

observat niciodatã o separaþie atît de netã între ego-ul

social ºi alter ego-ul livresc (sã fi fost invers la Cioran ?) ca

la omul acela frumos ºi afabil care semna cãrþi sumbre,

apodictice ºi disperate.

Am vorbit de toate ºi mai nimic, de la situaþia curentã

din România la cunoºtinþele comune, de la preocupãrile

mele intelectuale la amintirile sale de tinereþe. Douã amã-

nunte, cred, au creat între noi un început de prietenie, de

complicité. Mai întîi, Cioran ºi-a reamintit de o conversaþie

cu Mihai ªora la Paris, spre finele anilor 1980, în care cel

de-al doilea îi vorbise de mine ; îi spusese, între altele, cã

eram frapat la Noica de unitatea stilisticã a operei, o

�monotonie� care mi-l evoca pe Gide ; reacþia lui Cioran

fusese promptã ºi, previzibil, sarcasticã � potrivit lui, Noica

era un mare fan al lui Gide în tinereþe ºi îl citea sistematic

la Biblioteca Fundaþiilor Regale, în timp ce alþii credeau cã

studiazã scrierile marilor filosofi. (O micã ironie a istoriei

a fãcut ca Gide sã fie membru în juriul Premiului Rivarol

acordat pentru Précis de décomposition, singura distincþie
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acceptatã vreodatã de Cioran.) Apoi, cînd i-am spus cã

scrisesem despre utopie ºi, inevitabil, fusesem profund

marcat de cartea lui din 1960, Histoire et utopie, mi-a cerut

sã detaliez. Am fãcut-o. ªi i-am arãtat eseul meu scris în

1986, �Das Ende der Utopie ?� (apãrut în Almanahul

Anticipaþia ºi reluat în cartea mea Utopica. Studii asupra

imaginarului social), care se încheia cu cel mai net paragraf

cioranian dedicat utopiei. Ne-am despãrþit dupã mai multe

încercãri ale mele de a mã retrage politicos, anulate de

pofta de conversaþie a gazdei. Am plecat plutind, de douã

ori fericit : cã îl întîlnisem pe unul dintre idolii mei ºi cã

acesta era om, nu monument. Ba chiar un om agreabil ºi

autentic, capabil sã creeze instantaneu o atmosferã de

egalitate bazalã, de cordialitate ºi colegialitate, dincolo de

circumstanþele concrete (întîlnirea fortuitã dintre un geniu

ºi un om obiºnuit). Poate cã mãrturia mea, scrisã la atîþia

ani dupã �evenimente�, dar povestitã mereu prietenilor

vechi ºi noi, deci pãstratã astfel vie în mediul mnemonic al

naraþiunii, va fi înþeleasã ºi mai bine dacã adaug cã m-am

menþinut (cît am putut) într-o atitudine de admiraþie in-

formalã, nu bombastic servilã ori extatic hagiograficã. ªi,

de la prima întîlnire cu Cioran, am rîs foarte mult împreunã,

am bîrfit (uneori cu afecþiune) pe toatã lumea, începînd cu

noi înºine, convenind cã nimeni nu scapã nici în gaurã de

ºarpe de România, în bine sau în rãu�

A doua zi, pe 29 iulie, l-am sunat pentru a stabili o

nouã întîlnire, dupã primul sãu contact cu un manuscris

propriu aproape uitat. Cînd i-l arãtasem, nu pãrea prea

interesat. Îl rãsfoise fãrã a-l citi. Oare de ce nu mã trimisese

mai repede la plimbare ? Poate fiindcã voia sã amîne o
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regãsire de sine pe care nu mai conta, pe care parcã n-o

mai prea voia ? Am fost invitat la cinã la Cioran ºi Simone

Boué pe 31 iulie, urmînd ca eu sã ajung en fin

d�après-midi, deci cu mult înainte de 8 seara � ora ritualã

a tuturor cinelor franceze �, pentru a lucra pe manuscris

cu autorul.

O discuþie filologicã ºi istoricã

Aºa am revenit în rue de l�Odéon, observîndu-l pentru

prima oarã pe cel descris de Cioran drept un (oximoronic)

clochard roumain cu care discuta uneori, pe care-l con-

sidera un tip foarte bine, ba chiar mai împlinit decît el

însuºi. Într-adevãr, nu puteai ºti cã marginalul pripãºit

în pragul filosofului e tot român : nu avea nimic din

agresivitatea cerºetorilor noºtri, era într-adevãr clochard �

pãrea cã-ºi depãºise �românitatea� cu mai mult succes

decît ilustrul sãu compatriot.

Cioran �nu-ºi fãcuse temele�. Se plîngea cã propriul sãu

scris din perioada 1941-1944 este aproape ilizibil, iar con-

þinutul textului, atît cît poate fi descifrat, e delirant. Faptul

cã lucram pe fotocopii nu simplifica lucrurile. I-am propus

sã parcurgem totul sistematic, pentru a lãmuri lecþiunile

incerte ºi a ne face o idee mai bunã despre ansamblul

textului. Cum nu eu eram editorul manuscrisului, nu voiam

sã impun nimic. Problema era cã nici Cioran nu voia sã ia

vreo decizie.

De cînd l-am sunat prima datã, vorbisem cu Cioran

numai în francezã. Rãspunsese Simone Boué, aºa cum am
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arãtat, dar aº fi putut trece la românã în momentul în care

ea mi-l dãduse la telefon pe �Decompozitor� (cum i-a spus

mereu Luca Piþu). Sau cel puþin atunci cînd am început

lucrul pe un manuscris în românã. Ceva mã reþinuse, totuºi.

Oare nu mi-l mai puteam imagina ca român, deºi îi citisem

cãrþile româneºti ºi îi cunoºteam bine parcursul iniþial

�românesc, prea românesc� ? Oare credeam cã se izbãvise

de românitate dupã atîtea eforturi ? Oare nu voiam sã-l aud

altfel decît în limba pe care o cucerise ºi care-l consacrase ?

Oricum, nici Cioran nu a fãcut vreo tentativã de a schimba

limba comunicãrii noastre.

De la prima paginã a manuscrisului care avea sã devinã

cartea Îndreptar pãtimaº (Humanitas, Bucureºti, 1991 ; diverse

reeditãri), am constatat cã autorul nu mai controla prea

bine registrele stilistice ale limbii române. Fãcea uneori

propuneri de schimbare a cîte unui cuvînt, dar ezita,

tatona, retracta. Îmi lãsa mie libertatea de a-l �corecta�. Iar

eu nu voiam s-o accept : cum sã-l �corectez� pe Cioran ? !

Gabriel Liiceanu îmi semnalase niºte bizare �muzeazã�,

�muzealã� (pronunþat �mu-zea-lã�, cu accent contraintuitiv

pe silaba secundã), precum ºi alte locuri obscure. Cioran

le-a tratat în genere cu indiferenþã. Cînd i-am spus cã

�muzealã� ar putea fi un ecou al englezescului musing,

Cioran mi-a dat dreptate instantaneu, încercînd iar sã-mi

delege toate intervenþiile în manuscris.

Dar cea mai frapantã însuºire a cãrþii era pentru mine

de ordin stilistic, nu ideatic. Mi se pãrea cã disting peste

tot ecourile Bibliei lui Galaction, pe care o studiasem de

mai multe ori, începînd din adolescenþã, luîndu-mi note

destul de extinse � formative pentru mine, dar lipsite de
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valoare pentru alþii, fiindcã aveau prea mult de-a face cu

experienþa mea lãuntricã ºi cu biografia mea intelectualã.

I-am spus lui Cioran ce cred. El m-a privit în ochi ºi a rîs

în felul sãu inimitabil � deopotrivã homeric ºi nesigur, de

parcã prima �miºcare�, explozivã ºi luminoasã, trebuia

repede subminatã printr-o a doua, implozivã, (auto)ironicã,

(auto)subversivã, radical dubitativã. ªi mi-a povestit

circumstanþele scrierii acelui text început în primãvara lui

1940 (prima variantã, al cãrei titlu trecuse ºi prin versiunea

Breviar pãtimaº, la fel de cioranianã, are pe prima paginã

data de 12 martie 1940) ºi terminat prin transcriere ºi

rescriere în 1944.

Începînd din 14 iunie 1940, Parisul se afla sub ocupaþie

germanã. Cioran era un cetãþean român nãscut în 1911 ºi

deci mobilizabil, cel puþin într-o fazã mai serioasã a rãz-

boiului (sã nu uitãm prezenþa armatei germane pe teritoriul

României, nici intrarea noastrã în URSS, alãturi de nemþi,

pe 22 iunie 1941). Prudent, adesea de-a dreptul speriat,

Cioran a trãit atunci în mici hoteluri care închiriau pe

duratã mai lungã, între care Hotelul Racine din rue Racine,

pe care nu l-a pãrãsit în fond decît pentru a se muta în

apropiere, în legendara mansardã. În toatã aceastã pe-

rioadã, mi-a spus el, trãise cu valiza fãcutã. Nu o þinea însã

la uºã ori sub pat, ci sub masa la care scria. Aºa ºi citea : cu

picioarele pe valizã. Iar lectura sa predilectã din epoca

lucrului la Îndreptar pãtimaº fusese� Biblia lui Galaction.

Cum spuneam mai sus, nu am reuºit deloc sã-l pun la

treabã pe Cioran. Citeam ce citeam, umãr la umãr, uneori

cu glas tare, oprindu-ne pentru a discuta anumite cuvinte

ºi propoziþii, dar autorul mã întreba mereu de altele, îmi
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povestea cîte una din celebrele sale anecdote despre congeneri

(de departe, personajul despre care mi-a vorbit cel mai

mult în mod spontan era Noica), exclama în româna lui

interbelicã ºi începea în acelaºi idiom cîte o frazã pe care

o încheia invariabil în francezã. Frînturile de conversaþie

în limba românã erau presãrate cu expresii neaoºe �imposibil

de reprodus�, pronunþate cu evidente delicii, parcã puþin

mai tare decît restul discuþiei. Cînd Simone Boué ne-a

poftit la masã (noi eram în minuscula camerã de lucru a

filosofului, care ar fi pus serioase probleme unor inºi mai

înalþi), mi-a spus rîzînd cã învãþase de la Cioran (aºa îi

spunea : �Cioran�), încã din tinereþe, tot felul de cuvinte ºi

expresii româneºti, începînd cu cele obscene, aºa cã putuse

�urmãri conversaþia� noastrã.

A doua zi, pe 1 august, am trecut iar pe la ei, reluînd

atmosfera lungii cine ºi convenind cã editorii textului

regãsit dupã atîtea decenii trebuiau sã se descurce singuri.

Am ieºit iar pe balcon, pentru a lua aer ºi a contempla

acoperiºurile din cartier, am trecut împreunã prin vrafuri

de cãrþi ºi hîrtii adunate numai în sãptãmînile precedente,

comentîndu-le fugar. Cioran primea desigur multe scrisori,

reviste ºi cãrþi (multe dintre acestea din urmã purtau dedicaþii).

Rãspundea, dãdea ºi el cãrþi, inclusiv pe cele primite. Mie

mi-a dat unele pe care pãrea cã le citise, ori cel puþin

rãsfoise relativ îndelung, fiindcã putea face observaþii ºi

recomandãri detaliate. Nu-ºi aduna o bibliotecã personalã

în sensul enciclopedic al cuvîntului. Nici nu ar fi putut

s-o adãposteascã în mica mansardã. Pe un exemplar din

De l�inconvénient d�être né, cumpãrat de mine la preþ redus

de la Joseph Gibert, autorul mi-a scris, fiindcã voiam totuºi
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sã am un autograf de la el : �Pour Sorin Antohi, qui partage

si généreusement mes misères. Cioran. Paris, le premier

août�. Iar eu am adãugat între paranteze drepte �1991�.

Mi-a mai dat în timp cãrþi de-ale lui, în special traduceri în

englezã ºi germanã, luîndu-le pur ºi simplu de pe unde se

aflau, fãrã vreun fason. (Dintre românii parizieni, ºi Virgil

Ierunca avea obiceiul de a dãrui cãrþi. Pãstrez ºi acum de

la el, dupã ce am cãrat-o prin lume, splendida Du sublime

en politique a lui Marc Richir. Cum pe vremea ºederii mele

pariziene nu-mi puteam cumpãra tot ce voiam, apreciam

mult asemenea atenþii. Iar uneori descopeream în acest fel

autori de mare interes pe care nu mã hotãrîsem sã-i citesc

sistematic. O formã subtilã de pedagogie�)

Ne-am luat un rãmas-bun superficial, fiindcã îmi spusese

deja cã pot trece oricînd pe la el, fãrã vreo treabã, cã îl pot

suna de cîte ori am chef.

Cu Luca Piþu la Cioran

Revenit la Paris dupã vacanþa în România, l-am cãutat la

telefon ºi l-am vizitat iar pe Cioran. Am fãcut-o de mai

multe ori, chiar ºi pe fugã, pînã la plecarea mea din Franþa

într-un �turneu� american de conferinþe, între 9 martie ºi

29 aprilie 1992.

În toamna anului 1991 am avut curiozitatea irezistibilã

de a-l întreba ce crede despre primul meu text publicat în

care abordam frontal chestiunea stigmatului etnic, la care

aveam sã revin mereu, în special în eseul �Cioran ºi stigmatul

românesc. Mecanisme identitare ºi definiþii radicale ale
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etnicitãþii�, scris în primele luni din 1993 la Ann Arbor ºi

inclus în cartea mea din 1994 Civitas imaginalis. Istorie ºi

utopie în cultura românã (versiunea francezã, datã de

Claude Karnoouh ºi revãzutã de mine, se aflã în cartea mea

Imaginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie

moderne. Le stigmate et l�utopie). Micul meu text, comandat

de prietenul Roland Werner în urma unor conversaþii

începute la Bucureºti imediat dupã �Revoluþie� ºi intitulat

�Le stigmate éclaté. Les Roumains et l�Occident en 1991�,

fusese scris în decembrie 1990 ºi apãruse în revista parizianã

Vie sociale et traitements (nr. 21, mai-iunie 1991, pp. 14-15).

Ideile sale principale aveau sã revinã în comunicãrile,

conferinþele ºi publicaþiile mele, fiind prezentate pentru

prima oarã unui public internaþional care includea ºi colegi

români într-o comunicare � �La modernité roumaine et

l�identité stigmatique� � pentru colocviul organizat de

Catherine Durandin în decembrie 1991 la INALCO ºi

Sorbona pe tema �Histoire sociale des élites roumaines et

tchéco-slovaques�.

I-am lãsat lui Cioran o fotocopie a textului amintit,

spunîndu-i cã fusesem inspirat de el ºi de un anume Luca

Piþu, care tocmai publicase o carte cu titlu concludent :

Sentimentul românesc al urii de sine (Institutul European,

Iaºi, 1991 ; eseul titular este la pp. 17-23, pleacã de la trei

texte de Cioran, precum ºi de la alte surse scrise ºi orale,

propunînd conceptul der rumänische Selbsthaß). La o

vizitã ulterioarã, fãrã sã-l întreb, el a scos fotocopia mea

dintr-un vraf de hîrtii ºi mi-a spus cã-i plãcuse cã fãcusem

din stigmat cheia identitãþii româneºti. Ieºind, m-am întîlnit

cu urmãtorul vizitator, unul dintre numeroºii sãi traducãtori
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ºi exegeþi germani. Cioran, prezentîndu-ne, mi-a spus

despre nou-venit : �C�est un savant !�. Am rîs toþi trei,

fiindcã ºtiam cu toþii cîtã ironie era în acea apreciere, pe

lîngã o dozã la fel de realã de preþuire. Dar era o ironie

aproape tandrã. ªi, evident, era inseparabilã de autoironia

blîndã a unui om la care nu am vãzut niciodatã vreo urmã

de rãutate ori de ranchiunã.

În ianuarie 1992, cedînd unui impuls la fel de irezistibil

ºi încurajat tocmai de bunãtatea lui Cioran, i-am dat cartea

mea Utopica, apãrutã pînã la urmã la sfîrºitul lui 1991.

Eram mîndru de ea, dar mai ales bucuros cã debutasem

editorial : o aºteptasem de cînd depusesem manuscrisul �

în 1987. ªi, pe lîngã eseul despre sfîrºitul utopiei încheiat

cu un citat din Cioran, includea multe alte referinþe la opera

acestuia. Un manuscris anterior despre utopie, Cetatea

fatalã, terminat în 1983 ºi rãmas inedit pînã azi, fusese ºi

mai direct marcat de scrierile lui Cioran, în special de

Histoire et utopie (un exemplar din aceastã operã, apar-

þinînd lui Luca Piþu, mi-a fost confiscat de Securitate în

urma percheziþiei domiciliare din mai 1983). Cioran, cu

acelaºi zîmbet cald, a primit cartea mea, a citit dedicaþia, a

rãsfoit-o cîteva minute, mi-a mulþumit ºi m-a felicitat. Pentru

mine, indiferent ce soartã va fi avut acel exemplar, mo-

mentul a avut o mare intensitate simbolicã.

Dupã periplul în Lumea Nouã de care vorbeam, în

primele zile din mai 1992 l-am sunat pe Cioran, dar am

descoperit la numãrul lui de telefon o voce mult schimbatã,

care adopta cumva uneori ºi inflexiunile cunoscute, parcã

neputîndu-se hotãrî sã aparþinã unei alte persoane. Unei

alte persoane care, aveam sã aflu, creºtea haotic ºi abuziv
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în interiorul persoanei (persoanelor ?) lui Cioran. De la

Simone Boué ºi de la apropiaþii casei (începînd de la

concierge, pe care cei doi o tratau ca pe o prietenã) am

aflat cã dãdea semne de obosealã ºi absenþã. Din discreþie ºi

din dificultatea de a mã raporta la �ultimul Cioran�, m-am

retras treptat, fãrã a-mi lua adio, dupã alte cîteva vizite în

care am avut ºi norocul de a-l regãsi aºa cum îl cunos-

cusem. La începutul lui decembrie 1992 am pãrãsit Parisul

ºi nu am mai revenit acolo decît dupã dispariþia omului de

care hazardul m-a apropiat ºi personal pentru o vreme. Nu

am devenit niciodatã un intim sau un glosator al lui Cioran,

nici nu am cãutat acest gen de raport. Fusesem ºi am

rãmas un recititor asiduu al operei sale, dar entuziasmul

întîlnirii cu autorul a fost mereu temperat de respectul

pentru viaþa lui privatã. De aceea nu-l luasem nici cu �ce

mai aveþi pe masa de lucru, Maestre ?�, nici cu tot felul de

complimente deplasate (din moment ce el mã întîmpina

atît de relaxat), cu citate din cãrþile sale � care-mi

marcaserã, ca ºi altora, prima tinereþe, de la primele lecturi

fascinate la relecturile cu creionul în mînã, dar mai ales

dupã ce le citisem ºi prin ochii celor doi oameni cu care

îmi doream cel mai mult sã emulez pe atunci, Luca Piþu ºi

Dan Petrescu.

Dar sã revenim la începutul toamnei lui 1991 ºi chiar

puþin mai înainte.

Pe 3 octombrie, am aflat de la Mihai Dinu Gheorghiu cã

Luca Piþu se afla pentru cîteva zile la Paris. Relaþiile noastre

erau proaste. Fostul meu profesor publicase la începutul

verii o carte în care, în stilul sãu inimitabil (dar mereu

imitat de cineva ; ºi eu îl imitasem !), mã �demasca� drept
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securist, lichea, profitor, oportunist etc. Luca Piþu era la

noi, la Paris, în momentul apariþiei cãrþii, chiar înaintea

plecãrii mele pentru o lunã la Bielefeld. Într-o plimbare

prin Jardin du Luxembourg i-am spus, cãlcîndu-mi pe

suflet, ce aflasem despre atacul sãu, adãugînd cã îi res-

pectam dreptul la opinie, chiar la judecatã, dar cã mi se

pãrea normal sã nu ne mai frecventãm. Situaþia în care ne

gãseam era imposibilã.

Nici întoarcerea mea la Iaºi, dupã luna din Germania,

nu rezolvase mare lucru, deºi am avut, Luca Piþu ºi cu

mine, cîteva întîlniri ºi un schimb de misive. Concluzia a

fost sã ne vedem fiecare de treabã. Paradoxal, tocmai acel

moment de crizã, cel mai intens între noi dupã primul,

desfãºurat în toamna lui 1989, pãrea cã ne va apropia ºi

mai mult : Luca Piþu mi-a propus sã colaborãm la niºte

proiecte intelectuale ºi chiar sã ne spunem pe nume.

Pe acest fond a venit încercarea de mediere a lui Mihai

Dinu Gheorghiu. El ne-a invitat pe amîndoi la o prelegere

þinutã de maestrul sãu, Pierre Bourdieu, la Collège de

France. Am acceptat pe loc, convins puþin ºi de suprarea-

lismul mizanscenei. Poate acesta a jucat un rol ºi în decizia

lui Luca Piþu de a se prezenta acolo. Desigur, nu aveam

loc în sala arhiplinã în care Bourdieu oficia în carne ºi

oase. Dar am obþinut prin Mihai Dinu Gheorghiu locuri în

faþã pentru sala a doua, în care cursul era transmis simultan

pe un monitor TV (nu pe un ecran cît peretele). ªi ciudata

chimie dintre Luca Piþu ºi mine a mai funcþionat o datã :

vãzînd cã Bourdieu vorbeºte de monarhie în termeni care

nouã ni-l evocau pe Kantorowicz ºi legendara sa The King�s

Two Bodies, dar fãrã a face referirile inevitabile decît într-un
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tîrziu ºi din vîrful buzelor, am început sã vociferãm, sã

rîdem, sfîrºind prin a pãrãsi încãperea sub privirile oripilate

ale fidelilor. În stradã, mi s-a pãrut cã prietenia noastrã se

relansase.

Ca s-o pecetluim din nou, m-am gîndit sã-i fac cadou

lui Luca Piþu o vizitã la Cioran. A doua zi, 4 octombrie,

l-am sunat pe �Scepticul de serviciu� ºi i-am spus cã vreau

sã i-l aduc pe cel de la care am învãþat direct spiritul

cioranian înainte de a-l întîlni pe Cioran însuºi. A acceptat

pe loc. Nu am mai mers cu nimeni altcineva în mansarda

din 21, rue de l�Odéon. Nici înainte, nici dupã memorabila

zi din care s-a nãscut acest volum.

Miezul cãrþii

Cartea de faþã include transcrierea înregistrãrii (fãcutã pe

un reportofon Sony fãrã pretenþii)* a douã din cele apro-

ximativ patru ore de conversaþie pe care le-am petrecut în

trei � Cioran, Luca Piþu ºi cu mine � acasã la Cioran, între

orele 11 ºi 15 ale zilei de 5 octombrie 1991. Cînd am intrat,

am fost întîmpinaþi de Cioran ºi de Simone Boué ºi, dupã

prezentãri, ne-am instalat în camera mai mare a locuinþei

lor, care servea de sufragerie ºi de living room. Discuþia a

demarat rapid, ca între vechi cunoºtinþe. Cu ochii minþii, în

orice caz, eu îl vãzusem dintotdeauna pe Luca Piþu în

* Înregistrarea convorbirii se gãseºte la adresa http://
www.polirom.ro/catalog/carte/le-neant-roumain-un-
entretien-neantul-romanesc-o-convorbir-3504/
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compania lui Cioran. I-am spus gazdei cã am la mine un

reportofon ºi cã aº vrea sã înregistrez cîte ceva din

conversaþia noastrã (nu anticipam cã vom sta pînã la urmã

mai mult de patru ore, aºa cã aveam numai douã casete

Sony HF 60) ºi cã aº vrea sã facem niºte poze cu micul

meu aparat Olympus. Cioran a acceptat. O parte din

poze sînt reproduse acum. Dacã aveam mai multe

casete�

Transcrierea nu a fost uºoarã, fiindcã înregistrarea e

totuºi una de amator, iar Cioran se afla la un capãt mai

îndepãrtat al mesei. Se aud multe zgomote ºi rîsete, fiindcã

Simone Boué nu s-a mulþumit sã ne ofere un prînz minunat,

ci a continuat sã aducã diverse gustãri ºi bãuturi, sã ne

toarne în pahare, sã ne tot îmbie. Cînd ea nu stãtea cu noi,

Cioran prelua natural acest rol, dupã obiceiul casei. În

transcrierea verbatim, care acoperea 60 de pagini (circa

92.500 de semne, cu spaþii cu tot), am operat diverse

intervenþii redacþionale, în interesul claritãþii ºi fluenþei,

pãstrînd însã toate mãrcile discursive originale : franceza

colocvialã a unor români, dinamica imprevizibilã ºi �inco-

erentã� a schimbului în trei (cu unele scurte episoade în

care cei trei dialogheazã cîte doi, deductibile la lecturã),

care face ca unele subiecte sã fie abandonate brusc, iar

altele sã fie doar enunþate ori sugerate. Am eliminat, corectat

tacit ori combinat mai ales repetiþii ºi ezitãri, dezacorduri,

replici ºi ticuri �fatice�, interjecþii. Nu am completat elipsele,

nu am decodat toate trimiterile ºi aluziile, nu am descris

nicicum intensa interacþiune ilocuþionarã (portretul lui

Cioran reprodus pe copertã reþine totuºi ceva din aceastã

dimensiune), dar am marcat între paranteze o parte din
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�dramaturgia� conversaþiei. Am realizat astfel textul francez

tipãrit în volum (52 de pagini, circa 80.000 de semne).

Traducerea în limba românã urmeazã textul francez

stabilit de mine.

Fiind vorba de fragmente dintr-o discuþie convivialã �

nu un interviu ! � fãrã plan, fãrã protocol ºi fãrã ambiþii, nu

am þinut sã adãugãm decît un minim aparat critic, alcãtuit

din textele liminare semnate de cei doi interlocutori ai lui

Cioran, precum ºi din notele strict necesare, mai nume-

roase ºi mai factuale în cazul textului francez. Cititorul

român francofon le poate urmãri ºi pe acelea, dupã cum

are la îndemînã mai multe informaþii relevante, inclusiv

cele brute la care se ajunge via Google. O ultimã observaþie

despre înregistrare : eu vorbesc cel mai mult, fiindcã eram

mereu pus de Cioran sã aduc ºtiri din þarã ºi sã le comentez.

Aºa am fãcut de fiecare datã cînd l-am vizitat pe filosof.

El îmi povestise la un moment dat cum un jurnalist francez

îl întrebase imediat dupã �Revoluþie� ce crede despre Ion

Iliescu, iar el replicase ingenuu cã nu ºtia nimic despre

noul conducãtor al românilor, dar cã putea fi cineva relativ

onorabil. Desigur, jurnalistul procedase în aºa fel încît sã

parã cã ilustrul autor îl cauþiona pe fostul aparatcik�

Cioran rãmãsese cu o mare mîhnire iritatã, refuzase de

atunci declaraþiile politice ºi se documenta cît putea în

privinþa evoluþiilor din România, inclusiv prin intermediul

musafirilor sãi.

Într-o dimineaþã fusesem convocat de urgenþã sã-i fac

un fel de sintezã a �situaþiunii�. Mirat, l-am întrebat la

sfîrºit de ce se intereseazã de toate fleacurile (fiindcã

ajunsesem la fleacuri : numele acelor �umbre pe pînza
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vremii�, pseudoproiecte de pseudoreformã, uitate pe

mãsurã ce erau lansate, statistici dubioase etc.). Mi-a spus

cã urma sã-l viziteze iar vechiul sãu amic ungur François

Fejtó, totdeauna mai bine informat decît Cioran în privinþa

României (frecventa ºi mediul exilului românesc, de la

Ghiþã Ionescu la Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ºi, dintre

cei mai tineri, Mihnea Berindei) ºi extrem de activ în

discuþiile despre întreaga Europã de Est, deºi se stabilise la

Paris încã din 1938. Am avut mai multe prilejuri de a-l

evoca pe Cioran cu Fejtó, la Paris (în preajma spitalizãrii

primului din toamna lui 1992) ºi Budapesta � unde l-am

reîntîlnit neschimbat dupã vreo zece ani, graþie altei

cunoºtinþe comune, contesa Angelica Károlyi. Nãscut în

1909, Fejtó a trãit pînã în vara anului 2008 ca �spectator

angajat�, rãmînînd absolut lucid ºi perfect poziþionat politic

pînã la sfîrºit. Inclusiv în chestiunea Transilvaniei : Cioran

mi-a spus cã apreciase mult evaluarea înþeleaptã de cãtre

prietenul sãu a relaþiilor româno-maghiare dupã ciudatul

conflict interetnic din martie 1990 de la Tîrgu-Mureº, studiat

de Fejtó ºi printr-o vizitã ulterioarã la faþa locului. Vene-

rabilul Fejtó conferenþia ºezînd de la o vreme, fiindcã ge-

nunchii îi slãbiserã � singurul ravagiu vizibil al senectuþii �,

dar era un polemist la fel de energic ºi de pasionat ca în

tinereþea sa interbelicã. Pentru cei care cred cã istoriile

personale, precum ºi opþiunile culturale, religioase, ideo-

logice ori politice, prezente sau trecute, nu pot înãbuºi ori

anula mai profundele afinitãþi elective, prietenia lui Cioran

cu social-democratul Fejtó � nãscut într-o familie evreiascã

maghiarã ºi convertit în adolescenþã la catolicism � este un

frumos argument.
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Mulþumiri

Mona Antohi a transcris cele douã casete cu înregistrarea

convorbirii care formeazã nucleul ºi raþiunea de a fi a

acestui volum. Trei dintre bunii noºtri prieteni, Marioara

Sima, Dan Ion Nasta ºi în special Dan Alexe � care a avut

un decisiv rol final, mergînd pînã la cele mai mici

detalii �, au avut amabilitatea de a confrunta atent

transcrierea cu înregistrarea ºi de a face unele îndreptãri

ºi întregiri. Mona Antohi ºi cu mine am dat traducerea

româneascã, iar Dan Alexe a asigurat traducerea textelor

liminare în francezã.

Silviu Lupescu ºi-a asumat entuziast proiectul, susþi-

nîndu-l pînã la împlinire.

Dar cartea � care, fãrã sã aducã revelaþii, documenteazã

unele dintre temele cioraniene într-un mod mai autentic

decît interviurile formale � nu ar fi existat fãrã acordul

decisiv al lui Luca Piþu, care ºi l-a dat atunci cînd, dupã ce

depãºisem alte lungi (ºi, pentru mine, dureroase) tribu-

laþii ale relaþiei noastre, i-am trimis un e-mail în care

propuneam revenirea la un moment intens ºi luminos :

vizita la Cioran.

Le mulþumesc tuturor, cu un gînd pios la Cioran însuºi.

El, din pãcate, nu a mai apucat sã scrie cartea care l-a

urmãrit toatã viaþa ºi pe care a aproximat-o mereu, pe

mãsurã ce-ºi distila ontologia etnicã negativã, trecînd de la

scandalul ontologic al întrebãrii �Comment peut-on être

Roumain ?� la afirmarea aproape stoicã a unei tautologii :

Le Néant roumain. Nu a scris cartea pentru care avea titlul
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perfect, dar nici nu a uitat de ea vreo clipã, deceniu dupã

deceniu, pe mãsurã ce la suprafaþa operei sale realiza

transfigurarea localului în universal, tranziþia de la �dimen-

siunea româneascã a existenþei� (cum scrisese Mircea

Vulcãnescu) ºi �sentimentul românesc al fiinþei� (cum avea

sã scrie Noica) la sentimentul cosmic al damnãrii, închizînd

astfel cercul deschis în special de gîndirea lui Unamuno

(unul dintre autorii pentru care Cioran s-ar fi dus în Spania

dacã nu începea rãzboiul civil). Dar, deºi Cioran a dat

tuturor oamenilor certitudinea de a fi marionetele unui

mauvais démiurge, deºi le-a vorbit cetãþenilor planetei

despre l�inconvénient d�être né în general, noi ºtim mai

bine : încerca sã ne spunã toate acestea în primul rînd

nouã, românilor. Oricum, cei mai mulþi dintre noi am

simþit adesea, chiar dacã nu am putut formula tot atît de

pregnant în gînduri ºi în cuvinte, cã neantul, dacã� existã,

e românesc.

Luca Piþu ºi cu mine am încercat aici sã salvãm titlul,

spiritul ºi o parte din substanþa acelei cãrþi nescrise ºi

omniprezente, a cãrei chintesenþã este exprimatã deja

într-un titlu sintetic, dureros ºi obsedant.

Bucureºti, 9-10 august 2008

Iaºi, 5 martie 2009



Emil Cioran : Iar oamenii, mulþi ani dupã aceea,

întrebau : �Ce s-a mai întîmplat cu prietenul vostru ?�.

Fãcuse o impresie atît de bunã ! �Atît de distins, de fin,

vorbind atît de bine franþuzeºte�� Cred cã ar fi trebuit

sã rãmînã în Occident� Fiindcã ar fi fãcut o figurã

frumoasã aici. Ar fi fost foarte important, totuºi. A

avut un sfîrºit groaznic1.

Luca Piþu : A apãrut acum o carte la Bucureºti despre

el. Un domn, nu ºtiu ce statut are, poate e un

pseudonim�

Sorin Antohi : Poate e un pseudonim � ªtefan Fay2�

1. Înregistrarea începe în mijlocul unei discuþii despre
Mircea Vulcãnescu.

2. Nu era un pseudonim. ªtefan J. Fay (1919-2009), scriitor,
memorialist, artist plastic ; între altele, pictor de biserici.
A supravieþuit în comunism fãcînd tot felul de meserii,
obþinînd la un moment dat un post de bibliotecar. Avea
origini aristocratice (franceze ºi maghiare, atestate încã
din 1128, precum ºi româneºti maghiarizate) ºi legãturi
în elita româneascã interbelicã. Tatãl sãu, deputat al
secuilor în primul parlament al României Mari, a intrat
apoi în diplomaþie. S-a considerat mereu transilvãnean
înainte de toate. Cartea menþionatã este Sokrateion.
Mãrturie despre Mircea Vulcãnescu, Humanitas, Bucureºti,
1991 ; vezi ºi ediþia a doua, cu adãugiri, 1998.
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E.C. : ªtefan Fay�

L.P. : �sub forma a douã scrisori adresate fiicelor

lui�

S.A. : �din care fusese publicat cîte ceva ºi mai înainte.

Aºadar, a fost o micã poveste cu scrisorile astea. Am

vãzut undeva o trimitere la dumneavoastrã ºi la felul

în care folosiþi adjectivul �vertiginos�. Pentru cã se

pare cã aþi spus odatã, în legãturã cu Vulcãnescu, cã

era un tip vertiginos. Iar un comentator a spus cã e

un adjectiv care vã place : contele Saint-Simon este

vertiginos, Joseph de Maistre, cred, e ºi el vertiginos.

ªi iatã cã ºi Vulcãnescu�

E.C. : Fratele meu, care a fãcut vreo zece ani de

puºcãrie, þinuse la Vulcãnescu, îi ºtia bine pe toþi ºi

are despre el amintiri extraordinare3. Vulcãnescu este

unul dintre cei mai distinºi tipi pe care þi-i poþi imagina.

Cînd te gîndeºti cã omul ãsta ar fi putut fi ambasador�

Tîrît în noroi, în fine� Destinul României este

aproape intolerabil, cînd îl analizezi cu atenþie. Este

3. Aurel Cioran (1914-1997), avocat, a urmat alãturi de
fratele sãu mai mare cursurile lui Nae Ionescu. A fãcut
doi ani de front ca vînãtor de munte. Arestat ca fost
legionar în 1949 ºi deþinut la Aiud pînã în 1956. Timp
de opt ani, a prestat felurite munci necalificate. Urmãrit
de Securitate pînã în 1989, în special pentru a-l deter-
mina sã-ºi influenþeze fratele.
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originalitatea eºecului. Toatã lumea mã întreabã aici :

�Dar ce e cu þara dumneavoastrã ?�. Le spun : �Vedeþi,

e foarte simplu : este eºecul permanent, originalitatea

eºecului��.

S.A. : Producerea ºi gestionarea eºecului, pentru cã e

ºi produs�

L.P. : �este produs, reprodus, gestionat�

E.C. : Dar este þara eºecului, este geniul eºecului.

Totul eºueazã. Îmi aduc aminte, în România, mi-am

dat seama de trãsãtura asta� O sã vedem ce-o sã

mai fie4. De asta voiam neapãrat sã plec din

4. Eºecul, în special cel românesc, este una din temele
majore ale lui Cioran. Aproape cã nu existã carte,
scrisoare sau interviu purtînd semnãtura lui Cioran care
sã nu abordeze chestiunea eºecului, de regulã în cheie
stoicã, ocazional gnosticã, mereu cu punerea în abis a
ºanselor paradoxale (sistematic ratate) de a cunoaºte
succesul cel puþin ca eºec absolut. În planul autocu-
noaºterii individuale, Cioran acordã o semnificaþie spiritualã
centralã eºecului : �cei care au înþeles sînt în general cei
care au eºuat în viaþã� ; eºecul este indispensabil �pentru
înaintarea spiritualã� ; �eºecul e o experienþã filosoficã
esenþialã ºi fecundã� (convorbire cu Luis Jorge Jalfen
apãrutã în cartea acestuia Occidente y la crisis de los
signos : diálogos con pensadores de nuestro tiempo, Editorial
Galerna, Buenos Aires, 1982, tradusã de Sorin Mãrculescu
în volumul Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucureºti,
1993 ; citatele se gãsesc la p. 50). Eºecul (sau ratarea) e
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România. ªansa mea a fost Dupront5. ªtiþi cine a fost

Dupront ?

o condiþie ºi pentru cunoaºterea celuilalt : �Abia în eºec,
în grandoarea catastrofei ajungi sã cunoºti pe cineva�
(din rãspunsul lui Cioran la o întrebare directã a lui
Gabriel Liiceanu, în Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei
vieþi : E.M. Cioran urmat de Apocalipsa dupã Cioran.
Trei zile de convorbiri � 1990, Humanitas, Bucureºti,
1995, p. 107). În plan istoric, eºecul (de grup sau
naþional) e adesea �telescopat�, legat ambiguu de tema
centralã a elecþiunii negative, �neantul�, ºi de tema centralã
a pesimismului cultural (�spenglerian�), �destinul�. Pentru
eºecul de grup, legionarii i se par exemplari : �În clipa
în care am încercat o anume slãbiciune pentru aceºti
visãtori sanghinari, am simþit nelãmurit, am presimþit,
cã nu aveau cum sã reuºeascã, cã nici nu trebuiau sã
reuºeascã ºi cã eºecul þãrii mele ei îl întrupau într-o formã
idealã, perfectã, cã destinul lor era tocmai de a da
acestui eºec intensitatea ºi þinuta pe care el nu le avea. În
fond, fãcusem o pasiune pentru un dublu eºec� (Cioran,
Þara mea / Mon pays, traducere de Gabriel Liiceanu,
Humanitas, Bucureºti, 1996, pp. 18-19. Manuscrisul de
unsprezece pagini, în francezã, purtînd acest titlu e o
�apologie� în cel mai clasic stil cioranian � ce retrac-
teazã ? ce regretã ? de ce ? � ºi dateazã probabil din anii �50,
fiind însã reluat la sfîrºitul unui interviu publicat în
1984). Pentru eºecul unei naþiuni (în sens etnic sau
politic) sau culturi (în sensul german, de civilizaþie),
exemplele favorite, la fel de ambivalente, sînt România
(pînã ºi biata lui þarã pare a avea uneori cîte o ºansã,
inevitabil compromisã, de a-ºi depãºi eºecul, de a ieºi
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S.A. : De la Institutul Francez6 ?

E.C. : Da, de la Institutul Francez . I-am spus cã vreau

sã fac o tezã la Paris�

S.A. : Un frumos pretext�

L.P. : �eºuat�

E.C. : Dar a spus despre mine� Nu prea ºtiam ce-o sã

fac. N-aveam chef sã fac o tezã. Dar el a spus : �N-a

fãcut o tezã, dar dintre toþi elevii mei el cunoaºte cel

mai bine Franþa, fiindcã a strãbãtut toatã Franþa pe

bicicletã�. Toatã Franþa ! Chiar aºa� În fine, e tot ce-a

putut spune în favoarea mea. ªi atunci, în cele din

urmã a revenit la Paris, profesor la Sorbona�

din singurul sãu domeniu plauzibil de excelenþã), Spania
(misticã), Austria (habsburgicã), Occidentul întreg. Spre
sfîrºitul conversaþiei reproduse aici, tema revine (vezi
nota 45 ºi pasajul din text la care se referã).

5. Alphonse Dupront (1905-1990), istoric al perioadelor
medievalã ºi modernã, profesor universitar ; director al
Institutului Francez din Bucureºti (Institut Français de
Hautes Études en Roumanie) ºi al Misiunii Universitare
Franceze în România, consilier cultural pe lîngã Ambasada
Franþei în România între 1932 ºi 1941.

6. Înfiinþat în 1923 ca Institut des Études Supérieures
Françaises ºi instalat din anii �30 în clãdirea de pe
Bulevardul Dacia nr. 77, unde funcþioneazã ºi astãzi.
Printre directori, pe lîngã Dupront, mai erau Henri
Focillon ºi Roland Barthes.
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Lamentabil. Plicticos. Era foarte timid ºi-mi cerea sã

mã duc la cursurile lui. Am fãcut totuºi asta vreme de un

an�

S.A. : Vai, dar sînteþi tenace !

E.C. : Nu, dar� Am spus : �Ei bine, acum s-a sfîrºit�.

Aºa cã, dupã moartea lui, s-a constituit un comitet ºi

mi s-a spus sã fac parte din el. Nu m-am dus, dar îi

datorez lui Dupront� Dacã sînt în Franþa, e datoritã

lui. Un an întreg l-am suportat � ºi nu era deloc

amuzant, cîtuºi de puþin, era un supliciu. Dar mi-am

spus : �Dacã sînt aici e datoritã tipului ãstuia�. Fãrã

discuþie� ªi un an întreg� Dar dupã înmormîntarea lui

ºi aºa mai departe� Pentru mine asta nu mai are nici

o importanþã. Mã gîndeam cã faptul de a-l fi suportat

un an întreg, în mod regulat, la Sorbona, era totuºi o

datorie de recunoºtinþã�

L.P. : Dupã un an, datoria era plãtitã.

E.C. : Era de-o plictisealã mortalã�

S.A. : Canonul dumneavoastrã !

E.C. : Canonul� A fost cu adevãrat un an întreg. Avea

nevoie de prezenþa mea, era un tip timid ºi bolnã-

vicios : �Vã implor, veniþi, veniþi��. Am fãcut-o, cu

adevãrat, un an întreg. M-am dus la înmormîntarea

lui, dar� Au înfiinþat un comitet de studii, ºi nici

mãcar nu m-am dus la prima ºedinþã. Mi-am fãcut
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datoria faþã de omul ãsta. Dar consider cã e un an de

supliciu pentru mine. Mãcar atît puteam ºi eu face �

dar cu asta basta, mã opresc aici. M-am dus, nu demult �

locuia la periferie �, ºi nu i-am gãsit mormîntul. Dar,

în fine, nu eram departe. ªi totuºi îi datorez totul.

Fãrã el aº fi dispãrut de multã vreme. Aveam mulþi

duºmani�

L.P. : Aveaþi mulþi duºmani la Bucureºti în anii �30�

E.C. : Da, eram foarte insolent, ºtiþi, nu doar din punct

de vedere politic, ci în general, îmi bãteam joc� nu

chiar de toatã lumea� dar de mulþi�

L.P. : Vã certaþi des cu Oscar Lemnaru7, cred, nu-i

aºa ?

E.C. : Da, dar în fine�

L.P. : Fiindcã am citit un text�

E.C. : Dar nu era un tip important� Îl gãseai peste

tot, dar nu era�

7. Oscar Lemnaru (1907-1968, nãscut Holtzman), publicist,
prozator, traducãtor de origine evreiascã. Adversar siste-
matic al Generaþiei �27, angajat dupã 23 august 1944 în
epurarea reprezentanþilor ei rãmaºi în þarã. În rubrica
sa �Perna cu ace�, din oficiosul þãrãnist Dreptatea, i-a
atacat virulent pe Cioran, Eliade, Noica, Paul Sterian,
Horia Stamatu, Arºavir Acterian, Ion Barbu etc. Amic cu
Petre Þuþea.
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L.P. : �dar eraþi în relaþii bune cu Arºavir Acterian8,

pe care l-am vãzut înainte sã vin în Franþa. Pe 29 iulie

am trecut pe la Editura Humanitas�

E.C. : Eram prieten cu sora lui9, o femeie extraor-

dinarã, ºi cu Haig Acterian10. Eram foarte apropiat, nu ?

8. Arºavir Acterian (1907-1997), avocat, jurnalist, scriitor,
memorialist. Licenþiat în litere ºi drept, redactor-ºef la
Vremea, legionar. Închis (1949-1953 ºi 1959-1964) la
Jilava, Aiud, Canal. Debut în volum în 1937. Reapãrut
ca autor din 1992. Vezi principala sa operã memorialisticã,
Jurnal 1929-1945/1958-1990, Humanitas, Bucureºti,
2008 (ediþia completã, realizatã de Oana Bârna pe baza
mai multor surse ºi texte, edite ºi inedite).

9. Jeni (nãscutã Eugenia Maria, a mai semnat ºi Jenny)
Acterian (1916-1958), funcþionar, asistent de regie, traducãtor
de teatru, regizor, teatrolog. A decedat pematur, ca
urmare a maladiei Hodgkin. Licenþiatã în filosofie (apreciatã
mult de Nae Ionescu, ca ºi Alice Botez) cu o lucrare de
logicã matematicã. Absolvind în 1940, a fost împiedicatã
de rãzboi sã primeascã o promisã bursã de studii în
Franþa � care ar fi înscris-o pe traiectoria multor tineri
valoroºi din epocã, unii de aceeaºi vîrstã cu ea (de
pildã, Mihai ªora, plecat din 1938). Vezi Jeni Acterian,
Jurnalul unei fete greu de mulþumit, 1932-1947, text
ales ºi note biografice de Arºavir Acterian, ediþie îngrijitã,
traduceri din francezã, note bibliografice ºi prefaþã de
Doina Uricariu, ediþia a doua, revãzutã, Humanitas,
Bucureºti, 2007. Doina Uricariu ne sugereazã pe bunã
dreptate sã citim jurnalul lui Jeni Acterian în paralel cu
acela, mult mai cunoscut, al lui Mihail Sebastian (care
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L.P. : �omul de teatru�

E.C. : Toþi trei erau, nu-i aºa ? Sora, fata, era for-

midabilã. Foarte inteligentã, foarte subtilã, foarte finã

ºi fãrã iluzii. Prietenul nostru mai trãieºte ?

L.P. ºi S.A. : Da.

E.C. : Formidabil !

L.P. : Discutam acolo cu Liiceanu, ºi pe urmã mi-a

spus : �Vã prezint un domn despre care aþi auzit

vorbindu-se. Domnul Arºavir Acterian�. �În cazul ãsta

acoperã perioada 1935-1944). Astfel, douã perspective
complementare, uneori diametral opuse, ar contribui
la mai buna înþelegere a unei perioade complexe ºi
confuze. Desigur, ºi alte jurnale trebuie incluse în acest
corpus, ca sã nu mai vorbim de toate celelalte surse,
documente, mãrturii, analize.

10. Haig Acterian (1904-1943), scriitor, teatrolog, regizor
de teatru. Coleg cu Eliade la Liceul �Spiru Haret�, prieten
cu mulþi dintre membrii Generaþiei �27. A fãcut un stagiu
la Cinecittà, a publicat cãrþi despre Gordon Craig (cu
care a avut ºi o bogatã corespondenþã), Shakespeare,
Molière etc. Cãsãtorit cu Marietta Sadova. Legionar,
motiv pentru care a fost închis (1941-1943). A dispãrut
în linia întîi, pe 8 august 1943, pe frontul din Kuban.
S-a speculat încã de atunci cã fusese trimis acolo tocmai
pentru a muri, poate chiar pentru a fi lichidat. Dar
existã mãrturii care sugereazã cã fusese rãnit ºi apoi
luat prizonier de sovietici. Vezi Arºavir Acterian, op.
cit., pp. 142, 536.
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nu mã mai interesaþi, vedeþi-vã de treburile dum-

neavoastrã�� Aºa cã Liiceanu s-a întors în biroul lui,

iar eu am rãmas sã vorbesc cu Arºavir.

E.C. : A supravieþuit. ªtiþi, a suferit atît de mult� A

fãcut închisoare, nu-i aºa ?

L.P. : Da, a avut tot felul de slujbe, nu ºtiu� Pentru a

supravieþui, cumpãra, vindea cãrþi vechi, mobile�

Mã rog, se descurca.

E.C. : ªtiþi, e o familie foarte înzestratã, o familie care

a fost distrusã. Fata era remarcabilã. Absolut. De o

fineþe, de o inteligenþã� Foarte dispreþuitoare, în

acelaºi timp. Þineam mult la ea. Era o familie� Iar

teoria lui era : �Tot ce era bun în familia mea a dis-

pãrut�. Dar ºi el e foarte inteligent. Omul ãsta rareori s-a

înºelat. Întotdeauna a înþeles bine cum stau lucrurile.

L.P. : Dar toþi armenii pe care-i ºtim, în fine, armenii

din generaþia noastrã pe care-i ºtim în România sînt

niºte tipi mai curînd în regulã.

E.C. : �foarte fini�

L.P. : Da, foarte fini. ªtim doi romancieri la Bucureºti,

am cunoscut un fizician� Foarte distinºi, foarte�

E.C. : Da, sînt niºte tipi cumsecade.

S.A. : Sînt foarte rari acum, din pãcate. Sînt foarte rari,

armenii, ºi pe bunã dreptate !
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E.C. : Vã rog sã vã serviþi� Eu nu beau alcool. Am

fost în raporturi foarte amicale cu toatã familia. Erau

niºte oameni atît de fini, atît de distinºi, de ironici�

În România exista o societate, ºtiþi, la Bucureºti�

Oameni foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu socie-

tatea parizianã. ªi majoritatea au avut un destin tragic.

Dar Haig a fost� e o rãzbunare�

L.P. : Da, a murit, cred, pe front.

E.C. : A fost trimis cu ordinul sã-l lichideze. Cine era ?

E un tip important� am uitat.

L.P. : Dar din Generaþia Criterion pe care aþi�

E.C. : Era o rãzbunare.

L.P. : Cine ? Duºmanul lui ?

E.C. : Unul dintre duºmanii lui. Fiindcã el ar fi fãcut

carierã la Paris, de exemplu� Haig�

L.P. : Da, a scris o carte despre Shakespeare, îl cu-

noºtea pe Gordon Craig�

E.C. : Era fãcut pentru Occident. Ei bine, aproape cã a

fost� Cred cã a fost omorît, pînã la urmã.

L.P. : Marietta Sadova11 a supravieþuit. A murit acum

cîþiva ani.

11. Marietta Sadova (1897-1981), actriþã, regizoare, pro-
fesoarã la IATC. Soþia lui Ion Marin Sadoveanu, apoi a
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E.C. : A, nu, a murit de mult�

L.P. : Nu, nu, nu ºtiu. Îmi amintesc necrologul scris de

Paleologu, acum patru sau cinci ani, cel puþin. Patru

sau cinci ani nu este enorm, nu ?

E.C. : Marietta Sadova !

L.P. : Da, da�

E.C. : Nu, eu mã gîndeam la Sorana Þopa12.

lui Haig Acterian. Activã la �Criterion�. În 1956 a adus
dintr-un turneu la Paris cãrþile lui Eliade ºi Cioran. Arestatã
în 1959 ca parte a �Lotului Noica-Pillat� (vezi Stelian
Tãnase, Anatomia mistificãrii. 1944-1989, Humanitas,
Bucureºti, ediþia a III-a, 2009, mai ales pp. 59-74).

12. Sorana Þopa (1898-1986), actriþã, scenografã. Relaþia ei
cu Mircea Eliade s-a suprapus o vreme cu aceea dintre
Eliade ºi viitoarea lui primã soþie, Nina Mareº. Potrivit
lui Eliade însuºi, acest triunghi amoros a avut implicaþii
ºi consecinþe dramatice, ceea ce explicã episodul po-
vestit aici de Cioran. (Vezi Mircea Eliade, Jurnalul
portughez ºi alte scrieri, prefaþã ºi îngrijire de ediþie de
Sorin Alexandrescu, studii introductive, note ºi tra-
duceri de Sorin Alexandrescu, Florin Þurcanu, Mihai
Zamfir, traduceri din portughezã ºi index de nume de
Mihai Zamfir, Humanitas, Bucureºti, vol. 1, p. 274 ;
notaþie de pe 25 decembrie 1944, la puþin timp dupã
decesul Ninei.) Înainte de legãtura cu Eliade, Nina
Mareº a fost iubita lui Mihail Sebastian. Relaþia dintre
Sorana Þopa ºi Cioran, ambiguã ºi intensã, a rãmas
printre obsesiile filosofului (�Parcã-i lunã plinã ! Nu
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L.P. : Sorana Þopa a murit de mult.

S.A. (cãtre L.P.) : Se înºalã. Sorana Þopa e cea care�

Nu era Marietta Sadova, era Sorana Þopa.

L.P. : A, vã referiþi la Sorana Þopa, prietena lui Eliade.

E.C. : Da. Am avut o corespondenþã enormã cu ea. Nu

ºtiu ce s-a întîmplat cu ea. Era o figurã� Era arhitectã.

Eliade s-a comportat ca un român. (Rîsete.) A lãsat-o

pentru actuala lui soþie. Ea a profitat. Aºa cã mã suna

mereu ca sã se plîngã.

L.P. : E tipic românesc, nu ?

pot dormi din cauza ei !�, exclamase el � vezi cartea lui
Vartic menþionatã în continuare, p. 270). Pentru cea
mai pregnantã imagine a Soranei Þopa, vezi Ion Vartic,
Cioran naiv ºi sentimental, Biblioteca Apostrof, Cluj,
2000, pp. 284-315. Titlul excursului lui Vartic despre
cea pe care el o caracterizeazã memorabil drept o
Lou Andreas-Salomé a României interbelice, �Cine n-a
fost subjugat de Sorana Þopa ?�, evocã lunga serie
de pasiuni inspirate de �þãranca asta care perora
despre Neant� (formularea lui Þuþea, citatã de Cioran
în Caiete), �egeria� Generaþiei �27 (formularea lui
Alexandru Paleologu), care nu-l lãsase indiferent
nici pe mentorul lor, Nae Ionescu. În conversaþie
apare o confuzie între Nina Mareº, prima soþie a lui
Eliade, decedatã de cancer la Lisabona în noiembrie
1944, ºi a doua soþie a lui Eliade, Christinel, decedatã
în 1998.
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E.C. : Am sã vã povestesc cum s-a întîmplat� Eram la

Sibiu. ªi Eliade mi-a scris cã urma sã vinã la Sibiu cu

Sorana. Ea a venit singurã. Îl aºtepta, cumpãra bom-

boane� ªi pînã la urmã el nu vine. S-a dus la actuala

lui soþie.

S.A. : Dar aveau deja o legãturã ? Christinel ºi�

L.P. : Nu, nu, e cealaltã � se gîndeºte la Nina.

S.A. : A, da, Nina, care a murit� da, am înþeles.

E.C. : Eram deci cu ea, cu Sorana, ºi i-am spus aºa, în

treacãt� �Am primit o scrisoare de la Mircea� Nu

vine.� ªi ea, cum se spune în româneºte, a leºinat.

S.A. : A leºinat.

E.C. : Credeam cã o sã moarã. Am chemat imediat un

medic. I s-a fãcut o injecþie. A suferit enorm. Trãdarea

asta în stil oarecum maur� Era absolut insuportabil.

Îmi povestea tot timpul despre relaþia lor etc. Nu mã

prea interesa. Dar a rãmas o lunã întreagã la Sibiu ºi

a trebuit sã suport toate astea. (Rîsete.)

S.A. : Sã o ascultaþi povestindu-vã nenorocirea ei.

E.C. : I-am spus : �ªtii doar cã aºa-i el. Nu trebuia sã-l

iei în serios�. Dar era foarte tulburatã. ªi de altminteri

foarte inteligentã, realmente, foarte cultivatã. Pînã la

urmã a primit foarte prost asta, multã vreme�

S.A. : E o temã interesantã. În fine, pentru noi.
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L.P. : Dacã vã amintiþi, Paleologu a scris un necrolog.

Povesteºte o discuþie pe care a avut-o cu Sorana Þopa

dupã moartea lui Mircea Eliade, deci acum cîþiva ani.

Dupã moartea lui, Paleologu o sunã ºi-i spune : �Mircea

a murit�� ºi aºa mai departe. Iar ea îi spune : �Pãcat.

Era un bãiat foarte bun, foarte cultivat, foarte înzestrat,

dar ºi-a ratat cariera��.

E.C. : A spus ea asta ?

L.P. : Apoi i-a explicat cã ar fi putut deveni un mare

guru al Occidentului ºi mai ºtiu eu ce, ºi cînd colo a

eºuat ca istoric al religiilor.

E.C. : Ideea asta, cã ar fi putut fi un guru al Occi-

dentului� E incredibil, e grotesc !

L.P. : Un bãiat foarte bun, dar pãcat cã s-a ratat !13

E.C. : Cîte mi-a fost dat sã suport în viaþã� Pentru cã

mã suna tot timpul, ca sã-i plîng de milã.

13. Judecata Soranei Þopa pare excentricã, dar aceastã
femme fatale era foarte interesatã de ceea ce domina
aerul timpului interbelic, sincretismul difuz în care
intrau, între altele, elemente de religiozitate, de spiri-
tualitate ºi din �proto-existenþialismul� înflorit la noi
sub etichete ca �trãirism� ºi �autenticitate�. Fascinatã
de Krishnamurti, Sorana Þopa vãzuse în Eliade, cel
puþin în 1932 (relaþia dintre cei doi devenise intensã în
varã, dar la Crãciun Eliade o seducea pe Nina Mareº),
o figurã de acelaºi tip, un (posibil) guru.
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S.A. : Dar existã în cariera acestei femei un aspect

care mã intereseazã mult : a fost întru cîtva apreciatã de

lumea teatrului în România, care în ultimele decenii

consta esenþialmente� devenise un fel de mediu

semiproletar, semisnob, ºi prin intermediul unui

critic precum Valentin Silvestru, de exemplu, care

este o încarnare a semidoctismului, personalitatea

Soranei Þopa era transmisã marelui public. Iar noi,

generaþiile mai recente, am trãit în România ceea ce

aº defini ca o mizerie absolutã : sã-i vedem pe niºte

impostori prezentîndu-se drept moºtenitorii lumii

interbelice ºi ca fiind practic singurii purtãtori ai

mãrturiilor ºi chiar ai unei moºteniri care ne venea

din perioada interbelicã. ªi au existat mulþi care

fãceau asta.

E.C. : Moºtenitori !

S.A. : Da, �Moºtenitorii�.

L.P. : Fiindcã cei adevãraþi muriserã în închisoare sau

se aflau în Occident.

S.A. : Da. Aºadar am trãit aceastã mizerie� De exem-

plu, exista un critic de artã, Aurel Leon, la Iaºi. Sau un

poet proletar care începuse astfel, George Lesnea,

filorus ºi tot tacîmul, care poza acum ºi dãdea interviuri

despre perioada interbelicã. ªi tocmai ei, aceºti mize-

rabili proletari, transmiteau marele mesaj spiritual ºi
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de civilizaþie din interbelic. Era o mizerie insuportabilã,

credeþi-ne14.

14. În preajma lui Cioran, formulãrile tuturor se radicalizeazã.
Dar fenomenul este real : prin eliminarea, marginalizarea
sau emigrarea elitelor interbelice, România comunistã
a creat un spaþiu vid la vîrful piramidei sociale ºi a
încercat sã-l populeze cu persoane loiale sau mãcar
servile. S-a discutat mult despre mobilitatea socialã
verticalã din sistemul politic, începem sã beneficiem
de cîteva lucrãri canonice, dar nu avem încã o analizã
similarã a mediului academic, intelectual, literar-artistic
(cu excepþia unor lucrãri de genul celor semnate de
Lucian Nastasã cu privire la învãþãmîntul superior).
Exemplele date de mine în conversaþie sînt doar cîteva,
ºi poate nu cele mai spectaculoase, ale �circulaþiei
elitelor� ºi ale asumãrii abuzive a moºtenirii interbelice
de cãtre persoane care nu ar fi ajuns la vîrf în condiþiile
normale ale perioadei interbelice (în condiþiile anor-
male din anii de mãsuri antisemite, evreii ar fi fost
desigur excluºi potrivit unor criterii exterioare com-
petiþiei valorice). Dincolo de dramatismul înlocuirii
elitelor adevãrate cu noile �cadre�, am fost mereu
sensibil la ridicolul stil pseudo-aulic ad hoc al par-
veniþilor, mergînd de la limbaj (limba de lemn a scrisului
�savant�, limbajul kitsch al unor tovarãºi care voiau sã
treacã drept �domni�) la maniere, de la haine la rapor-
turile cu subalternii. La �casa de creaþie� de la Tescani,
fostã reºedinþã boiereascã ºi elitarã confiscatã de re-
gimul comunist, privilegiaþii din �uniunile de creaþie�
care îºi petreceau acolo concediul erau numiþi de sãteni
�boierii��
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L.P. : Dar se pare cã aþi trecut prin Iaºi.

S.A. : Da, da, am vorbit despre asta.

L.P. : Prin anii �30-�35 ?

E.C. : Sigur, ºi am o amintire foarte frumoasã de atunci.

L.P. : V-aþi petrecut sãptãmînile acelea bînd, nu-i aºa ?

S.A. : Am evocat deja toate astea cu prilejul prece-

dentei mele vizite ºi v-am spus cã sînt douã fraze

despre Iaºi care-mi plac foarte mult : cã nu poþi rezista

acolo fãrã sã bei, fãrã sã te îmbeþi, pe de o parte, ºi�

L.P. : ��plictisul moldav��

S.A. : �da. ªi, în fine, mulþi ani mai tîrziu, un amba-

sador al Franþei în România îi spune unui domn într-o

bunã zi : �Iaºi, da, da, da, oraºul ãsta plin de pãsãri��15.

(Rîsete.) Erau corbii care�

15. Cele douã fraze provin din textul lui Cioran despre
B. Fundoianu, �6, rue Rollin�, apãrut în numãrul special
Benjamin Fondane al revistei Non lieu din 1978 (pp. 52-55)
ºi reluat în Exercices d�admiration (1986). Prima : �Paradis
al neurasteniei, Moldova e o provincie de un farmec
trist, de-a dreptul insuportabil. La Iaºi, capitala ei, am
petrecut în 1936 douã sãptãmîni : în lipsa alcoolului, aº
fi murit de urît, un urît ce te topea pe picioare�. A doua,
în continuare : �Fondane cita adesea versuri din Bacovia,
poetul plictisului moldav, plictis mai puþin rafinat dar
mult mai coroziv decît spleen-ul. Pentru mine rãmîne o
enigmã faptul cã atîþia oameni izbutesc sã nu piarã din



175Neantul românesc

E.C. : Dar eu mã aflam acolo pentru� cum se spune ?

Capacitate.

S.A. : Capacitate.

E.C. : Erau niºte oameni foarte simpatici, o lume spe-

cialã� ªi gãseam cã-i plinã de farmec. ªi un soi de

melancolie�16

cauza lui. Experienþa «abisului» are, precum se vede,
izvoare îndepãrtate� (Cioran, Exerciþii de admiraþie.
Eseuri ºi portrete, traducere de Emanoil Marcu, ed. a
II-a, revãzutã, Humanitas, Bucureºti, 1997, p. 148).

16. Cioran sintetizeazã aceastã experienþã, precum ºi viziunea
lui despre întreaga þarã � un fel de geografie simbolicã
a �neantului românesc�, în care Moldova ocupã locul
cel mai prost, Regatul tot e aproape la fel de lipsit de
speranþã, România Mare e o catastrofã, iar Balcanii (ºi
ceilalþi vecini) sînt oribili, deci o viziune ºi mai radicalã
decît cea din Schimbarea la faþã a României �, într-o
scrisoare de pe 7 mai 1937 cãtre Eliade, trimisã din
Sibiu : �Aº fi fost foarte bucuros sã fi trecut pe la
Bucureºti, pentru a-þi povesti despre umanitatea de la
Iaºi, despre aceastã sinistrã Moldovã în care nu se mai
poate face nimic. Norocul meu ºi al României este cã
n-am cunoscut de aproape aceastã þarã cînd am scris
despre ea, fiindcã apãrea cea mai îngrozitoare carte ce
s-a conceput vreodatã despre o comunitate umanã�
(Cioran, Scrisori cãtre cei de-acasã, stabilirea ºi transcri-
erea textelor de Gabriel Liiceanu ºi Theodor Enescu,
traduceri din francezã de Tania Radu, ediþie, note ºi
indici de Dan C. Mihãilescu, Humanitas, Bucureºti,
1995, p. 275).
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L.P. : Da, dar din pãcate deasupra melancoliei ãsteia

sînt corbii care planeazã ºi care se gãinãþeazã pe

Biblioteca Centralã ºi Mãnãstirea Golia.

E.C. : S-a sfîrºit, nu ?

L.P. : Era un director, fie-i þãrîna uºoarã, un director

al Bibliotecii Centrale Universitare, Biblioteca lui

Eminescu. Se plîngea de douã lucruri : de corbii care

se gãinãþeazã pe clãdire ºi de beþivanii care trec ºi,

cum sînt acolo niºte arcade, dispar acolo ºi urineazã�

Deasupra corbii, dedesubt beþivanii !

E.C. : Ce-i drept, oraºul ãsta are ceva melancolic. E

ceva aparte, un oraº aparte.

L.P. : Da, pentru cã existã Copoul, parcul ºi aºa mai

departe, partea veche asupra cãreia fantasmeazã din

plin oamenii, intelectualii în general. Pentru cã existã

la moldoveni o anumitã lene, un anumit umor, ºi în

plus oamenii cultivaþi, care au o idee despre istorie ºi

fantasmeazã� Mai sînt Ionel Teodoreanu, Sadoveanu,

Copoul, Universitatea� Aºa cã încep sã fantasmeze.

ªi cînd ajung la Iaºi, dau peste blocuri hidoase, cali-

tatea populaþiei� Fiindcã sînt mulþi þãrani care fac

naveta între satul lor ºi uzine, mulþi þigani�

S.A. : �ºi zeci de mii de oameni, de cetãþeni de datã

foarte recentã, care muncesc în marile uzine ºi care�

L.P. : În unele colþuri sau cartiere te-ai crede în Pakistan !
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E.C. : La Iaºi ?

S.A. : Da, la Iaºi. Am un prieten la Kassel, în Germania,

istoric al artei, care a trecut prin Iaºi anul acesta, în
primãvarã. Îmi telefoneazã de la Kassel ºi-mi spune :

�Cum ai putut trãi în oraºul ãsta ? E un oraº oribil, atît
de vulgar ºi de urît !�. Fireºte, existau ºi �iaºioþi�, cum

îi numeºte dl Piþu, care lãudau farmecul inefabil al
capitalei Moldovei� Fantasma, nu-i aºa ?

E.C. : Pe vremea mea nu era o fantasmã !

L.P. : Aºa e� fiindcã existau anumite pãrþi, anumite
strãzi, un mod de viaþã�

S.A. : Da. E adevãrat cã au fost ºterse de pe faþa

pãmîntului � de pildã, cele douã cartiere evreieºti mai
importante. Centrul oraºului a fost ºi el demolat ºi
s-au construit acolo clãdiri foarte urîte. Da, sînt�

E.C. : Noile cartiere pline de blocuri�

S.A. : �deci, cînd oraºul a fost dezvoltat puþin ºi au

fost aduºi acolo þãrani care sã lucreze în uzine�
Normal, avem blocuri absolut hidoase.

E.C. : Dar oraºul ãsta avea farmec, nu-i aºa ?

L.P. : N-a mai rãmas mare lucru din el.

E.C. : Era un mediu intelectual, totuºi�

S.A. : Am vãzut albume de fotografii din interbelic. ªi

era unul chiar dinainte de rãzboi, cam de prin �38-�39.
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Lucruri foarte frumoase, strãzi foarte frumoase�

Dar�

E.C. : Universitatea nu era proastã.

L.P. : Da, însã acum, vedeþi dumneavoastrã, existã o

deplasare axiologicã, o deplasare de accent. Matematica,

de pildã, are un nivel bun.

E.C. : E bun, acum ?

L.P. : Da, e bun.

E.C. : Ei, cu atît mai bine.

L.P. : Existã profesori care au rãmas în Statele Unite,

care predau la mari universitãþi în Germania Federalã,

pretutindeni, chimie, puþin, ºi matematicã.

S.A. : Am mica mea teorie în aceastã privinþã. Mã

gîndesc cã existau mulþi evrei care predau matematica

imediat dupã rãzboi...

L.P. : ªi chimia�

S.A. : ªi chimia. Ei au fost cruþaþi de la epurãri. Au

reuºit sã-ºi facã treaba ºi sã retransmitã�

L.P. : Sã formeze noi generaþii�

S.A. : Sã formeze noi generaþii, sã transmitã orgoliul

breslei, rudimentele meseriei ºi un esprit de corps. Pe

cînd în ºtiinþele umaniste era o catastrofã. Pentru

cã mulþi au fost daþi afarã, ºi dl Piþu ºtie mult mai
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bine decît mine ce s-a putut întîlni de-atunci în-

coace în Universitate. La Facultatea de Filosofie, de

exemplu�

L.P. : Se numea filosofie, dar erau niºte rudimente de

marxism.

S.A. : Nici mãcar !

L.P. : Nici mãcar. Oameni care nu-l citiserã pe Marx

predau, ºtiu ºi eu, pe baza manualelor sovietice�

S.A. : �broºuri de propagandã comunistã�

E.C. : Era, este un centru universitar destul de im-

portant !

L.P. : Da, este prima universitate a þãrii ! Fondatã îna-

intea celei de la Bucureºti.

S.A. : 1860.

E.C. : Existau profesori celebri. În fine, pentru

România.

L.P. : Era un fel de pepinierã, pentru cã cei mai buni

mergeau la Bucureºti.

S.A. : Se fãcea deja naveta în perioada interbelicã.

Existau mari profesori originari din Iaºi care predau ºi

trãiau la Bucureºti, venind sãptãmînal la Iaºi ca sã predea.

E.C. : Iaºi era, dupã Bucureºti, al doilea oraº ca nivel

intelectual, nu-i aºa ?
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L.P. : Da. Acum existã concurenþa Clujului. La Cluj sînt

tipi grozavi, dar ardelenii, cu excepþia dumneavoastrã,

n-au simþul umorului.

E.C. : Nu, nu, dar e o tensiune idioatã, e conflictul

cu ungurii. E o prostie de nedescris. ªi o sã aibã

consecinþe funeste pentru România� ªtiþi ce mi s-a

întîmplat ? Am primit acum doi-trei ani o scrisoare de

la consulul maghiar în România. Îmi trimite o chestie,

o paginã� Un text pe care l-am scris împotriva

ungurilor.

L.P. : În Schimbarea la faþã a României ?

E.C. : Da. ªtiþi ce-au fãcut nemernicii ? Au luat textul

ãsta ºi l-au afiºat peste tot. Numele meu, aºa, fãrã

datã ! Ca ºi cum l-aº fi scris acum ! Iar consulul mi-a

scris : �Aprobaþi asta ?�. Nu numai cã nu aprob, dar e

un scandal, o ruºine. Relaþiile cu ungurii trebuie sã se

schimbe. Am scris o scrisoare foarte, foarte violentã ºi

am spus : �Uitaþi cum stau lucrurile, aº vrea ca asta sã

aparã ºi în Ungaria. Vã implor, e absolutã nevoie de

aceastã retractare completã��. Aveam 24-25 de ani,

nu ºtiu. Erau niºte insolenþe, ºtiþi, politic�

S.A. : Care erau îndreptate ºi împotriva românilor !

Asta i-ar fi putut�

E.C. : ªi împotriva românilor ! Nu sînt, cum se spune,

antimaghiar.
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L.P. : Situaþia era puþin mai complexã, fiindcã se fãcea

elogiul muzicii ungureºti�

E.C. : Dar asta a fãcut� Ungurii au exploatat chestia

asta�

L.P. : A fãcut valuri !

E.C. : Da, aºa cã� Mi-au scris. Consulul mi-a scris o

scrisoare în maghiarã, nu-i aºa, întrebîndu-mã dacã

aprob� Nu numai cã nu aprob, e un scandal de

nedescris� Trebuie neapãrat ca relaþiile dintre ro-

mâni ºi unguri sã se schimbe complet, altfel e o

catastrofã17.

17. Istoria �evenimenþialã� a acestui episod este mai
complicatã, dar esenþa lui e aceeaºi. În iunie 1990,
sãptãmînalul clujean NU � apãrut în format de opt
pagini, cu subtitluri diverse : �revistã de atitudine ºi
culturã pentru tineret�, �revistã independentã� � a repu-
blicat în serial (nr. 15, pp. 4-5 ; nr. 16, p. 4 ; nr. 17, p. 4),
fãrã acordul autorului ºi fãrã sã precizeze sursa, ultimul
capitol, �Spirala istoricã a României�, din Schimbarea
la faþã a României (ediþia din 1936 sau cea din 1941).
Astfel prezentat, ca text independent nedatat (cititorii
obiºnuiþi puteau crede cã e vorba de o scriere recentã ;
într-unul din numere, un extras din Ionesco e altminteri
corect identificat, deci redacþia va fi urmãrit, poate, un
anume efect), cu intertitluri de tip �Ce vor fi cãutat
ungurii în Europa ?� ºi �Ungaria nu mai are decît jus-
tificare esteticã�, precum ºi pasaje foarte virulente despre
maghiari, capitolul avea de ce sã ºocheze. Incidentele
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L.P. : Asta credem ºi noi. Avem prieteni la Cluj, uni-

versitari sau nu, care au raporturi bune, de exemplu

au iubite unguroaice, relaþii între prieteni�

�interetnice� de la Tîrgu-Mureº din martie 1990 erau
încã vii în memoria publicã, în special în Ardeal. Pe
1 iulie 1990, publicistul Gyarmath János, redactorul-ºef al
cotidianului Romániai Magyar Szó, bãnuind manipularea,
i-a scris lui Cioran : �Stimate domnule Cioran, cunos-
cînd ºi recunoscînd opera Dvs. filosoficã, bucurîndu-ne
de reintegrarea ei în cultura românã contemporanã,
îndrãznim sã vã deranjãm cu o întrebare, prilejuitã de
apariþia în publicaþia clujeanã NU a unui text sub sem-
nãtura Dvs. Întrucît opera Dvs. filosoficã � cel puþin în
mãsura în care am reuºit s-o cunoaºtem noi � nu
trãdeazã nici o filiaþie cu textul publicat de revista
amintitã, bãnuim cã nu aþi concurat la republicarea lui
acum ºi aici. Întrebarea noastrã este, deci, dacã sînteþi
de acord cu gestul publicaþiei NU. Socotiþi conformã
cu etica intelectualã republicarea unui text fãrã consul-
tarea în prealabil a autorului ºi fãrã indicarea sursei ? În
sfîrºit, dacã aþi fi fost consultat, aþi fi fost de acord cu
republicarea nerevizuitã a acestui text ? Încredinþaþi
fiind de faptul cã publicarea textului nu a urmãrit
popularizarea operei Dvs., ci scopuri pur propagan-
distice de valoare îndoielnicã, vã aºteptãm cu mare
interes rãspunsul. Cu deosebit respect�� � urmeazã
numele ºi funcþia expeditorului. Cioran a rãspuns prompt,
pe 9 iulie : �Stimate Domnule Gyarmath János, din
partea compatrioþilor mei mã aºteptam la orice. Cum
ºtiam cã o [sã] se serveascã de Schimbarea la faþã a
României [,] am acceptat sã fie publicatã, rezervîndu-mi
dreptul de a suprima douã capitole, în special cel
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(Zgomot de pahare.)

E.C. : Vã rog sã vã serviþi.

privitor la Ungaria, scris în 1934� Cum în Balcani
ide[e]a de autorizaþie nu existã, fiecare publicã ce vrea.
Cînd am îndoeli asupra mea, ºi le am des, mã consol[ez]
în ideia cã m�am exilat la vreme : acum 50 de ani !
Mi-aþi fãcut un mare serviciu trimiþîndu-mi textul
incriminat [.] Îl voi arãta editorului [,] care e, din multe
motive [,] la Paris, ºi îl voi ruga încã odatã sã vegheze
la suprimarea insolenþelor mele preistorice [.] Cu cele
mai bune sentimente [,] al D-voastrã Cioran�. Redacþia
a publicat schimbul de scrisori (rãspunsul lui Cioran e
facsimilat) în numãrul 20 (4-11 august 1990, p. 7) cu
supratitlul, scris cu majuscule, �Domnul Cioran îºi contestã
opera !�, precizînd pentru prima oarã sursa textului
serializat, precum ºi faptul cã epistolele fuseserã comu-
nicate redacþiei de Szilágyi Sándor, redactor-ºef al Editurii
Kriterion. Pe 22 iulie 1990, cotidianul Romániai Magyar
Szó a reluat tot materialul pe prima paginã. Avînd în
vedere cît de tipic este incidentul, l-am prezentat în
detaliu. A mai scris despre el ºi Gáll ErnP : articolul mai
general �Cioran és a magyarok�, apãrut iniþial în revista
Helikon (32, 1990) ºi publicat în româneºte în Al. Zub
(coord.), Identitate/alteritate în spaþiul cultural românesc,
Editura Universitãþii �Al.I. Cuza�, Iaºi, 1996, pp. 374-383
(�Emil Cioran ºi maghiarii�, trad. de Annamária Nastasã-
-Kovács). Marta Petreu a amintit succint povestea în
ediþia a doua a cãrþii sale din 1999, Un trecut deocheat
sau Schimbarea la faþã a României (Editura Institutului
Cultural Român, Bucureºti, 2004, p. 201 ºi nota, p. 208).
Îi mulþumesc lui Horváth Ándor pentru semnalarea
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S.A. : Mulþumesc. Lãsaþi, nu.

E.C. : ªi cred cã atmosfera asta din Transilvania este

atît de nesãnãtoasã�

S.A. : Aºadar, existã români transilvãneni de foarte

bunã calitate, cu excepþia atitudinii lor faþã de unguri.

Nu ºtiu dacã aþi vãzut, dar unii dintre ei îþi reproºeazã :

�Fiindcã sînteþi din Moldova ºi trãiþi acum la Bucureºti,

nu ºtiþi ce gîndesc cu adevãrat ungurii. Pot fi simpatici,

pot fi inteligenþi, dar ascund întotdeauna ceva�.

E.C. : Da, dar în fine, este inevitabil. Sînt totuºi douã

milioane de unguri, nu ? E mult, totuºi. Românii trebuie

sã facã unele concesii. Ce înseamnã asta ? Trebuie ca

de ambele pãrþi�

L.P. : Sã facã unele concesii.

E.C. : Concesii ºi sã se schimbe� Pentru cã maghiarii

sînt un popor foarte orgolios, dar au obþinut totuºi,

acestui detaliu ºi, mai ales, pentru stabilirea contactului
cu Gyarmath János. Îi mulþumesc lui Gyarmath János
pentru amabilitatea cu care, dupã laborioase cãutãri
într-o vastã arhivã personalã, mi-a pus la dispoziþie,
între altele, originalul scrisorii lui Cioran, acceptînd
reproducerea celor douã epistole ºi dîndu-mi toate
lãmuririle necesare pentru reconstituirea întîmplãrii.
Rãzvan Pârâianu, ca în atîtea alte ocazii, a fotografiat ºi
mi-a pus la dispoziþie paginile relevante din revista
clujeanã. Îi mulþumesc.
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pînã la urmã� Iar eu am adoptat poziþia asta faþã

de unguri. Tatãl meu a fãcut închisoare, nici nu vã

imaginaþi, ca român� Era preot, dar nu-i ura pe

unguri18. Vorbeam adeseori despre asta. Spunea : �Tre-

buie gãsitã o formulã�. Formula asta n-a fost gãsitã, ºi

cred cã aþîþarea reciprocã e de foarte proastã calitate.

(Rîsete.)

*

*     *

L.P. : La extremitatea scãrii, nu-i aºa ?19

S.A. : Îmi amintesc acum o întîmplare de la restau-

rantul scriitorilor din Bucureºti, un loc foarte popular

printre bucureºteni pe vremea rãposatului Ceauºescu.

18. Emilian Cioran (1884-1957), preot la Rãºinari, din 1924
protopop, apoi consilier mitropolitan la Sibiu. Încarcerat
la Sopron de autoritãþile maghiare în perioada Primului
Rãzboi Mondial, cînd mama lui Cioran a avut domiciliu
forþat la Cluj.

19. Pauzã �tehnicã� în înregistrare. Discuþia evoluase
cãtre Petre Þuþea ºi lumea culturalã a anilor �80.
Astfel, conveneam cã la o extremitate a scãrii valorice
se gãseau supravieþuitori ai naþionalismului interbelic,
precum Þuþea, iar la cealaltã apãreau �naþional-co-
muniºtii�, protocroniºtii. Þuþea (n. 1902) a murit pe
3 decembrie 1991, deci îºi trãia ultimele douã luni de
viaþã în momentul conversaþiei de faþã.
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Într-o bunã zi, poetul Virgil Mazilescu20, un foarte

mare poet care a murit prematur, din pãcate�

E.C. : Mazilescu ?

S.A. : Da, Mazilescu. Un foarte mare poet, dar�

L.P. : Era un prieten de-al lui Goma. Lucra în redacþia

de la România literarã.

S.A. : Da. Dar era un marginal, bea destul�

L.P. : Alcoolic.

S.A. : Alcoolic, da. ªi-l vede, de la masa unde eram,

pe Petre Þuþea discutînd cu un nemernic al cãrui

nume nu mi-l amintesc, cineva de genul celor de la

Sãptãmîna, devenitã acum România Mare. ªi

spune : �Vedeþi, între aceºti doi tipi e o diferenþã de

regn�.

E.C. : De ce ?

S.A. : De regn, regnum.

E.C. : Îl cunoaºteþi pe Þuþea ?

20. Virgil Mazilescu (1942-1984), poet ºi traducãtor. Dupã
licenþa în Litere la Bucureºti, profesor la Greaca, bibliote-
car, iar din 1970 redactor la România literarã. Vezi volu-
mul de Opere complete editat de Alexandru Condeescu
în 2003 la Editura Muzeul Naþional al Literaturii Române
din Bucureºti.
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L.P. : Eu l-am cunoscut. Am un prieten, Marcel Petriºor21,

care a stat în puºcãrie cu el, dar e un tip mai tînãr,

adicã era student în anii �50. Atunci l-a întîlnit pe

Þuþea într-o închisoare oarecare, Jilava, poate. ªi era

un fel de moºtenitor spiritual al lui Þuþea. Locuia în

acelaºi cartier, trecea des pe la el ca sã-i ducã de

mîncare seara etc. Aºa cã, graþie lui, l-am cunoscut

acum opt sau zece ani. Am fost la el de mai multe ori,

îi ºtiu garsoniera. S-a operat chiar de cataractã într-un

spital din Iaºi.

E.C. : Recent, nu ?

L.P. : Acum patru sau cinci ani, prin �86-�87. L-am

condus apoi la Bucureºti. Dupã operaþie. Îl ºtiu

bine.

E.C. : E un om extraordinar. Nu vreau sã mã laud, dar

am simþit totuºi imediat cã e un tip extraordinar.

21. Marcel Petriºor (n. 1930), prozator, eseist, memorialist
al recluziunii, publicist. Student la Filosofie, arestat în
1952, eliberat pentru un an în 1955-1956, rearestat ºi
eliberat abia la amnistia din 1964. Licenþã în Francezã
ºi Spaniolã, urmatã de carierã didacticã (profesor de
liceu în Bucureºti, deºi putea lua un post la Universitatea
din Iaºi) ºi literarã. Regretatul Alain Paruit a realizat o
selecþie în limba francezã din memoriile carcerale ale
lui Marcel Petriºor, în vederea publicãrii la editura
parizianã Plon.
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Pentru cã lumea îºi bãtea puþin joc de el. ªi l-am

cunoscut astfel : eram afarã, el cumpãrã un ziar, îl

întinde aºa� A, nu, nu, e foarte important, era ziarul

sovietic� Era comunist fanatic cînd l-am cunoscut.

Fanatic !

L.P. : Cu Petre Pandrea22, cred, nu-i aºa ?

E.C. : Da, da.

S.A. : Da, erau prieteni.

E.C. : Dar Petre Pandrea s-a schimbat. Repede. A virat.

Þuþea a rãmas comunist mult timp. Am locuit împreunã

la Berlin, ºi încã mai era mare comunist. ªi striga, aºa�

22. Petre Pandrea (pseudonimul lui Petre Marcu-Balº, 1904-
-1968), avocat, specialist în drept penal, eseist cu vederi
de stînga, memorialist. Alãturi de Sorin Pavel ºi Ion
Nistor, coautor al textului programatic al (proto)exis-
tenþialismului �trãirist�, Manifestul �Crinului Alb�  (1928).
Cumnat al lui Lucreþiu Pãtrãºcanu, a fost arestat în
cadrul �Lotului Pãtrãºcanu� ºi condamnat la douãzeci
de ani de temniþã. Deþinut politic între 1952 ºi 1964, cu
o întrerupere în 1958. SRI a retrocedat familiei nume-
roasele sale manuscrise confiscate de Securitate, fãcînd
posibilã publicarea unei vaste opere, atît savantã (de
exemplu, Filosofia politico-juridicã a lui Simion Bãrnuþiu),
cît ºi eseisticã, literarã, memorialisticã (scrieri ca Memoriile
mandarinului valah, Noaptea valahã, Helvetizarea
României ºi altele, în tradiþia autocriticii etno-naþionale,
puternic marcatã de experienþa carceralã).
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S.A. : Sloganuri ?

E.C. : ªi trebuie sã spun cã� Îl cunosc de multã

vreme. Tipul ãsta nu m-a dezamãgit niciodatã. E un

tip foarte interesant, ºi faptul cã nu are o operã nu

conteazã.

L.P. : Opera este chiar el. E un fenomen al naturii.

E.C. : Da, da, i-am dat de înþeles cã nu trebuie sã

publice vreo carte. Dar voia neapãrat, ºi acum vãd cã

publicã.

L.P. : Da, dar nu e interesant. Ce este extraordinar, ce

emanã din el sînt interviurile pe care le dã.

E.C. : E un geniu verbal !

L.P. : Cînd lucreazã cu ziariºti buni care noteazã, de

exemplu, bîlbîielile, interjecþiile, gesturile � fiindcã

face gesturi ! Face, nu ºtiu, gesturi injurioase...

E.C. : La Berlin vorbea întotdeauna foarte tare. În

româneºte� Doamne, oamenii îºi spuneau : �Niºte

sãlbatici !�. Dar pentru mine perioada lui comunistã

era cea mai interesantã, fiindcã era puþin aberantã,

nu-i aºa ? E un tip care era aproape fanatic. Pentru el

nu mai exista altceva.

S.A. : L-am vãzut recent la televizor. Era un serial la

televiziunea românã despre închisorile comuniste ºi

lagãrele de concentrare comuniste � un serial foarte
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prost fãcut, de altminteri �, cu un foarte scurt interviu

al lui Þuþea care zãcea în patul lui23. Era foarte

bolnav.

L.P. : Este spitalizat.

S.A. : Este spitalizat, da. Abia vorbea. Era filmat prea

de-aproape.

L.P. : Se abuzeazã de el !

S.A. : Se abuzeazã de el acum, da, e inuman. Deci era

filmat foarte de-aproape, prea de-aproape. Faþa îi era

deja ca o mascã mortuarã animatã.

23. Pe 14 august 1991 se difuzase primul episod din serialul
Memorialul durerii, realizat de Lucia Hossu Longin.
Þuþea apare în episodul 11, acum disponibil ºi pe
YouTube. Dincolo de indiscutabila utilitate civicã a
ceea ce avea sã devinã un proiect-mamut (în volumul
Lucia Hossu Longin, Memorialul durerii. O istorie care
nu se învaþã la ºcoalã, Humanitas, Bucureºti, 2007, sînt
reproduse doar 36 din cele 120 � dupã alte surse,
140 � de episoade), am socotit mereu cã tonul patetic,
exaltat, amintind uimitor de limba de lemn, al � de
altminteri � bine intenþionatei ºi curajoasei realizatoare
(sabotatã ºi intimidatã de toþi cei care se opuneau
dezvãluirilor cu privire la istoria recentã) nu se potrivea
cu subiectul (de fapt, cu nici un subiect). Treptat,
calitatea serialului a crescut, mai ales datoritã gestului
de profesionalism elementar al realizatoarei de a-i lãsa
sã vorbeascã mai mult pe supravieþuitori ºi de a-ºi
reduce comentariile la strictul necesar.
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E.C. : N-au îndeajuns simþul intimitãþii.

S.A. : Exact. ªi fãcea apologia poporului român.

E.C. : A, da, da !

S.A. : Stãtea acolo, ramolit, sfîrºit, ºi fãcea apologia

poporului român.

L.P. : Dar e adevãrat cã uneori îºi poate reveni, poate

regãsi de pildã un anume simþ critic, ºi atunci devine

foarte sarcastic. Deci nu e acelaºi discurs.

S.A. : Nu.

E.C. : ªi n-are complexe. E un om supradotat. Normal,

tipul ãsta ar fi trebuit sã fie cu adevãrat cineva � a fost

nevoie sã aºtepte ultimii ani, nu-i aºa ? Pe de altã

parte, a fost trimis la Moscova ºi cam peste tot, ca

delegat. Dar nu singur, fiindcã ar fi încurcat totul�

(Rîsete.) �ci cu alþii. Era luat din prietenie, fiindcã era

capabil sã spunã orice. Pentru mine, totuºi, gestul�

I-am fost prezentat în stradã, ºi el avea Pravda. S-a

simþit stînjenit.

L.P. : E drept cã ne facem griji pentru el. Permiteþi-mi

sã vã istorisesc o anecdotã� Deci, acum vreo zece,

unsprezece ani, cam aºa, un jurnalist, un intelectual

sau mai degrabã un demnitar moscovit era în vizitã la

Bucureºti. I-a întrebat pe scriitorii români, în fine,

oficialitãþile, nu ºtiu, pe ghidul sãu, dacã-i puteau

prezenta pe cineva original, interesant, nu un oficial.
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Aurel-Dragoº Munteanu24 îl ºtia pe Marcel Petriºor,

discipolul lui. Atunci Marcel îi spune : �Trebuie sã-l

ducem la Þuþea. Dar atenþie, fiindcã dacã începe sã
batã cîmpii, sã spunã poveºti� Fiindcã face teoria

geniului poporului român, a reînarmãrii, crestele

Carpaþilor acoperite de rachete, toate îndreptate îm-

potriva Iranului, ultima cumãtrã, dintr-un sat de

munte, care trebuie sã-ºi mulgã vaca, dar cu casca pe

cap, gata sã înfrunte��. Dacã începe sã-i foarfece pe
ruºi... poate c-o sã fie atent. Aºa cã e prevenit ºi apoi

merg cu rusul la el, în garsoniera lui. Era în pat, în

pijama�

S.A. : ...pe un pat de campanie.

L.P. : Da, un pat de campanie. Treceau pe la el mulþi

prieteni, care-i aduceau, nu ºtiu, tot ce voia, cãrþi...

24. Aurel-Dragoº Munteanu (1942-2005), jurnalist, prozator,
critic literar, eseist, primul director al televiziunii pu-
blice dupã �Revoluþie� (demisionar pe 9 februarie 1990),
ambasador al României în SUA. Munteanu a evoluat
treptat spre curiozitãþi intelectuale ºi poziþii ideologice
�excentrice� pentru un ziarist al �Epocii de Aur� (tradiþia
radicalã interbelicã româneascã, cultura indianã, ebraica
ºi aramaica etc.), ceea ce i-a atras persecuþiile regimului
ºi l-a determinat sã cearã azil politic în SUA. A fost
apropiat de Þuþea, Zilber, Carandino, Stãniloae etc. I-a
cunoscut, în frecventele sale cãlãtorii, pe exilaþii români
celebri, între care Eliade ºi Cioran.
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Nu trebuia sã se deplaseze el. Voia cutare carte, le-o

cerea prietenilor. Merg deci la Þuþea, care nu vorbeºte

împotriva ruºilor ºi spune : �Vã salut, domnule, sînteþi
reprezentantul poporului care este astãzi a Treia Romã.

Europa se va face nu doar de la Atlantic la Ural, cum

voia celãlalt25, ci de la Atlantic la Vladivostok ! ªi asta

graþie vouã !�.

S.A. : Europa Mare !

L.P. : Europa Mare ! Atunci a vorbit, a þinut cîteva

discursuri interesante, a lansat formule frapante etc.
Rusul nu-ºi mai revenea � a spus : �Credeam cã nu

mai existã aºa ceva ! Nici mãcar în Occident ! Nu existã

aºa ceva !�. Nu-ºi revenea din uimire !

E.C. : Þuþea era trimis frecvent în strãinãtate � dar e o

absurditate, nu-i aºa, sã discute cu funcþionari serioºi.

Nu putea decît sã încurce ºi mai mult�

L.P. : ªi pe urmã, dupã plecarea rusului, îºi revede

prietenii ºi le spune privindu-i aºa, batjocoritor : �Vã

aºteptaþi sã-mi lansez rachetele asupra Iranului, nu ?�.

S.A. : Îi trãsese pe sfoarã !� (Rîsete.)

L.P. : �Aþi vãzut cã bãiatul nu v-a decepþionat !�

E.C. : E un amestec extraordinar de subtilitate ºi

naivitate. Are o laturã naivã. Este cu adevãrat foarte

25. �Celãlalt� : Charles de Gaulle.
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inteligent, fãrã discuþie, e un geniu, dar nu are simþul

ridicolului.

L.P. : Dar la Iaºi, cînd a venit sã se opereze de cataractã,

au spus cã e un miracol. Venise la recomandarea unui

medic bãtrîn, care se numea Vancea ºi care avea un

fiu, conferenþiar, ce conducea o clinicã26. Avea deci

cel mai bun salon, ca un tratament de favoare. Era

acolo cu bolnavii ºi vorbea. Din cînd în cînd i se

întîmpla sã citeascã, dar în general vorbea, primea

vizite� Era ca un prinþ care primeºte. ªi le impre-

sionase atît de mult pe infirmiere, încît îi spuneau

�Tovarãºul Profesor� ! (Rîsete.)

E.C. : �Tovarãºul� ! ªtiþi, geniul lui Þuþea este un geniu

verbal. Toatã lumea îl presa sã scrie, dar eu i-am spus

nu ! Pentru cã dacã are o operã, o sã� n-o sã se

compromitã, dar� Nu e genul lui, nu-i aºa ? E mai

bine sã vorbim despre el, iar el sã înceapã sã vor-

beascã despre viaþa lui. Pentru cã ceea ce a scris pe

plan, sã spunem, ºtiinþific e convenþional...

L.P. : Pentru cã se ia în serios�

E.C. : Deºi e zeflemitor ºi formidabil, nu are întot-

deauna simþul ridicolului, nu-i aºa ? E un fenomen,

26. Petre Vancea (1902-1986), profesor de medicinã la Iaºi
ºi Bucureºti, fusese coleg de studenþie la Cluj cu Petre
Þuþea. Fiul sãu, Petre P. Vancea, care l-a îngrijit pe
Þuþea, este profesor de medicinã la Iaºi.
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dar nu trebuie tratat ca un mare scriitor. Nu e genul

lui. E un geniu verbal.

L.P. : Socrate ! E un Socrate !

E.C. : E un geniu verbal. E un tip extraordinar.

L.P. : Dar s-ar fi putut face o frumoasã carte de inter-

viuri cu el�

S.A. : O carte foarte frumoasã � dar, din pãcate, majo-

ritatea�

L.P. : Majoritatea ziariºtilor� Singurul care a fãcut

interviuri bune se aflã în Franþa. A cerut azil politic :

Dan Arsenie27. A fãcut un interviu extraordinar28.

27. Dan Arsenie (n. 1954), traducãtor, eseist ºi publicist
poliglot, licenþiat în Litere, pasionat de filosofie ºi
misticã. Discipol informal al lui Mihai ªora, care a
construit în dialogurile sale o �voce� cu iniþialele D.A. �
�Devotatul Amic�. A obþinut azil politic în Franþa dupã
mineriada din iunie 1990, pãrãsind þara în iulie. S-a
stabilit apoi în Spania. Singurul sãu volum este eseul
filosofico-gastronomic Le presque rien nourrissant,
Françoise Truffaut Éditions, Paris, 2001, prefaþat de
mentorul sãu.

28. Interviul a fost publicat în trei pãrþi. Prima a apãrut în
revista 22 pe 2 martie 1990 (�Nu s-a întîmplat o revoluþie,
ci o restauratio magna�, Dan Arsenie, convorbire cu
Petre Þuþea despre religie, economie ºi politicã, cu trei
poze ale lui Þuþea în pijama � þinuta lui de interior ; a
fost probabil prima reapariþie publicisticã a lui Þuþea
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E.C. : S-a vorbit mult despre asta, da. E un prieten

de-al lui Þuþea ?

L.P. : Da, îl cunoºtea de zece ani.

S.A. : E un discipol al lui ªora � Dan Arsenie. Un

hispanist care a citit mult Eminescu ºi a scris lucruri

foarte inteligente despre acest subiect�

E.C. : Misticii spanioli�

S.A. : Misticii spanioli, mai ales, misticii germani�

E.C. : Misticii spanioli nu se potrivesc cu Þuþea !

S.A. : Nu, nu. Dar Dan Arsenie avea acces la Þuþea ºi-i

putea pune întrebãri inteligente.

L.P. : ªtia ce-l intereseazã, ºtia ce întrebãri sã-i punã ca

sã fie interesant. Aºa a rezultat un interviu celebru.

E.C. : Dupã cîte ºtiu, nu existã nici o carte, nici un

text, în fine, care sã dezvãluie, care sã dea o imagine

absolut autenticã a lui Þuþea. Pentru cã în asta constã

originalitatea lui � este intraductibil. Deci e un tip

dupã 1989). A doua parte a apãrut în Vatra, nr. 229 din
1990 (�Sînt un om politic înfrînt�, dialog cu Petre Þuþea
realizat de Dan Arsenie). A treia parte i-a fost încre-
dinþatã lui Alexandru Muºina ºi a apãrut în acelaºi an
în primul numãr al revistei braºovene Interval. Infor-
maþii oferite de Dan Arsenie, prin amabilitatea lui Luca
Piþu. Le mulþumesc.
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extraordinar, dar ce spune el nu e întotdeauna extraor-

dinar. Þine mult de felul lui de a�

L.P. : Oralitatea, stilul oral�

E.C. : Oralitatea� Este drama unui geniu verbal. ªi

trebuie spus cã românii au geniu verbal, nu-i aºa ?

L.P. : Eu m-am nãscut în Bucovina. Într-un sat din

Bucovina, existã þãrani, naratori extraordinari, cu geniul

naraþiunii. Nu-i pot depãºi � e imposibil.

S.A. : Ce-i drept, e cel mai bine plasat� Majoritatea

lucrurilor pe care dl Piþu le-a publicat sînt istorii,

naraþiuni, dar atît de complexe ºi cu niveluri atît de

întrepãtrunse, încît sînt greu de descifrat. Dar ce a

fost tot timpul ºocant pentru mine, citindu-l, era cã

avea un public enorm, care nu putea ajunge la

toate nivelurile scriiturii lui, fireºte, dar care era

atras, cred, mai ales de acest geniu de narator. Cred

cã aþi moºtenit ceva din geniul local� genius loci

casvaniensis29.

E.C. : Fãrã îndoialã. Am simþit imediat, pentru cã,

atunci cînd l-am întîlnit, era cunoscut, dar nu cine ºtie

ce. Era socotit puþin ridicol�

29. Nãscut în satul Caºvana din judeþul Suceava, Luca Piþu
a fãcut dese referiri la locul sãu de baºtinã, adesea în
formule (pseudo)latineºti (auto)ironice.
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L.P. : Era cunoscut în anumite medii intelectuale, în

cafenele�

E.C. : Dar nu foarte cunoscut ! Am fost atît de im-

presionat de el� ªi nu mi-am schimbat de atunci

pãrerea. Ce-am mai rîs cînd am auzit cã a fost con-

damnat ºi a fãcut unsprezece ani�

L.P. : Nu, cred cã a fãcut optsprezece ! A ieºit de acolo

în �64, deci a intrat, nu ºtiu, prin �47-�48�

E.C. : Cînd am aflat asta, mã aflam în strãinãtate�

Þara asta, România, e ceva de neînchipuit ! Existã

niºte limite ale grotescului, ale ridicolului. E de

neînchipuit ! În perioada lui comunistã cunoscuse

mulþi oameni care erau foarte, foarte distinºi, erau

prieteni, toþi tipii care contau în epocã. Dar faptul cã

nimeni nu a încercat sã-l salveze este de neînchipuit

pentru mine. Aruncat în puºcãrie ca un fanatic, ca un

tip periculos, pentru cã nu ºi-au dat seama cã e un

geniu verbal, nu un geniu politic ! (Rîsete. Zgomot de

pahare.) Dar vã rog, serviþi-vã, eu nu sînt capabil sã

vã servesc !

S.A. : Da, da, da. Nu sîntem mari bãutori.

L.P. : V-a arãtat cineva cartea lui Belu Zilber ? Nu ? Vi s-a

vorbit despre ea ? Liiceanu a publicat cartea asta. Dar

titlul nu-þi reþine prea tare atenþia. Cînd te gîndeºti  cã
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Belu Zilber lega monarhia de dialecticã� Se numeºte

Monarhia de drept dialectic 30.

30. Belu (Herbert) Zilber (1901-1978), care a semnat ºi
Andrei ªerbulescu, comunist în ilegalitate, (dar) prieten
cu Eliade ºi Cioran. A fãcut studii politehnice la Grenoble,
fãrã sã obþinã diploma de inginer. ªi-a dat însã licenþa
(1945) ºi doctoratul în filosofie (Imperialismul unor
þãri înapoiate), sub auspiciile protectorilor sovietici.
Recrutat ca spion sovietic la Viena în 1928, a fost
demascat în 1933 ; a fost informator al Siguranþei ºi,
dupã comunizarea României, din nou spion sovietic.
Se pare cã ar fi spionat ºi pentru americani. Dupã
1945, comuniºtii l-au pus în funcþii înalte (director al
CEC etc.) pentru scurtã vreme, pentru a-l închide între
februarie 1947 ºi amnistia generalã din 1964. A fost
martor al acuzãrii în procesul fostului sãu prieten Lucreþiu
Pãtrãºcanu. Monarhia de drept dialectic, volumul despre
care se vorbeºte în text, apãrut sub semnãtura Andrei
ªerbulescu la Humanitas în 1991, este a doua versiune
a memoriilor lui Belu Zilber, redactatã � inclusiv pe
baza notelor ºi ciornelor � dupã confiscarea celei dintîi
de cãtre Securitate. Prima versiune a fost recuperatã
de la SRI de moºtenitorul legal ºi editorul autorului,
G. Brãtescu, apãrînd ca Herbert (Belu) Zilber, Actor în
procesul Pãtrãºcanu, Humanitas, Bucureºti, 1997. Formula
�monarhia de drept dialectic�, aleasã de G. Brãtescu
drept titlu în 1991, desemneazã sistemul de tip sovietic,
care i se pãrea indestructibil lui Zilber, ca ºi altora
(pînã în anii �80), indiferent de orientarea lor politicã.
Referinþa este desigur la monarhia de drept divin :
�Monarhia de drept divin avea imensul avantaj de a se
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E.C. : Unde e ? Mai trãieºte ? A murit ?

L.P. : A murit, dar s-au publicat niºte manuscrise�

S.A. : �salvate miraculos. ªi note�

L.P. : �note ºi fragmente.

E.C. : Era un tip ciudat.

L.P. : Dar are o perspectivã foarte lipsitã de iluzii

asupra lui însuºi, o analizã a laºitãþii lui. Fiindcã a fost

interogat dur�

E.C. : De ce l-au azvîrlit în puºcãrie ?

sprijini pe credinþa tuturor în existenþa lui Dumnezeu�.
Cu toate acestea, a dispãrut, în Europa mai întîi, ca
urmare a rãzboaielor religioase purtate în Occident de
la Reformã la Pacea westfalicã, apoi peste tot � ultima,
cea japonezã, fiind distrusã de bomba atomicã. �Mo-
narhia de drept dialectic�, credea Zilber, adept declarat
al principiului separaþiei puterilor enunþat de Montesquieu,
�este perfectã. Nu poate fi distrusã. Nu trãieºte pe
credinþa, ci pe indiferenþa oamenilor�. Prin urmare,
potrivit autorului, redescoperirea lui Montesquieu de
cãtre supuºii monarhiilor de drept dialectic ar fi necesitat
probabil un rãzboi între douã asemenea regimuri. Cam
în acelaºi mod vedea ºi Orwell viitorul, numai cã
rãzboaiele interschimbabile dintre imperiile similare
structural ale anului distopic 1984 le consolidau intern
pe acestea, nu le distrugeau. Citatele sînt luate din
Actor în procesul Pãtrãºcanu, ed. cit., p. 179.
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L.P. : Fiindcã avea legãturi foarte strînse cu Pãtrãºcanu.

S.A. : Da. ªi cînd Pãtrãºcanu a cãzut�

L.P. : Cînd l-au vîndut pe Pãtrãºcanu, l-au implicat în
proces. Iar el a depus mãrturie împotriva lui Pãtrãºcanu,
fiindcã au construit un scenariu în care el era ele-
mentul esenþial, piesa de bazã�

E.C. : El l-a�

L.P. : Da, el l-a acuzat pe Pãtrãºcanu.

E.C. : Pãtrãºcanu era un tip de calitate�

L.P. : Da. Deci s-au servit de Zilber, pentru cã era slab,
ºi el a depus mãrturie împotriva lui Pãtrãºcanu.

S.A. : Într-un proces stalinist tipic.

L.P. : Stalinist, da. Probabil cã uneltise ceva cu englezii,
americanii. E adevãrat cã Pãtrãºcanu avusese întîlniri

secrete la o doamnã care se numea Lena Constante31.

31. Lena Constante (1909-2005), artistã plasticã ºi folcloristã,
elevã a lui Dimitrie Gusti la ªcoala de Arte Frumoase ºi
membrã în echipele monografice ale marelui profesor.
De origine aromânã dupã tatã, ºtia nouã limbi. Cãsãtoritã
cu Harry Brauner, colegã cu soþia lui Lucreþiu Pãtrãºcanu,
a fost închisã pînã în 1962. Cartea sa L�Évasion silencieuse
(La Découverte, Paris, 1990 ; tradusã de autoare în
româneºte, Evadarea tãcutã, Humanitas, Bucureºti,
1992) a impus-o ca memorialistã a Gulagului românesc.
Vezi ºi a doua carte, Evadarea imposibilã, Editura
Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, 1993.
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E.C. : Aaah�

S.A. : Care a fost ºi ea închisã. Tocmai a publicat o

carte despre condiþia femeilor în închisorile româneºti.

E.C. : Interesant. Cred cã de fapt am cunoscut-o, ºtiam

cine e� Dar ºtiþi, am plecat de atîta vreme din

România� acum 52 de ani !

L.P. : Existã douã cãrþi frumoase despre închisorile

româneºti. Cea a lui Zilber, unde aveþi perspectiva

celui slab, a laºului. Povesteºte decepþionat cum a

fost laº, cum a ajuns sã le facã jocul. ªi apoi mai e o

carte, a pãrintelui Steinhardt. Aþi auzit despre el ? Un

evreu care s-a convertit în închisoare la ortodoxie.

S.A. : Steinhardt, Nicu Steinhardt.

E.C. : A, l-am cunoscut foarte bine !

L.P. : A scris o carte frumoasã, se numeºte Jurnalul

fericirii. Se cãlugãrise. Dupã ce a ieºit la pensie, s-a

dus într-un schit din Maramureº, la Rohia. Acolo

m-am dus sã-l vãd. E foarte impresionant ºi foarte

interesant, pentru cã îºi fãcea foarte bine treaba de

cãlugãr�

E.C. : Da, Steinhardt� Fireºte, l-am cunoscut, l-am

cunoscut foarte bine. E un tip simpatic ºi sincer, nu-i

aºa ? Nu era un ipocrit, nu ?

L.P. : Nu, nu, un tip remarcabil.
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E.C. : Deci toþi tipii ãºtia au fãcut închisoare !

L.P. : Dar a scris o carte foarte frumoasã. Dacã vreþi,

existã acolo un mecanism pe care-l analizeazã foarte

bine : lupta împotriva uitãrii. Sînt acolo toþi, nu ºtiu,

patru, cinci sau zece, în celulã. ªi atunci fiecare

încearcã sã pãstreze memoria. De exemplu, cei care

vorbesc limbi strãine spun : �ªtii cum se spune, nu

ºtiu, la «ciocîrlie», în englezã, sau în germanã, sau

în��. ªi apoi încearcã sã-ºi aminteascã, sã pãstreze ce

ºtiu. Sã facã schimb. E foarte bine fãcut. Ei, existã

scenele despre comportamentul camarazilor. În afarã

de asta, e lupta împotriva uitãrii. E foarte bine descrisã

în cartea lui Steinhardt.

E.C. : Se mai vorbeºte acum de Vulcãnescu ?

S.A. : Da, dar mai puþin decît înainte. E foarte ciudat�

E bunã întrebarea. În mod paradoxal, de la lovitura

de stat/revoluþia/rebeliunea din decembrie �89 nu se

vorbeºte prea mult de Vulcãnescu, în timp ce înainte

se vorbea destul de des ºi se începuse publicarea

scrierilor lui în reviste cu circulaþie restrînsã.

L.P. : Mai degrabã literare.

S.A. : Dar devenise un obiect de snobism intelectual

foarte important. ªi acum toatã lumea a descoperit

mai mult sau mai puþin filiaþia Vulcãnescu � Noica. De

exemplu, într-un foarte scurt text al lui Vulcãnescu,
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Dimensiunea româneascã a existenþei, pe care-l

publicase în �43, exista deja in nuce ceea ce ºtiþi

foarte bine despre Noica, Sentimentul românesc ºi

celelalte. ªi pentru mulþi intelectuali din România, de

la cei mai snobi la cei mai serioºi, exista un curent

care-l explica oarecum pe Noica drept un fel de

narativizare a acestui mic text al lui Vulcãnescu32

ºi o�

32. Textul lui Vulcãnescu îi era dedicat lui Cioran. Într-o
scrisoare din Paris cãtre Vulcãnescu, datatã 3 mai 1944,
Cioran declara : �Dacã evenimentele n-ar fi aºa cum
sînt ºi eu n-aº fi buimãcit de ele, m-aº apuca sã scriu
complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni (�).
Dacã rãul din mine ar fi odatã atît de lucid pe cît a fost
binele în tine, mã voi sforþa sã întunec puþin icoana
Mioriþei, sã vorbesc ºi de gãlbeaza ei. Dupã ce-am citit
studiul tãu, în acest Cartier latin în care putrezesc
glorios de ºapte ani, îmi ziceam cã n-aº avea totuºi
nimic de adãugat dacã el s-ar fi terminat cu o analizã
a adagiului fatal : «n-a fost sã fie» � care-mi pare a fi
cheia tuturor neizbutirilor noastre ºi formula în sine
a oricãrei ursite� (Cioran, Scrisori cãtre cei de-acasã,
ed. cit., p. 325). Noica era probabil deja mai aproape
de spiritul lui Vulcãnescu, aºa cum avea s-o dovedeascã
în scrierile sale de la maturitate ºi senectute. Dedicaþia
i s-ar fi cuvenit deci lui Noica, dar la acea vreme el mai
scria încã despre �românitate� cam în stilul lui Cioran
(vezi formulãrile din Jurnal filosofic, 1944), deºi îºi
începuse propria ontologie etnicã (Pagini despre sufletul
românesc, 1944), pornitã din contextul discursiv al
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L.P. : �amplificare.

S.A. : Amplificare, da.

E.C. : L-am vãzut la Paris, cred, de douã ori. Vulcãnescu

venise în misiune. Era înainte de rãzboi.

S.A. : Cînd era subsecretar de stat.

E.C. : ªi pretutindeni, ºtiþi, distincþia lui, fineþea lui�

Era o impresie extraordinarã. Sînt unii care m-au

întrebat ce s-a mai întîmplat cu el. ªi le-am spus : �Tot

ce vã pot spune este cã e în închisoare�.

L.P. : Dar, dacã-mi amintesc bine, a fãcut un stagiu la

Paris, unde venise în anii �20. ªi asistase la conferinþele

lui Berdiaev.

caracterologiei etnice ºi ajunsã spre sfîrºitul vieþii au-
torului în sfera ontologiei propriu-zise, prin ceea ce eu
socotesc o universalizare a particularului (etno-naþio-
nalului), corespondentul simetric al celeilalte miºcãri
din ontologia etnicã, particularizarea (etno-naþionalizarea)
universalului. Fay oferã o imagine memorabilã a legã-
turii dintre Vulcãnescu ºi Noica : �Îndrãznesc a spune
cã, pe o anumitã razã a gîndirii lor, ei doi sînt unul.
Ceea ce Mircea a schiþat în eseu, Noica ne-a dãruit în
sistem� (op. cit., p. 50). Exemplul perfect de marcare
simbolicã a consonanþei rãmîne gestul lui Lucian Blaga
de a-i dedica în 1936 Spaþiul mioritic lui Vasile Bãncilã,
dar analiza acestor interacþiuni între autorii interbelici
este obligatorie.
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E.C. : Tot ce se poate. Da, este epoca lui Berdiaev33.

33. Vulcãnescu, care a plecat la Paris în toamna anului
1925, dupã licenþe în filosofie ºi drept, pentru a-ºi
pregãti doctorate în drept ºi sociologie (nu le-a obþinut),
i-a audiat cu mare interes pe Jacques Maritain, Étienne
Gilson ºi Nikolai Berdiaev, formîndu-se în acelaºi timp
prin interacþiunea �lancasterianã� din cercul studenþesc
din jurul bisericii ortodoxe române din Paris ºi prin
activismul interconfesional european. Materiale inte-
resante referitoare la aceastã perioadã parizianã a lui
Vulcãnescu se gãsesc acum în Mircea Vulcãnescu, Bunul
Dumnezeu cotidian. Studii despre religie, ediþie îngrijitã
de Marin Diaconu, Humanitas, Bucureºti, 2004. Interesul
lui Vulcãnescu pentru Berdiaev e ilustrativ pentru una
din �ispitele� � termenul îi aparþine lui Vulcãnescu
însuºi � tinerilor români din România Mare. Deºi im-
pactul cel mai rezistent al culturii ruse asupra Dreptei
noastre s-a manifestat dupã contactele lui Nichifor
Crainic ºi Radu Dragnea cu slavofilismul, mediate de
cultura austro-germanã, au existat ºi alte itinerare. Între
ele, întîlnirea adolescentului Cioran cu spiritualitatea
rusã graþie bibliotecii germane din Sibiu, ori lecturile
sale în românã din Merejkovski în aceeaºi perioadã.
Pînã în prezent cunoaºtem mult mai bine influenþa
Rusiei asupra Stîngii româneºti, în vreme ce genealogia
intelectualã a Dreptei noastre e preponderent legatã
de Germania, în detrimentul �filierei ruse� ºi al �filierei
latine� (raporturile cu flancul sudic al fascismelor,
populismelor, al tuturor modernismelor radicale :
Portugalia, Spania, Franþa, Italia).
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L.P. : Fiindcã, mai apoi, a construit o teorie pe care o

prezenta oral despre preferinþa lui pentru virtual.

E.C. : Am aflat cum a fost tratat în închisoare. Fratele

meu, care era ºi el în închisoare, ºi care l-a cunoscut,

mi-a spus cã era de o distincþie�

S.A. : Da� A murit ca un martir creºtin. Existã o

istorie care circulã, cu Vulcãnescu care s-a culcat direct

pe pãmînt, pe beton, ca sã-ºi protejeze un tovarãº de

închisoare care era bolnav. Aºa cã el, care era înalt ºi

solid�

E.C. : Dar cam aºa a murit, nu ?

S.A. : Da, a murit, se pare, în urma acestui gest de a-l

proteja pe cel slab ºi de a-ºi asuma martiriul�

E.C. : Uimitor�

L.P. : E un gest tolstoian, nu ? Îmi amintesc�

E.C. : L-am vãzut deci la Paris în misiune oficialã,

pentru niºte probleme de economie. Vedea viitorul,

dar nu aºa. Nu avea o viziune tragicã, dar simþea ceva.

S.A. : Are un text foarte frumos, foarte dramatic, apologia

lui. Cu prilejul procesului care i-a fost înscenat, a avut

o luare de poziþie extraordinarã în care, sprijinindu-se

pe dreptul pozitiv, încearcã sã-ºi demonstreze nevi-

novãþia, la mai multe niveluri. I se imputa�

L.P. : �cã-ºi vînduse þara�
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S.A. : �cã-ºi vînduse þara ºi cã provocase dezastrul,

prãbuºirea economicã a þãrii. Dar el demonstreazã cã

în timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial România

a fost singura þarã care a avut o relaþie economicã

profitabilã cu nemþii.

L.P. : Da, un sistem de clearing34.

(Sfîrºitul primei casete.)

34. Apologia lui Vulcãnescu este unul dintre cele mai
tragice ºi mai elocvente documente ale sovietizãrii
României. Cum marca germanã (Reichsmark) nu era
convertibilã � ca urmare a sancþiunilor extreme impuse
de Franþa la sfîrºitul Primului Rãzboi Mondial �, Germania
a fost constrînsã la un vast sistem de troc cu þãrile pe
care plãnuia sã le transforme în Hinterland, plãtindu-ºi
adesea (cu înaltã tehnologie, armament etc.) peste
echivalentul bãnesc bazat pe preþurile internaþionale
pentru materiile prime resursele energetice ºi pro-
dusele agro-alimentare. Aºa a ajuns România sã aibã o
balanþã excedentarã în comerþul cu Germania ºi sã
creascã economic în plin rãzboi. Vezi Mircea Vulcãnescu,
Ultimul cuvînt, ediþie îngrijitã de Marin Diaconu,
Humanitas, Bucureºti, 1992. Elemente suplimentare,
exprimate memorabil, în Fay, op. cit., capitolul
�Sokrateion�. Evident, pledoaria lui Vulcãnescu, sus-
þinutã de cifrele Institutului de Conjuncturã aflat deja
sub control comunist, nu a fost luatã în seamã de
�judecãtori�. Petre Þuþea caracterizase situaþia economicã
descrisã mai sus în maniera lui unicã : �Germania este
o colonie a României�.
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E.C. : Ar trebui sã existe în România un om politic

foarte important, o autoritate care sã le explice româ-

nilor : �Trebuie sã ne schimbãm atitudinea !�. Acum se

vorbeºte mereu de duºman. Pentru cã ungurii, pe

plan internaþional, conteazã.

L.P. : Da. Nu-i putem compara cu noi. Sînt mai bine

implantaþi în toate mediile.

E.C. : În Franþa, a existat un timp în care România

conta. Acum s-a terminat. Iar cu Ungaria lucrurile stau

invers. ªi idioþenia asta a naþionalismului� Trebuie

depãºit, pentru cã cele douã milioane de unguri n-o

sã renunþe� Singura cale e de a face concesii ºi, cum

sã spun, de a gãsi o formulã de coabitare. Dar nu le

poþi cere ungurilor sã scrie în româneºte ºi sã-ºi

schimbe limba. E imposibil ! E un popor orgolios,

foarte orgolios�

L.P. : Ar fi o formulã, care ar consta în a fi mai buni

decît ei ! Cînd eºti mai bun ca ei ºi le propui un

model, te imitã, nu ? Este cazul românilor care trãiesc

în Ungaria : fiindcã existã români la Debreþin etc.

Pentru ei, modelul maghiar este un mod de viaþã,

stilul de viaþã maghiar este superior stilului de viaþã

românesc. Îi imitã, ce mai ! ªi atunci� N-avem nimic

sã le propunem. Cu excepþia urii.

E.C. : În România, grav a fost ghinionul de dupã rãzboi �

n-am avut oameni cu un fel de înþelepciune. Era
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nevoie de un fel de înþelepciune politicã. Românii au

suferit prea mult ºi sînt dezechilibraþi. Lucrurile se pot

sfîrºi prost pentru România. Am prieteni maghiari care

spun : �O, ºtiþi, lucrurile nu merg deloc la voi, poate fi

rãu pentru viitor�.

L.P. : Mi-au plãcut mult convorbirile dumneavoastrã

cu François Fejtó35.

E.C. : Da, dar e un prieten�

L.P. : Da, e un prieten. Îl ºtiþi de mult timp ?

E.C. : Da, da.

L.P. : E bine. Dumneavoastrã, de exemplu, aþi reuºit

sã vã înþelegeþi în chestiunile esenþiale.

E.C. : A, da. Îl ºtiu de multã vreme. E foarte înþelept.

E foarte emancipat, nu-i aºa ? Cunoaºte problemele, ºi

35. François FejtP, nãscut Fischel Ferenc (1909-2008), într-o
familie evreiascã liberalã din Budapesta, convertit la
creºtinism, s-a stabilit în Franþa în 1938. Jurnalist, spe-
cialist al Europei de Est, memorialist, membru în Rezis-
tenþa francezã. Apropiat de Camus, Malraux, Nizan,
Emmanuel Mounier, Edgar Morin ºi alþii. A dat în 1952
una din cele mai timpurii analize ale regimurilor comu-
niste, devenitã clasicã : L�Histoire des démocraties
populaires. Convorbirea cu prietenul sãu Cioran,
�Despre revoluþii ºi istorie�, realizatã în toamna anului
1989, se aflã acum în volumul Convorbiri cu Cioran,
ed. cit., pp. 213-235 (trad. de Andrei Brezianu).
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tocmai cu un asemenea tip ar trebui începute nego-

cierile, în loc sã se vorbeascã împotriva Ungariei.

L.P. : Dar existã intelectuali la Budapesta, ºi chiar la

Tîrgu-Mureº, centrul lor spiritual în România. Tipi

grozavi, romancieri, eseiºti, intelectuali de calitate, cu

care se poate vorbi.

S.A. : A fost o întîlnire în martie �90 între intelectualii

români ºi intelectualii unguri � la Budapesta. Erau ºi

unguri din Transilvania în delegaþia românã. A fost o

întîlnire reuºitã, foarte amicalã, dar în tot acest timp la

Tîrgu-Mureº aveau loc conflicte interetnice36.

36. Întîlnirea, numitã oficial �Dialog româno-maghiar. Inte-
lectuali pentru reconcilierea istoricã�, a avut loc în
zilele de 19-20 martie 1990 la Hotelul Intercontinental
(aflat atunci în actuala clãdire a Hotelului Marriott) ºi la
centrul de conferinþe al Ministerului maghiar de Externe.
Din România au participat Gabriela Adameºteanu, Ioan
Alexandru, Sorin Antohi, Pavel Câmpeanu, Cs. Gyimesi
Éva, Mircea Dinescu, Demény Lajos, Domokos Géza,
Smaranda Enache, Kányádi Sándor, Gabriel Liiceanu,
Dan Petrescu, Pálfalvi Attila, Stelian Tãnase, Alin
Teodorescu etc. Din Ungaria, Bodor Pál, Cseres Tibor,
Csoóri Sándor, Köteles Pál, Konrád György, Tabajdi
Csaba etc. Reuniunea a fost cu adevãrat amicalã, dar
selecþia participanþilor maghiari era discutabilã, izolarea
de sfera publicã a fost aproape perfectã (la centrul de
conferinþe, �protocolul� a inclus pazã militarã ºi cîini ;
peste tot, spre surpriza noastrã, o singurã agenþie de
presã, germanã : Von Ferenczi�), iar organizatorii îi
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L.P. : ªi o anumitã dreaptã, dacã o putem numi aºa,

pentru cã în România �dreapta�, �stînga� nu înseamnã

nimic�

presau pe români sã aparã la mitingul electoral al
ex-comuniºtilor (Gyula Horn, pe atunci ministru de
Externe, era una dintre gazde ; coincidenþa cu primele
alegeri libere din Ungaria ºi reapariþia ulterioarã în
România a Securitãþii � �la cererea publicului� � sub
numele de SRI contextualizeazã elocvent �eveni-
mentele� de la Tîrgu-Mureº). Neputînd lua legãtura
cu ambasada României de la Budapesta (deºi Dan
Petrescu era ministru adjunct al Culturii, aflat cu noi în
calitate privatã), deci primind veºtile de la Tîrgu-Mureº
numai prin intermediul organizatorilor, am refuzat sã
protestãm verbal ºi în scris împotriva violenþelor care
aveau loc atunci, prezentate de mediile maghiare drept
un linºaj al ungurilor ardeleni de cãtre români. De-
claraþia comunã includea chiar cuvîntul �pogrom�. Fiind,
alãturi de Pavel Câmpeanu, în comitetul de redactare,
i-am spus lui Konrád cã el, ca intelectual democrat ºi
evreu, putea înþelege de ce nu acceptam o asemenea
formulare. ªi astfel cuvîntul a fost eliminat din text. Cel
mai savuros detaliu al întîlnirii se leagã de Mircea
Dinescu. Cei mai mulþi unguri aveau pe masã cãrþi de
istorie cu semne la anumite pagini ºi pasaje. ªi încercau
mereu sã ne aducã la chestiunea graniþelor, asupririi
minoritãþii maghiare din România, Trianon etc. Deºi
unii români sugeraserã folosirea unor limbi interna-
þionale în momentul în care ungurii din ambele þãri se
lansau în discuþii pasionate pe limba lor, aceºtia au
refuzat, pãrînd sã punã chiar interpreþii în mare
încurcãturã ºi explicîndu-ne cã maghiara e practic
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E.C. : N-are nici un sens, e o confuzie.

S.A. : Da, confuzie totalã.

E.C. : E foarte curios, iar oamenii mã întreabã : �Cum

se face cã e un asemenea haos în România ?�. Pentru

cã pare neverosimil. Atunci le spun : �Uitaþi cum stau

lucrurile, am plecat din þara mea acum 53 de ani. Nu

imposibil de tradus în românã atunci cînd se referã la
chestiunile în litigiu. Mai mult, eu am propus sã ne
concentrãm pe aspectele care ne apropie ca europeni
ºi sã lãsãm controversele istorico-politice pentru vremuri
mai puþin tulburi, acceptînd cã anumite tensiuni bilaterale
sînt inevitabile. Nici un efect. Tensiunea creºtea, iar
ungurii vorbeau tot mai agitat între ei, pe cînd inter-
preþii tãceau, iar românii care înþelegeau bine maghiara
pãreau tot mai încurcaþi. Din fericire, cuvîntul határ nu
pune probleme nici mãcar unui român monoglot, astfel
cã Mircea Dinescu a avut o intervenþie care a readus,
dupã o pauzã de rîs care a revelat tuturor inutilitatea
penibilã a încercãrilor de intoxicare ºi instrumentalizare,
o relativã cordialitate : �Dacã voi, ungurii, între voi, nu
sînteþi de acord cînd vorbiþi de hotare, cum vreþi sã vã
înþelegeþi cu noi ?� (reproduc din memorie, cu aproxi-
maþia inevitabilã). Aceste ciudãþenii, suspiciuni ºi mo-
mente de crizã ne-au fãcut sã luãm legãtura cu mediul
intelectual budapestan al alternativei politice emergente
(s-a organizat pentru noi un fel de contra-reuniune, la
care au participat numeroºi foºti disidenþi etc.), precum
ºi cu reprezentanþii altor medii de presã ºi ONG-uri
prezente la Budapesta � prin Misha Glenny, corespon-
dentul BBC în regiune.
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vã pot da un rãspuns precis, dar existã cu siguranþã

ceva dereglat în sufletul românesc��. A început prost,

e chiar absurd. De ce nu existã nici un om politic�

Banda lui Ceauºescu e cea care continuã ! Nu e posibil !

Existã oameni grozavi, dar ar fi fost nevoie de oameni

neutri sau de oameni cu spirit politic. Da, sînt foarte

mîndri cã îi susþine Mitterrand37�

S.A. : Ciudatã mîndrie !

E.C. : Iar lui Mitterrand nu-i pasã, nu-i aºa ? E ineficace,

el însuºi pierde teren�

S.A. : Chiar ºi în Franþa e contestat�

E.C. : Mai ales în Franþa !

L.P. : Apasã pe pedala greºitã ! Amintiþi-vã declaraþia

pe care a fãcut-o dupã puci !

E.C. : Ridicol. Dar e de neimaginat cã nu existã o

echipã politicã�

S.A. : Da, dar cum sã cucereºti adevãrata putere, asta-i

problema. Fiindcã n-a existat o transmitere a puterii !

L.P. : A fost o loviturã de stat !

S.A. : Nici mãcar !

37. François Mitterrand (1916-1996), om politic longeviv ºi
versatil, devenit lider al Partidului Socialist, preºedinte
al Franþei între 1981 ºi 1995.
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L.P. : Da, nu se poate vorbi despre o loviturã de stat

cînd�

S.A. : ...cînd cîºtigã ai noºtri ! Pleacã ai noºtri, vin ai

noºtri ! Era reþeta româneascã tradiþionalã !

E.C. : Asta pare grotesc !

L.P. : Aþi înþeles foarte bine, fiindcã, dacã ne uitãm

puþin la Securitate, nu numai cã ea nu a fost des-

fiinþatã, dar toþi ºefii ei au fost promovaþi. Cine a

cîºtigat partida ?

E.C. : Dar este extraordinar ! Stupefiant ! Sã le explici

francezilor ce e þara asta� Nebunie curatã !

S.A. : Ajung acum la ideea cã intelectualii care i-au

propus þãrii o resurecþie moralã, deci care au adus

toate problemele de ordin politic, economic etc. pe

teritoriul eticului, au greºit. România nu va fi salvatã

de un mesaj mistic, ci de o acþiune politicã foarte

concretã. Cînd faci cu adevãrat politicã, trebuie operatã

cucerirea puterii, nu resurecþia moralã. Pot fi foarte

bine întemeiate o serie de mãnãstiri care sã se bucure

de un succes extraordinar, ordine religioase, dar nu

se poate face politicã astfel.

E.C. : Atunci cum se explicã, la primele alegeri, opþiu-

nea pentru tipii ãºtia veniþi din strãinãtate, care au

poate meritele lor, dar care nu mai aveau contact cu

România ? N-au obþinut nimic. N-am urmãrit lucrurile
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îndeaproape, judec dupã ce mi s-a spus, dar e absolut

lipsit de sens. Ar fi fost nevoie de niºte tipi mai degrabã

tineri, care sã cunoascã situaþia etc., nu de bãtrînii ãºtia,

care mai sînt ºi bogaþi pe deasupra. E ºi asta o greºealã.

L.P. : Dar în România nu existã culturã politicã. Populaþia

este uºor de manipulat, de manevrat. Sînt de ajuns

douã-trei sloganuri eficiente�

S.A. : În plus, intelighenþia � acea parte a intelectualilor

care a tins sã producã ºi sã utilizeze mai apoi un

sistem de transformare a puterii simbolice în putere

purã � este în esenþã de origine urbanã. Înalta inteli-

ghenþie românã cunoaºte foarte puþin � dacã putem

vorbi de o cunoaºtere � ceea ce se petrece cu adevãrat

în þarã. Luca Piþu, de exemplu, ºi eu însumi sîntem

nãscuþi la þarã ºi am trãit acolo o vreme38, în general

pînã la începutul liceului, ºi am început sã înþelegem

cum trãiau oamenii în realitate. Dar existã oameni din

înalta intelighenþie românã � care oferã majoritatea

personajelor noii clase politice, ca sã zicem aºa � care

n-au vãzut în viaþa lor un sat ! În fine, cu excepþia

satelor din Maramureº, pitoreºti etc. Un sat real, din

cîmpia moldoveneascã sau din cîmpia valahã, un sat

sãrac, cu þãrani adevãraþi ºi cu muncitori adevãraþi,

iatã ce trebuie cunoscut înainte de a începe o acþiune

38. M-am nãscut la Tîrgu-Ocna, dar am copilãrit la þarã.
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politicã. Pentru cã, altminteri, avem mereu teoria

poporului care e bun de la naturã, dar care a fost

corupt de comuniºti. ªi în esenþã tocmai asta spuneau

ºi comuniºtii : cã poporul român e minunat ! Aºadar,

dacã încep cu genul ãsta de idei, dovedesc astfel cã

nu sînt mai buni decît ceilalþi ! Fiindcã nu poþi clãdi

acþiunea politicã doar pe demagogie, pe populism !

E.C. : E absolut o minciunã ! Aºadar, oamenii care s-au

apropiat de România mi-au spus : �Dar e inimagi-

nabil !�. E o minciunã ºi un fel de laºitate totodatã.

Gãsesc toate astea de o tristeþe de nespus.

L.P. : ªi discursul ãsta e cu adevãrat scandalos. Dupã

fuga lui Ceauºescu, toþi intelectualii au început sã-ºi

plîngã de milã : �Am fost laºi, am��, încercînd de pildã

sã oculteze faptul cã au existat totuºi unele rudimente

de opoziþie politicã � cîþiva opozanþi pe ici, pe colo,

nu ? �În genunchi, am fost toþi laºi, n-am fãcut nimic��

S.A. : Ceea ce nu e deloc adevãrat ! În plus, a fost ceva

foarte comic. Mã rog, comic� ªi foarte trist ! A existat

un fel de disidenþã mai degrabã intelectualã care

încerca sã protesteze împotriva abuzurilor pe care

le-am putea numi profesionale ºi care avea grijã sã

nu atingã niciodatã � cum sã spun ? � chestiunea

esenþialã, politicul. Se protesta împotriva margina-

lizãrii unui poet. Dar nu se spunea de ce ! Poetul ãsta

voia sã meargã ca de obicei la mare, în vila scriitorilor



218 Neantul românesc

asiguratã de PCR, nu-i aºa ? Iar ei protestau împotriva

refuzului autoritãþilor de a-l mai admite în acea vilã !

ªi asta s-a numit disidenþã !

E.C. : Ei, nu ! E o enormitate !

S.A. : Da. Mi s-a propus, într-un fel destul de neclar,

de altminteri, sã cosemnez o petiþie împotriva auto-

ritãþilor profesionale, nu împotriva Partidului, chiar

înainte de cãderea lui Ceauºescu, în favoarea unor

scriitori care trãiau bine � mã rog, sã nu mai vorbim �,

dar care protestau împotriva �marginalizãrii� unui coleg.

N-aveam cîtuºi de puþin chef sã obþin avantaje de

genul �vila scriitorilor� !39 Deci� În timp ce la Iaºi, de

39. Într-o zi din toamna lui 1989, pe cînd ieºeam cu Mihai
ªora de la Casa Scriitorilor din Bucureºti, Stelian Tãnase
ºi Ioan Buduca m-au chemat deoparte (deºi le-am
explicat cã nu am secrete faþã de Mihai ªora) pentru a-mi
propune sã semnez o petiþie de solidarizare despre
care nu mi-au spus mare lucru. Am înþeles cã era una
din acele scrisori care solicitau Uniunii Scriitorilor repu-
nerea în �drepturi� a vreunui fost rãsfãþat. Bãnuind cã
e vorba de Mircea Dinescu, pe care îl cunoscusem la
Costineºti în vara lui 1977 ºi care îmi lãsase amintirea
unui privilegiat simpatic ºi cinic, am refuzat. Mi se
pãrea � ºi nu mi-am schimbat opinia între timp � cã
merita sã ai curaj (eu, din pãcate, nu am avut) pentru
a contesta frontal regimul, aºa cum fãcuse, dintre ieºeni,
Dan Petrescu, nu pentru a cere ca un personaj al
privilighenþiei sã-ºi recapete statutul.
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exemplu, sau la Cluj, ºi chiar la Bucureºti, au existat

oameni care protestau viguros împotriva problemei reale

a þãrii, care era problema politicã, ºi împotriva lui

Ceauºescu. Ei, asta numesc eu opoziþie ! Dar pe urmã

s-a ºters cu buretele ºi acum cei mai proeminenþi sînt cei

care protestau ca sã obþinã de la Partid privilegii. Cei

care au fãcut disidenþã, în fine, opoziþia demnã de acest

nume, sînt din nou uitaþi, dupã ce au fost criticaþi�

L.P. : �chiar dacã luãm în consideraþie grevele, ca

aceea a minerilor de pe Valea Jiului din �77. Dar e

mereu o serie de eºecuri. În fine, l-au luat prizonier

pe primul-ministru, asta ar fi putut duce la ceva40.

40. Greva minerilor din 1-3 august 1977, începutã ca pro-
test spontan, a fost singurul moment în care s-ar fi putut
stabili un contact de tip central-european între intelectualii
disidenþi ºi proletari. Din pãcate, intelectualii disidenþi
erau în numãr mic (Paul Goma, care aderase la Carta 77,
era poate singurul�), iar clasa muncitoare pãrea preocu-
patã numai de ameliorarea sau mãcar menþinerea unui
nivel de subzistenþã (minerul Dumitru Blaj a vrut totuºi
sã semneze apelul lui Goma). Dinamica evenimentului
a fãcut însã ca minerii sã se radicalizeze : s-a strigat
�Jos Ceauºescu !� de faþã cu dictatorul, iar Ilie Verdeþ,
secretar al CC al PCR, a fost sechestrat pentru scurt
timp. Se cunosc urmãrile : represiunea sistematicã ºi
transformarea parþialã a minerilor într-o forþã parami-
litarã de menþinere a �ordinii� care avea sã-ºi joace
rolul istoric în primul deceniu postcomunist.
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S.A. : Dar ºi-au abandonat prada !

L.P. : Rãzmeriþele de la Braºov�

E.C. : Da, au fost importante.

L.P. : Au fost importante, dar, nu ºtiu, erau ca niºte

bombe cu apã, niºte bule care explodeazã.

E.C. : Este eºecul permanent. Îmi imaginez cã trebuie

sã fie destul de greu sã trãieºti asta în România, dar ºi

în strãinãtate. Fiindcã nu poþi sã nu urmãreºti eveni-

mentele, în ciuda tuturor� Oamenii mã întreabã :

�Dar ce-i asta ?� � ºi, în cele din urmã, de obosealã, le

spun : �Este eºecul permanent�. (Rîsete.) Nu meritã.

Este þara eºecului, este specialitatea româneascã.

S.A. : Specificul românesc !

E.C. : Specificul românesc�41  Da, începe bine, dar se

duce naibii totul ºi e derutant. Aºa cã rezultatul, la

41. Expresia �specificul românesc� nu e folositã aici ino-
cent. Încã din tinereþe, Cioran a refuzat aceastã ade-
vãratã obsesie naþionalã : �Zi ºi noapte, românii discutã
despre România� (Schimbarea la faþã a României, ed.
a IV-a, Humanitas, Bucureºti, 1993, p. 57). Pãrerea lui
era netã, ºi fusese exprimatã ceva mai sus pe aceeaºi
paginã : dacã �ideea istoricã� a României se satisface
�în cultivarea unui aºa-zis specific naþional, care a
tolerat constanþele reacþionare ale subistoriei noastre �
atunci mai bine sã ne dizolvãm în agonia prelungitã în
care ne complãcem�. Cîteva pagini mai încolo, Cioran
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drept vorbind, este cã acum România nu mai e luatã

în serios. Ãsta-i rezultatul. S-ar spune cã trebuia s-o

respecþi mai mult sub Ceauºescu decît acum� Fiindcã

tipul ãsta� Se ºtia ce este, dar avea un fel de þinutã�

ªi era temut, nu-i aºa ? Acum e haos.

S.A. : Da. Dar cred cã perioada cea mai extraordinarã

din istoria contemporanã a României a fost cea din

primele zile de dupã cãderea lui Ceauºescu, cînd

toatã lumea�

E.C. : �se înþelegea bine !

L.P. : Un fel de carnaval ! Ca în �68.

S.A. : Da, ºi chiar mai mult decît atunci, fiindcã în �68

erau mulþi oameni în stradã, era o miºcare de masã, în

vreme ce în România nu era cazul. Au existat ici ºi

colo, în cîteva oraºe, adevãrate miºcãri de masã, dar

toþi ceilalþi doar au profitat. A doua zi s-au trezit cu

libertatea asta ºi cu statura asta eroicã nou-nouþã pe

care nu o prea puteau gestiona. Un soi de mîndrie, ca

aceea a studenþilor complet ignoranþi care trec un

examen ºi apoi inventeazã povestea succesului lor.

revine cu un lapidar program revoluþionar : �Va trebui
sã vedem care este specificul naþional al României,
care a þinut-o o mie de ani în nemiºcare, pentru a-l
putea lichida împreunã cu mîndria ridicolã care ne
ataºeazã de el� (op. cit., p. 65).



222 Neantul românesc

Foarte repede, a început sã-mi fie ruºine, pentru cã

mi se scria din strãinãtate. Îmi amintesc de scrisoarea

unui mare profesor olandez, F.R. Ankersmit, care mi-a

scris : �Vã felicit pentru faptele eroice ale poporului

român��. Iar eu am fost nevoit sã-i replic : �Ei, sã fim

serioºi, nu e deloc aºa !�. (Rîsete.) Da, da. Pãstrez

scrisoarea aceea.

E.C. : ªtiþi, eu n-am avut contact cu tinerii. Doar o

singurã datã, cu niºte tineri din Sibiu. Au venit, voiau

sã mã vadã, erau studenþi. Vreo zece sau douãzeci.

Am vorbit cu ei ºi mi-au fãcut o impresie foarte bunã.

Era dupã cãderea lui Ceauºescu. Mi-am spus cã se

pregãtea ceva. Eram foarte impresionat. Aveau un

limbaj foarte rezonabil. ªi n-a fost nici un rezultat.

Mi-am spus : �Cum se face ? Doar a existat miºcarea

aceea studenþeascã !�. Vãzutã de departe, promitea !

Ei bine, a eºuat !

L.P. : A eºuat. A avut chiar un fel de impact negativ

asupra alegãtorilor, fiindcã era înainte de alegeri. Au

spus : �Oamenii ãºtia o sã declanºeze pretutindeni

haosul�. ªi asta a marcat o parte a electoratului.

S.A. : S-au radicalizat, da.

E.C. : Este extraordinar !

L.P. : ªi l-au votat pe Iliescu. Asta a avut deci un

impact negativ.
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S.A. : Da, pentru cã pe de o parte erau afirmaþiile

reprezentanþilor partidelor aºa-zis istorice, care spu-

seserã, de la primele lor vizite în România, cã trebuiau

alungaþi toþi comuniºtii � ºi erau patru milioane de

comuniºti, nu-i aºa ? Asta arãta, pe de o parte, cã nu

cunoºteau istoria þãrii, cã voiau sã considere întreaga

istorie recentã drept o gaurã neagrã ºi cã negau so-

cializarea care avusese loc în România, totuºi�

L.P. : Comunismul schimbase mentalitãþile, pãtrunsese

în moravuri, în stilul de viaþã�

S.A. : Da. Deci cum sã spui asta ºi apoi sã pretinzi

funcþia de preºedinte ?

L.P. : Sã-l elimini de pe o zi pe alta � cum ? Chiar dacã

spun �sînt anticomunist, n-am nimic din comunism�,

e o minciunã, fiindcã existã lucruri care mi-au venit

prin educaþie, nu ºtiu cum, lucruri de care nu sînt

conºtient.

E.C. : O clipã, aº vrea sã pun o întrebare. Sînt prieten

cu Ionesco ºi cu fiica lui, Marie-France42. Iar ea este o

admiratoare entuziastã a regelui. Mi-a citit vreo treizeci

de pagini din memoriile regelui. Totuºi, nu e complet

lipsit de interes.

42. Marie-France Ionesco, nãscutã în 1944, licenþã în literaturi
moderne ºi master despre opera lui Strindberg, profesoarã
de literaturã francezã ºi istoria teatrului, traducãtoare.
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S.A. : Era cumva cartea de convorbiri cu Mircea

Ciobanu ? O carte care a apãrut în România ? Despre

asta e vorba, nu ?43

E.C. : Nu ºtiu. Mi-a citit vreo treizeci de pagini. ªi

mi-am spus : �Omul ãsta pentru care aveam, cred, cel

mai mare dispreþ, pentru cã e un amãrît��. Dar m-a

impresionat viaþa lui. Tipul ãsta a fost toatã viaþa o

victimã. Toatã viaþa ! Nu ºtiam. Cum e posibil sã tratezi

astfel un om ? E de neînchipuit. ªi faptul cã nu a fost

apãrat, cã românii sînt totuºi� Deci mi-a citit toate

astea. Evident, se vede cã nu e cineva energic. Dar cel

puþin e sincer ! Nu vorbeºte decît despre eºecurile lui,

ºi sînt considerabile ! (Rîsete.)

L.P. : Reuºeºte sã le punã bine în evidenþã !

S.A. : Ce-i drept, nici nu e greu !

E.C. : Nu, nu, dar e o suitã incredibilã. Ascultam ca

ºi cum� Pentru cã aveam un mare dispreþ pentru

el.

43. E vorba probabil de manuscrisul lucrãrii lui Mircea
Ciobanu Convorbiri cu Regele Mihai I al României, din
care primul volum a apãrut la Humanitas în 1991.
Volumul al doilea, Noi convorbiri cu Mihai I al
României, a urmat în 1992. Lucrarea a fost reeditatã la
Humanitas într-un singur volum în 2004. Vezi ºi ediþia
În faþa neamului meu. Convorbiri cu Mihai I al României,
Editura Princeps, Iaºi, 1995.
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S.A. : Dar a fost o victimã încã din copilãrie !

E.C. : Victimã ! Într-un grad inimaginabil ! Tratat ca ultimul

dintre servitori ! ªi mi-am spus : �Totuºi, cel puþin tipul

ãsta cu siguranþã nu e un escroc !�. Fata lui Ionesco e

la curent cu toate astea ºi spune cã e un tip foarte

cumsecade, cã nu e orgolios� Dar e un om care a

fost umilit toatã viaþa. Tratat ca ultimul dintre oameni !

Aºa cã în situaþia asta mai bine ar fi fost, cum sã spun�

L.P. : Un simbol al României, nu ?

S.A. : Da, e un simbol al eºecului, nu ?

E.C. : Al eºecului, da !

S.A. : O încarnare a eºecului. Este reprezentativ. Fãrã

alegeri, îl putem considera un simbol�

L.P. : Românii nu fac decît sã trãiascã eºecul ºi urmarea

eºecului lor prin reprezentantul lor�

S.A. : �al eºecului lor absolut !

L.P. : ªtiþi anecdota, în fine, definiþia� Exista pe timpul

lui Ceauºescu o definiþie româneascã a ºampaniei :

ºampania este o bãuturã pe care clasa muncitoare o bea

prin intermediul reprezentanþilor ei. (Rîsete.) Da, tocmai,

din acest punct de vedere regele este un reprezentant.

Aºadar, românii îºi pot retrãi eºecul în el.

E.C. : Nu, dar în fond, dacã ar fi regele, cel puþin am

ºti cã e cineva onest, nu-i aºa ?
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S.A. : Da.

L.P. : Aºa cred intelectualii din România.

S.A. : Da. Existã acum în România din ce în ce mai

mulþi regaliºti.

E.C. : Fiindcã, vedeþi, fiica lui Ionesco este foarte

inteligentã. O cunoaºteþi, nu ?

S.A. : Doar dupã nume.

E.C. : Da, da.

L.P. : Din auzite.

E.C. : Pentru noi, ea e cea care� Deci mi-a citit vreo

treizeci de pagini, în fine. O suitã incredibilã de

eºecuri, nu-i aºa ? Era tratat ca ultimul dintre oameni,

nu ? De tatã, de mamã, de toatã lumea44. ªi dupã un

eºec atît de remarcabil, e absolut imposibil sã� Are

totuºi o experienþã capitalã ºi, oricum, am fi siguri cã

nu e ceva putred.

S.A. : Existã vreo posibilitate, pentru un român, sã

integreze mereu eºecul în viaþa lui ? De exemplu,

toate poveºtile pe care le spun oamenii în general sînt

poveºti ale succesului lor. Existã vreo posibilitate sã

44. Cioran se înºalã, în mod evident, în privinþa raporturilor
dintre regele Mihai I al României ºi regina-mamã Elena
a României.
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integrãm eºecul ºi sã-l folosim la ceva ? Sã trãim acest

eºec ?

E.C. : Miºcarea asta a tineretului, care a durat cîteva

luni, avea unele merite, promitea ceva. Cînd am vãzut

cã totul a fost un eºec, mi-am spus : �E foarte grav !�.

Pentru cã tinerii� Se simþea de departe cã existã un

freamãt, era ceva� ªi am vãzut cã era grav, cã urma sã

se prãbuºeascã� Asta dovedeºte cã rãul e mai profund

decît credem ºi cã totul a devenit efectiv o ficþiune.

Fiindcã, normal, tinerii ãºtia, ºi erau mulþi, trebuiau sã

continue, sã fie prezenþi. Dar totul s-a destrãmat, ºi asta

e foarte grav. ªi nici o explicaþie nu e satisfãcãtoare�

L.P. : Nu existã suficientã energie, entuziasm, voinþã

în rîndul tinerilor, nu ?

E.C. : Asta mi s-a pãrut foarte grav.

S.A. : Da. Dar asta se întîmplã ºi pentru cã existã

pedagogia asta, învãþarea asta socialã a eºecului care

continuã sã fie foarte importantã în România, nu ? Se

învaþã foarte repede, nu ?

L.P. : Este ereditarã, nu-i aºa ?

S.A. : Da�

E.C. : �înfrîngerea�

S.A. : Da, existã o parte ereditarã, dar ºi una dobînditã.

E învãþatã !
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L.P. : Sîntem niºte defetiºti înnãscuþi !

S.A. : Da, da, sîntem niºte defetiºti înnãscuþi. Dar în

plus mai ºi învãþãm asta � învãþãm în fiecare zi.

L.P. : Sîntem celebri pentru defetism.

E.C. : Absolut ! Cînd am vãzut cã totul s-a destrãmat,

mi-am spus : �Ceva nu merge�. E deci o catastrofã

naþionalã înnãscutã ! Cum se face cã tineretul ãsta �

chiar ºi în strãinãtate am fost impresionaþi ! � se

destramã ? Nu se mai vorbeºte despre asta� E un

lucru foarte grav. ªi se pune întrebarea : �Ce fel de popor

este ãsta ?�. Iatã de ce pun oamenii aceastã întrebare.

Mi-o pun mie : �Cum explicaþi cã acest popor� ?�.

(Rîsete.) Dar adaugã : �Nu înþelegem nimic din ce se

petrece în aceastã þarã !�. ªi le spun : �Pãi, ºtiþi��.

L.P. : ªi acum am ajuns noi, care trãim acolo, sã nu

mai înþelegem nimic. Pentru cã nu pricep nimic din a

doua venire a minerilor la Bucureºti. Eram aici, la

Paris, deci� Minerii revin la Bucureºti. În ce scop ?

E.C. : Da. Eºecul miºcãrii tineretului � toatã presa

strãinã vorbea despre asta �, aceastã dispariþie, e un

semn. Te aduce cu adevãrat la disperare.

S.A. : Da, dar asta aratã ºi cã în România nu poþi învãþa

decît eºecul. Nu poþi învãþa succesul. Trebuie sã ne

gîndim la asta, pentru cã e o problemã foarte

profundã. Noi, intelectualii mai ales, am formulat un
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mesaj care a fost transmis celorlalte straturi ale societãþii

cu autoritatea pedagogicã a intelectualilor : conºtiinþa

intelectualilor cã nu putem decît eºua. Aºadar, asta�

E.C. : Este forma succesului.

S.A. : Da, asta e, asta e ! În România, succesul înseamnã

sã eºuezi�

L.P. : Succesul pe dos !

S.A. : Succesul pe dos, da. E mundus inversus.

E.C. : Exact, asta45.

45. Acest lung schimb oarecum circular are în fundal vizi-
unea ambiguã a lui Cioran despre eºec, apãrutã în
conversaþie ºi la început de tot, discutatã în nota 4.
Regele Mihai ca încarnare a eºecului naþional (ºi, în
subsidiar, þintã prin ricoºeu a cunoscutei antipatii faþã
de monarhie a extremei drepte româneºti, ajunsã la
paroxism dupã conflictul ireconciliabil, literalmente pe
viaþã ºi pe moarte, dintre Carol al II-lea ºi Legiune),
precum ºi eºecul manifestaþiei din Piaþa Universitãþii
reprezentau pentru Cioran confirmãri ale teoriei sale
generale cu privire la eºecul românesc. S-ar putea
spune cã, pentru Cioran, speranþa paradoxalã a unei
reabilitãri colective, reapãrutã în zilele revoltei de la
Timiºoara ºi pusã la grea încercare de evenimentele
ulterioare ale �Revoluþiei� din decembrie 1989, a dis-
pãrut dupã 13-15 iunie 1990, deºi filosoful ºtia cã acel
ultim eºec, amorsat dinainte, parþial din interior, fusese
desãvîrºit de invazia minerilor.
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S.A. : ªi mai e ideea, deloc de neglijat, cã ceilalþi nu

mai pot învãþa de la oamenii de succes. Românii nu

pot învãþa succesul. Pentru cã nu a existat o învãþare

în sens invers. De cum are cineva succes, nimeni nu

vrea sã mai audã de el�

L.P. : Asta face probabil parte din rãdãcinile profunde

ale mentalitãþii balcanice, adicã succesul � sã admitem

cã cineva (vecin, prieten) obþine un succes oarecare �

rãneºte mai mult decît încurajeazã. Sã moarã capra

vecinului !

S.A. : Sã moarã capra vecinului !

E.C. : Da, da, dar în ciuda tuturor, tineretul ãsta, de

departe, a fãcut o anumitã impresie. Aveam impresia

cã urma sã se schimbe ceva. Eram convins cã avea sã

explodeze ceva. Prin intermediul tinerilor� ªi cînd

am vãzut cã totul s-a nãruit�

L.P. : Poate cã vor fi repercusiuni pe termen lung. ªi

apoi, eu aveam unele critici de fãcut. Da, a existat o

adunare în Piaþa Universitãþii, dar nu exista un discurs,

pentru cã ºefii�

S.A. : �era o confuzie a limbilor !

L.P. : �confuzia limbilor, da. ªefii erau în general

studenþii mai cunoscuþi, dar erau cei care aveau funcþii

la nivelul organizaþiei comuniste de tineret.

E.C. : Aºa este.
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L.P. : ªefi. Komsomoliºti. Aºa încît, ce limbaj puteau

avea ? Nu cunoºteau decît limbajul lui, nu ºtiu, al lui

Adrian Pãunescu. Sloganuri. N-aveau nimic de spus.

E.C. : Aºa este. Deci neantul ãsta� Asta e neliniºtitor.

Fiindcã românii sînt totuºi un popor inteligent. Dar e

ceva exterior ! Strãluceºte, dar nu are o bazã. Existã

ceva în neregulã la rãdãcinã. ªi asta e probabil drama.

E un defect incurabil.

S.A. : Am vãzut acelaºi lucru în Basarabia, cînd înce-

puserã sã lupte pentru acceptarea românei ca limbã

oficialã. Se þineau discursuri, tot timpul, ºi intelectualii

veneau în faþa camerelor televiziunii din Chiºinãu, sã

se adreseze oamenilor. ªi exista tot entuziasmul, tot

patosul ºi toatã voinþa de a exprima ceva, fãrã discurs.

Limba nu-i ajuta ! În asemenea situaþii, numai glosolalia

poate�

L.P. : Entuziasmul infralingvistic !

S.A. : Da. Numai glosolalia� La limitã, ar trebui sã

înceapã s-o practice � a vorbi în limbi. Ar fi putut fi

mai bine ! Articulau cu greu idei foarte primitive,

calchiate dupã limba de lemn sovieticã. ªi nu rezulta

de acolo nimic. La Bucureºti, în balconul din Piaþa

Universitãþii, cu prilejul mitingurilor studenþeºti, exis-

tau fragmente de discurs în limbã de lemn purã. Dar

exista ºi un nivel de discurs despre societatea civilã,

care era un lucru complet vag, avînd în vedere cã
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pentru intelectualii români identitatea începea tocmai

prin dispreþul faþã de societate. Cum sã vorbeºti ime-

diat despre societatea civilã ? ªi apoi, exista un fel de

discurs naþionalist, dar mai subtil decît discursurile

naþionaliste primitive, care-ºi extrãgea motivele ºi

chiar imaginile din textele lui Noica. Îmi aduc aminte,

fiindcã aºteptam acolo, în balcon, cu doi-trei oameni

din Grupul pentru Dialog Social, ca sã transmitem

mesajul nostru. ªi erau douã sau trei fete care s-au

succedat în balcon, þinînd discursuri inspirate din

aceastã metafizicã popularã foarte joasã de tip Noica,

deci discursuri semidocte clasice. Vorbeau din balcon

spre mulþimea care se agita jos�

L.P. : Oarecum ca în Hyde Park !

S.A. : Da. Toatã lumea venea ºi putea spune orice. Era

sãrbãtoare, era�

L.P. : �carnaval.

S.A. : Carnaval, da.

E.C. : Cînd am vãzut spectacolul acestor eºecuri suc-

cesive, am vrut sã scriu o carte cu acest titlu : Neantul

românesc. Pînã la urmã n-am mai fãcut-o, pentru

cã�

L.P. : Aþi greºit�

E.C. : Nu, nu, fiindcã erau niºte idei� Pe urmã, sã scrii

asta în strãinãtate, înþelegeþi, este prea evident. (Rîsete.)
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S.A. : Da, e adevãrat. Doar titlul meritã reþinut aici.

Neantul românesc : sîntem tautologici, nu ?

E.C. : Nu, pentru cã dispreþul pentru România era atît de

mare la un moment dat�46  Mã aflam printre niºte

46. Tema �neantului valah� sau a �neantului românesc�
este un topos al operei lui Cioran care sintetizeazã
definiþia sa apofaticã a �românitãþii�, ontologia sa etnicã
negativã. Dacã opera lui Cioran ar fi accesibilã public
în format electronic, un motor de cãutare ar identifica
instantaneu sute de ocurenþe ale acestei �etno-naþio-
nalizãri� a Neantului operate de Cioran. �Arheologia�
acestui topos evidenþiazã atitudini similare la Dimitrie
Cantemir ºi Ion Budai-Deleanu ori, deja împreunã cu
respingerea lor, la Samuil Micu (uitate imediat dupã
emitere ºi reintrate în canonul autocriticii naþionale
abia spre sfîrºitul secolului al XIX-lea), urmate de
codificarea progresivã a ceea ce eu am definit ca
stigmat etno-naþional. Nu e aici locul unei discuþii mai
ample a chestiunii, coextensivã cu istoria modernã a
României. Cioran a numit succint aceastã dezbatere
interminabilã �teoria României� (Schimbarea la faþã a
României, ed. cit., p. 104). �Teoria României�, care
trebuie studiatã istoric ºi critic printr-o continuã rapor-
tare la evoluþia discursurilor ºi disciplinelor savante,
precum ºi în contextele sale multiple (subnaþional,
naþional, �mezoregional� etc.), include o caracterologie
etno-naþionalã (iniþiatã de Cantemir, ajunsã într-o formã
completã, �ºtiinþificã�, la D. Drãghicescu ºi Rãdulescu-
-Motru), o geografie simbolicã (palingeneticã ºi paradiziacã,
aºa cum au scris-o mai întîi paºoptiºtii ; civilizaþionalã �
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burghezi, ºi era un francez deosebit de insolent.

ªtiþi, vorbeam de una, de alta, despre þãri etc. ºi,

prin interiorizarea semiorientalismului �, aºa cum se
observã deja la Dinicu Golescu ºi Codru-Drãguºanu,
pentru a izbucni dramatic la Dumitru Brãtianu, a se
clasiciza la Pompiliu Eliade ºi a fi reluatã în cheie
autostigmaticã de însuºi Cioran), precum ºi o onto-
logie etnicã propriu-zisã (la Blaga, Vasile Bãncilã,
Vulcãnescu, Noica, Ernest Bernea ºi � postulatã ca
indiferenþã faþã de spaþiul baºtinei, �mioritic sau nu�, ºi
în cele din urmã ca absenþã, ca negativitate, ca �neant
românesc� � Cioran). La Cioran, ca ºi la alþi autori cu
propensiuni religioase, mistice, spiritualiste, se ajunge
astfel pînã la ura de sine, la tentaþia autoanihilãrii, la
prãbuºirea în neantul interior. Aceastã �metamorfozã�
(cum se spune în greceºte ºi Schimbãrii la Faþã) se
întîlneºte, aºa cum am arãtat cu alte prilejuri, în multe
culturi, de aceea trebuie studiatã comparativ, atît în
privinþa fenomenelor de transfer (adesea, inspiraþiile
intelectuale sînt similare), cît ºi în privinþa tipologiilor,
acþiunii, efectelor. În ultimii ani, o cercetare sistematicã
a caracterologiei naþionale româneºti în context com-
parativ a fost întreprinsã de Balázs Trencsényi, care a
analizat, pe lîngã exemplele occidentale, mai cunos-
cute în România, exemplele din regiunea noastrã, între
care cel maghiar. Pentru Cioran, poate nu e lipsit de
semnificaþie faptul cã în literatura spiritualã francezã
din secolul al XVII-lea, frecventatã insistent de el,
aproape pînã la deplina asimilare reciprocã, dezgustul
de sine ajungea frecvent la ura de sine (vezi analizele lui
Louis Cognet). Pe de altã parte, Cioran însuºi menþioneazã
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deodatã, se întoarce spre mine : �Nu vreau sã vorbesc

despre România�. Gestul ãsta de dispreþ m-a rãnit.

cã a simþit ruºinea de a fi român ºi ura de sine în
contextul transilvãnean din copilãria sa ; aºadar, cele
douã trãiri stigmatice apar în context regional-
-subnaþional mai întîi, ca rezultate ale �comparaþiei
orizontale� cu saºii ºi � mai ales � ungurii (ironia istoriei
face ca aceºtia din urmã sã fi dezvoltat o autoanalizã la
fel de nemiloasã, deºi foarte diferitã � înainte de orice,
este istoricã, pe cînd a noastrã �boicoteazã� istoria).
Obþinem astfel din nou o geografie simbolicã a �nean-
tului românesc� în viziunea lui Cioran. În fine, existã
contacte directe ale lui Cioran cu tradiþia evreiascã a
urii de sine, atît prin lectura lui Otto Weininger, cît ºi �
foarte probabil � prin discuþii cu Ludwig Klages, men-
torul sãu berlinez, fost apropiat al lui Theodor Lessing
(ipoteza a fost formulatã de Ilinca Zarifopol-Johnston
în Searching for Cioran, Edited by Kenneth R. Johnston,
Foreword by Matei Cãlinescu, Indiana University Press,
Bloomington ºi Indianapolis, 2009, pp. 84-86). Imediat
dupã �Revoluþia� din 1989, Cioran a fost intervievat de
Jean-Louis Ézine pentru Le Nouvel Observateur  (rezultatul
a apãrut în numãrul din 28 decembrie 1989 � 3 ianuarie
1990, p. 49). Nu e însã vorba de un interviu propriu-zis,
ci de niºte extrase bazate probabil pe notele lui Ézine,
puse în paginã ca multiplu scoop : sub genericul
�L�éblouissement d�un exilé célèbre�, cules ca supra-
titlu, e pus un citat din Cioran, �Je souffrais tant d�être
roumain�, cules cu litere mult mai mari, apoi menþiunea
�Par Cioran� ºi un subtitlu, �La première joie d�un
philosophe du pessimisme� ; urmeazã textul, pe trei
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�România etc.�, asta înseamnã cã nu existã. Aº fi vrut

sã-l pãlmuiesc ! Numai cã eram invitat ºi nu puteam�

Dar e þara cea mai dispreþuitã din Europa !

coloane, ilustrat cu portretul lui Cioran ºi o pozã a lui
Ceauºescu, mai mare, la un festin în aer liber, ser-
vindu-se dintr-o enormã fripturã. Textul se deschide
cu un paragraf în care Cioran reia tema �neantului
valah� dintr-un unghi nou, în spiritul momentului (toþi
românii, chiar ºi cei mai sceptici, voiau sã creadã cã
�mãmãliga explodeazã�, cã poporul ieºea din stigmat,
pãrãsea neantul pentru a intra în istorie) : �Vã datorez
o mãrturisire : în momentul în care a început insurecþia,
mã pregãteam sã scriu un articol împotriva românilor,
care s-ar fi intitulat «Neantul valah» [�]�. Cioran continuã
în stilul cunoscut : articolul ar fi fost scris �cu referire,
mai ales, la istoria unei naþiuni nefericite ºi ratate, a
unui popor sinucigaº. Evenimentele m-au fãcut sã-mi
schimb pãrerea ºi sã renunþ la acest proiect. Sînt fericit
cã am renunþat� (traducerea îmi aparþine). Dupã ale-
gerile din mai 1990 ºi zdrobirea speranþei simbolizate
de manifestaþia-maraton din Piaþa Universitãþii, care
pãrea sã marcheze eºecul tentativei naþionale de a
�intra în istorie�, Cioran a revenit la viziunea sa despre
România, precum ºi la planul de a scrie o carte despre
�neantul românesc�. Pagina din Le Nouvel Observateur
se încheie cu menþiunea �Propos recueillis par Jean-Louis
Ézine�, deopotrivã uzualã ºi ambiguã � fiindcã nu preci-
zeazã cît de fidel sînt reproduse afirmaþiile interlocutorului.
Cioran mi-a spus � am amintit aceasta, fãrã sã detaliez,
în textul meu liminar � cã i se falsificase poziþia în
legãturã cu Ion Iliescu, despre care afirmase cã nu ºtie
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(Se aude zgomotul aparatului de fotografiat. Sorin

Antohi a fãcut cîteva portrete ale lui Cioran. Era

ora 13, aºa cum se vede pe ceasul din poza de pe

copertã.)

L.P. : ªi toate istoriile astea cu þigani români care dau

nãvalã�

E.C. : Colac peste pupãzã ! E culmea ! Tipii ãºtia sînt

peste tot ! Pãrerea mea este cã se vor instala aici, sînt

viitorii români ! (Rîsete.)

L.P. : E contribuþia României !

S.A. : Da.

E.C. : Uitaþi, dacã am ajuns aici, am ajuns� Tipii ãºtia

au pãrãsit dezamãgiþi România� (Rîsete puternice.)

L.P. : E deziluzia postrevoluþionarã�

S.A. : Da, au pãrãsit România. Pînã ºi ei au pãrãsit

România ! Sînt deci mult mai buni decît românii !

mare lucru, dar ar putea avea unele calitãþi. Iatã, în
traducerea mea, ce a ieºit în revistã : �Pe de altã parte,
am încredere în Ion Iliescu, care prezideazã Frontul
Salvãrii Naþionale. ªtiam de multã vreme cã el era speranþa
României�. Desigur, expatriaþii români de la Paris i-au
reproºat lui Cioran o atare declaraþie, iar el a încercat �
fãrã succes � sã se dezvinovãþeascã, precizînd cã e vorba
de o neînþelegere. Dupã care a renunþat sã se mai exprime
public în legãturã cu evenimentele din þara sa natalã.
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E.C. : Sigur ! Din dispreþ� E formidabil !

L.P. : Am întîlnit þigani la Rouen, de pildã. Am fost

acolo cu o prietenã� ne uitam la o catedralã veche,

la Rouen, în cartierul Saint-Marc. În faþa bisericii, pe o

bancã, era o þigancã bãtrînã, care gãsise un vad bun,

fiindcã era singura care cerºea în faþa acelei biserici.

Se apropie de noi ºi ne spune, într-un fel de volapük,

care nu era nici þigãneascã, nici românã, nici francezã :

�Refujat din România�. Refujat ! ªi se pare cã sînt

pretutindeni, chiar ºi la Sevilla. Am un prieten acolo,

ºi-mi spune cã-i întîlneºte pe stradã ºi cã încearcã sã-þi

spunã în spaniolã �Sîntem refugiaþi din România,

am fãcut Revoluþia��.

S.A. : Da. Dar existau semne prevestitoare. Fiindcã

þiganii trebuie sã paraziteze totuºi o societate, nu ? ªi

în general sînt foarte vicleni ºi mult mai inteligenþi

decît populaþia parazitatã � îi respect mult, îi admir !

În anii mei de navetã, cînd eram profesor, am întîlnit

mulþi þigani care-ºi bãteau întotdeauna joc de români.

Dar, fireºte, românii erau în final mîndri, fiindcã aveau

impresia cã fuseserã mai inteligenþi decît þiganii. Era

mai degrabã invers. Am vãzut la Freiburg im Breisgau,

la uºa celei mai frumoase catedrale a creºtinãtãþii,

cum spunea Burckhardt, o þigancã. Patronul hotelului

unde locuiam începuse sã-mi povesteascã istorii cu

þigani. Am spus : �Dar cum e posibil ? Doar n-aveþi
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pe-aici þigani !�. ªi el : �Ba da, domnule, sînt mereu !

Vin s-o vadã pe nevastã-mea, ºi cum ea e proastã, le

dã mereu bani !�. �Cum, aici, þigani ?� �Da.� Erau

vînduþi� Securitatea vindea paºapoarte þiganilor cu

5.000 de mãrci, apoi ei erau transportaþi în Germania,

prin Austria, de caizi, bulibaºi þigani din Elveþia ºi

Franþa. Debarcau deci în Germania ºi cerºeau. ªi

imediat Sozialamt, nu-i aºa, venea sã-i ia, sã-i cazeze

în cãmine, sã le dea bani etc. ªi începeau apoi sã fure,

sã cerºeascã. La Freiburg începuserã prin a fura

biciclete. Dar renunþaserã, pentru cã descoperiserã,

dupã ce adunaserã munþi de biciclete, cã nimeni nu le

voia, nimeni nu le cumpãra�

L.P. : V-a spus cineva povestea cu þiganii români refugiaþi

în Austria ? Înfometaþi, nu le mai rãmînea decît sã

fure, nu mai aveau ce mînca� S-au dus în parc, la

grãdina zoologicã, cred�

S.A. : Nu, în parc�

L.P. : �ºi au lichidat lebedele. Þiganii români, mîncãtori

de lebede !

S.A. : Asta i-a adus României o reputaþie extraor-

dinarã�

L.P. : S-au scris o mulþime de articole în presa

austriacã�

E.C. : Adevãrat ?
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L.P. : Da, e adevãrat.

E.C. : ªi au încercat sã-i alunge, dar ei revin, nu-i aºa ?

În orice caz, pentru România este catastrofal, în

fond. Pentru cã þiganii sînt specia umanã cea mai

lamentabilã47. Nemþii s-au temut întotdeauna de þigani,

nu-i aºa, e o veche�

L.P. : �o veche relaþie�

E.C. : De exemplu, Sibiul era un oraº german. Acolo

nu erau þigani. Dar odatã cu românii au venit ºi þiganii.

S.A. : E adevãrat. Însuºi bulibaºa þiganilor îºi are car-

tierul general la Sibiu. Da, ºeful þiganilor, voievodul

þiganilor din România, locuieºte în prezent la Sibiu !

L.P. : Pentru cã nemþii, saºii au emigrat, iar casele lor

au fost ocupate de þigani.

E.C. : Da, da. Mi s-a spus cã ocupã satele sãseºti, care

erau formidabile. Era aproape un lux�

47. Meritã sã ne amintim în acest punct de locul þiganilor
în ierarhia simbolicã din Schimbarea la faþã a României,
aliaj inextricabil de diatribã ºi autoironie. Þiganii � o
ºtiu ºi românii, ºi ei � sînt ultimul �obstacol� în calea
întîlnirii noastre frontale cu neantul : �Ceea ce spunea
un lãutar þigan unui cerc de români : «aveþi noroc cu
noi, cã de nu aþi fi ultimii» defineºte o situaþie realã, nu
o exagerare trivialã� (Schimbarea la faþã a României,
ed. cit., p. 74).
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L.P. : ªtiþi satele dintre Agnita ºi Sibiu ? Din împre-

jurimile Sibiului ? Erau o minune !

E.C. : O, da� Cînd m-am dus la liceu, tatãl meu era

încã preot de þarã. Abia trei ani mai tîrziu a fost numit

preot la Sibiu. Dar, în orice caz, stãteam la douã

nemþoaice bãtrîne care aveau o pensiune de familie

cu români veniþi de la þarã, fãrã educaþie. Patru români

ºi douã românce. Aºa cã cele douã nemþoaice ne priveau

de sus : die Rumänen ! Era o harababurã, un haos�

Nu ºtiu de ce, aveau încredere în mine ºi mã trimiteau

sã cumpãr vin. Ceilalþi aruncau ce le venea la mînã în

vin� Nici mãcar nu vã pot spune. Eram atît de prost

crescuþi ! Cînd una dintre nemþoaice a murit, cealaltã a

venit în camera în care ne gãseam, era într-o dimineaþã :

Tesi Tante ist gestorben. Am izbucnit în rîs... (Rîsete.)

Era o femeie minunatã ºi bunã, iar noi am pufnit în rîs�

L.P. : Tocmai murise !

E.C. : Pentru ele, românii erau cu adevãrat o scursurã�

L.P. : �o scursurã�

S.A. : ��boitã cu o brumã de latinitate�48� (Rîsete.)

E.C. : Cînd mã gîndesc cã toatã populaþia asta a dis-

pãrut ! Nu a fost alungatã. A plecat.

48. Vezi E.M. Cioran, Ispita de a exista, trad. de Emanoil
Marcu, Humanitas, Bucureºti, 1990, p. 45.



242 Neantul românesc

S.A. : Da, a plecat.

E.C. : Dar pentru România e o pierdere considerabilã !

S.A. : Considerabilã, da. ªi mai e ceva care s-a pierdut

complet : un anume echilibru între diferitele etnii

�strãine� din România.

E.C. : E foarte important !

S.A. : Un milion de evrei, aproximativ un milion de

nemþi, un milion de unguri. La un moment dat, din

optsprezece milioane de români, cred49.

E.C. : Pentru România era formidabil !

S.A. : Era formidabil, fiindcã exista o învãþare a rapor-

turilor cu celãlalt, a alteritãþii culturale ºi lingvistice, a

modelului. Un milion de nemþi e ceva !

49. În 1930, din cei 18.025.896 de locuitori ai României,
12.981.324 erau români (71,9%), 1.415.507 erau maghiari
(7,2%), 745.421 erau germani (saºi, ºvabi ; 4,1%), 728.115
erau evrei (4%) etc. La data conversaþiei, cel mai recent
recensãmînt era cel din 1977. La scurt timp dupã con-
versaþie, recensãmîntul din 1992 oferea urmãtoarele
cifre : populaþia totalã, 22.810.035, din care 20.408.542
erau români (89,5%), 1.624.959 erau maghiari (7,1%),
401.087 erau þigani (1,8%), 119.462 erau germani
(0,5%) etc. Se observã, între altele, cã procentul maghia-
rilor era practic neschimbat, în vreme ce procentul
germanilor se prãbuºise. Evreii, rãmaºi numai 8.955,
nu mai sînt vizibili statistic.
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E.C. : Fireºte. Îi dispreþuiau pe români, dar n-ar fi vrut
sã revinã ungurii, pentru cã ungurii îi dispreþuiau
puþin, la rîndul lor. Prezenþa lor era indispensabilã
pentru România !

S.A. : Indispensabilã ! Un factor de echilibru.

E.C. : Cînd mi s-a spus cã erau pe cale sã plece, mi-am
zis : �E foarte rãu !�. Aveau deci un foarte mare dispreþ
pentru români, dar erau politicoºi ! ªi exista o bibliotecã
germanã formidabilã la Sibiu. Eram singurul român
de acolo ! Nimeni nu mergea acolo în afara lor. Eu
eram foarte fericit, îmi plãcea latura germanã a oraºului.
Exista un cotidian german foarte bun. Aveai impresia
cã te afli în Occident. Cînd am aflat cã au pãrãsit
Sibiul ºi România, mi-am spus : �S-a dus naibii totul !�.

S.A. : Da, ºi chiar de la lovitura de stat/rebeliune/
revoluþie. Majoritatea celor care rãmîneau�

E.C. : Da, mai sînt acum cîteva mii.

S.A. : Da, din ce în ce mai puþini. Nu existã statistici, dar
am vãzut asta de la Bucureºti. Aveam prieteni germani
care lucrau pentru cauza nemþilor din România �
minoritatea germanã, die deutsche Minderheit �, ºi-mi
spun acum cã proiectele germane pentru aceastã
minoritate din România au încetat. ªi pe bunã dreptate :
nu mai meritã efortul.

E.C. : Da, da. Cînd am aflat cã au plecat din
Hermannstadt � Nagyszeben în maghiarã � am simþit
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o tristeþe nespusã, fiindcã prezenþa lor fãcea suportabil
oraºul. Oraºul era frumos�

L.P. : �chiar agreabil�

E.C. : Era un oraº frumos, nu-i aºa ? Dar era nevoie de
animaþie� Cînd am aflat cã plecaserã în masã, mi-am
spus �s-a sfîrºit��

L.P. : ªtiþi, cred cã era prin �78-�79, aveam un prieten
german nãscut la Agnita, care preda germana la Iaºi.
Între timp a emigrat. Mi-a spus : �Nu vrei sã vii ? O sã
facem Carpaþii Meridionali împreunã, Fãgãraºul��.
Aºa cã am rãmas douã-trei zile la Agnita, ca sã vãd ce
viaþã duceau. Era sãrbãtoare, fãceau �podul� de 22-23
august. Toþi saºii au ieºit la pãdure, cu corturile ºi aºa
mai departe. Era un stil foarte interesant. Apoi am
mers la Sibiu, am urcat pe munte, am hoinãrit, ne-am
întors la Sibiu. ªi i-am spus : �Ascultã, sã mergem la
Rãºinari, pentru cã vreau sã caut o casã anume�. La
Rãºinari, am întrebat unde se aflã casa pãrintelui Cioran.
A preotului Cioran. Erau niºte femei care ºtiau sã-mi
indice casa lui ªaguna sau a lui Goga, ºi pînã la urmã
am dat peste o bãtrînã care mi-a spus : �A, da, îmi
amintesc, luaþi-o pe-acolo�. Am mers sã gãsim casa
pãrinþilor dumneavoastrã. Pãrinþii dumneavoastrã o
vînduserã unei persoane care o vînduse la rîndul ei,
deci am nimerit peste a treia serie de proprietari.
Atunci le-am explicat : �Sînt profesor la Universitatea
din Iaºi, sînt cu un prieten ºi vrem doar sã aruncãm o
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privire, fiindcã e casa unde s-a nãscut un filosof care
trãieºte acum în Occident�. Erau niºte români foarte
simpatici. Ne-au lãsat sã intrãm, mi-au arãtat chiar o
fotografie pe care o gãsiserã cine ºtie unde. Era mama
dumneavoastrã50, cred. A fost învãþãtoare, sau� ?

E.C. : Nu.

L.P. : Nu, deci� Nu ºtiau sã-mi spunã cine e. Fiindcã
în fotografie era un fel sãrbãtoare de sfîrºit de an
ºcolar. Era o învãþãtoare cu elevii. În fine, am vizitat
casa, toate încãperile. Apoi bãiatul familiei ãsteia, care
era student la drept � exista o secþie de drept ad-
ministrativ sau aºa ceva la Sibiu �, a spus : �Cioran,
Cioran� Dar am auzit vorbindu-se despre el� E un
filosof ?�. �Da, e un filosof.� Iar el spune : �Dar e un
filosof�� � ºtiþi, existã vulgata marxistã care aºazã în
douã rubrici filosofii, materialiºti sau idealiºti � ��dar
e un filosof idealist sau materialist ?�. (Rîsete.)

E.C. : E o nebunie�

L.P. : Era o casã în stil sãsesc, cu trepte, douã încãperi,
apoi în curte exista un fel de�

50. Elvira Cioran, nãscutã Comaniciu în Veneþia de Jos,
lîngã Fãgãraº. Tatãl ei, notar, era baron al Imperiului
Habsburgic. Familia fusese înnobilatã în 1628 ºi recon-
firmatã ca avînd acest statut în 1831. Pentru mai multe
detalii genealogice, vezi Mihai Sorin Rãdulescu, �La
généalogie d�Émile Cioran�, Généalogie, 140, august 1995.
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E.C. : Avea un etaj ?

L.P. : Da.

E.C. : Aceea e ! În orice caz, pentru mine era paradisul,

pentru cã muntele e aproape, iar noi ne petreceam

aproape toate zilele acolo, urcam� ªi mã înþelegeam

foarte bine cu þãranii. Cel mai bine era cu tipii care

locuiau pe munte. Era formidabil. O pasiune, un fel

de înþelepciune, unicã, în fond�

S.A. : Da. Ciobanii români au devenit acum milionari !

Îºi fac niºte construcþii absolut oribile cu milioanele

lor. Au cîºtigat mulþi bani în epoca Ceauºescu. Trebuia

sã se producã totuºi carne, lînã, lapte, brînzã. Numai

ei produceau în realitate, deoarece colhozurile ºi

sovhozurile nu reuºeau. Aºa cã fãceau avere. Acum

au case care au fost arãtate la televizor în Franþa.

M-am amuzat foarte tare cu prietenii mei francezi

cînd am vãzut la televizor ciobani români care aveau

acasã un bar plin cu tot felul de sortimente de whisky,

coniac franþuzesc, ºampanie etc., ºi care tocmai adãugau

un lift ca sã urce la al doilea etaj al clãdirii� Aveau

deja piscinã ºi se gîndeau sã-ºi cumpere elicopter.

L.P. : Parveniþii ! E bine, fiindcã acolo unde existã o

clasã de mijloc�

E.C. : Aveam o grãdinã foarte aproape de cimitir ºi

eram bun prieten cu�
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L.P. : �groparul ?

E.C. : Da. ªi-mi dãdea mereu cranii sã mã joc, în-

þelegeþi ?

S.A. : Un exerciþiu hamletian, deja !

E.C. : Da, da� ªi asistam la înmormîntãri, grãdina

noastrã era deci foarte aproape. Era un fel de impuls

nesãnãtos sã ascult bocetele. Mã interesa, nu-i aºa,

latura mai literarã� ªi cum eram foarte bun prieten

cu groparul, îmi spunea : �Vino mîine, fiindcã e o

înmormîntare interesantã��. (Rîsete.)

S.A. : Sînt unele femei care se pricep, nu ? Bocitoare.

E.C. : Prietenul meu era un fel de cinic inteligent, un

þãran care se ocupa de cadavre�

S.A. : Era bine plasat ca sã practice cinismul !

E.C. : Absolut. Eram foarte bun prieten cu oamenii

ãºtia, ºtiþi� Mi-au lipsit cu adevãrat foarte mult cînd

am pãrãsit acest univers�

S.A. : Dar oamenii ãºtia puteau reuºi ? Sau nu-i aºtepta

nici pe ei decît eºecul ? Credeþi cã reuºeau din cînd în

cînd ?

E.C. : Nu, nu, erau în lumea lor� Era profesia lor ! Nu

erau nefericiþi. Cîºtigau suficient�

S.A. : Nu, voiam sã spun, eºecul e o construcþie

intelectualã, e ceva care a fost inventat de intelectuali
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ºi apoi predat celorlalþi ? Sau mai curînd vine de mai

jos ?

E.C. : De mai jos, nu-i aºa ? Am asistat la o scenã

extraordinarã. O femeie îºi îngropa copilul. Era o

fetiþã de patru luni. ªi bocetul ei� A înnebunit, a

început sã danseze, sã danseze� De neuitat ! Era deci

foarte bine, pentru cã vorbeam tot timpul cu oameni,

cu þãrani, le vedeam reacþiile�

L.P. : Eu vãd o legãturã între lucrul ãsta ºi faptul cã aþi

izbucnit în rîs cînd nemþoaica v-a anunþat moartea

lui�

E.C. : A, da, a lui Tesi Tante. Tesi Tante era puþin

imbecilã. Era bunã, dar imbecilã, era naivã.

L.P. : În Ispita de a exista, dacã nu mã înºel, faceþi

elogiul ciobanilor din Carpaþi ºi apoi spuneþi : �În

Spania am vãzut vagabonzi cãrora mi-ar fi plãcut sã le

fiu hagiograf�51. Iubiþi mult Spania ? Aþi cãlãtorit mult

acolo ?

E.C. : Destul de mult. Voiam de merg în Spania, ºtiþi.

N-am vrut sã vin la Paris, voiam sã merg în Spania.

Dar era rãzboiul civil�52 La acea vreme eram fascinat

51. Vezi Cioran, Ispita de a exista, ed. cit., p. 110.
52. Cerînd o bursã guvernului spaniol cu douã luni înainte

de izbucnirea rãzboiului civil, Cioran nu putea primi
vreun rãspuns. De multe ori, el a declarat cã s-ar fi
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de Spania : Unamuno, toþi tipii ãºtia� Am fost acolo

de mai mult ori. Am strãbãtut o parte din Spania pe

bicicletã.

S.A. : Vai de mine !

L.P. : Catalonia sau�

E.C. : Cam peste tot. Eram fascinat de Spania. Mã

fascina cu adevãrat epoca lui Unamuno� ªi aranjasem

sã primesc o bursã, dar pînã la urmã lucrurile au luat

o altã întorsãturã.

S.A. : Aþi fi putut deveni un mare scriitor spaniol !

E.C. : Cu siguranþã, cu siguranþã. Pentru cã e o limbã

plinã de istorie�

L.P. : O vorbiþi sau o citiþi ?

E.C. : Nu, n-o vorbesc, dar înþeleg puþin, nu-i aºa ? Nu

am studiat-o. Dar eram foarte atras de Spania, de

stabilit în Spania. Pe de altã parte, Cioran a fost destul
de flexibil : ar fi plecat oriunde. Fusese deja bursier în
Germania, îi ceruse lui Eliade sã-l trimitã în Italia (vezi
Scrisori cãtre cei de-acasã, ed. cit., p. 275), a ajuns în
Franþa. Iar dacã italienii ar fi vorbit spaniola s-ar fi
naturalizat italian, deºi începea sã-ºi facã un rost în
Hexagon (ibidem, p. 280, declaraþie din 1954). Cred cã
majoritatea românilor înþeleg aceastã disponibilitate
aproape cameleonicã de fugã ºi asimilare în alt spaþiu,
una din cheile �specificului naþional�.
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latura ei puþin dementã, puþin imbecilã� Fascinat,

fascinat�

L.P. : Asta-mi aminteºte de fascinaþia dumneavoas-

trã pentru basci, nu ? Vorbiþi despre bascii pe care

i-aþi cunoscut la Paris, dar sînteþi prieten ºi cu

Fernando�

E.C. : Savater53. Foarte bun prieten !

L.P. : Îl ºtiþi de mult timp ?

E.C. : De foarte mult timp. Sîntem foarte, foarte buni

prieteni ! Îl cunoaºteþi ?

L.P. : Am adresa lui, o sã-i scriu, pentru cã îmi place

mult o carte pe care a scris-o, Pamflet împotriva�

Panfleto contra el Todo. E singura carte a lui pe care

am citit-o.

E.C. : Da, e un tip grozav !

L.P. : Predã la Universitatea din Santander, cred,

sau�

53. Fernando Savater (n. 1947), filosof, publicist, profesor
universitar ºi intelectual public spaniol. Alãturi de
Nietzsche ºi Spinoza, Cioran � de care l-a legat o strînsã
prietenie � e una din marile sale influenþe. Autor
extrem de prolific, popular ºi prestigios, Savater a
publicat în 1974 un Ensayo sobre Cioran. Cartea de
care se vorbeºte mai încolo în text, Panfleto contra el
Todo, a apãrut în 1978.
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E.C. : Da, ºi e ziarist.

L.P. : E ºi ziarist.

E.C. : Este un tip extraordinar. A mers în România

pentru cã�54

54. Conversaþia a continuat cel puþin încã o orã ºi jumãtate.
Din pãcate, nu mai aveam casete�
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Luca Piþu

Sã încep ab ovo ? Sã nu încep ? Incomodã ezitare, fraþilor,

mãcar cã nu am nici un suvenir intrauterin cu Decompozitorul

din Rãºinarii Sibiului, indimenticabilul personagiu al res-

tituitei noastre conversaþii postloviluþionare, din toamna

anului 1991, iar dicþionarul de literaturã contemporanã

hexagonalã, diriguit de Pierre de Boisdeffre (dar cadouat

subsemnatului de profesoara Sanda Stavrescu, nepoata

noicianã), ºi crohmãlniceana exegezã a literaturii române

interbelicoase le voi fi consultat acribios davnim-davno,

între l966 ºi l970, vreme a studiilor mele superioare de

filologie, contemporane, ele, cu începutul ceauºinei Epoci

de Aur, ºaizecioptismul sorbonard, ecloziunea revistelor

studentine din Valahia, invazia sovieticã a Cehoslovaciei�

et tout le toutime. Via Ovid S. Crohmãlniceanu întîlneam

excerpte mustoase din Schimbarea la faþã a României,

prin Boisdeffre aflam de existenþa acelui Précis de décom-

position pe care aveam sã mi-l ºi procur la cursurile de

varã din 1969. Doar cã, atunci cînd, naiv ºi de bunã

credinþã, îi propuneam nepoatei noiciene, responsabilã cu
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cercul ºtiinþific al studenþilor de la Secþia de Francezã, sã

tematizãm, la una din întîlnirile mensuale, aventura

cioranianã, aceea, veriºoara Siminei Noica, foarte se panica

ºi de puºcãria Unchiului Dinu îmi gavarea, prilejuitã, între

altele, de o faimoasã scrisoare primitã dinspre un prieten

îndepãrtat. Exemplarul de buzunar fesier din Tractatul

despre descompunere aveam sã-l pãstrez asupra mea, ºi

chiar permanent, în timpul lunilor de armatã, la Bucureºti,

unde doar camarazilor Paul Grigoriu, Gicu Postolache ºi

Sandu Vornicu îl arãtam discretamente, duminica, zi de

neinstruiri militare. Cu ultimul ºi cu Sergiu Streza, viitor

popã vatican, urma sã implementãm întîia din cele trei

troici la care voi fi fost arondat pînã la Loviluþia Decabrie

din 1989. Cãci, proaspãt întors din corvoada soldatescã, îl

rugam pe unul din foºtii mei profi de elucubraþii marxiene,

Tudor Ghideanu, sã-mi împrumute, pe numele lui, din

Fondul S ºi pentru lecturã în sala cad(av)relor didactice de la

Biblioteca Universitarã Centralã, Schimbarea la faþã a

României, conspectatã apoi meticulos în scopul unei

perfecte dezintoxicãri de naþionalism ceauºiu, nombrilism

moldaviu ºi entocentrism infanteriu. Ne întîlneam tustrei,

searã de searã, într-o infirmerie a cãminelor studenþeºti

copouane, Sergiu Streza, Sandu Vornicu & Mandea, carele,

bidiviu mijlociu al troicii, vocaliza pasagiile cele mai

extravagante, neconsemnate în opul crohmãlnicean, din

La Transfiguration de la Roumanie, despre : cele douã

milenii de subistorie, þara noastrã ca realitate doar geo-

graficã, tragedia culturilor mici, trecutul iubit cu o urã

grea, Bucureºtiul menit preschimbãrii într-un Constantinopol

al Balcanilor� i tak dalºe. Eram cu toþii sensibili la dimensiunea
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criticã, deconstructoare a stereotipiilor baºtinale, nu la

exaltãrile privind o nouã ordine politicã, aducãtoare,

aceasta, de schimbãri la faþã spectaculare. Din ediþia întîi a

valentin-lipattienelor Valori franceze, deduceam, cam tot

atunci, ºi forþa stilisticã a fragmentului stîrnitor de scandal

din Mica teorie despre destin, capitol esenþial pentru noi,

din La Tentation d�exister�

Tot în 1971 obþineam la schimb, dinspre antecitatul

Tudor Ghideanu, Le Mauvais Démiurge. Mi-l dãdea

contra unui exemplar nou-nouþ din Mitologiile roland-

-barthesiene, trebuitoriu lui pentru o doctoralã tezã, ºi nici

azi nu cred cã am pierdut la schimb, opul cioranian stîr-

nindu-mi interes cãtre curentele heterodoxe ale Antichitãþii

ºi Evului Mediu, Leisegang, Hans Jonas, Puech, René Nelli,

scrierile Catarilor ºi� restul. Restul ? Pãi, Eric Voegelin ºi

Alain Besançon, sã spunem, adicãtelea interpretatorii glorioa-

selor învãþãturi marxo-staleniniene drept gnoze degradate,

sincretisme de trei lulele, ghiveci de ideologeme, ori a

partidului clasei muncitoare drept o elitã de mai-ºtiutori

cinici, pezevenghi, pragmatici, amorali + puºi pe cobîlþîiri

istoriale remunerante.

Dar, vai, prima troicã se destrãma vãleat 1975, odatã cu

emigrarea lui Sergiu Streza în Italia, prin USA, întru studii

înalte la Academia Gregorianã. Nu curgea însã multã apã

pe valea Bahluiului ºi se înfiripa o a doua troicã, alcãtuitã

din Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, redactori la Opinia

studenþeascã, ºi cel ce vã spune, prezentamente, poveºti

de adormit adulþi culþi, troicã unde mã trezeam iar trãpaº

mijlociu sau, ca mai vîrstnic, primus inter pares. Fireºte,

aflîndu-se Cioran sub cenzurã, izbuteam cel mult, graþie
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complicitãþilor amicale, sã strecurãm, din el, titluri ori

citate, fãrã a-l numi, în studentinele publicaþiuni Dialog

sau Opinia. Mai mult, Liviu Antonesei stînd în bune relaþii

cu Cãtãlin Bordeianu, nepotul directorului Bibliotecii Univer-

sitare Centrale, obþinea sã i se aducã acasã, pe tãviþã de

argint, exemplare din cãrþile româneºti ale Decompo-

zitorului, iar pe unele reuºea sã le ºi fotocopieze graþie

unor complicitãþi � mulþumitã unor solidaritãþi � lãturalnice,

în timp ce eu receptam ca dar de la profesorul Ion

Condrea, colecþionar de vechituri livreºti + tablouri, o

copie din ediþia princeps a Schimbãrii la faþã, ce avea

sã-mi fie confiscatã la percheziþia din 1983, ºi de la poetul

fotbalist Eugen Suciu, una din Metafizica lui Nae Ionescu.

Anul 1979, pe de altã parte, îi ºi data constituirii oficiale a

Cercului Veteranilor Dialogici, stahanoviºti ai întîlnirilor

intelectuale lunare în diverse locuri microfonizate, precum

redacþia Dialogului, sediul revistei Cronica ori biroul roman-

cierului Corneliu ªtefanache de la aceeaºi Bibliotecã

Universitarã Centralã. În acest context, ºi la sugestia poe-

tului Mihai Ursachi, asumam douã comunicãri, urmate de

niscaiva dezbateri ºi fãcãtoare de oarece valuri, comunicãri

instalate solid sub intitulanþa Doi precursori ai umanis-

mului socialist : Divinul Marchiz de Sade ºi Emil Cioran.

Fiindu-le limpede cã am sãrit calul ºi ne dãm în stambã

nepermis de tare, organele de sub ceauºia burticã, securienii,

ne-or strigat : Halt ! ºi : Niet ! Prudenþi, lãsam totul baltã,

apucîndu-ne de altele.

Pînã, aproximativ, în l980 perdureazã a doua troicã.

Dupã aia, ne duceam fiecare în trebile lui, Valeriu Gherghel

ºi Liviu Antonesei lãsîndu-se atraºi tot mai puternic în



257Întîlnirile noastre cu Cioran ºi operele sale

sfera de înrîurire � precumpãnitor modelatoare, prea puþin

catalizatoare � a Criterioniºtilor + a filosofului Constantin

Noica, des venitoriu prin Dulcele Tîrg al Iaºioþilor, unde îl

aºtepta ºi o iubitã cu dublã întrebuinþare. La acea datã, eu,

deºi Georges Bataille nu-mi era strein, blanchotizam în

draci, din motive profesionale, lautréamontologice ºi teziale,

punînd, împreunã cu Dan Petrescu & Sorin Antohi, redac-

tori vremelnici ai revistei Dialog, de o nouã ºi ultimã

troicã, obiect al percheziþiilor + anchetelor pretoriene din

18 mai 1983. Or, se întâmpla cã primul, cãsãtorit cu sora

fostului sãu coleg de facultate Ioan Petru Culianu, dezvolta,

în periodul acela, o curiozitate cu adevãrat epistemologicã

pentru Mircea Eliade, a cãrui literaturã ficþionarã îl incita la

elaborarea unei lucrãri de referinþã în teoria fantasticului ºi

a alteia, blindatã cu bibliografie maximalã, despre tentaþia

Orientului la interbelicii valahi. Sorin, pe de altã parte,

ºtudinte mai bãtrîior, deci foarte copt, doct în SF ºi imaginar

utopic, se vedea remotivat în alegerile sale dupã cetirea

capitolului �Mecanismele utopiei� din împrumutata de la

mine Histoire et utopie. Era în joc o înrîurire doar cata-

lizatoare, blagian vorbind, ºi la el, ca ºi la Mandea. Dar ce

însemneazã ea, înrîurirea catalizatoare a Decompozi-

torului, dacã nu îndemn de a fi noi înºine, de a ne prelungi

cerceturile ºi alimenta curiozitãþile strict personale, induse

sau nu de alþii ori de lecturi secrete, rare, interzise, uneori

numai neaºteptate, îndemnul, darã, de a ne crea � dacã

nu, mãcar de a mima � propria noastrã diferenþã, specificã,

patafizicã, stilisticã. Unde ? În eseu, în scriitura fragmentarã,

în articolul circumstanþial, în studiul de specialitate + în�

praxa discipulicidului, incitîndu-ne aºadar, dinspre
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Silogismele amãrãciunii, sã ucidem învãþãcelul din noi în

loc de a ne paricidiza magiºtrii prilejuali, dar ºi sã luãm cu

cîini la goanã alumnii prea pupincuriºti, prea imitaci, din

jurul nostru, incapaci, ei, sã se federeze cu noi într-o

conspiraþie a inegalilor, a singularilor, a individualilor, a

celibatarilor metafizici. La Sorin Antohi, rezultatul cel mai

bãþos al impactului cu Omul din Rãºinari avea sã fie o

carte, în limba francezã, de cioranologie purã, nemuritã la

Editura L�Harmattan ºi, totodatã, contribuþie inocolibilã,

dinspre un istoric profesionist al ideilor, la exegeza cîtorva

motive tari din Schimbarea la faþã a României ºi Mica

teorie despre destin. Mai ales cã, recent, a ieºit ºi, fãptuire

a lui Alain Paruit, versiunea hexagonalã a opului pro-

blematic, retitulat La Transfiguration de la Roumanie. De

unde, încã o datã, temeinicia incursiunii antohiene în

Selbsthaß, evidentã, ºi ea, la o relecturã actualizatoare. La

mine, în rivalitate cu studiul lui Sorin, se iþeau Sentimentul

românesc al urii de sine, un titlu cioranoician mai degrabã

ºi o tematizare qui vaut ce qu�elle vaut, plus niºte puneri în

valoare ale textulelor Decompozitorului, douã la numãr,

din Comoedia anului 1943. Le zic undeva la toate, într-o

carte nu prea recentã, Modestele contribuþii ale ciora-

nologului amator, care nu uitã nici de corespondenþa cu

Armel Guerne, nici de Aurel, �fratele din leprozerie�, atît

de drag lui Ionel Necula ºi aflat la origina unui lung � însã

emoþionant � interviu acordat, dupã Loviluþia Decabrie,

sibienei reviste Euphorion.

Cam astea ar fi întîlnirile �Grupului de la Iaºi� cu operele

Decompozitorului, fãrã ecou la, sã zicem, poeþii Mihai

Ursachi ºi Emil Brumaru, atraºi, unul în cercul vrãjit al
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romantismului ºi neoclasicismului german, celãlalt în

erotemele apollinariane ; fãrã impact la Dan Alexe, cineastul

eurobelgoromanian ºi globtroteraºul infatigabil ; cu ecou

mai degrabã negativ la sociologul ºi holocaustologul Mihai

Dinu Gheorghiu, la germanistul Andrei Hoiºie-Corbea sau

la criticul literar Alexandru Cãlinescu, mentorul din tine-

reþea acestora.

Cît priveºte întîlnirea psihosomaticã propriu-zisã, din

autumnala lunã a anului 1991, îmi pare cã Sorin Antohi,

cãruia îi voi fi durabilmente recunoscãtor pentru mirabilul

aveniment, a declinat tot ce merita onoarea rostitului.

Nu-mi mai rãmîne, eventual, decît sã-l întregesc (acum cã

neînþelegerile dintre noi au fost, uf, depãºite), prin re-

constituiri de amãnunte ospitaliere sau anecdotice,

avîndu-ºi totuºi noima lor într-o experienþã de arheologie

memorialã ca a noastrã. Dac-aº poseda înzestrarea cu

ochiul de observator balzaco-flaubertian, ce aº mai zugrãvi

atmosfera din mansarda parizianã, uischiul ºi piºcoturile

oferite de bunvenit nouã, musafirilor aºteptaþi, buchetul

de flori adus doamnei Simone Boué, apariþia dumneaei

discretã, la final discuþional, ocazie de rapidã ºi ritualicã

fotografiere cu niºte compatrioþi ai companionului ei,

schimbul de replici din faþa liftului, cînd, la întrebarea

dacã nu sîntem ispitiþi, dupã Mineriadele Iliesciene,

sã cerem azil în Francia, rãspundeam, îngînîndu-l pe

Decompozitor : A quoi bon quitter Coasta Boacii ? (ceea ce

Silviu Lupescu avea sã transforme în A quoi bon quitter

Coasta Senei ? la publicarea pozei cu mîndra pereche în

revista Echidistanþe), episodul cu cerºetorul român postat

în apropierea Odeonului ºi plîngîndu-se de neocomuniºtii
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bucureºtioþi cãruia îi murmuram într-o germanã numai de

noi înþeleasã ceva precum Ion Ilitsch Iliescu soll füsiliert

werden !, baºca nesaþiul manifestat de Cioran privitor la

modul cum receptam noi, moldavii cisprutici, pe Ge-

neraþioniºtii lui Dan C. Mihãilescu, întrebîndu-ne în special

de Nae Ionescu ºi Petre Tuþea. La Nae avea obiecþii,

formulînd cã fusese om deºtept � cultivat, umblat, studiat �

în juneþe, dar cã, prins de politichii ºi balcanisme, nu mai

þinea pasul cu lecturile esenþiale. Privitor la Þuþea, asculta,

vizibilmente încîntat, depãnatã de noi, întîmplarea cu descin-

derea sa în Iaºi, la clinica doctorului Vancea junior, pentru

o operaþie cataracticã, prilej pentru Socratele crîºmelor

bucureºtene, alias Filosoful Conversaþionist, de a se da

iarãºi, magistral, în spectacol, þinînd lungi cuvîntãri ca-

marazilor de salon, unul din ei devenindu-i secretar ºi

scrib de serviciu, încît îi spuneau cu respect pînã ºi femeile

de serviciu, aceste tehniciene ale suprafeþei, vorbind de-

spre dînsul, �Tovarãºul Profesor�, pe la el perindîndu-se

babele operate ºi dornice sã le redacteze scrisori de mul-

þumire cãtre ºeful clinicii, ideate dupã cum urmeazã : �Vã

mulþumesc, domnule doctor, cã aþi redat simþului meu

capacitatea de a reaprehenda realul, carele, cum ºtim de la

Platon, este doar o copie imperfectã a modelului supra-

firesc��. Fapt e cã, misionat de Aurel-Dragoº Munteanu &

Marcel Petriºor, mã dusesem sã-l vizitez la spital de cîteva

ori, o datã luîndu-l cu mine pe Valeriu Gherghel, dimpre-

unã cu locotenentul sãu Costicã Andrei, redactor la Opinia,

revista studentinã cu pagini dedicate restituirii fenomenului

criterionist, ca sã-l vazã pe filosoful oralizator în toatã

mãreþia sa de carne ºi oase. Fireºte cã-l rugam, cu aceeaºi
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ocazie, sã ne recite testamentul tatãlui sãu, în cinci puncte,

ultimele sunînd, se ºtie, cam aºa : �Sã nu-þi baþi joc de fete

mari, cã-þi baþi joc de Maica Domnului, ºi sã nu fii ateist ca

Titu Maiorescu, cã-þi fut feºtila mã-tii !�.

Acuma, cã i-oi fi comentat ºi acest episod Decom-

pozitorului, la mirabila noastrã întîlnire din 1991, nu prea

cred. ªi nici banda magneticã nu aduce vreo lãmurire

irefutabilã în acest sens. Necum despre controversa, scurtã,

privitoare la cine rezistã mai bine în pandaimos politic, la

Piteºti ori în Gulag, fanaticul religios, scepticul nemîntuit

sau nihilistul incoercibil, Cioran înclinînd spre oamenii cu

credinþã forte, noi spre ipoteza extremistului învolburat de

tip neceaevian sau a filosofului din tagma pyrrhonianã�

�Aºa cã mã opresc acilea. Sapientibus pauca. Polito-

logilor, Ana Pauker. Cioranofililor, cîteva poze în culori ºi

o convorbire à bâtons rompus, fermecãtoare, nãdãjduim,

tocmai prin incompletudinea ei ºvaiþerialã.
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