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Cuvînt înainte

Am fost pasionat de lecturi istorice din copilãrie. „Istoric” este – mi
s-a spus sau mi se pare cã-mi amintesc – primul meu rãspuns la clasica
întrebare a adulþilor: „Ce vrei sã te faci cînd vei fi mare?”. Dar pasiuni la
fel de intense mã atrãgeau spre alte domenii, iar ideea de a urma
facultatea de profil, la momentul relevant combinatã cu cea de Filozofie,
nu mi s-a pãrut serioasã: în anii 1970-1980, adolescentul ºi apoi tînãrul
care eram înþelegea foarte bine cît de greu era sã te formezi pentru (ºi
apoi sã practici) douã discipline atît de afectate de naþional-comunism.

Retrospectiv, ajutat de acumulãri ºi experienþã, precum ºi cu avantajul
contingent al dovezilor furnizate de evoluþia istoriografiei româneºti
pînã la zi (dacã lãsãm deoparte excepþiile – Lucian Boia în primul
rînd –, din nefericire fãrã mare efect asupra întregului), înþeleg mai
bine ºi aprob cu atît mai mult atitudinea „mea” de atunci. Interesul
pentru culturã, idei, metode ºi teorii m-ar fi adus repede în conflict cu
instanþele profesionale (fascinate de forme mai curînd brute de poziti-
vism ºi/sau protocronism) ºi politico-ideologice (nici mãcar marxiste,
ca sã lase o cale spre diversele „noi istorii” occidentale). Pur ºi simplu,
aºa cum nu am reuºit nici atunci cînd m-am îndreptat spre Englezã ºi
Francezã pentru a mã adãposti în unghere mai „liberale” (am încercat
aproape totul, de la semanticã logicã la semioticã), nu mã puteam
resemna la subiectele prudente, tehnice ºi de abscons detaliu, excelente
pentru a te proteja de cenzurã, a te menþine într-o oarecare pace cu alþii
ºi, ceva mai greu (dacã nu te puteai minþi), cu tine. Era o chestiune de
temperament, de personalitate, la care se adãuga istoria de familie ºi,
cu fiecare zi, experienþa proprie – toate „sub vremi”. Aveam nevoie de
discuþii libere, ambiþioase ca directeþe, anvergurã ºi adîncime, în rãspãr
cu „idolii tribului”, inevitabil „delicate”, chiar periculoase.

Mi se pãrea, prin urmare, imposibil sã studiez istoria modernã a
României, ca sã nu mai vorbesc despre istoria contemporanã. Cît pri-
veºte filozofia, deºi la fel de timpuria mea dragoste pentru ºtiinþele
exacte (în special pentru fizicã) era intensã, nu mã împãcam cu gîndul
cã aº face filozofia ºtiinþei fãrã a mã lega de ideologie ºi politicã, în
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orizontul a ceea ce Kuhn a numit „paradigmã”, Foucault – „episteme”,
iar Bachelard – „tãieturã epistemologicã” (acum sînt mai atras de ideea
lui Ioan Petru Culianu: „filtru hermeneutic”). Pe de altã parte, juxta-
punerea istoriei ºi a filozofiei în cadrul aceleiaºi structuri de învãþãmînt
superior rãmãsese pînã la capãt resimþitã ca un abuz ºi aplicatã la nivel
strict administrativ. E suficient sã citim firava producþie româneascã de
filozofie, teorie ºi metodologie a istoriei, dominatã de „contribuþii”
semidocte ºi/sau delirante, pentru a vedea cã interacþiunea celor douã
discipline nu producea mare lucru, cu excepþia adîncirii clivajului dintre
ele: filozofii îi dispreþuiau pe istorici pentru imersiunea în factologie ºi
incapacitatea de a se „ridica la concept”; istoricii îi dispreþuiau pe
specialiºtii în „socialism ºtiinþific” (cîþiva ducînd limba de lemn pînã la
„ontologie”, una dintre ciudatele marote ale „epocii de aur”) ºi îi expe-
diau pe toþi ceilalþi ca pe tot atîþia vinovaþi de pãcatul suprem, „specu-
laþia”. România nu a dat un echivalent al lui Jerzy Topolski, istoricul
polonez de la Poznan care a încercat (ºi, inevitabil, a eºuat – dar la ce
altitudine!) în anii comunismului sã reconcilieze marxismul cu filozofia
analiticã a istoriei, dupã ce lucrase cu excelente rezultate în domeniul
istoriei economice ºi sociale. Într-o lucrare comparativã de istorie a
istoriografiei post-comuniste (un efort colectiv internaþional pe care l-am
iniþiat ºi îl coordonez), mã strãduiesc sã explic pe baza interpretãrii
unui mare volum de date empirice raþiunile pentru care nu a existat un
Topolski în þara lui Xenopol.

Totuºi, s-a întîmplat sã pot cunoaºte în succesiune rapidã, tocmai
cînd aveam mai multã nevoie, la începutul anilor 1980, pe cîþiva dintre
istoricii români consacraþi pe care-i admiram, în primul rînd pe Alexandru
Zub ºi pe regretatul Alexandru Duþu.

Voi reveni, desigur, la Alexandru Zub, dar aº vrea sã evoc succint
întîlnirea cu Alexandru Duþu, apoi pe aceea, asemãnãtoare dincolo de
diferenþe, cu Paul Cornea. Alexandru Duþu, cãruia îi citisem toate cãrþile
(am continuat sã-l citesc pînã astãzi), era în Iaºi pentru o conferinþã a
Institutului de Istorie ºi Arheologie „A.D.Xenopol” (scindat dupã „revo-
luþie” în cele douã secþii componente), iar Alexandru Zub m-a prezentat.
Nu era mare lucru de spus despre mine, dar Alexandru Duþu mi-a arãtat
din capul locului o atenþie cãlduroasã – cunoscutã de toþi cei ce l-au
întîlnit vreodatã –, punct de pornire al unei lungi relaþii amicale, prin
care m-am apropiat apoi ºi de alþi cercetãtori de la Institutul de Studii
Sud-Est Europene, în special de Andrei Pippidi (acesta s-a alãturat
spontan amicului sãu ªtefan S. Gorovei, un alt gentleman scholar de la

CUVÎNT ÎNAINTE
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care am avut de învãþat, pentru a mã felicita dupã o comunicare plinã
de clins d’œil; am rãmas prieteni de atunci) ºi de Elena Siupiur. Tot în
acele luni i-am fost prezentat lui Paul Cornea, aflat în Iaºi pentru
lansarea celebrului dicþionar al literaturii române pînã la 1900, opus
magnum produs de colectivul institutului numit astãzi „Al. Philippide”.
Ca ºi Alexandru Duþu, care gãsise pe loc subiecte de interes comun cu
un tînãr anonim (de la anglisticã la istoria mentalitãþilor, de la teologie
la literatura comparatã), Paul Cornea m-a „preluat” cordial; apoi, într-o
lungã plimbare de neuitat, s-a întreþinut cu mine despre teoria literaturii
ºi despre magistrala sa carte dedicatã originilor romantismului românesc
(pentru care îl aºez, în biblioteca mea idealã, alãturi de autori ca
Pompiliu Eliade, D. Popovici ºi Paul Bénichou); fãrã sã uite sã se
intereseze de preocupãrile mele într-un mod de-a dreptul pãrintesc,
mergînd pînã la detalii foarte practice (dacã pãrinþii mã pot ajuta finan-
ciar, avînd în vedere cã din scris nu se poate trãi etc.).

Asemenea întîlniri fericite în spaþiul privat ºi microsocial fãceau
suportabilã, iar uneori plãcutã ºi formativã viaþa celor care aveau
„valenþele” (în sensul din chimie) ºi norocul fãrã de care raporturile
umane substanþiale nu existã. Gabriel Liiceanu ºi H.-R. Patapievici ne-au
oferit, fiecare în cîte o carte splendidã, douã scenarii aproape mitice,
unul „castalian” (maestrul ºi discipolii), altul „lancasterian” (învãþarea în
grupul de egali). În cãrþile mele de convorbiri cu Adrian Marino ºi,
respectiv, Mihai ªora, ca ºi în scrieri memorialistice mai scurte, am
reînviat ºi omagiat aceeaºi binecuvîntatã experienþã, cu note specifice
de la caz la caz. Ce mi s-ar fi întîmplat fãrã ea, ce aº fi devenit dacã aº
fi cunoscut doar libertatea interioarã, spaþiul strict privat (familia ºi un
mic numãr de prieteni), solidaritãþile de subzistenþã (insule comunitare
arhaice, relicte clanice) ºi stihia spaþiului public al ceauºismului? „Se
sparie gîndul”…

De vreme ce evoc în carte începuturile relaþiei mele cu Alexandru
Zub, nu e cazul sã reiau povestea aici. Dar meritã adãugate cîteva lucruri
greu de menþionat într-o situaþie faþã-cãtre-faþã.

Luca Piþu, unul dintre oamenii care m-au marcat, dar cu care nu am
reuºit sã pãstrez raporturi amicale (cititorii sãi cunosc versiunea datã de
el rupturii noastre; mi-ar plãcea sã revin ºi eu cîndva asupra acelei
complexe, poate imposibile relaþii), avea deja, cu peste douãzeci de ani
în urmã, reputaþia unui judecãtor foarte aspru. Am fost surprins sã aflu
cã avea o mare preþuire pentru Alexandru Zub ºi cã îl frecventa. Erau
amîndoi bucovineni, fiecare în felul sãu, dar nici unul dintre ei (în orice

CUVÎNT ÎNAINTE
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caz, nu putea fi vorba despre Luca Piþu, pe care-l cunoºteam!) nu pãrea
sã-ºi organizeze existenþa potrivit „nostalgiei originilor” sau patrio-
tismului local. Intrigat, atras de opera lui Alexandru Zub, am acceptat
imediat ca Luca Piþu sã mã prezinte. O fãcuse, ºi avea s-o mai facã,
pentru mulþi alþii, parcã spre a-i propune istoricului – pe care partidul-
-stat nu-l lãsa sã-ºi exercite vocaþia pedagogicã într-o universitate –
eventuali elevi. Oricum, aºa a ieºit uneori…

„Grupul de la Iaºi”, în care mã ridicam pe atunci, avea un spirit critic
radical ºi, între altele, împãrtãºea o pãrere foarte proastã despre istorio-
grafia româneascã. Subscriam din toatã inima. Dar acel grup eterogen
preþuia, dincolo de iconoclasme, nihilisme, cinisme, umor negru ºi
parodie, relativism, o valoare certã: lucrul bine fãcut. În consecinþã,
mulþi dintre membrii „grupului” – evoc asta în carte – s-au apropiat de
Alexandru Zub ºi, prin el, au colaborat la multe iniþiative intelectuale ºi
editoriale ale Institutului „A.D. Xenopol”: Luca Piþu (în maniera sa
inimitabilã), Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Andrei Corbea-Hoiºie (care
avea ºi formaþie de istoric), Mihai Dinu Gheorghiu, Valeriu Gherghel
(absolvent de Filozofie, deci ºi de Istorie), eu însumi (care aveam sã
ajung sã lucrez la Institut în echipa lui Alexandru Zub, alãturi de ªtefan
Lemny, în acelaºi birou cu un alt coleg de care m-am apropiat, Dumitru
Ivãnescu, ºi sã mã „reprofilez” ca istoric). Pentru cei ce ºtiu despre ce
oameni ºi autori vorbesc, e limpede cã personajul care-i putea mobiliza
pe cei amintiþi, se adapta unor personalitãþi atît de diferite, discuta cu
fiecare pe teme generale (culturale, politico-ideologice, civice) ºi tehnice
(în mai multe discipline ºi specializãri), ba chiar îi alãtura ocazional
unor istorici cu acte în regulã, nu era fitecine. Ca psiholog, partener de
dialog ºi antreprenor intelectual, vreau sã zic. Lucrãrile savante ale lui
Alexandru Zub documenteazã torenþial vocaþia sa profesionalã centralã:
scrisul. Nu are sens s-o mai relev aici.

Relaþia mea cu Alexandru Zub nu a fost lipsitã de tensiuni, fiindcã
rolurile de model-mentor-pedagog-protector-„ºef”-colaborator-confident-
-camarad-coleg-advocatus diaboli, topite relativ repede într-o prietenie
strînsã, nu se pot asuma ºi accepta mereu la fel, sînt dinamice, trec prin
faze critice. Un exemplu meritã reþinut: proaspãt profesor navetist – ca
atîþia alþii din generaþia mea –, eram presat de Alexandru Zub sã predau
un studiu, pe care-l promisesem înainte de absolvirea facultãþii ºi nu
mã mai simþeam în stare sã-l duc la capãt; mi se pãrea cã soarta mea era
pecetluitã ºi, deºi asta nu mã devastase psihologic pînã la depresie, mã
fãcea sã nu mai vãd capãtul ordaliei, sã consider frivole ºi, la limitã,

CUVÎNT ÎNAINTE
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impostoare-himerice proiectele mele academice. Într-o agitatã întîlnire
din aproape legendarul sãu birou nãpãdit de cãrþi, Alexandru Zub m-a
fãcut sã înþeleg, dupã ce m-a lãsat „sã mã rãcoresc”, cã à quelque chose
malheur est bon, cã aveam ºansa de a-mi descoperi ºi pune la încercare
vocaþia – dacã aveam una. Am plecat aproape imediat, trîntind uºa:
aveam treabã, trebuia sã-mi onorez angajamentul.

Nu numai cã argumentaþia preopinentului era fãrã cusur, iar el însuºi
o întrupa exemplar (aºa cum se va înþelege ºi din carte); nu numai cã
mã gîndisem ºi eu în acelaºi sens, ajutat de o experienþã personalã
incomparabil mai puþin chinuitã (dar destul de chinuitã), precum ºi de
ce auzisem ºi vãzusem în familie. Dar Alexandru Zub investise enorm în
mine: uºa lui îmi era deschisã (ca ºi, trebuie adãugat, oricui voia sã-l
caute; ºi erau mulþi!), pentru tot felul de activitãþi, de la transmiterea
unilateralã de conþinuturi de cunoaºtere la polemici academice ºi taclale,
de la „psihoterapie” (cum s-a vãzut mai sus) la critica regimului; în fine,
biblioteca lui fabuloasã devenise într-un fel ºi a mea, fiindcã eram un
cititor asiduu, fãceam sugestii de noi achiziþii (am realizat tîrziu cã multe
dintre acestea erau plãtite din modestele stipendii occidentale ale achizi-
torului), puneam umãrul la tot mai complicata lor dispunere pe rafturi
ºi în dulapuri. Era deja enorm ca un om precum Alexandru Zub sã-mi
fie accesibil practic non-stop; dar sã-mi mai ºi aducã sub ochi fotocopiile
unor obscure articole ºi cãrþi, la comandã, bãtînd astfel izolaþionismul
ceauºist…

*

Temele cãrþii de faþã au venit de la sine. Titlul, la fel. Oglinzile
retrovizoare reprezintã o metaforã elementarã a studiilor istorice, care
surprinde pluralitatea perspectivelor istoriografice, precum ºi funcþia
lor comunã (evidentã, dar nu întotdeauna bine înþeleasã): orientarea în
prezent, cu priviri spre trecut, fãrã a pierde din vedere viitorul. Ase-
menea volumelor mele precedente de entretiens, acesta este un
eºantion reprezentativ dintr-o conversaþie care dureazã de douã decenii
ºi mai bine. Ne puteam extinde: dupã ce am pus punct înregistrãrii, am
mers (împreunã cu soþia mea, Mona Antohi, ºi fiul lui Alexandru Zub,
Alex) la o berãrie din curtea Casei Pogor, unde am avut parte de un
incredibil adaos off the record (în multe privinþe) la contribuþia princi-
palului convorbitor, pentru care numai memoria noastrã stã martorã.
Tehnic, e vorba aici despre transcrierea mai multor casete înregistrate
în cîteva zile de august din 2001, la Iaºi, în biroul amintit. Am adãugat

CUVÎNT ÎNAINTE
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un interviu din 1983, apãrut iniþial în revista Orizont (graþie Adrianei
Babeþi, una dintre figurile „axei” care lega „Grupul de la Iaºi” de „Grupul
Timiºoara-Arad”, un episod interesant al istoriei noastre culturale
recente: spirite afine la capetele traseului unui „tren al foamei”!), precum
ºi cîteva texte scurte ale lui Alexandru Zub, menite sã-i adînceascã ºi
sã-i nuanþeze poziþia.

Mulþumesc Editurii Polirom: lui Silviu Lupescu, pentru iniþiativa de a
face aceastã carte acum (eu aºteptam o aniversare, un pretext); echipei
redacþionale, în primul rînd redactorului de carte, Lucian Teodorovici
(cu care am mai colaborat), pentru profesionalism ºi pentru rãbdarea
lor cu mine.

Sorin Antohi

Budapesta, 12 februarie 2002

CUVÎNT ÎNAINTE



15OGLINZI RETROVIZOARE

O viata „sub vremi”a,

Începuturile unei relaþii, 17-18 • copilãria în satul natal, 18-19 • Dunãrea în
imaginarul social, 19-20 • din nou în sat : comunizarea, 20-22 • „popa cel
mic”, 22-24 • plecarea la învãþãturã, 24 • ºcoala normalã, 24-27 • profesorii,
27-29 • pasiunile elevului Zub Alexandru, 29-30 • cãrþile ºi soarta lor, 30-33 •
opþiunea pentru istorie, 34-35 • facultatea, 35-38 • serbarea de la Putna, 38-40
• cãrþile se risipesc, 40-41 • consecinþele unei serbãri, 41 • arestarea, 41-45 •
substanþa serbãrii, 45-47 • ancheta ºi procesul, 47-48• închisorile comuniste:
evocare ºi analizã, 48-59 • ieºirea, 59 • dificultãþi în „libertate”, 59-61 • un
bibliograf cu orizont, 61-63 • debutul editorial, 63 • canoane concurente:
naþionalism ºi naþional-comunism, 64-66 • un traseu dificil, 66-67 • „descope-
rirea Occidentului”, 67-70 • „comerþ exterior” : construcþia atelierului, 70-72 •
„Grupul de la Iaºi” ºi „cafeaua la Zub”, 72-75 • „revoluþia”, 75-76 • oferte
publice ºi proiecte proprii, 76-78.



16 ALEXANDRU ZUB



17OGLINZI RETROVIZOARE

S.A.
 
: Am început sã vorbim în urmã cu 20 de ani, în acelaºi birou,

într-o vreme în care conversaþiile intelectuale libere erau foarte rare,
ºi trebuie sã spun cã am fost prevenit de cei care m-au îndrumat
prima oarã spre dumneavoastrã cã sînteþi un om retras, o persoanã
puþin dispusã la discuþii îndelungate, un om ocupat ºi cu proiecte
presante

 
; în consecinþã, am încercat dintotdeauna sã þin conversaþiile

noastre la o duratã minimã. La început mi-a mers
 
; dupã aceea,

treptat, am vãzut, pe de o parte, cã discuþiile se îndesesc, iar pe de
altã parte, cã se lungesc foarte mult. Eu nu aveam ce sã regret –
probabil, dumneavoastrã aveaþi. Am investit în conversaþiile acestea,
pe parcursul a douã decenii, o mare energie intelectualã ºi afectivã,
care a creat niºte punþi între noi

 
; aºa am ajuns sã înþeleg la un

moment dat cã accesul spre dumneavoastrã era de fapt foarte uºor
ºi cã trebuia doar încercat. Cã aceastã uºã deschisã în permanenþã
era ºi simbolic deschisã ºi cã, în fond, orice om ar fi vrut sã treacã
pragul – erau foarte mulþi care o fãceau – putea sã primeascã ceva

 
:

de la cãrþile împrumutate generos, pînã la discuþia generalã despre
situaþia curentã, o discuþie întotdeauna francã ºi radicalã sub aspect
politic, apoi îndrumãrile savante, care vin dinspre unul dintre rarii
istorici ce nu s-au despãrþit de culturã.
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Treptat, am început sã devin curios sã aflu mai multe despre
dumneavoastrã, sã pot schiþa un portret al lui Alexandru Zub, altfel
decît era el perceput în public, unde transpãrea doar, pentru a folosi
formula care vã este dragã, „efigia cãrturarului”. Voiam sã vãd mai
mult decît atît ºi mai mult chiar decît prezenþa publicã a cãrturarului
care, în spaþiul deopotrivã semipublic ºi semiprivat al perioadei
comuniste (era foarte greu sã distingi între aceste douã sfere), era
omniprezent în medii socio-profesionale foarte diverse, pentru a
încerca sã vorbeascã despre trecut, în mod evident însã cu trimitere
la prezent ºi cu o speranþã clarã într-un viitor mai bun. Toate aceste
lucruri mã intrigau într-un fel, întrucît nu erau frecvente printre
istorici

 
; mã interesau

 
; mã simþeam ataºat de ele. La un moment dat,

am dobîndit ºi eu dreptul la unele elemente de autobiografie ºi
chiar la confesiuni. În 20 de ani, s-a conturat un portret pe care eu,
acum, am ajuns sã îl cunosc în detaliu ºi pe care aº vrea sã-l comu-
nicãm cumva ºi celor care, numai de la distanþã vãzîndu-vã, nu vã
ºtiu la fel.

Aº începe cu perioada formativã. Asemenea multor intelectuali
care s-au manifestat în cultura româneascã modernã, veniþi de la sat.
Pe de altã parte, spre deosebire de majoritatea intelectualilor ridicaþi
în perioada comunistã, aþi rãmas credincios acelui traseu care altãdatã
unea lumea satului de oraº, în spiritul unui proiect general de socie-
tate. În mãsura în care viaþa nu v-a cruþat de tot felul de tribulaþii, aþi
avut ocazia unei experienþe sociale – pot sã spun ºi caracterologice –
complete. De-a lungul deceniilor în care aþi fost elev, student, cerce-
tãtor, deþinut politic, zilier, bibliotecar, din nou cercetãtor, autor,
director de institut, toate aceste lucruri s-au conturat ca destin. Însã,
în toatã diversitatea, cred cã am putut sã vãd, însoþind ºi eu acest
destin – într-un fel sau altul – vreme de 20 de ani, un program. Sã ne
întoarcem puþin la perioada de copilãrie. În ce mediu v-aþi ridicat

 
?

Cine era copilul Alexandru Zub
 
?

A.Z.
 
: Mi-aº dori sã pot spune exact cum a fost, dar mi-e teamã cã

lucrul acesta nu este posibil, nici în cazul meu, nici în altele. Totuºi,
sã încerc o micã explorare, o anamnezã care sã permitã reconsti-
tuirea cît de vagã a acelui moment. Ai spus corect cã provin din
mediul rural, dintr-un sat din nordul Moldovei, Maghera, comuna
Vîrful Cîmpului, dintr-o familie de oameni simpli, chiar sãraci în
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fond – mulþi copii ºi doar douã-trei hectare de pãmînt, deci o familie
constrînsã a trãi din puþin ºi a cãuta cu disperare mijloace de a rãzbi
în viaþã. De aceea, îmi amintesc cu multã strîngere de inimã de
marile precaritãþi ale unei asemenea existenþe, în care tatãl meu,
Constantin, se scula mereu din noapte. Îi aud parcã ºi acum paºii
rãsunînd în odaia foarte strîmtã, unde dormeam de-a valma, îi
auzeam umbletul care pregãtea drumurile spre Dorohoi, unde fãcea
cãrãuºie pentru a aduna cît de cît bani sau rosturile cîmpului, mai
tîrziu avînd ºi grija cooperativei sãteºti, una de tip haretian, de
achiziþie, desfacere etc. Acei paºi spuneau ceva, erau paºi de noapte,
zorii ne apucau aºa, ne trezeam preocupaþi, fiecare de treaba lui.
Au fost ani în ºir cînd a trebuit ca eu ºi fraþii mei – la distanþe mici,
cãci eram mulþi copii – sã ne purtãm sarcinile

 
; asta însemna sapa,

secera ºi alte instrumente de lucru, la fel merindele, pentru a traversa
o lungã þarinã ºi a regãsi mica noastrã fîºie de pãmînt, dobînditã
la împroprietãrire. Ucenicia noastrã trebuia sã se facã într-o lume
sãteascã, în care asemenea obligaþii ne reveneau în mod natural.
Din cei zece copii (aº spune unsprezece, dar unul s-a stins la naº-
tere), doar cîþiva au rãzbit la ºcoalã, de nivel mediu sau de nivel
superior, ceilalþi au trebuit sã rãmînã, fie în mediul genetic, fie sã se
mulþumeascã cu o calificare medie. Oricum, era o izbîndã, chiar ºi
în situaþia asta, deoarece în condiþiile date era greu sã ajungi la o
ºcoalã „mai departe”, fie ºi modestã, precum a mea, ªcoala Normalã
din ªendriceni.

Era foarte greu ºi puþini din sat reuºeau atunci, imediat dupã al
doilea rãzboi mondial, cînd Moldova era traversatã de o secetã cum-
plitã, iar rãzboiul lãsase urme grave. Încercarea de a ieºi din sãrãcie,
din aceastã mizerie congenitalã, era uneori dramaticã. În ’46, îmi
amintesc, un frate de-al meu, cu vreo ºase ani mai mare, a trebuit sã
batã þara în lung ºi în lat ca sã gãseascã un loc de lucru pe Valea
Dunãrii, undeva, într-o comunã, Salcia, ca sã munceascã, sã cîºtige
cîþiva saci de grîu, pe care i-a ºi pierdut apoi pe drum la întoarcere,
furaþi de cei ce cãutau sã profite de neajutoraþii acelui timp.

S.A.
 
: Despre care comunã Salcia este vorba

 
: Salcia „dumneavoastrã”

 
?

A.Z.
 
: Nu, era o alta, tot a noastrã, cãci unde sunt ape existã ºi sãlcii,

nume fatidic pesemne, tot pe Dunãre. Kogãlniceanu evoca la un
moment dat, apãrînd interesul românesc în problema danubianã, un
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distih popular
 
: „Eu cu Dunãrea sînt una/ batem timpul ºi furtuna”.

Ne place sã vorbim mereu despre Carpaþi, ignorîndu-le propria ambi-
guitate, însã Dunãrea este un nerv esenþial, care a participat la etno-
geneza româneascã ºi la toatã aventura trecerii noastre prin timp.

S.A.
 
: Numai cã, la un moment dat, s-a fãcut o alegere simbolicã, în

care Dunãrea nu a contat, întrucît avea ambiguitatea foarte simplã a
celor douã maluri, dintre care numai unul este pe teritoriul naþional,
iar celãlalt trimite cãtre lumea balcanicã ºi cãtre primejdia absolutã
de a recunoaºte cã etnogeneza s-a produs ºi în Balcani.

A.Z.
 
: Asta, de la un timp

 
; pentru cã, de fapt, ºi celãlalt mal era

implicat în etnogeneza noastrã ºi avea sã rãmînã populat de lume
româneascã. Iorga spunea odatã cã românii sînt un neam înconjurat
de români peste tot.

S.A.
 
: Tocmai, dar e fascinant într-un fel sã vezi cã am redus malul

drept din imaginarul social pentru a ne proteja, într-un mod dupã
pãrerea mea stupid, ideea cã etnogeneza noastrã s-ar fi produs
exclusiv în zona carpaticã, fiindcã asta avea mai bunã valoare în
eterna noastrã disputã cu ungurii ºi oferea un plasament simbolic
mai bun, într-o lume civilizatã.

A.Z.
 
: Da, chestiunea meritã a fi discutatã, dar sã ne întoarcem la ce

spuneam. În afarã de acest element al ruralitãþii de obîrºie, aº vrea
sã observ un lucru

 
: satul meu natal, Maghera, era unul de aluviuni

transilvãneano-bucovinene. La începutul secolului al XIX-lea apare
în catagrafiile locului ºi numele familiei mele. Mama avea, pe linie
maternã, o ascendenþã maramureºeanã. Tata venea din Bucovina,
de pe cealaltã parte a Siretului, apa lîngã care am crescut eu, în
comuna Vîrful Cîmpului, aºezare larg întinsã pe o vale plinã de
pãduri, în dauna cãrora s-a constituit de fapt satul, prin tãiere ºi prac-
ticarea unui drum spre Dorohoi, care sã înlocuiascã vechile poteci.
Trebuie spus aºadar cã aceastã lume avea un aspect deosebit, dacã
mi-am dat bine seama, cãci era destul de amestecatã ºi într-o relaþie
competitivã cu vechea aºezare, una destul de veche, Dobronãuþii
pomeniþi întîia oarã într-un document din 1392

,
, zona avînd însã

multe indicii de locuire strãveche, dupã cum s-a constatat deja prin
sãpãturi arheologice; la cealaltã margine a comunei erau Ionãºenii,
sat vechi ºi acela, cu un loc care se chema La Temelie, indicînd o
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posibilã fortificaþie. Între amintitele aºezãri se întindea moºia pe care
s-au stabilit, articulîndu-ºi rosturile în timp, niºte fugari ce au ajuns
dupã aceea destul de respectabili, dacã nu ºi prosperi, oricum oameni
activi, energici, care au reuºit sã aibã chiar o anumitã prevalenþã în
raport cu vecinii. Aceasta a inculcat, se pare, o psihologie aparte omu-
lui de acolo, una care se regãseºte ºi la nivelul tradiþiilor folclorice,
în obiceiuri, în micile evenimente care întreþin viaþa unei comunitãþi.

Imediat dupã rãzboi, situaþia a început sã se schimbe, se instituia
un alt regim politic, activiºtii încercau sã acapareze satul, comuna,
împrejurimile. Noul regim se instala rapid, fãrã menajamente, lucru
evident ºi pentru mine, care eram un copil de 10-11 ani. Am asistat
la acele evenimente, am vãzut ce s-a întîmplat la conacul boieresc
din centrul satului, unde stãpânise un om de ispravã, colonelul
Balaiº, ºi mai ales soþia lui, Maria, nãscutã Moruzi, o fiinþã admirabilã,
care îºi fãcuse o practicã obiºnuitã din a vizita satul casã cu casã
pentru a stabili personal unde era nevoie de asistenþã ºi a interveni

 
;

o fãcea în mod curent. Ea a fost scoasã brusc din viaþa satului ºi
surghiunitã la Cîmpulung-Muscel, conacul devastat, parcul din jur
prefãcut în loc de petrecere

 
; au venit alþi stãpîni, care distribuiau

altfel rolurile ºi resursele comunei…

S.A.
 
: ªi care se recrutau din cu totul altã bazã socialã…

A.Z.
 
: Bineînþeles, apãrea limpede pentru mulþi cã era vorba despre

niºte marginali, cu tot felul de hibe, cu frustrãri pe care cãutau sã le
compenseze. Nu e cazul sã intru în detalii, dar pentru mine acest
lucru era evident, mai ales cã s-au fãcut atunci presiuni ºi asupra
tatei ca sã adere la regimul care se instala. Tata era însã un om prudent
ºi nu a intrat în joc, rãmînînd sã se ocupe de propriile lui interese,
modest, într-o zonã a economicului, la cooperativa satului, pe care
el a gestionat-o, ani ºi ani, cu beneficii minime, dar foarte necesare
familiei. Adeziunea sa la Frontul Plugarilor era pur formalã.

Acesta era momentul. Aº adãuga însã, spre a sugera oarecum un
element de contrapondere, cã, în acelaºi timp, un preot venit din
Basarabia, cu o certã vocaþie de ctitor, Eugen Grigorescu, îºi dãdea
osteneala sã mobilizeze lumea, pentru a nu dispera ºi a nu ieºi din
limitele conduitei creºtine, din normele solidaritãþii, sã o îndrume
chiar spre o micã ispravã localã, aceea a unei construcþii ecleziastice,
pentru cã satul nu avea bisericã, ci dispunea numai de o capelã
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în interiorul ºcolii, foarte modestã, ºcoala însãºi fiind una de tip
haretian, bine îngrijitã, dar de proporþii reduse. Acolo, într-o salã de
clasã, se desfãºurau slujbele de vineri seara, lungi ºi foarte obositoare
pentru copilul care eram, apoi slujbele de duminicã ºi din alte
sãrbãtori, somptuos desfãºurate ºi ele, chiar ºi în condiþiile precare
de dupã rãzboi. Era, acel preot, un om plin de talent (cînta la vioarã,
picta, rostea discursuri, nu numai omilii), om de mare dãruire, a creat
o micã echipã artisticã în sat, unde începea sã se infiltreze cumva ºi
discursul oficial, dar þinta lui, sînt convins, era de a oferi un sens
comunitãþii, de a crea un minim suport pentru exerciþiul misiunii de
preot. A înãlþat biserica, fãcînd turnee cu „echipa” ºi întinzînd peste
tot mîna, pentru „dinarul vãduvei”, cum se spune.

S.A.
 
: Asta, în timp ce societatea era deja angajatã în cu totul alt

proiect.

A.Z.
 
: Exact, societatea, dacã vorbim la nivel oficial. Comunitatea era

însã împãrþitã, derutatã, pradã a demagogiei cîtorva inºi care aveau
deja controlul esenþial

 
; desigur, faptul cã a existat o anumitã contra-

pondere prin acþiunea ecleziasticã mi se pare semnificativ. De altmin-
teri, acel preot, care era ºi profesor de religie la ºcoalã, a avut ideea
sã mã apropie cumva, îmbrãcîndu-mã cu hainã de ministrant – obicei
care nu era de-al locului, îl adusese cu sine de nu ºtiu unde –, aºa
încît eu devenisem pentru sãtenii mei „popa cel mic”, care ieºea din
altar cu sfeºnicul duminica, la rugãciune, care spunea Crezul ºi Tatãl
nostru, ajutînd la oficierea slujbei. A fost o experienþã ce m-a marcat,
fireºte, nu atît ca propensiune misticã, ci mai ales în sensul înþelegerii
ritualului care structureazã viaþa unei comunitãþi. Mi-a devenit clar
ceva din dimensiunile intime ale acestui spectacol ce se repeta ciclic
în comunã ºi la care eu cãutam sã devin parte. „Popa cel mic” era
apelativul cu care am fost întîmpinat, cu simpatie, ani ºi ani, cînd mã
întorceam în sat. A rãmas în memoria mea ca o experienþã utilã – ºi
astãzi îmi sunã în urechi psalmii ºi pasaje din slujbele nesfîrºite, aºa
mi se pãreau atunci, dar, oricum, productive în multe privinþe. Existã
nu numai o simbolisticã, o terminologie, dar ºi ritmuri care se deprind.

S.A.
 
: ªi o viziune despre lume, însuºitã într-un mod concret.

A.Z.
 
: Da, pentru cã eu nu puteam gîndi cu adevãrat ce se întîmpla,

însã lucrurile au pãtruns totuºi în mine, mi-au sugerat reveniri dupã
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aceea, în sensul lecturilor ºi chiar într-o anumitã raportare personalã
la dimensiunea religioasã a vieþii individuale ºi de comunitate.

S.A.
 
: Nici nu este prea greu sã observãm cã a fost, pe de altã parte,

iniþierea pentru un magisteriu, o iniþiere modestã, la nivelul unei
vîrste mici, dar care izbutea sã inculce aceastã dimensiune a unei
funcþii publice, a unui rost pe care cetãþeanul, fie el cît de mãrunt,
trebuie sã îl aibã într-o organizare comunitarã ºi socialã. Aceasta cred
cã v-a marcat – nu vreau sã suprainterpretãm, sã dãm o dimensiune
simbolicã mai mare decît s-ar cuveni, dar cred cã existã o continui-
tate în viaþa dumneavoastrã, începînd cu ceea ce aþi învãþat în modul
acesta deopotrivã ritual ºi utilitar, promovat de un preot extraordinar,
totuºi rar ca tipologie, din pãcate, în ansamblul Bisericii ortodoxe.

A.Z.
 
: Ai dreptate în privinþa aceasta

 
; ºi aº merge încã mai departe,

aruncînd o punte între gestul preotului care m-a identificat din
mulþime, cãutînd sã mã punã la lucru în sensul misiunii pe care o
avea el, ºi spiritualitatea ruralã, mediul în care mã nãscusem ºi unde
eram beneficiar al unei atare filosofii de viaþã, al unor asemenea
ritualuri menite a organiza ºi disciplina viaþa. O existenþã cu rînduieli
precise, cu angajamente, cu nevoia de a te afirma într-un cadru
prescris, dar care era în acelaºi timp deschis iniþiativei, creaþiei,
filosofia omului simplu întîlnindu-se acolo cu philosophia perennis,
dacã pot sã-i spun aºa. Cum am mai arãtat, de lucrurile acestea
aveam sã devin conºtient mult mai tîrziu.

S.A.
 
: Nici nu se putea altfel, copilul nu trebuie sã aibã un meta-

discurs, nici mãcar adultul care intrã în mod natural într-o rînduialã.
El nu are nevoie de o metaconºtiinþã a funcþiilor pe care le îndepli-
neºte. Asta se dezvoltã cu timpul, pe mãsurã ce ia distanþã faþã de
propriile acte

 
; pentru funcþionarea unei asemenea rînduieli, este

necesar ca „distanþa de rol”, cum spune Ralf Dahrendorf, sã fie cît
mai micã, pentru cã tu trebuie sã fii rolul, nu sã-l joci. Nu îþi dezvolþi
o intersubiectivitate care distanþeazã ºi uneori introduce o dimen-
siune chiar cinicã, de detaºare în raport cu aceste funcþiuni naturale,
organice, într-o lume ce are nevoie de ele ca sã se structureze. Poþi
avea o detaºare frumoasã, seninã, „îndrãgostitã”, nu o detaºare rece.
Poþi avea o distanþã, poþi avea chiar rezerve interne faþã de multe
lucruri, dar existã o afecþiune, o generozitate, o dãruire care trebuie
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sã subziste în asemenea roluri
 
; rolurile, o datã asumate, îºi pun

pecetea lor, aduc constrîngerile lor, deoarece devii ºi tu conºtient cã
ai un rol de jucat sau, mai curînd, o misiune de îndeplinit.

A.Z.
 
: Da, cred cã aºa trebuie privite lucrurile. Existã o tiranie a

rolului, a misiunii. Aº adãuga, cu privire la preotul despre care vor-
beam, cã intervenþia lui a avut ºi un alt efect, acela de a-l convinge
pe tata sã mã lase sã plec „mai departe”, iar asta dupã un lung an de
discuþii. Aºa, de fapt, m-am desprins de trunchi – eram primul din
casã care pleca – ºi, cu mine, un întreg „cîrd” de copii din sat cu
vîrste între 10 ºi 12 ani. Exista o anume rezistenþã din partea tatei,
care vedea familia realizatã prin muncã agricolã, în limitele date ºi
cu elementele disponibile atunci. Mama era mai aventuroasã ºi
dispunea de o mai bunã intuiþie a lucrurilor, încît i-a încurajat pe toþi
sã-ºi ia zborul, sã încerce a-ºi asuma pe cont propriu un destin viitor.

S.A.
 
: Atunci, mediul rural secreta în general douã modele, se articula

în jurul a douã personalitãþi ce trebuiau formate în altã parte decît în
sat

 
: unul era învãþãtorul, celãlalt preotul. Era o alegere destul de

simplã. Cum a fost
 
? V-au trimis la ºcoalã ca sã deveniþi din „popa cel

mic” „popa cel mare”
 
? Cum de s-a ales traseul laic

 
? Eu cred cã, în

fond, ambele magisterii erau bune, în lumea ruralã tradiþionalã
româneascã nu opera distincþia laic-spiritual. Erau vãzute împreunã
în cadrul ideal al satului, pe care, totuºi, nu îl idealizãm aici, ci
încercãm sã îl reconstruim. Dar cum s-a fãcut alegerea atunci, de
v-aþi dus la ºcoala normalã

 
?

A.Z.
 
: Nu ºtiu precis dacã „popa cel mare” a dorit cumva sã îºi asigure

un continuator acolo, poate cã da, poate cã nu. Sigur este cã, în
momentul acela, s-a decis pentru ªcoala Normalã din ªendriceni,
care era cea mai apropiatã ºi oferea anumite ºanse de bursã, de
întreþinere pentru copiii sãraci

 
; este posibil sã fi intervenit ºi altceva,

împrejurarea cã seminarul teologic de la Dorohoi nu mai funcþiona,
sau nu mai era atît de sigur. Fapt este cã acea ºcoalã normalã purtînd
numele lui Alexandru Vlahuþã, o creaþie de dupã primul rãzboi mon-
dial, anume din 1919, era consideratã de familie ºansa cea mai bunã,
cea mai realistã

 
; oricine putea strãbate, prin pãdure, pe jos spaþiul

de 10-12 km relativ uºor… M-am trezit, împreunã cu cîþiva colegi de
ºcoalã, încercîndu-mi ºansele la un concurs de admitere, desfãºurat
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la amintita ºcoalã, cu tot felul de probe, dintre care una memorabilã
de perspicacitate

 
: trebuia sã reconstituim scrisul de-a-ndoaselea ºi

sã spunem ce sens avea. Era, în fond, un test al profesorului de
pedagogie-psihologie, Alexandru Ostafi, care ne-a surprins mult, cãci
nimeni nu era pregãtit pentru aºa ceva. Am rãmas, oricum, cu amin-
tirea unui profesor mãrunþel, vioi ºi agitat, care se urcase pe catedrã
pentru a fi vãzut de toatã lumea ºi scria à l’envers. Iar noi trebuia sã
fim destul de atenþi pentru a putea spune despre ce era vorba.

Atunci, în 1946, a început faza mea de normalist intern, intere-
santã, în mediul rural. ªcoala era una de tip rousseauist, lucrînd sub
deviza: „Duceþi-i pe copii în naturã ºi faceþi-i oameni

 
!”. Eram chiar

în naturã, atît de mult în naturã, încît trebuia sã ne asigurãm provi-
ziile singuri, muncind pãmîntul, grãdina ºi fãcînd toate muncile
necesare unei gospodãrii. De fapt, aceasta era ideea, ºcoala normalã
trebuia sã dea nu numai oameni cu ºtiinþã de carte ºi deþinãtori de
mape, ci, pur ºi simplu, absolvenþii ei trebuiau sã facã de toate,
inclusiv sã cînte la vioarã sau la un alt instrument (fãrã verificarea
urechii, nici nu se intra). Deci aptitudini multiple ºi o formaþie
polivalentã, destul de judicios gînditã. Aºa era în toate ºcolile
normale, iar rezultatele s-au vãdit remarcabile.

S.A.
 
: Pãrinþii mei au fãcut ºcoala normalã la Bacãu. În oraºe exista

exact aceeaºi concepþie pedagogicã. Inclusiv ideea aceasta de sub-
zistenþã – erau ºi momente foarte grele, sãrãcia generalã din Moldova
de dupã al doilea rãzboi mondial ducea la sacrificii colosale, la o
absolutã frugalitate, la condiþii aproape spartane. Însã ideea subzis-
tenþei, a autoadministrãrii, însemna o educaþie polivalentã pentru a
face faþã, o datã repartizat la un post, tuturor sfidãrilor lumii rurale,
începînd de la o dimensiune aproape spiritualã de îndrumare a
satului, pînã la una juridicã, de mediere ºi judecare a pricinilor locale
ºi apoi la, bineînþeles, pionierat în domeniul introducerii de noi
tehnici ºi culturi agricole, în administrarea proprietãþilor ºi bugetului
familial. Toate aceste lucruri erau foarte bine inculcate, pe vremea
aceea, în ºcolile normale. Asta era tãria lor principalã, pentru cã
învãþãtorul trebuia sã construiascã o întreagã lume, era un fel de
Robinson trimis într-o lume puþin formatã, unde trebuia sã reproducã
toate aceste elemente ale viziunii – una haretianã în esenþã – despre
societatea româneascã.
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A.Z.
 
: Ai anticipat perfect ceea ce voiam sã spun, ºcoala de la

ªendriceni þinea de un sistem educativ, avînd misiunea de a forma
oameni cît mai împliniþi – la un nivel mediu, dar totuºi împliniþi. Sub
tabloul lui Alexandru Vlahuþã, patronul ºcolii, era reprodusã o poezie
a acestuia, Sfînta muncã, avînd un mesaj sapienþial, de cultivare a
virtuþii pentru ea însãºi, fãrã gînd de rãsplatã. Ergopedagogia, în
sensul folosit ºi de S. Mehedinþi, ca temei pentru „ºcoala muncii”, a
stat în miezul formaþiei normaliene. Exista, desigur, ºi posibilitatea
de a sparge limitele (unii au ºi fãcut-o, impunîndu-se pînã la urmã în
literaturã, în istorie, în diverse arte). Mediul era propice pentru
formarea unui anumit tip de om

 
: omul trãitor în strînsã relaþie cu

realitãþile din jur ºi trebuind sã participe programatic la gestionarea
ºi îmbunãtãþirea mediului.

ªendriceniul oferea tocmai o asemenea perspectivã, iar în ce mã
priveºte, am avut din plin parte de viaþa austerã, sãrãcãcioasã de
acolo. Au fost ani întregi în care nu ajungeai sã te saturi vreodatã la
masã, ani în care cantina suedezã încerca sã umple cît de cît aceastã
carenþã alimentarã continuã, dar nu prea izbutea, din cauza unei
gestiuni defectuoase.

S.A.
 
: Pãrinþii mei îºi aminteau ºi de ajutoarele americane, care au

jucat un rol decisiv la anumite momente în subzistenþã, pentru
aportul de proteine vital necesar într-o lume atît de sãracã.

A.Z.
 
: Da, este adevãrat, îmi aduc bine aminte de coada care se fãcea

la cantina ºcolii, unde se servea într-o pauzã o canã cu lapte – un
lapte albãstriu, diluat la maximum, dar oricum benefic – însoþit de o
bucatã de turtã din mãlai copt în ºcoalã, ºi care era o minune pentru
niºte copii flãmînzi, în plinã creºtere, cu mari trebuinþe nutritive. S-a
pus, de altfel, pe seama inaniþiei moartea unui coleg în prima vacanþã.

S.A.
 
: Toþi profesorii dumneavoastrã au fost educaþi înainte de rãzboi.

Asta a fost o mare ºansã, dupã pãrerea mea, ºansa unui contact
direct cu generaþia care se formase într-un mod natural pentru o
viziune asupra lumii perioadei interbelice. Au fost epurãri, au dis-
pãrut dintre profesori

 
? Era ºi un mediu de risc pentru aderenþa la

dreapta ºi la extrema dreaptã. Cum s-a schimbat peisajul pedagogic
la ªendriceni

 
?
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A.Z.
 
: Trebuie sã spun mai întîi cã ºcoala era construitã pe o vale de

pîrîu minuscul, care se agita puþin doar cînd veneau ploi mai abun-
dente

 
: Buhaiul. Acolo, între dealuri, ºcoala asigura o deplinã izolare.

Cel mai apropiat tîrg, la cîþiva kilometri, era Dorohoiul, cîndva oraº
important – capitala Moldovei de Sus. De acolo trebuiau sã facã
drumul la ªendriceni, la ºcoalã, profesorii. Aici nu locuiau decît
directorul ºi un institutor care conducea ºcoala de aplicaþie. Restul
veneau din Dorohoi cu o cursã, o maºinã bunã la toate, un vehicul
arhaic care dãdea semne de bãtrîneþe, dupã mulþi ani de uzurã.

Unii profesori erau de eminentã condiþie. Scoºi din învãþãmînt,
de undeva, erau trimiºi ca în surghiun la ªendriceni

 
; bineînþeles cã

nu locuiau acolo, dupã cum am spus. Erau profesori remarcabili,
începînd cu directorul, Constantin Iancu, care se afla ºi la originea
ºcolii

 
; a murit tîrziu, profesor emerit, dar eu l-am prins numai în

faza crepuscularã a carierei sale didactice
 
; beneficia de o mare

experienþã profesionalã
 
; era un foarte bun director, care ºtia sã

identifice colaboratori de valoare, sã încurajeze, sã instituie ºi sã
menþinã ordinea într-un asemenea mediu. Un alt profesor, deja
amintit, Alexandru Ostafi, fãcuse ºcoala normalã la Cernãuþi, dar era
în fond un autodidact, cãci urmase ºcoala în condiþii precare, un
autodidact de la care se puteau învãþa multe lucruri, deºi era nesiste-
matic ºi total nepedagogic. Dar, cum se vede, ºi meseria aceasta se
furã. Sînt lucruri aproape de neînþeles în aceastã relaþie dascãl-
-ucenic, sub raportul efectelor pe care le naºte. Nu dascãlii foarte
metodici au produs lucruri importante, ci tocmai cîte unul nãuc,
nebunatic, care te provoca, deschizînd paranteze largi ºi aprofundînd
exemplar anumite subiecte, pentru ca, pînã la urmã, sã înþelegi în
ansamblu ceva mai mult. Profesorul amintit fãcea o introducere în
domeniul pedagogiei sau psihologiei, care dura cam douã treimi din
timpul afectat materiei, iar materia însãºi o desfãºura, în mare grabã,
pe niºte scheme, la tablã. Trebuia sã învãþãm schemele ºi sã le
umplem cu ce era nevoie pentru a reproduce, de fapt, discursul
pedagogic, psihologic ºi aºa mai departe. Însã introducerea fãcutã
era de nivel universitar – cred cã nu exagerez – ºi a fost productivã
pentru unii. Nu pentru toþi, desigur, întrucît nu era uºor de asimilat,
plinã de paranteze ºi de „ueduri” care te fãceau sã-i urmãreºti anevoie
raþionamentul sau cazuistica evocatã. ªi profesorul de matematicã,
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Arcadie Luþã, excelent, ar fi putut deveni un universitar de primã
mînã. Fãcea la un moment dat ºi un cerc de studiu, unde matematica
tindea sã devinã o ºtiinþã veselã, paradoxalã, ludicã. Mai era un
profesor de chimie, Mãzãreanu, care fãcea lecþii admirabile, însã a
plecat curînd de acolo ºi i-am pierdut urma. La el, se învãþa aproape
totul în orã ºi puteai oarecum sã-i prelungeºti mesajul prin efort
propriu, atît era de clar, sugestiv ºi pertinent ceea ce fãcea. Profesorul
Ioan Sîrcu, geograf, venise de la Iaºi într-un fel de exil la ªendriceni,
unde a predat cîteva materii, la fel de competent, lãsînd o impresie
inegalabilã, pentru a face apoi carierã la Universitatea „Al.I. Cuza”.

S.A.
 
: Din ºcoala lui Simion Mehedinþi, nu

 
? ªi Humboldt voia, ca

geograf, sã discute într-un mod modest despre cosmos. Geografii
noºtri interbelici erau poate cei mai apþi sã lege ºtiinþele sociale ºi
umane de ºtiinþele naturale.

A.Z.
 
: Oricum, mie mi-a fost ºi profesor de românã, ºi diriginte la un

moment dat. Mi-amintesc cã eram în clasa a doua de gimnaziu (iar
el abia sosise acolo, în vãgãunã) ºi, în ora de dirigenþie, ne-a dat sã
comentãm expresia „sãrac în þarã bogatã”. Nu e nevoie sã mai spun
de unde luase aceastã sintagmã, nici ce semnifica atunci demersul
respectiv. Pãcat cã s-a stins prea curînd.

Dumitru Furtunã, un preot din Dorohoi, fost director de seminar,
folclorist, redactor de publicaþii ºi autor de studii interesante, a venit
ºi la ªendriceni ca sã suplineascã pe nu mai ºtiu cine. La una dintre
orele de românã, el ne-a pus sã comentãm expresii care puteau fi
înþelese numai de oameni maturi. „Dacã ai carte, ai parte”, de pildã.
Oricum, erau provocãri interesante.

A mai fost un profesor, C. Mârþ, absolvent de filozofie care, la fel
ca ºi alþii, a ajuns apoi la Iaºi – un dascãl apt sã provoace prin teme
ingenioase, inedite. Ce sã spun, a fost o garniturã de profesori
excelenþi, spun asta fãrã riscul de a exagera prea mult. Poate profe-
sorul P. Scripcã îþi este cunoscut, cãci a ajuns la „Negruzzi”, el preda
literatura românã la ªendriceni, poate ºi gramaticã, nu mai ºtiu. Fãcea
lecþii interesante, era sobru ºi nu se aventura în nimic, rezuma destul
de elocvent textele puse în circulaþie, nu numai din manual, ci ºi din
puþinele texte de referinþã ale epocii. Sã nu uitãm, era la sfîrºitul
anilor ’40, începutul anilor ’50. Reforma învãþãmîntului m-a prins la
sfîrºitul gimnaziului ºi am parcurs nivelul superior al ºcolii medii în
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plinã prefacere, una dramaticã. Iniþial, totul se schimba peste noapte,
instrucþiunile pentru profesori veneau prin presa sãptãmînalã ºi se
fãcea carte aºteptîndu-se programa care se constituia din mers. Totul
era nesigur ºi totul se improviza cu teamã, cu precauþie, cu dorinþa
de a preveni acuzaþiile de nonconformism etc. Nu o sã mã crezi, dar
la un moment dat un profesor (nu îi spun numele) fãcea cu noi
exerciþii de gramaticã româneascã pe „scurta biografie a tovarãºului
Stalin”. Era maximum de precauþie pe care cineva ºi-l putea lua, ca
sã nu intre nicicum sub bãnuialã. A venit de la Sorbona, din Paris,
cu o foarte bunã francezã, cu un orizont cultural bine conturat,
pentru a exersa gramatica limbii de lemn…

Din fericire, nu aceasta era nota dominantã, ci nota datã de
profesorii scrupuloºi, atenþi desigur la ce se cuvine Cezarului ºi ce
se cuvine lui Dumnezeu, dar prin ei reuºeai sã conturezi relativ
corect cele douã pãrþi oponente. Ar mai trebui sã pomenesc – ºi nu
în ultimul rînd – pe un profesor de istorie, Laur Gîrbu, care a dispãrut
în mod misterios dupã primul an, traversînd ºi o experienþã carceralã,
nu ºtiu cît de lungã, sigur însã durã. Am mai avut la aceeaºi materie
o profesoarã, Iulia Surmei, care fãcea ore cuminþi, însã ultimul
profesor, ºi cel mai important, a fost Gheorghe Romândaºu, care
venise tot din nordul Moldovei, din zona Botoºanilor, dintr-un sat,
crescut deci cu mare greutate, format în condiþii dificile. Avusese ºi
un mic stagiu de arhivã aici, la Iaºi – era vorba sã rãmînã la arhive
sau chiar în învãþãmîntul superior (I. Hudiþã dorea sã ºi-l apropie).
Era un om zdravãn, înalt de parcã nu se mai sfîrºea ºi de un mare
prestigiu pedagogic. Impunea din primul moment, nu doar prin
staturã, ci mai ales prin felul sãu de a fi, prin maniera de a cultiva
distanþa faþã de cei din bancã ºi prin exigenþele lui, totdeauna bine
articulate, fãrã exagerãri. Am învãþat multe de la acest om care ºtia
sã ne solicite ºi memoria, ºi analiza, mai ales capacitatea de analizã.
Faptele trebuiau bine fixate într-o schemã inteligibilã ºi demnã de
naraþiune. Plãcîndu-le profesorul, cîþiva s-au orientat spre istorie.

S.A.
 
: A fost ºi cazul dumneavoastrã

 
?

A.Z.
 
: A fost un factor decisiv, pentru cã eu am ezitat între multe

discipline. Fac parte din specia (o cunoºti foarte bine) a premianþilor
buni la toate, care fãceau ºi matematicã, ºi chimie, ºi biologie – eram
ºeful unui cerc de biologie, apoi al unuia de chimie. Cu matematica
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nu am ajuns la mari performanþe, dar profesorul respectiv, un inginer,
Tarnavschi, „eºuat” la noi prin jocurile sorþii, ajunsese la un moment
dat sã îmi cearã sã-i termin eu demonstraþiile, la tablã, lucru pe care
îl fãceam cu relativã uºurinþã, deºi nu aveam o vocaþie aparte pentru
domeniul acesta. Eram bun la toate, inclusiv la sport ºi la muzicã –
participam la un cvartet de coarde cu un profesor (V. Dumbravã) ºi
încã doi colegi, cîntam în orchestra ºcolii, eram în echipa de dansuri,
acaparam terenul de fotbal, fãrã mare succes, dar cu multã sîrguinþã.
La „desen” l-am avut cîþiva ani pe viitorul pictor C. Radinschi. Erau
opþiuni multe, ispite ºi mai multe…

S.A.
 
: Dar a fost ceva care v-a împins sã faceþi istorie. Dincolo de

personalitatea profesorului, pentru cã erau mai mulþi charismatici
sau interesanþi, provocatori. Ce v-a împins mai departe

 
? Conta puþin

copilãria dumneavoastrã, ideea de magisteriu, vã simþeaþi mai apro-
piat de aceasta fãcînd istorie

 
?

A.Z.
 
: Nu aº vrea sã definesc momentan o motivaþie, pentru cã nu e

tocmai simplu. Niciodatã nu hotãrãºte un singur factor. Ceva însã
poate sã fie mai relevant. Acum, dacã regîndesc fenomenul, înclin
sã cred cã ezitam între filologie ºi istorie, în ultimã instanþã. Un timp
am fost serios preocupat de chimie, de exemplu cînd profesorul
Mãzãreanu a fãcut cerc ºi m-a investit cu o anumitã rãspundere.
Învãþam chimie dupã un tratat, un manuscris, un fel de curs, ºi nu
din manual. Tot aºa s-a întîmplat cu ºtiinþele naturii, unde nu mã
limitam la ce dãdea manualul, ci am dispus de cãrþi mai bune,
utilizate de profesori ºi cãutate prin bibliotecã (sau ce mai rãmãsese
din bibliotecã – poate cã ar fi bine sã revenim la acest aspect). Cred
cã, pînã la urmã, a decis un anumit fel de a înþelege lumea, care s-a
instalat în mine, treptat, prin ofertele didactice, dar ºi prin lecturile
mele (povestea lecturilor este interesantã pentru mine, dar nu o
putem desfãºura aici). Lecturile m-au fãcut sã înþeleg cã istoria îþi
oferã orizontul cel mai larg de integrare a aventurii omului în timp ºi
în spaþiu, sugerîndu-þi cã este profitabil sã te apropii de un asemenea
domeniu, sã te formezi în el ºi sã încerci a-l practica.

S.A.
 
: Eu chiar voiam sã insist puþin asupra cãrþilor. Cum au apãrut

cãrþile în viaþa dumneavoastrã
 
? V-aþi nãscut într-o familie de þãrani,

fãrã mijloace de a-ºi face o bibliotecã. Ce fel de cãrþi circulau
 
? ªtim,
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în general, ce fel de cãrþi ajungeau în lumea ruralã. Dar care a fost
experienþa dumneavoastrã atunci, începînd din sat

 
?

A.Z.
 
: Una absolut decepþionantã. În casa mea natalã nu existau cãrþi,

erau doar Noul testament ºi o Biblie, fãcutã ferfeniþã de cei ce o
utilizau. Mai erau cãrþile de ºcoalã care supravieþuiau, cumva, însã
foarte precar, transmise de la unul la altul, cu inevitabila uzurã. Se
mai ºi înnoiau la rigoare. În general însã, nu erau la îndemînã cãrþi
formative. Circulau prin sat cîteva, dar nu prea importante, mai ales
romane… Un vãr de-al meu dupã mamã era cititor pasionat ºi a
rãmas pînã la sfîrºitul vieþii un mare cititor, unul care a acumulat
multã informaþie, cazuisticã, evenimente ºi aºa mai departe, dar asta
nu a însemnat ceva pentru mine. Sigur, ºcoala avea o micã bibliotecã,
însã, în plin rãzboi, preocupãrile pentru lecturã erau reduse. Nici
dascãlii nu se mobilizau suficient. Am avut pentru scurt timp ºi un
învãþãtor foarte bun, dar s-a întîmplat ca el sã trãiascã o dramã
personalã, care îl fãcea aproape inapt sã mai presteze sarcinile de la
catedrã. Aºadar, nimeni nu prea avea atunci disponibilitãþi pentru
lecturã, în casa mea nu existau surse de acest fel. ªcoala Normalã
avea însã o bibliotecã ºi, cîþiva ani, aceastã bibliotecã a funcþionat.
Eu însumi am lucrat acolo împreunã cu cineva.

S.A.
 
: V-am prins aici cu începuturile muncii de bibliotecã…

A.Z.
 
: Da, însã numai începuturi, pentru cã la mijloc se situeazã un

aspect absolut dramatic, cînd ºcoala a fost purgatã, la toate nivelurile,
de tot ce era vechi

 
; ºi nu numai de lucruri vechi, aproape de-a

valma. Am trãit momentul cînd, la ªendriceni, biblioteca a fost
distrusã în cea mai mare parte, sub conducerea unei funcþionare
aduse de la Dorohoi, am impresia cã tocmai pentru aceastã misiune.
Întîi s-au scos cãrþile potrivit indicaþiilor din programul oficial –
existau acele Publicaþii interzise, apãrute în serie, cîteva fascicole,
dupã aceea într-un volum masiv care cuprindea circa zece mii de
titluri ce trebuiau scoase din rafturi. Bineînþeles cã un bibliotecar
diletant nu stãtea sã facã vreo alegere

 
: m-am trezit, într-o bunã zi,

cu cãrþile arzînd, adunate în curtea ºcolii, ca într-un autodafeu
medieval, cu tineri dãnþuind în jurul focului. Pentru mine, în afarã
de spectacolul oribil, terifiant la care asistam, momentul acela a avut
ºi o altã consecinþã, pentru cã de acolo, de la marginile movilei de



32 ALEXANDRU ZUB

cãrþi în plinã ardere, am sustras niºte volume. Tragicii greci aºa i-am
adjudecat ºi pus în lada mea, ºi încã o sumã de cãrþi recuperate din
podul ºcolii, care mi-au fost utile dupã aceea.

Desigur, ºcoala nu mai fãcea trimitere la tragicii greci
 
; nici la

autorii români de importanþã nu se mai fãcea apel în acei ani, dupã
reforma învãþãmîntului. Selecþia era atît de riguroasã, atît de temã-
toare ºi precautã, încît te alegeai cu te miri ce ºi mai nimic. Trebuia
sã contezi pe indiscreþiile unui profesor, pe bunãvoinþa unui coleg
care dãduse peste o carte ºi o trecea din mînã în mînã, cu un profit
greu de imaginat astãzi, pentru cã erau lucruri interzise ºi, de aceea,
aveau ºi un impact mai puternic asupra noastrã. Profesorul de peda-
gogie, evocat mai înainte, era ºi el un febril cititor. Nu avea o mare
bibliotecã personalã, dar totuºi… mi-a împrumutat Faust la un
moment dat. Tot el mi-a produs ºi bucuria de a a-l auzi fredonînd
(nu avea voce, nu era un cîntãreþ) „Prologul” din amintita operã
goetheanã: „Iar îmi veniþi, figuri ºovãitoare,/ Ce-odinioarã tulburi
mi-apãreaþi/ Sã vã opresc, sã-ncerc acum iarã”… Nu intereseazã
continuarea, era traducerea lui Gorun, dacã nu mã înºel. Profesorul
ºi-a dat seama cã aveam un interes special pentru anumite lecturi, a
vãzut ce citesc eu ºi, de aceea, ºi-a permis, nu fãrã un anume risc, sã
vinã cu acel Faust, din care am excerptat copios, aºa cum fãceam ºi
cu alte lecturi. Numai cã ele erau aleatorii, erau achiziþii ocazionale.
Nu m-am ruºinat, urcînd o datã în podul ºcolii pentru un alt scop, sã
iau din cãrþile dosite acolo ceva ºi pentru mine, aºa încît am terminat
ºcoala cu o micã bibliotecã personalã.

S.A.
 
: Tot ceea ce noua culturã refuza, dumneavoastrã recuperaþi.

A.Z.
 
: Exact, din ce scãpase acelui dezastru cultural, care a însemnat

distrugerea de biblioteci, dar ºi vieþi irosite, profesori deturnaþi de la
rolul lor ºi puºi în situaþia de a comenta „scurta biografie” a lui
Stalin, în loc de Eminescu sau alþi scriitori cu adevãrat importanþi în
cultura românã.

Aºa încît, dacã ne întoarcem la bibliotecã, îºi au ºi cãrþile soarta
lor, cum se spune. Am asistat ºi la distrugerea de biblioteci personale.
Un coleg mai în vîrstã, care avea misiunea sã asigure aceastã ope-
raþie, spunea doar cã i s-a cerut sã facã epuraþia ºi cã i se dãdea o
anumitã sumã de bani pentru aceasta, spre a scoate de fapt cãrþile
din circuit. Asta cerea ºi legea, dar bibliotecara amintitã mai înainte
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nu s-a mulþumit cu atît, ea a încãrcat o parte din cãrþi în furgoane,
pentru topire, ºi a ars o altã parte. Ce a rãmas pentru elevi era puþin,
iar din acel puþin am încercat eu însumi sã trag un anume profit, fie
lucrînd direct în bibliotecã, fie împrumutînd pentru orele libere ce
se mai putea oferi. Oricum, a fost un timp folosit intensiv, nu numai
de mine, aceasta era regula acolo. Te sculai o datã cu zorile ºi urmai
un program riguros, care se desfãºura dupã o schemã inflexibilã.
Am ajuns la un moment dat sã citesc pînã spre zori, cu o lampã,
deoarece uzina ºcolii îºi înceta activitatea la zece. Dupã acea orã,
mã retrãgeam cu un felinar sau cu o lampã fumegîndã ºi citeam, con-
spectînd, adesea pînã se iveau zorile. Iar acest lucru se întîmpla nu
pentru a împlini obligaþii de lecturã, ci mai cu seamã pentru ceea ce
voiam sã fac mai departe. Nu am sperat atunci sã-mi continuu
studiile, ci numai sã exercit cît mai bine meseria de învãþãtor, ceea
ce presupunea sã te ocupi de toate aspectele, inclusiv de artã. La
sfîrºitul ºcolii, eram deþinãtorul unui numãr considerabil de caiete
de muzicã, pe care le-am ºi legat, în felul meu. Se aflau acolo peste
cinci sute de melodii, pentru voci, dar ºi pentru instrumente – toate
copiate cu mîna mea. Profesorul de muzicã nu avea, presupun, o
asemenea „colecþie”, asemenea resurse.

S.A.
 
: Deci vã pregãteaþi o infrastructurã pentru întoarcerea în sat.

A.Z.
 
: Da, acesta era mobilul. Mai mult, în ultimii ani de ºcoalã

pregãteam eu însumi un cor în comuna mea, cor pe patru voci, cu
care am fãcut turnee în jur, lucru ce m-a pus în situaþia de a verifica
în practicã ceea ce învãþasem ca „normalist”.

S.A.
 
: Era experienþa unui om cu multiple talente, înclinaþii, pre-

ocupãri – ºi le mobiliza pe toate într-un scop practic. În afarã deci
de pasiunea purã, de setea de cunoaºtere, se gãsea acolo ºi un
proiect practic

 
: sã construieºti, sã reproduci o lume, nu-i aºa

 
?

A.Z.
 
: Eu cred cã era o înzestrare normalã, în cazul meu, dupã cum

normalã era ºi asumarea proiectului. Mã distingeau de alþii, poate,
un plus de voinþã ºi mai multã îndãrãtnicie în proiect, ceea ce m-a
fãcut sã împing lucrurile mai departe ºi, în fine, sã urmãresc o
anumitã linie în viaþa mea, un anumit fel de a mã raporta la mediu,
o tentativã de a-l modela ºi de a pune la lucru un proiect pedagogic,
chiar dacã transpus într-un alt registru ºi cu alte instrumente. De
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fapt, proiectul este acelaºi din capul locului. Eu luam totul în serios,
ceea ce vine, presupun, din originea mea sãteascã, din filozofia
omului cu mijloace restrînse, care trebuie deci sã le chiverniseascã
optim, sã producã maximum din ele. Or, eu am trãit întotdeauna în
lipsuri, am ºtiut ce se poate ºi ce nu, am ºtiut cã trebuie sã rãzbesc
prin mijloace proprii ºi cã e nevoie sã-mi mobilizez toate resursele
pe aceastã linie. În fine, iese ceva ºi din instrumentalizarea voinþei.

S.A.
 
: A apãrut la un moment dat, pe acest fundal al unui scop destul

de clar – pentru care, de altfel, aþi ajuns la ªendriceni –, dorinþa de
a merge ºi de a face studii superioare

 
; la un moment dat, aþi optat

pentru istorie. Cum a arãtat totul cînd aþi ajuns la Iaºi
 
?

A.Z.
 
: ªi aici destinul a jucat un rol important. Eu venisem la Iaºi

pentru a participa la un concurs de admitere – ezitam între Istorie ºi
Filologie. S-a întîmplat sã aparã atunci o dispoziþie care îi scutea de
examen pe cei ce aveau o diplomã de merit

 
; în felul acesta, eu

puteam intra oriunde, fãrã sã particip la competiþie. Atunci l-am
întîlnit pe fostul meu profesor, Ioan Sîrcu, care ajunsese dascãl aici,
la Universitatea din Iaºi (revenise de fapt la Geografie). M-a întîlnit
pe salã, m-a întrebat ce vreau sã fac ºi s-a mirat tare cã mã îndrept
spre istorie. Istoria era un cîmp imposibil pentru el, judecata lui
maturã considera istoria deja falsificatã. O disciplinã pe care nu mai
puteai sã o practici onest nu merita investiþia unui om. Mi-a spus cã
aº fi în mãsurã sã fac faþã oricãrui alt domeniu ºi m-a îndreptat spre
medicinã. I-am rãspuns cã domeniul nu mã încîntã deloc, asociam
imediat medicina cu bisturiul – eram probabil victima prejudecãþilor
curente sau poate, mai curînd, cãutam un subterfugiu. Alternativa
propusã de mentorul meu era chimia

 
; m-a ºi înscris la facultatea

respectivã, dupã ce mi-a luat autoritar actele
 
: „Mã, flãcãule, o sã

mîngîi retorta, dacã nu-þi place bisturiul
 
!”. Am stat la Chimie vreo

douã sãptãmîni, trei, pînã ce profesorul Radu Cernãtescu a epuizat
istoria domeniului ºi chestiunile introductive ce puteau sã mã mai
intereseze, dupã care am simþit cã mã uit prea des pe fereastrã, în
timp ce profesorii îºi dãdeau osteneala sã facã prelegerile cuvenite
Aºa cã, într-o bunã zi, m-am decis sã revin la matcã. Cum nu aveam
de dat examen, iar trecerea mea era doar o chestiune pur admi-
nistrativã, pur scripturalã, am fãcut-o rapid, spre marea deziluzie a
profesorului, care nu mi-a iertat dezertarea, cred, multã vreme, cel
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puþin pînã în momentul cînd a vãzut cã istoria mea nu e chiar
neproductivã. ªi-a dat seama de asta numai dupã ce, din cauza
istoriei (ºi nu numai) am fost arestat ºi am fãcut cîþiva ani de închi-
soare

 
; dupã ce am ieºit de acolo, profesorul a þinut sã-mi spunã

 
:

„Þi-am dus grija
 
!”. A fost singurul comentariu fãcut, cu mare discreþie,

dupã ani ºi ani. Mã iertase ºi a luat parte, în felul sãu, la aceastã
„istorie” a mea, iar tot ce a urmat a fost un fel de a comunica de la
distanþã cu acest dascãl eminent, care m-a stimulat în chip deosebit.

S.A.
 
: ªi la facultate, cum arãta peisajul

 
?

A.Z.
 
: În 1953, cînd am început aceastã etapã formativã, curînd dupã

moartea lui Stalin, în România se întrezãrea o micã relaxare sub
raport ideologic ºi politic. Totuºi, þara era încã în faza stalinistã,
durã, care s-a menþinut mult timp dupã aceea. Unii profesori nu se
limitau însã la tipicul impus. Era o facultate (Istorie-Filologie) în
care profesorii vechi cam dispãruserã. Unii fuseserã eliminaþi în anii
dramatici, ’48-’50, ºi înlocuiþi cu profesori de liceu, care îºi dãdeau
osteneala sã facã ceva, cît de cît.

S.A.
 
: Care nu ajunseserã profesori de liceu, în condiþiile normale,

fãrã o pricinã corectã. Adicã ei asta ar fi putut sã fie, de fapt
 
:

profesori de liceu – ºi s-au trezit distribuiþi într-un rol care-i depãºea.
Aceasta s-a întîmplat cu mulþi, unii s-au adaptat însã.

A.Z.
 
: Unii au reuºit sã facã faþã onorabil. Aveau niºte date care le

puteau justifica aspiraþia la mai mult, în sensul cã fãcuserã cercetãri,
conduseserã reviste istorice locale, scriseserã monografii, studii etc.
Exista deci o anumitã motivaþie profesionalã, dar învãþãmîntul ca
atare, învãþãmîntul istoric, nu mai era ce fusese pe vremea lui Minea,
Tafrali, Oþetea, Brãtianu, în perioada interbelicã de maximã dez-
voltare, cînd ºcoala ieºeanã avea o anumitã þinutã ºi un prestigiu
indiscutabil în cadrul istoriografiei. Or, acum, fiecare fãcea ce putea
pentru a salva aparenþele, cu precauþie totuºi, fiindcã destalini-
zarea scontatã nu s-a produs, relaxarea nu era suficientã, fiind con-
tracaratã mereu prin mãsuri preventive, menite a pãstra echilibrul ºi
a menþine controlul asupra unui domeniu important pentru discursul
legitimant al puterii.

S.A.
 
: Ce supravieþuia din spiritul interbelic, de la cine aþi învãþat

cel mai mult
 
?
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A.Z.
 
: E greu sã spun acum, fãrã sã introduc o notã excesivã de

subiectivism
 
; ºi nu aº vrea sã fac aici o ierarhizare. Sigur, am sã

spun, în primul rînd, cã de la fiecare se putea învãþa ceva, dacã erai
receptiv ºi dacã ºtiai sã disociezi între ceea ce era o concesie fãcutã
momentului (adesea vizibilã, ca o lipiturã) ºi ceea ce era efort
personal de a servi domeniul. Or, acest „ceva” era important, fiindcã
înlesnea oferte, sugestii de lecturã, idei ºi de la oameni care erau
bine înregimentaþi în discursul oficial. Din cînd în cînd, ei simþeau
totuºi nevoia sã schimbe, sã relativizeze puþin acest discurs, poate ºi
din dorinþa de a da o notã personalã, de a echilibra balanþa în mediul
studenþesc, vizavi de alþi profesori care ºtiau sã facã asta mai bine.
Pe mine m-a impresionat cel mai mult profesorul Dumitru Berlescu,
care preda istoria modernã generalã. Trebuie sã spun cã am început
cu multã arheologie, istorie anticã, domeniu acoperit de profesorul
Mircea Petrescu-Dîmboviþa, asistat de Dinu Marin. Era un curs foarte
tehnic ºi nu tocmai lesne de urmãrit. Concesiile nu puteau lipsi, mai
cu seamã în legãturã cu problematica slavilor ºi cu rolul ce i se
atribuia arheologiei în discursul istoric. M-am ocupat destul de serios
de Evul Mediu, la profesorul Constantin Cihodaru, care era complinit
de lectorul Vasile Neamþu, un specialist foarte respectabil, de la care
puteai sã înveþi multe lucruri.

Evident, toate acestea se fãceau într-un cadru dat, cu limite inevi-
tabile, totuºi se putea face o lecturã suplimentarã, dacã beneficiai
de recomandãrile unui profesor pentru fondurile speciale de la
Biblioteca Centralã Universitarã sau pentru alte fonduri. Eu am fãcut
aceasta, chiar de la început, devenind un fervent al fondurilor docu-
mentare. De la un timp, nici nu mi se mai cerea acel aviz, carte cu
carte. Directorul, Grigore Botez, a simþit cã e acolo cineva care
doreºte mai mult decît a satisface nevoile unui referat, ºi mi-a permis
sã citesc, sã aflu ceea ce nu se putea spune la cursuri. Mi-am asigurat
astfel o anumitã informaþie, care depãºea considerabil materia ce se
preda în mod obiºnuit. Am ºi acum o serie de carnete cu note ºi
înþeleg destul de exact în ce orizont se înscria aceastã fazã formativã.

S.A.
 
: Un singur lucru aº vrea sã vã spun aici. Cred cã orizontul

dumneavoastrã de lecturi, atîta cît l-am vãzut eu din cãrþile pe care
le-aþi scris ºi din interminabilele noastre conversaþii, a rãmas un orizont
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enciclopedic. Asta m-a frapat ºi m-a apropiat prima datã foarte mult
de dumneavoastrã

 
: faptul cã aþi pãstrat aceastã curiozitate, care

includea literatura (o direcþie constantã în lecturile dumneavoastrã),
muzica, artele, ideile ºi formele culturale în general. Cum au putut
supravieþui toate constrîngerii de a vã profesionaliza

 
? Aþi trãit o

dilemã, o sfîºiere
 
? Era greu sã menþii orizontul de lecturi sau fervoa-

rea dumneavoastrã de cititor enciclopedic ºi nesãþios a contrabalansat
presiunea venitã din partea profesiei

 
? Profesia se despãrþea tot mai

vizibil de culturã, în momentul cînd vã formaþi dumneavoastrã, în
sensul cã deja canonul istoriografic implica foarte mult detaliul,
disciplina ancilarã, o tehnologie a cercetãrii ºi o epistemologie a
scrisului istoric tot mai îndepãrtate de orizontul dumneavoastrã. Din
acest punct de vedere, eraþi, cred, un student oarecum atipic.

A.Z.
 
: Da, se pare cã nu eram tocmai tipic, dar nu eram nici singurul,

exista un grup de colegi care aveau aceastã deschidere. L-aº aminti
pe Mihai Brudiu, care s-a specializat în arheologie. ªi el era interesat
de filosofie, de arte, de miºcarea ideilor. Mai erau cîþiva din aceastã
categorie, fãrã sã existe însã un nucleu în care sã se facã relativ
constant schimb de idei, analize, discuþii. Mai degrabã, era un fel de
înþelegere tacitã între oamenii cu orizont mai larg sau cu nevoi de
extindere a orizontului, care se exprima deocamdatã în trebuinþa de
lecturã, în încercarea chiar de a construi texte mai puþin ortodoxe.
Dar aceasta nu putea merge prea departe, pentru cã, fie cã era vorba
despre seminarii, fie cã era vorba despre cercurile ºtiinþifice, textele
erau revizuite, ºi numai în mãsura în care profesorul le aviza ele
puteau fi expuse efectiv. Aºa încît exista un dublu discurs, dar unul
care nu mergea pînã la capãt. În fond, cele douã lumi nu erau
incompatibile, fiindcã ºi profesorii înþelegeau cã se poate face mai
mult, cã trebuie sã îngãduie o extindere, dar, evident, nu pînã la a
„provoca” discursurile oficiale. În acest cadru se putea spori puþin
zestrea formativã, se putea nuanþa discursul, dar fãrã a produce un
autentic discurs alternativ. Cu ajutorul unor texte din epocã îþi dai
seama de ce naturã erau concesiile. Pînã ºi bibliografia avea con-
strîngerile ei. Chiar dacã încercai sã iei distanþã, ele apãsau asupra
felului în care trebuia sã construieºti propriul discurs, la o vîrstã cînd
erai urmãrit ºi þinut sã dai dovadã de, hai sã spunem, profesionalism
în domeniu.
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Aº reveni deci, insistînd asupra faptului cã a existat o anumitã
înþelegere din partea profesorilor, chiar ºi a celor care þineau discursuri
„ortodoxe”. Ei se fãceau cã nu observã erezia.

S.A.
 
: Sã discutãm acum momentul 1957.

A.Z.
 
: Mai precis, aprilie 1957… Eram student în anul patru, oarecum

pe ultima sutã de metri, ºi s-a organizat atunci sãrbãtorirea a cinci
secole de la urcarea pe tron a lui ªtefan cel Mare. Eu eram unul
dintre artizanii acelui moment, cu M. Brudiu, despre care am mai
vorbit, cu A.I. Popescu ºi D. Vacariu de la Filologie. Episodul este,
cred, semnificativ ºi pentru ce se întîmpla în discursul istoric.

S.A.
 
: Cum v-a venit ideea aceasta

 
? Bine, era o aniversare care se

putea anticipa uºor, prin calcul matematic, dar cum v-a venit iniþia-
tiva sãrbãtoririi

 
? Modelul serbãrilor de la Putna, din secolul anterior,

o dorinþã de a afirma ceva
 
?

A.Z.
 
: Iarãºi simplific mult, dar trebuie sã-mi asum acest risc. În

anii ’55-’56, „spiritul Genevei” a lucrat ºi asupra mediului universitar,
chiar dacã nu decisiv ºi nu foarte clar. Au existat anumite ecouri ale
acelui spirit, care au fãcut ca oamenii sã fie ceva mai deschiºi, sã
manifeste o anumitã speranþã legatã de nuanþarea discursului, de o
oarecare toleranþã, de o oarecare libertate. Erau valori pe care, ca
student, mi le însuºisem deja, le practicam în felul meu, evitînd sã
mã implic în activitãþi politice, retrãgîndu-mã în bibliotecã, unde
lucram cu fervoare, încercînd sã-mi pun oarecum lucrurile în ordine.
Spiritul despre care vorbeam a lucrat ºi în noi, studenþii, dîndu-ne
curaj. Aºa se face cã, în 1956, deja în primãvarã, noi eram hotãrîþi sã
pregãtim pentru anul urmãtor amintita festivitate. Intra în datoriile
noastre de viitori istorici ºi, în acelaºi timp, era o îndatorire civicã sã
o facem. Sigur cã pregãtirile au cunoscut sinuozitãþi legate de evo-
luþia evenimentelor. „Spiritul Genevei” a fost repede contrazis de
evenimentele din Ungaria ºi de mãsurile pe care Kremlinul le-a
impus pentru a contracara o liberalizare sau chiar o defecþiune
majorã în cadrul sistemului. Lucrurile acestea se ºtiau, chiar dacã noi
nu eram prea bine informaþi

 
: nu aveam la îndemînã decît presa

oficialã, ºi nici pe aceea nu o urmãream sistematic, pentru cã ne
lipsea interesul. Dezinteresul era o reacþie defensivã, nu ne preocupa
nici mãcar sã comentãm ºtirile oficiale. Însã eram motivaþi sã facem
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ceva, poate ºi din nevoia vîrstei de a produce o imagine în afarã, din
voinþa de autodefinire, de identitate proprie, ºi, de ce nu, dintr-o
anumitã solidaritate de grup, care amintea de ce fãcuse generaþia lui
Eminescu, Slavici, Xenopol, Porumbescu la 1871. Eu ºtiam lucrul
acesta foarte exact din textele care au circulat în epocã, aºa încît
trimiterea nu este tocmai nejustificatã. Însã, dupã revoluþia de la
Budapesta, din octombrie, proiectul a trebuit sã fie regîndit ºi redimen-
sionat, sub presiunea mãsurilor coercitive la care asistam.

Spre sfîrºitul lui octombrie 1956, Facultatea de Istorie ºi Filologie
(domeniile fuzionau) a fãcut o excursie în nordul Moldovei, prilej
cu care am ajuns la Putna. Am ºi urcat cu unii dintre colegi în
celebrul turn, am evocat amintirea lui ªtefan cel Mare, cãutînd sã
conturãm proiectul aniversativ din primãvara urmãtoare. Numai cã,
la întoarcerea de la Putna, pe drum, am aflat cã în Ungaria aveau loc
evenimente excepþionale. Cãlãtoria noastrã a fost repede jugulatã
de conducãtorul excursiei ºi ne-am întors rapid la Iaºi, pentru a ne
continua rosturile acolo. Lumea est-europeanã se afla deci în plinã
miºcare, una dramaticã, sfîrºitã la Budapesta în condiþiile ºtiute, ceea
ce a impus mãsuri drastice ºi în interior, la noi, mãsuri de contra-
carare, dar ºi de menajare a unor susceptibilitãþi. Pe de o parte, se
venea în întîmpinarea unor doleanþe ale studenþimii, ca sã nu aibã
motive de protest, în timp ce mãsurile coercitive se articulau foarte
riguros, aºa cum din pãcate aveam sã-mi dau seama ulterior. Atunci
ne vedeam însã de treburile noastre, încercînd sã obþinem un anumit
sprijin pentru festivitatea despre care vorbeam. Sã nu uitãm cã, în
1956, s-au creat asociaþiile studenþeºti, tocmai pentru a da o anumitã
satisfacþie acestei categorii ºi a lãsa impresia unei relative libertãþi,
ºi, într-un cadru nepolitizat, spre deosebire de ultrapolitizatul UTM,
care avea sã devinã, mai tîrziu, UTC. Era bineînþeles o iluzie, dar
acest instrument a fost folosit de noi pentru a ne realiza programul.
În decembrie 1956 a apãrut primul numãr din Viaþa studenþeascã,
un mensual, care avea sã joace un anumit rol ºi în faza din primãvarã.
Se putea tipãri acolo cîte un articol, se puteau exprima opinii,
bineînþeles, sub cenzura de rigoare. Oricum, noi am pregãtit pro-
iectul, mai întîi în grupul pe care l-am definit deja, dupã care am
cãutat sã-i dãm o acoperire oficialã prin asociaþiile studenþeºti. În
februarie ’57, el era un punct nodal în programul asociaþiilor ieºene,
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ºi a fost asumat ca atare ºi de programul naþional, astfel încît era
greu sã se renunþe la el ºi la fel de greu sã fie interpretat ca un gest
de rãzvrãtire faþã de regimul politic.

A existat un anumit echivoc, pe care noi l-am cultivat în acea
fazã ºi multã vreme dupã aceea, pentru cã opoziþia la pregãtirile
noastre a fost clarã la nivelul Universitãþii. Atunci se fãceau legãturi
(nejustificate, bineînþeles) între oferta noastrã ºi ceea ce se fãcuse în
perioada interbelicã, o perioadã cînd Biserica a fost exaltatã de naþio-
nalism, iar Putna aducea aminte de manifestãri ce erau în totalã
neconcordanþã cu aºteptãrile regimului. Noi ne-am apãrat cum puteam,
am reuºit sã salvãm finalmente programul. Cred, în pofida con-
secinþelor, cã a fost un succes pentru momentul respectiv, cînd o
„generaþie” încerca, legîndu-se de niºte precedente prestigioase, sã
schiþeze un program; chiar dacã era formulat în alþi termeni, el obliga
prin simplul fapt cã aducea aminte de gesturi anterioare. A fost o
manifestare decentã, de evocare în plan ºtiinþific, cultural, dar ºi un
pelerinaj totodatã, lucru rarisim ºi aproape de necrezut astãzi. Un
pelerinaj cu tren special la Putna, unde se adunase deja lume din
toate zonele. Era pregãtitã o slujbã, a avut loc apoi un program
cultural-artistic. În fine, exista un contact cu lucrurile inefabile, care
se degajau din atmosfera mãnãstirii, din vestigiile de acolo… A fost
un moment de împlinire, controversat, desigur, pentru cã gestul
nostru se voia o manifestare programaticã de generaþie. Un profesor
de al meu, întîlnindu-mã pe scãri, la universitate, a þinut sã-ºi exercite
oblic ironia

 
: „Gloria lui ªtefan cel Mare nu te lasã în pace

 
?”. Mergeam

la bibliotecã, nu mã mai interesau cursurile, seminariile – aºa s-au
petrecut ultimii mei ani la universitate. Sigur, exista un acord tacit al
profesorilor, care nu-mi fãceau probleme cînd lipseam ºi nu-mi
cereau ceea ce eu nu le puteam oferi. Astfel, în acei ultimi doi ani,
am putut sã-mi definesc un traseu, în materie de lecturi, dar ºi de
opþiuni, ºi chiar un mic instrumentar personal. Cînd am terminat
facultatea, aveam peste o mie de cãrþi, strînse cu mare greutate, cãci
beneficiasem de o bursã „Bãlcescu”, foarte importantã, ºi, pe seama
ei, am putut sã-mi procur cãrþi de la anticariat sau de la diferiþi
particulari. Evident, le luam cam la voia întîmplãrii, dar ele con-
stituiau deja un rudiment de atelier profesional.

S.A.
 
: Aþi pãstrat ceva din biblioteca aceea iniþialã

 
? S-a risipit cît aþi

fost în închisoare
 
?
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A.Z.
 
: S-a risipit o datã cu arestarea mea. Ceva s-a mai pãstrat dupã

aceea ºi a fost recuperat de familie
 
; le-am gãsit într-o ºandrama,

acasã, dar nu mã mai interesau…

S.A.
 
: O sã ajungem ºi aici, pentru cã atunci nu aþi pierdut numai o

bibliotecã. Aþi pierdut mai mult. Vocaþia dumneavoastrã a fost sã
întoarceþi ºi nefericirea aceasta în ceva care sã vã articuleze pe mai
departe… Serbarea de la Putna, sfîrºitul studiilor. Aþi fost repartizat
la un post

 
?

A.Z.
 
: Mai întîi trebuie sã spun cã serbarea de la Putna a avut niºte

consecinþe în ce mã priveºte. Imediat s-au instituit mãsuri de supra-
veghere (pe unele le-am detectat, pe altele le voi identifica probabil
în dosarul de la Securitate, cînd voi ajunge sã-l vãd). Am fost con-
tactat de secretarul organizaþiei de partid a Universitãþii, care a
încercat ore în ºir sã vadã ce e cu mine, într-o discuþie personalã.
Dar acum cred (ceea ce bãnuiam mai demult) cã el avea misiunea sã
punã un diagnostic ºi sã îndrume cercetãrile care deja erau în curs
pe tema grupului ce organizase festivitãþile de la Iaºi ºi de la Putna.
Aºa se face cã, în momentul repartiþiei, eu nu mai eram un personaj
dorit în Universitate, aveam un „dosar”. S-a întîmplat sã existe un
post liber la Academie ºi mi s-a sugerat cã e mai bine sã concurez
acolo. La Universitate au fost reþinuþi alþi colegi din serie, iar eu am
intrat la Institut, spre norocul meu. La sectorul de istorie medie,
profesorul Cihodaru, care conducea echipa, mi-a încredinþat misiu-
nea de a alcãtui o bibliografie Xenopol. De fapt, eu asta am fãcut
cîteva luni, pînã la arestare.

Era un fel de parantezã, un mijloc de a fi mai bine observat, de
a fi scos din circuitul mare. Paranteza a durat puþin, pînã la 6 martie
1958, cînd a trebuit sã urc în trenul de noapte, spre Bucureºti, pentru
cã eram chemat la Academie. Curios, fusesem chemat telefonic, iar
conducerea instituþiei mi-a dat rapid un ordin de deplasare. Nu ºtiam
despre ce e vorba ºi m-am consultat cu profesorul Berlescu, care
mi-a spus cã ar putea fi o ofertã de bursã peste hotare

 
; pluteau

în aer cîteva soluþii de acest fel – nu pentru mine, ci în sistemul
Academiei. În rest, nimeni nu mi-a putut spune mai mult…

S.A.
 
: Vã aºteptaþi mai curînd la ceva de bine.

A.Z.
 
: Da, însã cu o neliniºte care plutea în aer. Gestul era neobiºnuit,

avea o anumitã stridenþã, era cu totul neuzual. Cãtre miezul nopþii,
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m-am urcat în tren, avînd doar cîteva lucruri în geantã, pentru o
cãlãtorie scurtã. La numai cîteva minute dupã punerea trenului în
miºcare, a intrat cineva în compartiment, care mi s-a adresat, între-
bîndu-mã dacã eu sînt Alexandru Zub. Puteam sã neg

 
? Dupã ce

i-am confirmat bãnuiala, m-a rugat sã ies pe culoar, ceea ce am ºi
fãcut, fãrã a suspecta nimic. Acolo era un altul, cu un pistol în mînã,
pe care îl agita în aer cu o dexteritate ce trãda profesionalismul.
Mi-au spus sã nu fac nici o miºcare, sã nu strig, sã nu chem pe
nimeni, era inutil, ºi sã-i însoþesc. Am încercat sã mã derobez, crezînd
cã este o confuzie, o neînþelegere. Mi s-a spus cã „neînþelegerea” va
fi lãmuritã, dar cã momentan trebuia sã merg cu ei. Le-am cerut sã
se legitimeze ºi s-au supus protocolului, însã fãrã nici o plãcere,
tocmai pentru a evita, cred, un posibil scandal. În timp ce se con-
suma aceastã scenã, am ajuns la Ciurea, proxima staþie, unde am
fost debarcat în grabã, legat la ochi cu o eºarfã ºi urcat într-o maºinã.
Devenisem deja „bã, neamule”, nu „domnule”, cum fusesem pînã
atunci. Aºa a început o lungã ºi sinuoasã traiectorie în timp ºi spaþiu,
care se va încheia la 16 aprilie 1964. Este „submersiunea” legatã de
sãrbãtorirea lui ªtefan cel Mare ºi, de fapt, de un întreg context în
care episodul respectiv poate fi socotit ca un simplu pretext. Se
putea gãsi altceva – ºi s-au gãsit atîtea, la percheziþie, mai puþin
spectaculoase ºi mai puþin consistente, destule însã pentru a motiva
atunci o condamnare politicã.

Aºa am început o lungã recluziune. În momentul cînd acel per-
sonaj, securistul, a intrat în compartiment, citeam Grãdina lui Epicur,
o carte paradoxalã a lui Anatole France, pe care tocmai subliniam
unele pasaje, cu un creion subþire, discret. A fost una dintre puþinele
cãrþi nereþinute, fie ºi pentru cã autorul figura pe „lista bunã”, ca
simpatizant al socialismului în expansiune. Ar fi trebuit ca acest lucru
sã mã avantajeze atunci, dar nimic nu mai avea importanþã.

S.A.
 
: Era cam puþin totuºi, faþã de ce atîrna în talgerul celãlalt. Bine,

aceastã rãpire – pentru cã a fost o rãpire ca în filmele de capã ºi spadã…

A.Z.
 
: Nu era ceva singular, au procedat aidoma ºi cu Nicolae Balotã,

am citit undeva ºi mi-a povestit chiar el, la un moment dat, surprins
de simetria situaþiilor. ªi lui i s-a întîmplat la fel, într-un tren spre capi-
talã. Avea cu sine Caietul albastru, pe care l-a fãcut uitat în compar-
timent, pentru a nu-i pune în dificultate pe cei menþionaþi în jurnal.
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S.A.
 
: Aceastã rãpire nu vã lãsa – din momentul acela pînã mai

încolo – absolut nici o iluzie cã veþi avea parte de o soartã relativ
bunã dupã lãmurirea confuziei, pentru cã era un lucru mult prea
brutal. O vreme aþi crezut totuºi cã e o confuzie care se va lãmuri.
Dar maniera în care s-a fãcut rãpirea era totuºi fãrã drept de apel.

A.Z.
 
: Da, pentru noi care dispunem de o cazuisticã bogatã ºi cunoaº-

tem deja un vast spectru de metode. Atunci însã nu ºtiam cã se pot
întîmpla asemenea lucruri. Nu cunoºteam felul acesta brutal de a
smulge pe cineva din mediu, pentru a se crede cã e în altã parte,
nici de operarea simultanã a unei percheziþii in absentia. Acum e
limpede cã ei au procedat în aºa fel încît sã-ºi adjudece un timp în
care sã poatã opera o serie de arestãri, percheziþii, sã-ºi poatã con-
certa argumentele pentru a formula juridic acuzaþia. Deºi eu am fost
arestat atunci, la 6 martie 1958, mandatul de arestare propriu-zis are
o datã mai tîrzie, ºi nici nu se reflectã de fapt în documentele de
care am ºtire, cele de la Tribunal.

S.A.
 
: Chiar ºi a treisprezecea aniversare a zilei de 6 martie 1945, pe

care aþi serbat-o dumneavoastrã cu arestarea, nu putea fi menþionatã
într-un document oficial.

A.Z.
 
: Motivele erau altele, ei nu au emis un mandat de arestare

decît în momentul în care aveau toate datele pe masã ºi puteau
formula convenabil acuzaþia. Nu era deloc simplu, fiindcã ceea ce
fãcuserãm noi la Iaºi/Putna se înscria într-un cadru oficial, mãcar
tolerat, ºi implica oameni pe care nu doreau sã îi sacrifice. Deci
existau motive de precauþie, de cãutare a unor elemente diferite faþã
de cele existente în planul oficial. Ele au fost descoperite rapid

 
:

corespondenþa mea, destul de masivã, cu colegii care plecaserã din
Iaºi, era absolut revelatoare pentru atitudinea faþã de regim

 
; cores-

pondenþa lui A.I. Popescu
 
; o poezie a lui Dumitru Vacariu, scrisã

pentru momentul ªtefan cel Mare, dar nu spre a fi publicatã
 
; docu-

mente compromiþãtoare gãsite la M. Brudiu º.a. Lucrurile acestea
s-au definit repede, dupã primele percheziþii, înlesnind oarecum
sarcina anchetatorilor. Atunci au fost arestaþi ºi alþii, unii pentru
scurtã vreme. Popescu era socotit ºeful grupului, el fiind preºedintele
Asociaþiei Studenþilor, cel care a jucat rolul de organizator, eu ocu-
pîndu-mã de partea ºtiinþificã ºi culturalã. M. Brudiu a avut misiunea
sã asigure participarea studioºilor din alte universitãþi.
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Aurelian Popescu, proaspãt director al unui liceu din Haþeg,
a fost arestat acolo, în plinã zi, cu profesorii ºi elevii adunaþi ca
pentru un spectacol. El a trebuit sã iasã din incinta liceului cu cãtuºe
la mîini ºi sub admonestãrile vehemente ale securiºtilor. Pe mine, ai
vãzut, m-au arestat foarte discret, în miez de noapte, pe tren, într-un
mod destul de ingenios pînã la urmã. Pe Vacariu l-au arestat la Vaslui,
unde era profesor ºi conducea, mi se pare, o instituþie culturalã. Pe
Brudiu nu mai ºtiu exact de unde l-au luat, cred cã era, ca arheolog,
pe teren. În orice caz, echipa a fost strînsã în cîteva zile ºi a început
o poveste care avea sã se sfîrºeascã diferit, pentru unii pe parcurs
(cazul Brudiu), pentru mine, Popescu, Vacariu – în momentul cînd s-a
produs acea serie de graþieri din aprilie 1964 ºi din lunile urmãtoare.

S.A.
 
: Episodul a culminat cu un proces public.

A.Z.
 
: ªi oarecum exemplar. Publice erau multe procese, dar acesta

trebuia sã fie ºi un avertisment pentru lumea academicã. De aceea,
a fost convocatã acolo multã lume.

S.A.
 
: Aº vrea sã vorbiþi puþin despre aceasta. Eu am auzit destul de

multe lucruri cu privire la proces. Memoria lui încã persista în Iaºi,
cînd v-am cunoscut

 
; fusese ceva ºocant, lumea îºi amintea de el la o

distanþã în timp destul de mare. Existã deci o memorie localã a
acestui proces, chiar pînã astãzi.

A.Z.
 
: Lucrul este explicabil, pentru cã era vorba despre un „caz”.

Erau studenþi ce crescuserã aproape numai sub dictaturã, sub un
regim care pãrea sã controleze totul

 
; în ciuda acestui fapt, iatã,

apãreau efecte neaºteptate. Era, prin urmare, nevoie, din punctul de
vedere al oficialitãþilor, sã defineascã problema, sã caute remedii, sã
descurajeze pe cei care, eventual, ar fi cãzut într-o asemenea ispitã
de frondã ºi contestaþie. Aceasta a fãcut ca evenimentul sã producã
frisoane în mediul universitar. Cazul a fost prelucrat peste tot, au
fost profesori admonestaþi public pentru cã au simpatizat deschis
sau tacit cu ideea noastrã din 1957 ºi, bineînþeles, în acelaºi timp,
una caldã, una rece, s-au fãcut oferte, s-au construit cãmine, casa de
culturã a tineretului etc. Acum erau spaþii întinse, ºi pentru un anumit
control, ºi pentru a lãsa studenþilor iluzia cã sînt în vederea regimului
ºi cã li se satisfac doleanþele (ca ºi cum doleanþele erau numai de
naturã materialã).
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Treptat, se va vedea ce efect a avut tentativa noastrã de a produce
un alt discurs, fie ºi nearticulat în mod deschis ºi nu foarte elocvent,
dar deductibil din ansamblul manifestãrilor. Adicã era (în orice caz,
eu mi-am permis sã spun) un discurs regenerativ, care se producea
pe fondul eºecului revoluþiei din Ungaria ºi al „demisiei” Occidentului
de la asistenþa care se cuveneau acestei zone. Noi eram obligaþi de
fapt, þinînd cont de realitatea durã a momentului, sã ne adaptãm
discursul ºi sã încercãm o soluþie în care lucrurile nu se spun deschis,
dar care totuºi traseazã o direcþie, aceea a recuperãrii tradiþiei, a
valorilor naþionale. Cu alte cuvinte, într-un moment în care identi-
tatea româneascã era pe punctul sã se piardã (ºi încã într-un mod
accelerat), iar recuperãrile erau atît de timide ºi precare, nu se putea
conta pe aceasta în mod hotãrît. Ce cãutam noi sã spunem atunci
s-ar putea defini ca o tentativã de a construi un discurs de resurecþie,
care avea ca model momentele 1871, 1904 ºi aºa mai departe. Sînt
cîteva momente succesive, în care apelul la simbolistica Putnei s-a
fãcut pe linia solidaritãþii naþionale, a unei identitãþi regãsite ce
trebuia sã dea satisfacþie lumii româneºti – o lume ce nu a excelat,
pare-se niciodatã, în acest registru, deci a fost nevoie ca discursul sã
fie reluat, adaptat la condiþiile momentului. Atunci, noi nu puteam
face decît prea puþin, dar am reuºit, sper, sã convocãm elementele
esenþiale.

Cuvîntarea festivã am þinut-o eu, dupã discursurile oficiale rostite
de rector, de alte personaje, inclusiv de Aurelian Popescu, în calitate
de preºedinte al Asociaþiei ºi al comitetului de organizare. Eu am
citit conferinþa, din care se poate regãsi o parte în Viaþa studenþeascã
din aprilie 1957. Era o trimitere clarã la ce s-a întîmplat la Putna în
1871, la ce a simbolizat ªtefan de-a lungul timpului, o istorie, de
fapt, a imaginii lui ªtefan în timp, una care ducea la o idee concor-
dantã a generaþiei mele. Trebuia sã ne aliniem, în spirit, trebuia sã
facem acelaºi lucru. Era clar, ºi pentru mine, ºi pentru ceilalþi, cã
gestul nostru promitea altceva decît discursul oficial. Ce elemente
anume erau aduse atunci în discuþie

 
? Aceastã manifestare de trezire

(douã acþiuni la Iaºi, una la Putna) a inclus conferinþe, comunicãri
ºtiinþifice, o serbare literar-artisticã etc. Nu au venit de peste tot ºi
nu au venit toþi cei pe care îi chemasem, pentru cã listele fuseserã
revizuite ºi s-a încercat reducerea riscului prin selecþie…
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S.A.
 
: Dar ºtiaþi pe cine trebuie sã invitaþi, aveaþi reþele

 
?

A.Z.
 
: ªtiam oarecum, pentru cã, din toamna lui 1956, am avut

emisari care au umblat prin þarã. Unul dintre ei a fost Mihai Brudiu
care, în virtutea activitãþilor sale în domeniul arheologiei, dispunea
ºi de cunoºtinþe în toatã þara. El a fãcut deci un asemenea periplu, la
fel ºi alþii, printre ei ºi un coleg, G. Irimescu, care era din Ilva Micã
ºi avea cunoºtinþe destule în Bucovina. Aveam deci puncte de sprijin.

S.A.
 
: Lucru extraordinar în perioada aceea…

A.Z.
 
: Atunci rectorul Universitãþii din Cluj s-a opus categoric mani-

festãrii, ca ºi un prorector al Universitãþii ieºene. La Bucureºti, s-a
operat o schimbare a listei, peste noapte, ºi nu au putut ajunge decît
puþini dintre cei pe care contam noi. Au venit în virtutea faptului cã
aveau un angajament concret în program sau pentru cã au reuºit sã
se strecoare, salvînd aparenþele, sã convingã sau mai ºtiu eu ce.

S.A.
 
: A fost deci o manifestare cu vocaþie naþionalã ºi cu participare

naþionalã, chiar aºa diminuatã de oficialitate.

A.Z.
 
: De aceea a ºi alertat puterea, pentru cã nu era ceva care sã poatã

fi lesne înãbuºit, nu ºtiau ce ecouri va avea mai departe
 
; era ºi vîrsta

care îºi spunea cuvîntul – puteau fi reacþii neaºteptate. Dar lucrurile
acestea erau deja sub strictã supraveghere. Aurelian Popescu mi-a
povestit cum, la rectorat, de faþã cu niºte emisari de la Bucureºti, pe
linia asociaþiilor studenþeºti, se discuta destul de deschis, iar prorec-
torul de atunci nu a ezitat sã spunã cã doar legionarii fãceau asta, pe
vremuri, ºi cã aºa ceva nu se poate tolera la Iaºi. Totuºi, finalmente
a avut cîºtig de cauzã o judecatã pragmaticã

 
; nu era bine nici sã

contrariezi prea mult, nici sã subliniezi inadecvaþia regimului la
un asemenea gest recuperator, chiar dacã era discret, cu atît mai
mult cu cît o sãrbãtorire oficialã a lui ªtefan cel Mare se pregãtea la
Bucureºti. Pe seama acestor pregãtiri s-a putut încropi ºi un volum
de studii coordonat de Barbu Cîmpina, despre ctitorul Putnei, ºi un
altul, coordonat de Mihai Berza, despre cultura în epoca respectivã,
un volum splendid, dincolo de unele mici secvenþe cu interpretãri
mai grosiere. Programul nostru mai era apãrat apoi la nivel de oraº
ºi chiar de regiune de cãtre unii oficiali, tot din zona tineretului, la
asociaþiile studenþeºti, unde manifestarea era în linii mari agreatã.
Totuºi, înainte de consumarea secvenþei finale, a pelerinajului la
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Putna, Aurelian Popescu a fost chemat de cãtre un ofiþer de Securitate
ºi prevenit cã, dacã s-ar întîmpla o „defecþiune”, nu va mai vedea
ziua de mîine. „Sîntem cu ochii pe voi, a spus el, sã nu credeþi cã
numai voi aveþi oameni la Putna!” Totul s-a petrecut deci sub strictã
supraveghere, care nu era vizibilã pentru toþi (eu ºi Popescu ºtiam,
Popescu mai mult decît mine). Treptat, mi-am dat seama cã autoritã-
þile s-au ostenit sã nu le scape nici un amãnunt ºi sã nu riºte o
defecþiune importantã. Oricum, a fost un moment extraordinar, cîþiva
bucureºteni s-au purtat admirabil, unul dintre ei, P. Diaconescu,
viitor trimis al Scînteii la Paris (acolo a ºi rãmas), a scris apoi un
articol foarte cald, evocînd evenimentul în registru afectiv. De aceastã
naturã era toatã manifestarea. Aº spune chiar cã textul meu, publicat
pe aceeaºi paginã din Viaþa studenþeascã, era mai sobru ºi mai
reþinut, cum se aºtepta poate de la un studiosus în istorie.

S.A.
 
: Procesul public

 
: cum a arãtat el

 
?

A.Z.
 
: Aº spune în primul rînd (pentru a fi mai lesne înþeles, dar ºi

pentru a motiva ce urmeazã) cã ancheta s-a desfãºurat în etape,
destul de diferenþiate între ele, cã a început într-un fel de nebuloasã
în care nu existau decît elemente vagi (sau aºa apãrea din anchetã),
cã arestarea noastrã s-a produs sub o acuzaþie extrem de gravã

 
:

tentativã de rebeliune. Aceasta însemna pedeapsa capitalã pentru
cei ce organizaserã manifestarea. Capul de acuzare a fost diminuat
treptat, de la complot împotriva ordinii de stat pînã la ceea ce se
putea justifica prin acte ºi ce credeau anchetatorii cã este mai uºor
de admis pentru opinia publicã (dacã se poate vorbi despre opinie
publicã pentru vremea aceea)

 
: agitaþie împotriva regimului, împo-

triva statului democrat popular, cu toate ingredientele cunoscute.
Este vorba aºadar despre o întreagã evoluþie, legatã de mãrturiile
celor arestaþi sau convocaþi, de percheziþii, de martori etc. Specta-
colul propriu-zis (deoarece aºa trebuie sã-i spunem – o înscenare
fãcutã cu multã precauþie, pentru a fi prevenite surprizele) a avut
loc într-un edificiu care nu e decît la cîþiva paºi de noi, pe aceeaºi
parte a strãzii – Karl Marx la vremea aceea, Românã mai tîrziu, iar
acum Lascãr Catargi – unde era tribunalul militar. Acolo s-a desfã-
ºurat procesul, timp de trei zile, iar într-o luni au fost ºedinþa finalã
ºi verdictul. Trei zile (5-7 iulie 1958) în care am fost ºi nu am fost
ascultaþi, în care s-au depus mãrturii ºi s-au interzis mãrturii, în care
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s-au fãcut ameninþãri, s-au blocat pledoarii etc. etc. Totul trebuia sã
se încheie, de fapt, cu un avertisment pentru societatea ieºeanã,
poate chiar mai mult. Oricum, au fost invitaþi reprezentanþi ai dife-
ritelor instituþii, presã, organizaþii obºteºti. Cîþiva dintre foºtii mei
colegi au rãzbit acolo, unii zic cã prin subterfugii, alþii socotiþi ca
utili în aceastã împrejurare chiar de cãtre cei ce organizaserã specta-
colul. Apãrarea a început prin a ne acuza, neîndrãznind sã spunã
mai nimic în favoarea noastrã, cel mult sã reclame circumstanþe
atenuante, cã eram tineri, cã aveam origine socialã sãnãtoasã, cã
suferiserãm într-un fel sau altul, unii de boli, alþii de sãrãcie, totul
spre stupefacþia familiilor care asistau neputincioase în salã.

Da, un proces de trei zile, care trebuia sã rãmînã exemplar. Nu
am urmãrit sã vãd ce s-a întîmplat în presã, dar am aflat mai tîrziu cã
s-au produs adunãri publice în care am fost denunþaþi vehement
pentru ce fãcusem ori se pretindea cã am fãcut împotriva regimului.
Cîþiva profesori au fost admonestaþi pentru cã ar fi þinut ocazional
un discurs ambiguu, folosit pentru a circumstanþia gestul nostru

 
:

Al. Dima, I. Lãudat, printre alþii… Se pot evoca ºi alte forme de
represalii, mai ascunse, mai subtile. Oricum, nu s-au întîmplat lucruri
foarte dramatice dupã episodul nostru. Totul a durat cîþiva ani, timp
în care se construia pentru studenþi, se încerca o captare a lor în
structurile puterii. O asemenea strategie corupãtoare a funcþionat
dupã aceea ºi în bine, ºi în rãu. Mai curînd aº spune cã în rãu, întru-
cît asociaþiile studenþeºti, care se considerau organisme profesionale,
menite sã dea o anume satisfacþie corpului studenþesc, au devenit
organizaþii comuniste, chiar prin titulaturã, ºi-au constituit programe
ce trebuiau sã realizeze maxima aliniere la discursul oficial etc.
Consecinþele pot fi identificate, sub diverse forme, pînã astãzi. Cam
asta aº spune, schematizînd cu bunã ºtiinþã lucrurile.

S.A.
 
: A urmat experienþa carceralã. Am fost, în discuþiile noastre,

totdeauna tentat sã vã pun întrebãri mai directe despre aceste
momente, dar am renunþat adesea, pentru a vã menaja delicateþea
(nu vã plãcea sã vã eroizaþi, sã vã puneþi într-o posturã romanticã,
de victimã, erou etc.). La un moment dat aþi început totuºi sã vorbiþi,
pe mãsurã ce prietenia noastrã se adîncea, spunînd lucruri absolut
ºocante pentru mine, deoarece ele veneau împotriva a ceea ce
aºteaptã cineva de la un fost prizonier. Te aºtepþi la mãrturii despre
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oroarea terorii, despre suferinþa fizicã, despre adînca mizerie moralã.
În loc sã am parte de o asemenea confesiune, am fost izbit de o
amintire poeticã, de reconstrucþia poeticã a unei experienþe teri-
fiante

 
: o saca plinã cu þurþuri de gheaþã, prin care vedeaþi irizaþiile

luminii solare
 
! În lumea aceea, îngheþatã din toate punctele de

vedere, în cea mai mizerabilã condiþie, aþi avut un fel de epifanie
sau, în orice caz, mãcar o fulguraþie a sublimului. Bine, ºtiam în acel
moment cu cine am de a face, descoperisem dincolo de profesio-
nistul studiilor istorice omul care era legat de culturã ºi de arte, de
filosofie, de meditaþia eticã – totuºi, a fost pentru mine o mare
surprizã. Repet, deja era vorba despre un moment dupã care ne
puteam spune tot, nu era vorba despre nici o prudenþã, nu era vorba
sã eufemizaþi în vreun fel sau sã mã faceþi sã cred cã totul a fost o
poezie ºi o ocazie minunatã, pentru a vã descoperi coarda sensibilã.
Cum a fost toatã aceastã experienþã, povestitã pe scurt

 
? Eu cred cã a

fost extraordinar de importantã în formarea dumneavoastrã ºi în
radicalizarea unui lucru care deja se vedea (retrospectiv, ne este mai
uºor acum sã ºtim cã se vedea, dar ea se vedea). Cum a decurs
perioada respectivã

 
?

A.Z.
 
: Mã ispiteºti din nou pe un teren dificil, care nu îngãduie

simplificãrile. Mai întîi, aº observa cã momentul acela cu sacaua
îngheþatã trebuie sã fi fost (nu-mi mai amintesc exact împrejurãrile)
o micã parantezã, ceva care nu se lega sistematic de experienþa mea
carceralã, fiindcã, oricum, nu aº fi început cu sacaua, nici cu cerul
înstelat din Balta Brãilei.

Asupra experienþei carcerale din sistemul comunist est-european
s-au produs mai multe tipuri de discursuri, le ºtii foarte bine. Existã
acum o întreagã literaturã care ne ajutã sã vedem cum a fost ºi care
sînt viziunile asupra acestui univers. Existã un discurs negru, care
vede numai tragedia, lipsa de temei ºi de umanitate a pedepselor,
patologia recluziunii, aºa cum existã evocãri din perspectiva spiri-
tualã, care pun accentul mai curînd pe împlinirea individului în
condiþii-limitã – cum e cazul lui N. Steinhardt, care ºi-a gãsit acolo
vocaþia creºtinã. El a trasat, prin Jurnalul fericirii, ºi un fel de
a valoriza aceastã experienþã. Steinhardt nu este singurul, Nicole
Valéry-Grossu a scris, la rîndul ei, Bénie sois-tu, prison, care este tot
o interpretare a recluziunii în spirit creºtin. Mai existã ºi un preot



50 ALEXANDRU ZUB

ortodox între alþii, care, de asemenea, binecuvînteazã acest fel de
suferinþã, datã de Dumnezeu, spre a se purifica ºi regãsi mai bine în
ceea ce este esenþial.

Eu nu agreez discursul ce prezintã totul în negru, nici pe cel care
vede numai partea de binecuvîntare, ci socot cã trebuie luat în seamã
ansamblul experienþelor, pe cît posibil diversificat, þinînd cont de
categoriile implicate în aceastã istorie, atît de dramaticã pînã la urmã,
una a cãrei cazuisticã se vãdeºte inepuizabilã. Aici, torþionarii ºi
victimele trebuie sã convieþuiascã silnic, sã admitã un anumit sistem
de relaþii, cu o parte de normalitate, fiindcã fãrã ea totul devine
intolerabil, absurd, chiar ºi pentru torþionari. ªi atunci, a vedea ceea
ce este normal (cu ghilimelele de rigoare) într-un asemenea spaþiu,
unde omul se poate regãsi ºi poate practica un exerciþiu al împlinirii
de sine, mi se pare esenþial. Esenþial ºi pentru a se salva pe sine,
pentru a gîndi mai judicios economia de ansamblu a închisorii, dar
ºi pentru a nu dispera, cãci exista acolo, în temniþã, un discurs al lui
„aici murim”, dupã cum exista ºi unul al lui „ura ºi la garã

 
!”, în care

totul pãrea cã se rezolvã, fie pe calea schimbãrii codului penal (o
lungã poveste, un mit care a funcþionat zeci de ani – nici astãzi nu
s-a schimbat nimic esenþial în codul penal, dupã cîte ºtiu). Erau
discursuri radicale, la limitã ºi, evident, „la mijloc de rãu ºi bun”,
multe posibilitãþi de a valorifica mai nuanþat experienþa recluziunii.

În ce mã priveºte, am cãutat sã iau lucrurile cum erau ºi sã profit
chiar de ce mi se întîmplase. Încercam sã profit, în fel ºi chip, sub
unghi cognitiv ºi uman. Am avut în unele situaþii ºi noroc (numeºte-l
cum vrei), pur ºi simplu noroc. Nu e deloc simplu sã defineºti, în
ansamblu, spaþiul recluziunii silnice. A fost extrem de diferit, iar
discursurile ce se pot emite pe seama acestei experienþe, care la unii
a durat decenii, sfinþindu-i sau mutilîndu-i, iar la mine peste ºase
ani, pot fi foarte diverse. Se întîmplau concomitent lucruri ce pãreau
incompatibile. Ele þineau nu numai de o anumitã strategie a siste-
mului, ci totodatã de caracterul oamenilor, de împrejurãri locale, de
lucruri imprevizibile, de atmosferã, de o mulþime de elemente pe
care nu le putem sistematiza în momentul de faþã.

Vreau sã spun cã totul aratã, pînã la urmã, ca un fel de calei-
doscop, în care, miºcînd instrumentul, obþinem imagini diferite. Se
asociazã aceleaºi lucruri în chip divers ºi îþi dau o priveliºte la care
nu te aºteptai, una ce pare incompatibilã cu ceea ce ºtie altul,
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miºcînd propriul caleidoscop – iar asta nu înseamnã cã imaginile
respective nu sînt reale, verosimile. Imaginea de ansamblu presu-
pune, de fapt, o examinare din foarte multe unghiuri, din puncte
diferite, de la niveluri diferite, þinînd seama de conjuncturã ºi de
schimbãrile produse pe parcurs, dar ºi de subiectivitãþile ce intrã în
joc (ºi pe care nu ai cum sã le integrezi în vreo schemã). Sînt ºi
unele scheme oarecum previzibile, de exemplu, în anchetã, unde
securistul bun ºi cel rãu se asistã ºi au roluri bine definite. Aºa e ºi
cu gardianul

 
: unul e mai tolerant, altul mai nemilos ºi mai punitiv,

dar în cadrul unui sistem anume gîndit, pentru a echilibra lucrurile,
a crea o impresie de normalitate, care sã facã, de fapt, viaþa cu
putinþã (pentru toþi, nu doar pentru prizonieri, fiindcã nu doar pentru
ei se construise acest sistem). Era, în fapt, un sistem care, pînã la
urmã, nu putea sã convinã nimãnui, oricît ne-am face iluzii cã
torþionarul se afla într-o poziþie de privilegiat absolut, atotputernic ºi
discreþionar. Nu putea face orice ºi nu putea fi (dacã nu era o simplã
bestie) fericit în mediul acela, unde suferinþa gîlgîia ubicuã ºi unde
orizontul pãrea închis definitiv. Era un spaþiu în care viaþa se desfã-
ºura în deplinã izolare ºi sub pecetea secretului, a lipsei totale de
informaþii

 
: nu ºtiai nici cã mama a murit, nici cã soþia a divorþat, nici

cã fiul s-a cãsãtorit în lipsa ta. Nu existau ºtiri, nu se putea scrie sau
rula normal o informaþie, o carte, un ziar etc. Abia în faza finalã a
acestei experienþe s-au schimbat puþin lucrurile, cînd s-a pus problema
unei reeducãri în masã (cu soluþii ºi acolo foarte diverse, încît rareori
seamãnã una cu alta).

Eu nu am trecut prin reeducare, trebuie sã recunosc, ºi mã bucur.
Existã ºi o dozã de noroc pe care trebuie sã o constat. Se întîmplã
sã pleci dintr-un loc chiar în momentul cînd þi se pare cã existenþa
a devenit imposibilã. Pleci fãrã sã ºtii unde, fãrã sã ºtii de ce. Am aflat
abia din cazier cã ºederea mea de un an la Jilava, de la sfîrºitul lui ’58
pînã la sfîrºitul lui ’59, era legatã de un proces care urma sã se deru-
leze la Bucureºti. Iniþial, procesul de la Iaºi trebuia legat cu cel de la
Bucureºti, unde se aflau Stela Pogorilovschi ºi Aurel Covaci, între alþii,
adicã apropiaþii lui Labiº. Labiº a fost scos din joc prin „accidentul”
care se cunoaºte, însã prietenii sãi au fãcut obiectul unui proces,
legat oarecum de cel de la Iaºi. S-a socotit apoi cã e mai bine sã se
disocieze cauzele, iar eu eram un element de conexiune, gîndit ca
util într-o fazã, pus la dispoziþia altui for ºi depus de aceea la Jilava
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(atunci însã nu ºtiam nimic). Aºa am ajuns în faimoasa celulã 13, a
condamnaþilor la moarte, care devenise între timp o celulã de tranzit,
iar de acolo am lunecat spre reduit, partea centralã a fortului con-
struit, sub Carol I, de un general belgian, Briallemont, cel care a pro-
iectat centura de apãrare a capitalei. Jilava era al treisprezecelea fort
ºi a devenit închisoare sub ocupaþia germanã din primul rãzboi
mondial, „funcþie” pãstratã ºi dupã aceea, în perioada interbelicã,
sub Antonescu, sub regimul comunist, pînã azi. Zidurile acestui
reduit pãstreazã înãuntru, ca ºi în afarã, urmele suferinþelor îndurate
între ele

 
: nume de oameni, date, cîte un avertisment, un cuvînt care

l-a obsedat pe cineva, un întreg cimitir, un straniu grafitti carceral, o
cronicã ce ar merita sã fie investigatã minuþios. Ce visau deþinuþii
dintr-o epocã sau alta (se pot data unele însemnãri), dintr-o celulã
sau alta

 
? Unele inscripþii, scobite adînc în cãrãmida specialã a

fortului, nu au putut fi acoperite nici cu var, nici cu ciment. Ele mai
pot fi citite ºi acum, mãrturisind voinþa oamenilor de a supravieþui
mãcar aºa. E greu sã spun ce am „descoperit” pe zidurile Jilavei…
Un amalgam aporetic, în care apar nume de nealiat, de neconceput
alãturi într-un spaþiu al recluziunii expiatoare, cãci pe acolo treceau
indezirabilii pe care regimul comunist îi dorea scoºi din circulaþie,
adversari ºi „tovarãºi de drum” laolaltã.

S.A.
 
: Sîntem acum la Jilava, dar o sã ne întoarcem la momentul

de dupã…

A.Z.
 
: Poate cã e bine sã ne instalãm în „dupã” chiar acum. De ce,

dintr-un asemenea spaþiu, am evocat lucruri mai umane, admisibile,
compensatoare

 
? Cred cã faptul acesta þine de recuperarea zonei de

normalitate care supravieþuieºte ºi în împrejurãrile dramatice. ªtim
astãzi ºi de la Soljeniþîn, din Arhipelagul Gulag, care evocã asemenea
aspecte, ºi e normal sã fie aºa, pentru cã în universul uman nu existã
iadul pur, rãul pur, ci un amestec în care trebuie sã dai normalitãþii
sau binelui partea ce i se cuvine. Suum cuique…

S.A.
 
: Tot spectrul, între canibalism ºi exaltare misticã, de la infra-

uman la suprauman, totul este acolo.

A.Z.
 
: Exact, ºi trebuie sã spun cã în timpul recluziunii mele mi s-a

întîmplat sã întîlnesc oameni de o puritate extraordinarã, cum e
cazul unui þãran din zona Neamþului, Constantin Ana, care lucrase
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într-o pãdure regalã ºi avea el însuºi un anumit aer seniorial. Este un
anumit tip de þãran, care a supravieþuit pînã în zilele noastre sau cel
puþin pînã în anii de care vorbesc. Constantin Ana era tonic în tot ce
fãcea – tonic ºi cînd plîngea. Fiindcã i se întîmpla sã ºi plîngã pentru
copiii lui, dar plînsul sãu era în cele din urmã reconfortant, cãci
þinea de viaþã, de resorturile intime ale supravieþuirii. Îmi amintesc ºi
de un ceferist din zona Aiudului, un om simplu, un acar, una dintre
cele mai umile meserii din sistemul feroviar. Moº Vasile, aºa îi spu-
neam, era de o mare gingãºie, visa ºi fãcea din visele lui elemente
de reconfort pentru ceilalþi. Poþi sã spui

 
: „amãgire purã

 
!”. Nu, acolo,

lucrul acesta avea o altã valoare, cãci întreþinea un tonus vital ºi acel
sîmbure de umanitate care risca sã se piardã prin exces de rãu. Era
o chestiune de nuanþã, de armonizare a contrariilor.

În ce mã priveºte, am fost avantajat uneori de faptul cã se întîmpla
sã mi se schimbe regimul chiar în clipa cînd credeam cã mi-ar fi
greu sã-l mai suport, cã resursele mele s-au epuizat, deºi eu þineam
în genere un discurs pozitiv, întemeiat pe natura mea, însã ºi pe
analiza cît mai atentã a realului. Continuam sã rãmîn în felul meu
învãþãtorul proiectat de la ªendriceni, cel care tot pedagogie trebuia
sã facã ºi dupã gratii. Discursul meu era oarecum programat, reite-
rabil ºi atunci cînd nu mai aveam argumente la dispoziþie, iar evi-
denþa era împotriva acelui discurs. ªtiam cã oamenii au nevoie ºi de
o interpretare a lucrurilor care sã le dea o anumitã speranþã, sã
contureze un orizont al schimbãrii. Regimul dorea sã credem cã
totul a încremenit în forma dictatã de el, iar noi trebuia sã opunem
un discurs care sã întrevadã schimbarea, sã atribuie un rost suferinþei,
sã justifice rezistenþa. Pentru cã erau acolo forme variate de rezis-
tenþã. Cea mai curentã decurgea din buna întrebuinþare timpului,
mergînd de la poveste ºi anecdotã, povestiri de filme, pînã la cursuri
sofisticate de algebrã, de istoria religiilor sau de istorie pur ºi simplu.
Ne gãseam într-un imperiu al naraþiunii, unde retorica ne lua parcã
în stãpînire sau o puneam noi la lucru pentru a ne servi cauza. Era
esenþial sã nu faci jocul opresorului, disperînd sub apãsare sau
admiþînd cã orizontul s-a închis pentru totdeauna.

S.A.
 
: În comuna umanitate în care vã aflaþi fiecare avea ceva de

dat ºi ceva de primit. Orice învãþ se alãtura unui dezvãþ – o peda-
gogie lancasterianã într-un fel, de împrumut, de învãþat reciproc,
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unul de la celãlalt, care þinea de solidaritatea forþatã în împrejurãrile
carcerale. Dar aþi avut întîlniri în care aþi învãþat chiar conþinuturi de
cunoaºtere, nu doar atitudini faþã de viaþã, filosofie existenþialã
aplicatã sau lecþii morale. De la cine aþi învãþat mai mult

 
?

A.Z.
 
: Multe lucruri ºi de la oameni foarte diverºi. Era esenþialã capa-

citatea de a intui ce e capabil fiecare sã dea. Fiindcã nu totdeauna
venea oferta de la sine, trebuia sã existe o cerere, o provocare ºi
asta þinea de felul cum l-ai întîlnit pe interlocutor, de disponibilitatea
lui în relaþia cu celãlalt. Insist, mulþi se apãrau de dialog. Am cunos-
cut la Jilava un poet ºi un latinist de forþã, Petre State. Astãzi nimeni
nu-l mai ºtie, dar în perioada interbelicã a tradus mult, a scris cãrþi,
a colaborat la destule publicaþii ºi a iniþiat reviste, a semnat la Iaºi în
Cetatea Moldovei ºi în alte periodice, un om extraordinar, în felul sãu
un tezaur. Dar nu puteai ajunge la tezaur decît cu mare dificultate,
smulgînd aproape fiecare vorbã, fiindcã el se refugiase în cusutul cu
acul (acul era un obiect ilicit acolo, fãcut dintr-o sîrmã gãsitã acciden-
tal în timpul „plimbãrii”, uitatã sau lãsatã anume de cineva). Destrã-
mînd o cãmaºã sau o bluzã, se puteau obþine elementele din care,
dupã aceea, rezulta un gen de activitate. Unii detestau o asemenea
ocupaþie, pe alþii i-a salvat, pentru cã în aceastã gesticã tradiþionalã
se regãsea omul de dinainte, deprins sã facã ceva, sã utilizeze cu
folos timpul. Era poate ºi un fel de a organiza datele imaginarului,
ordonat de miºcãrile acului. Era ºi util, pentru cã astfel se obþinea un
obiect necesar. Mãnuºile, spre exemplu, se dovedeau salutare în
lagãrele de muncã. Ele nu se puteau dobîndi însã decît prin aceastã
gesticã umilã, repetitivã, capabilã sã înºele timpul, dar ºi sã sprijine
supravieþuirea. În multe feluri se putea deci profita de oameni. Unii
ºtiau poezii sau compuneau versuri. Trebuia sã fii atent cu ei, sã-i
rogi sã repete, pentru a le fixa tu însuþi, fie prin memorizare, fie
chiar notînd versurile (dacã aveai mijloace), într-o limbã strãinã
(excepþiile de la regulile gramaticale în englezã erau o mare pro-
blemã pentru cine voia sã le fixeze corect). Se puteau învãþa ºi lucruri
cu totul diferite. Unii oameni practicaserã meserii lucrative, dar totuºi
ºtiau cîte ceva ºi erau dispuºi sã povesteascã, fie pentru a-ºi aminti
momente bune ale vieþii lor, fie pentru cã dãdeau astfel timpului o
întrebuinþare utilã pînã la momentul cînd se anunþa pe culoar cã
trebuia sã aparã ciorba, lungã, strãvezie, care sã le astîmpere, cît de
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cît, foamea. Foamea era o obsesie, iar lupta împotriva ei se fãcea ºi
prin mijloacele amintite.

În ce mã priveºte, am profitat cît am putut în felul acesta. Mai
ales pentru a învãþa limbi strãine, domeniu în care generaþia mea a
fost foarte dezavantajatã, fiindcã franceza, latina, greaca au fost
scoase din program, dupã primii doi ani, prin reforma învãþãmîn-
tului. Se învãþa rusa, e drept, însã ea nãºtea o reacþie de respingere
ºi de aceea nu am asimilat-o cum trebuie, deºi la facultate o stãpî-
neam parcã mai bine decît alþii. M-a ajutat mult în aceastã privinþã
Ion Omescu, care practicase actoria la Iaºi, apoi la Bucureºti, ºi
traversa acum a doua perioadã a închisorii o datã cu mine. Avea o
vocaþie pedagogicã aparte, o mare delicateþe ºi o imensã disponi-
bilitate de a dãrui, de a construi punþi între oameni. Asemenea
vocaþii sunt salutare în recluziune. Acolo a devenit ºi poet. A publicat
mai tîrziu ºi un volum de poezii, Filtru, din care o parte circula ºi în
folclorul carceral. A mai scris piese de teatru, exegezã shakespearianã,
ºi a susþinut chiar un doctorat în acest domeniu la Paris, publicînd
apoi o carte, Despre metamorfozele tragediei. Era un om la fel de
dotat pe cît de generos ºi, de aceea, în momentele mai relaxante (la
Salcia, la Stoeneºti, la Strunga, în Balta Brãilei), se punea bucuros la
dispoziþia celor ce voiau sã înveþe mai serios francezã, englezã,
germanã. Scria, pe niºte bucãþi de hîrtie care puteau fi gãsite într-o
colonie, cuvinte ºi expresii, reguli gramaticale, chiar ºi unele texte
pe care le memorase cu destulã fidelitate. Cunoºtea o mulþime de
lucruri ºi era dispus a le împãrtãºi cu alþii. ªtia sã aleagã, avea o
mare vocaþie didacticã, pe care ºi-a descoperit-o acolo. Textele din
Madame Bovary, scrise pe hîrtie de sac, de la el le-am învãþat. Cu
puþinã ostenealã, le-aº putea reproduce ºi azi. L-a evocat destul de
exact Al. Mihalcea, acum ziarist la Constanþa, iar de curînd – un coleg
de închisoare, Florin Pavlovici. Se vorbea despre „metoda Omescu”
aºa cum erau evocate ºi alte metode adecvate mediului. Trebuie sã
adaug cã metoda lui a funcþionat ºi în exil, au venit ºi acolo unii, la
Paris, sã înveþe engleza cu el. De ce în 98 de lecþii ºi nu în 93, asta
explica Omescu într-o carte, L’ homme à la belafre, scrisã înainte de
a se risipi din propria-i voinþã în neant.

S.A.
 
: V-aº pune o întrebare directã, o întrebare ce poate suna destul

de ciudat, dar care comportã ºi un sens mai adînc
 
: credeþi cã aþi fi
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fost acelaºi dacã nu treceaþi prin închisoare
 
? Într-un sens foarte

precis, fãrã îndoialã cã nu aþi mai fost niciodatã acelaºi. Dar credeþi
cã aþi trecut printr-o rupturã de nivel datoritã închisorii

 
? Credeþi cã

aþi spart o boltã
 
?

A.Z.
 
: Da, cred cã da. În sensul radicalizãrii, în sensul cã acolo mi-am

clarificat decisiv lucrurile, ºi în bine, ºi în rãu. Mi-am „pipãit” limitele,
am vãzut ce capcane existã cu adevãrat, lucruri pe care nu le puteai
observa în viaþa normalã, unde discursul puterii putea fi destul de
persuasiv pentru a cîºtiga oameni, pentru a perverti conºtiinþe, pentru
a falsifica de fapt discursul propriu în sensul dorit de regim. Or,
pentru mine, experienþa închisorii a fost una de radicalizare, în care
am spus

 
: „iatã limitele în care þin sã mã miºc, voi fi un profesionist

al domeniului meu, dacã voi putea – dar atît, ºi acest profesionalism
va fi pavãza pe care trebuie sã o construiesc pentru a supravieþui ºi
a fi cît de cît util lumii din jur”. Nu am pus niciodatã lucrurile doar în
termeni de supravieþuire, ci ºi de integrare în aceastã lume, integrare
ale cãrei forme sînt dictate de împrejurãri, de sistem, de o mulþime
de factori ce nu pot fi nici mãcar bãnuiþi. Însã decizia am luat-o
acolo, chiar în timpul anchetei, cînd mi-am dat seama de pericolele
posibile, de faptul cã poþi fi folosit fãrã sã-þi dai seama, cã trebuie sã
te fereºti de capcane ºi sã scapi, pe cît posibil, cu faþa cît mai curatã.
Or, angajamentul meu a fost sã nu mã implic în sistem decît la
modul prestãrii unei profesii ºi sã impun (termenul poate pãrea
excesiv) condiþiile mele atunci cînd se poate. De aceea am ºi refuzat
tot felul de oferte care au mers pînã la integrarea mea cea mai
onorabilã în sistem. Termenul „onorabil” trebuie folosit cu ghilimele.
Le-am refuzat în numele exigenþei pe care mi-o asumasem.

În felul acesta am putut sã trec mai senin ºi peste anii de margi-
nalizare programatã, ostentativã, cînd mi s-a spus cã, în fond, ar
trebui sã merg la fãcut cãrãmidã sau în altã parte, pentru cã „statul
nostru construieºte mult ºi are nevoie de cãrãmidari”, nu de istoricul
cu „probleme”. Am fost tolerat totuºi, patru ani, într-un spaþiu ce se
voia tehnic, al bibliologiei (eram bibliograf la Biblioteca Centralã
Universitarã), pus deci în situaþia de a-mi putea construi instrumente
de lucru. Era o chestiune de voinþã ca sã pot folosi util acel timp
într-o perspectivã pe care o construisem de fapt în anii de studii ºi
care a rãmas sã mã structureze într-un fel ºi în închisoare. Am cîºtigat
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sub acest raport, al unui anumit radicalism etic, care a fãcut ca
situaþia mea sã fie perceputã relativ corect ºi de cei ce îmi doreau
pervertirea. Ei au înþeles cã nu se poate merge cu mine prea departe
ºi, de aceea, nici nu au insistat. O sã te miri, dar nu am avut nici o
ofertã deschisã de a colabora cu Securitatea dupã ieºirea din închi-
soare, nici pe parcursul închisorii. Însã nici nu am fãcut gesturi care
sã arate cã aº fi disponibil. În momentul cînd, prin 1962, administraþia
închisorilor era preocupatã sã obþinã cereri de graþiere sau de rejude-
care de la deþinuþi (care erau forme de a-þi recunoaºte, într-o anumitã
mãsurã, vinovãþia), eu am refuzat (au fost ºi alþii, bineînþeles) sã fac
gestul. Tocmai pentru a evita acest tip de confruntare ºi a nu le da
ocazia sã intre din nou în viaþa mea în forme pe care nu le-aº dori.
Eram convins cã nu pe temeiul acestor demersuri se va croi o nouã
etapã în existenþa noastrã, ci dupã raþiuni de echilibru al sistemului,
intervenþii din afarã, cum s-a ºi întîmplat cu primul val, dupã moartea
lui Stalin. Geneva a provocat atunci o serie de eliberãri, cînd s-a
desfiinþat Sighetul ºi au ieºit cîþiva mari istorici de acolo, Giurescu,
Lupaº, Dragomir º.a.

Ce sã spun… la aceastã concluzie am ajuns încã acolo. Nu mi-am
fãcut iluzii ºi nu am venit în întîmpinarea bunãvoinþei lor. De aceea
am ºi scãpat mai uºor, fãrã sã mã expun, cum fãceau alþii, fie din
frondã, crezînd cã trebuie sã-ºi etaleze neapãrat, la fiecare pas,
inadecvarea la sistem sau faþã de cel pus sã ne supravegheze. Erau,
dupã mine, gesturi de bravadã, care nu puteau duce nicãieri, indu-
cînd o stare de tensiune inutilã, nefireascã ºi deprimantã. Inutilã,
mai ales fiindcã o schimbare nu putea sã vinã de la gardianul care îþi
întindea gamela cu arpacaº, nici de la comandantul închisorii, care
purta mai multe galoane ºi stele, putînd eventual sã þinã un discurs
mai articulat. Unii se amãgeau în felul acesta, sau poate era o dorinþã
de afirmare a propriei personalitãþi, însã rezultatul era, de cele mai
multe ori, un eºec. Cazuistica recluziunii este foarte diversã ºi nu e
lesne de explicat de ce o anumitã strategie de supravieþuire a reuºit,
iar alta nu.

Cineva a vegheat pesemne asupra mea. Trebuie sã evoc ºi aceastã
ipotezã

 
: eu nu am fãcut cerere de graþiere, dar pãrinþii mei au fãcut.

În acelaºi timp, ºtiu cã mama postea adesea, asociind ºi pe alþii la
postul ei, post negru ºi lung, post inuman, zile ºi sãptãmîni întregi,
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cu plîns ºi rugãciune pentru salvarea mea. Asta ar putea sã explice
în fond de ce s-au întîmplat unele lucruri ºi tocmai într-un anumit
timp, cînd nevoia era mai asprã. În momentul ieºirii mele de la
Jilava, a doua zi dupã Mihai Ursachi, se consumau încã anchete,
sincronic. Anchete care trebuiau sã ducã la procese, la noi reprimãri,
la implicarea altora ºi aºa mai departe. Ce s-a întîmplat, de ce se
fãcea acest lucru – e greu de spus. Dar este sigur cã administraþia
era preocupatã sã nu se intuiascã direcþia în care se mergea, sã
existe o anumitã stare de confuzie, sã-i foloseascã pe unii (probabil
pe cei care semnalau într-un fel cã pot fi „folosiþi”). Unii, de exemplu,
cereau sã fie primiþi de cãtre ofiþerul politic. Eu m-am ferit de aºa
ceva, iar asta însemna cã îl lipseam de un semnal care sã-l încurajeze
sã facã un pas spre mine. Avea el, acolo, o caracterizare. Acum ºtiu
care era, cãci mi-am vãzut cazierul, cu destule elemente pentru a
înþelege cum eram tratat, începînd cu ancheta ºi pînã în momentul
ieºirii din închisoare. Am sfîrºit prin a fi „foarte periculos”, din
punctul lor de vedere. Ei identificaserã poziþia mea ºi puseserã o
pecete. Probabil cã oricine din aparat venea sã deschidã dosarul
avea destule elemente care sã-i recomande cum sã se poarte cu
mine. Oricum, erau destul de atenþi la psihologia oamenilor, ºtiau
care e coarda slabã a fiecãruia ºi procedau în cunoºtinþã de cauzã, în
afarã de cazul cînd era vorba despre un torþionar pur ºi simplu, un
barbar violent, care rezolva lucrurile în felul sãu, fãrã prea multe
precauþii. În general însã, sistemul era vegheat de oameni compe-
tenþi ºi cu experienþã în psihologia carceralã, chiar în cunoaºterea
unor profesii ºi aºa mai departe.

Alexandru Ivasiuc, cu care am traversat o parte din aceastã expe-
rienþã (la Salcia ºi la Stoeneºti), mi-a povestit cum, la Gherla, a
recunoscut într-un grup de „inspectori” un fost prieten, cu care
fãcuse, ca student, filosofie peripateticã, discutase îndelung despre
cãrþi (Ivasiuc fusese dat afarã de la Filosofie ºi ajunsese student la
Medicinã, fiind arestat în toamna lui ’56, pentru tentativa de a-i aduna
pe studenþi în piaþã ºi a lansa împreunã un program revendicativ).
Subtilul conlocutor de altã datã era acum în rîndurile Securitãþii, nu
pentru a molesta sau pentru atrocitãþi, desigur, ci pentru a diagnos-
tica situaþia, a defini atmosfera, a indica, eventual, soluþii. Asemenea
lucruri trebuie ºi ele luate în calcul, inclusiv la analiza perioadei ce
a urmat. ªi asta întrucît, dacã ne închipuim cã intervalul a fost servit
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numai de barbari, fãrã nuanþe ºi fãrã profesionalism, ne înºelãm
profund ºi nu putem explica de ce totuºi o parte din „lumea bunã” a
intrat în joc ºi de ce a supravieþuit atît de mult sistemul, în ciuda
lipsei de performanþe în materie economicã, socialã etc.

Dacã revin la întrebare, poate excesiv, cred cã experienþa închi-
sorii m-a limpezit ºi mi-a dat posibilitatea sã intuiesc un mod de a
supravieþui, în spaþiul profesiei mele, dupã aceea. Cum ºtii prea
bine, mi-am ºi construit, la propriu, o micã citadelã, în care m-am
înconjurat de cãrþi, filtrîndu-mi relaþiile cu o anumitã prudenþã. Nu
zic cã am închis uºa cuiva, dar nu am fost omul care sã iasã în faþã,
sã se ofere în spaþii publice, devenind astfel o þintã, un element ce
trebuia scos neapãrat din joc ori silit sã „colaboreze”.

S.A.
 
: La treizeci de ani, neîmpliniþi, aþi ieºit din închisoare. Aþi ieºit

într-o lume cu totul schimbatã, pe care cred cã o recunoºteaþi cu
greu. ªase ani ºi douã luni reprezintã o lungã perioadã, o duratã
interminabilã pentru cineva închis în condiþiile dumneavoastrã.
Dar este o perioadã foarte lungã ºi pentru societatea „de afarã”,
aºa-zicînd liberã, fiindcã România traversa o perioadã sinistrã de
restructurare, reeducare, reaºezare. În aceastã lume aþi ieºit un om
diferit. La tinereþe, ca student, aveaþi, fãrã îndoialã, intuiþia unei
vocaþii proprii ºi vã imaginaþi într-un anumit scenariu care mergea
spre o direcþie savantã ºi moralã. Cînd aþi ieºit din închisoare eraþi
un om care avea un imperativ categoric, care se organizase în timpul
recluziunii în jurul unui imperativ categoric. Cum se putea adapta
acest om la lumea ce se schimbase atît de mult

 
? Cum era în „liber-

tate”
 
? Nu vi s-a pãrut mai greu

 
?

A.Z.
 
: Fãrã îndoialã cã era greu. Din situaþia descrisã au rezultat tot

felul de traume. În primul rînd, simþeai o opoziþie clarã a sistemului
faþã de tine. Eu nu am fost primit dupã eliberare nicãieri, decît cu
mari dificultãþi ºi cu intervenþii. Trebuie sã spun din nou cã aici, la
Iaºi, am fost refuzat la toate nivelurile, nu numai pentru funcþii,
pentru prestãri intelectuale, ci chiar ºi pentru munca fizicã. Eram
dus cu vorba, la oficiul de plasare a forþei de muncã, de la o zi la
alta. În cele din urmã, am înþeles cã o „ieºire din cetate” ar fi fost
profitabilã („Dã-te un timp la fund”, mã sfãtuia un binevoitor) ºi am
plecat la Bacãu. Aici, un coleg de facultate, Viorel Cãpitanu (îl pome-
nesc cu recunoºtinþã), a primit sã mã ia pe un ºantier arheologic din
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zonã, unde el conducea lucrãrile – ca zilier, bineînþeles, cãci nu se
putea mai mult. În felul acesta am putut cîºtiga pe perioada verii
ceva bani, cu care am reuºit sã-mi rezolv unele trebuinþe ce erau, de
fapt, destul de mari. Nu mai aveam haine, nici ghete, nu mai aveam
aproape nimic. Directorul muzeului din Bacãu, Iulian Antonescu, a
acceptat bucuros sã mã ia în schema lui ºi m-a fãcut chiar muzeograf
principal, poziþie nesperatã atunci. El îºi permitea însã, aflîndu-se
într-o bunã relaþie cu oficialitãþile de acolo. Era strategia lui de a-ºi
extinde „ctitoria”, provocînd unele efecte insolite, paradoxale, în
raport cu ce ºtim noi despre epocã. El obþinea înlesniri pe care,
practic, nimeni nu le putea dobîndi acolo

 
: a creat muzee peste tot,

a adunat oameni ºi materiale, a scos publicaþii. Pe mine m-a luat sub
scutul sãu numai puþinã vreme, fiindcã am aflat cã exista posibilitatea
unei încadrãri la Biblioteca Centralã Universitarã din Iaºi ºi atunci, la
recomandarea discretã a profesorului Berlescu, atunci prorector al
Universitãþii, am fost angajat la acea Bibliotecã, dirijatã de Grigore
Botez, pe un post de bibliotecar, dar cu funcþie bibliograficã, la un
sector în plinã expansiune. Exista o preocupare la nivel naþional ca,
în orice bibliotecã importantã, sã se producã ºi activitãþi de acest fel.
Aveam ºansa de a lucra într-o asemenea bibliotecã, pe o linie care
sã intre într-o anume conjuncþie cu meseria mea. Am devenit biblio-
graf, lucru ce îmi dãdea posibilitatea sã particip la proiecte deja
conturate, dar ºi sã imaginez eu însumi proiecte, cum s-a întîmplat
de fapt. Ideea de a mã opri asupra lui Kogãlniceanu, ca posibilã temã
de explorat bibliografic, a primit dezlegarea sectorului ºi a direcþiei.
Am lucrat patru ani în aceastã situaþie, pentru Kogãlniceanu, însã ºi
pentru alte teme. Aveam un proiect „Xenopol”, început înainte de
recluziune, aflat numai în faza de explorare e teritoriului la modul
general. Atunci doar „adulmecasem” domeniul, acum o fãceam într-un
mod mai sistematic. Personalitãþile în cauzã, Kogãlniceanu ºi Xenopol,
fiind dominante în secolul al XIX-lea, îmi dãdeau posibilitatea sã
cunosc, într-adevãr, ce s-a întîmplat în acel interval. Opþiunea mea
s-a dovedit beneficã, întrucît îmi asigura o marjã de independenþã,
dincolo de lucrãrile pe care trebuia sã le fac împreunã cu colegii
sau, mai degrabã, colegele mele de la bibliotecã

 
; puteam sã-mi

continuu într-un fel lucrul suspendat de recluziune, fie ºi la nivelul
instrumentarului, esenþial totuºi pentru o asemenea meserie. În acei
patru ani am încercat sã ºi public cîte ceva, iniþial sub pseudonim,
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cãci nu s-a acceptat din start numele meu, pînã s-a vãzut cã nu
spuneam lucruri nemaipomenite, cã textele mele nu tindeau sã
arunce regimul în aer. Numele autentic mi-a fost acceptat, presupun,
dupã consultãri care vor fi avut loc ici ºi colo.

S.A.
 
: În mãsura în care reabilitarea nu s-a fãcut automat, dupã cum

fusese promis, de altfel, ºi cum se prezentase, ca un pact al regimului
cu foºtii deþinuþi politici, este evident cã orice integrare tardivã sau
reintegrare tardivã dupã anumite tribulaþii s-a fãcut în urma unor
negocieri, lucru ce ne-ar putea trimite spre întrebarea : de ce, în anumite
cazuri, reintegrãrile s-au fãcut totuºi atît de rapid ºi atît de uºor în
comparaþie cu alte cazuri, deºi, aparent, reintegrarea, cum spuneaþi
ºi dumneavoastrã, nu ar fi ameninþat direct temeliile sistemului ? Este
posibil sã fie ceva în legãturã cu faptul cã regimul vedea, simþea în
dumneavoastrã imperativul categoric. S-ar putea ca acest fapt sã-i fi
deranjat, iar asta sã fi îngreunat foarte mult, sã fi micºorat spaþiul de
manevrã, spaþiul de negociere. Faptul cã eraþi intratabil v-a þinut mai
mult pe tuºã în comparaþie cu alþii, care au fost mai repede integraþi.

A.Z.
 
: Nu ºtiu sã explic acest lucru. Bãnuiesc cã ceva de acest fel

trebuie sã fi existat, pentru cã, în 1964, toamna, cînd am plecat la
Bacãu, erau deja în sistemul de cercetare al Academiei destui foºti
deþinuþi politici, iar în anii urmãtori au mai fost primiþi ºi alþii. Eu nu
am fost acceptat, deºi am fãcut cerere de înscriere la concurs în mai
multe rînduri. Am fost mereu refuzat, pînã în toamna lui 1968. Era
tocmai momentul de crizã în care sistemul a înþeles cã trebuie sã
recurgã ºi la alte elemente din interior, sã-ºi extindã baza de sprijin.
În acest context am fost admis sã particip la un concurs la Institutul
de Istorie ºi Arheologie, dar luînd totul de la zero ºi sub condiþia pe
care o avusesem deja în 1957. Fireºte, nu se poate lãmuri acum ce
s-a întîmplat cu unii, cu alþii. Situaþiile trebuie discutate de la caz la
caz. De multe ori au fost factori subiectivi, a intervenit cineva, un
prieten, o rudã, un potentat care avea un interes. Oricum, în cazul
meu, deºi au fost intervenþii din mai multe direcþii, nu am reuºit sã
depãºesc aceastã fazã ºi, într-un fel, mã resemnasem sã fac munca
mea de bibliograf. Eram însã un bibliograf cu un anumit orizont
cultural-ºtiinþific, în care îºi plasa proiecte proprii, care avea deci o
perspectivã personalã a lucrului ºi a finalitãþii lui – muncã de dimi-
neaþã pînã seara, suprimarea sãrbãtorilor, abolirea vacanþelor, practic
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travaliu non-stop, într-un domeniu ce pãrea sã fie cu totul ingrat,
sec, steril ºi exasperant pentru alþii. Mie însã nu mi se pãrea chiar
aºa, simþeam o mare nevoie de informaþie, voiam sã asimilez lumea
concretã, atît cît se putea extrage aceasta din documente, din comen-
tarii, din presa secolului al XIX-lea pe care am avut norocul sã o
explorez aproape da capo al fine, cu goluri, bineînþeles, pentru cã
nu existã nicãieri în þarã colecþii complete, decît pentru anumite
publicaþii. În orice caz, am avut satisfacþii reale, nu consider deloc
cã acea muncã a fost o caznã de ocnaº, a fost mai degrabã una de
om al cãrþii, care se ia în serios ºi care profitã pe cît posibil de
situaþia în care se aflã, dar fãrã sã tindã cu tot dinadinsul la a ieºi din
anonimat. Acceptarea marginalitãþii era o condiþie a relativei libertãþi
în care puteam sã lucrez, fãrã a fi suspectat cã doresc prea mult sau
cã ameninþ echilibrul lumii academice cu ambiþiile mele.

S.A.
 
: Era un mit care circula în Iaºi, cînd am auzit eu prima datã de

dumneavoastrã, prin anii ’70, ºi anume cã exista o luminã care nu
se stingea niciodatã la Biblioteca Centralã Universitarã, lumina la
care muncea Alexandru Zub. Aceasta era imaginea pe care am avut-o
despre dumneavoastrã, imaginea unei ferestre la care nu se stinge
niciodatã lumina. Bãnuiesc cã este adevãratã, pentru cã am avut
ocazia sã mãsor rezultatele ºederii dumneavoastrã cu lumina aprinsã
atîþia ani. S-ar putea ca aceastã sîrguinþã, aceastã ambiþie, care a
început sã producã rezultate respectabile destul de repede, dacã
avem în vedere amploarea întreprinderii ºi dificultatea ei, sã fi jucat
în favoarea dumneavoastrã ºi sã fi contrabalansat marele dezavantaj
pe care l-aþi avut în momentul ieºirii din închisoare, ºi anume absenþa
unei structuri clanice, a unor relaþii familiale ºi sociale, care în alte
situaþii, mai ales în cazul intelectualilor de origine urbanã ºi burghezã
(inclusiv profesiunile liberale), adicã cei numiþi de cãtre sociologi
„privilighenþie”, au avut un rol însemnat. S-au vãzut lansãri specta-
culoase de cariere care, pe de o parte, se pot explica prin oportu-
nismele „la firul ierbii”, dar ºi, pe de altã parte, prin jocul acestor
relaþii care existaserã în lumea urbanã, burghezã, academicã, a
profesiilor liberale. O lume care subzista, cel puþin în oraºele mai
mari, cum ar fi Bucureºtiul, chiar dupã perioada cea mai brutalã de
represiune stalinistã. Nu aþi beneficiat de acest avantaj, pentru cã
aveaþi originea socialã pe care o aveaþi ºi, bãnuiesc, reintegrarea ºi
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relansarea dumneavoastrã s-au putut explica numai prin faptul cã,
de la un moment dat, aþi început sã produceþi masiv. Aþi devenit, cu
munca pe care o fãceaþi, cu tomurile ce se adunau unul peste altul
pe masã, o entitate de care cineva totuºi trebuia sã þinã seama,
inclusiv sistemul.

A.Z.
 
: Analiza mi se pare corectã, înclin sã cred cã opþiunea mea de

atunci a fost bunã, cã ºi moralmente, ºi din punct de vedere profe-
sional am cantonat într-un spaþiu care îmi asigura un eºafodaj, o
bazã de sprijin pentru ceea ce voiam sã fac mai departe. Aº adãuga
cã, în scopul realizãrii acestor masive biobibliografii (întrucît dupã
Kogãlniceanu a urmat un Xenopol, dupã Xenopol – un Pârvan), am
parcurs atent un secol ºi jumãtate de culturã ºi istorie româneascã.
Biobibliografiile mi-au creat în acelaºi timp un orizont cultural, care
începea sã fie alimentat ºi de problematica teoreticã, metodologicã
a istoriografiei, astfel încît, la începutul anilor ’70, eram în mãsurã sã
produc lucrãri relativ consistente, inclusiv o tezã de doctorat despre
Kogãlniceanu, a cãrei dactilogramã însuma peste 1400 de pagini.
S-a tipãrit repede la Junimea, într-o formã care atunci a fãcut impre-
sie, oarecum sincron cu altã monografie, Pârvan

 
: efigia cãrturarului.

Erau douã lucrãri ce aveau semnificaþia lor în epocã, fiind apreciate
de specialiºti ºi premiate de Academie. Observ acum cã a fost nevoie
de un deceniu, dupã ieºirea din închisoare, pentru ca aceste volume
sã se înfiripe. Ele veneau în prelungirea altor eforturi de explorare a
materialului faptic ºi a tendinþelor, a curentelor culturale, a unor
restituiri secvenþiale. Se contura de fapt un mic proiect, al unui
personaj care nu mai putea fi ocolit prea uºor, nici de profesioniºtii
domeniului, nici de autoritãþi. De fapt, aceastã cantonare a mea într-o
zonã ce pãrea tehnicã (însã nu era doar atît) a mulþumit ºi pe
profesioniºti, ºi oficialitãþile care vedeau cã nu au de ce se opune
proiectelor mele.

S.A.
 
: ªi aceste cãrþi, care apãreau într-un ritm foarte susþinut, erau

construite într-un mod cît se poate de laborios. Nu era pur ºi simplu
o eseisticã superficialã. Volumele savante stãteau ºi pe o masã crescîndã
de publicisticã, de articole ce începeau sã aparã în cele mai multe
reviste culturale din þarã ºi alcãtuiau, ca sã zic aºa, pînza de fond ºi
interfaþa civic-politicã, nu doar culturalã – prin ea, dumneavoastrã
comunicaþi un mesaj, mesajul volumelor mari pe care le-aþi scris. În
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legãturã cu aceasta aº vrea sã vã întreb un lucru sensibil
 
: m-a frapat

(cred cã din acest motiv am venit lîngã dumneavoastrã ºi cred cã din
acelaºi motiv am rãmas) natura patriotismului de care daþi dovadã,
în general natura raportãrii dumneavoastrã la seria istoricã ºi cultu-
ralã româneascã.

În 1965-1968 se relanseazã în România preocuparea pentru ori-
ginile naþionale, pentru întreaga mitologie etno-naþionalã. Cineva
spunea cã, dacã ne uitãm la perioada 1965-1970 ºi mai tîrziu, la
prelungirile ideologice ºi culturale ale acesteia, am putea spune cã
nu partidul-stat a avut pînã la urmã cîºtig de cauzã în înfruntarea
sa simbolicã, dar ºi foarte concretã, cu opozanþii ºi contestatarii sãi,
ci mai curînd aceºtia, ieºind din închisori, foarte mulþi dintre ei
legaþi de naþionalismul interbelic, de paradigma culturalã naþionalã
interbelicã în ansamblu, au reuºit sã-ºi impunã mesajul ºi sã con-
troleze într-un fel canonul partidului-stat. Cred cã lucrurile sînt la
mijloc, nici unii, nici alþii nu au pierdut sau cîºtigat total. A existat o
negociere foarte complexã între cele douã canoane

 
: canonul per-

petuu ºi imprevizibil schimbãtor al partidului-stat, proverbiala „linie
a partidului”, ce îºi cãuta, rãmînînd în interiorul „lagãrului socialist”
ºi dupã stalinism, o „cale naþionalã”, despre care se vorbea tot mai
insistent

 
; pe de altã parte, canonul organic al acestei lumi ce fusese

luatã cu asalt în fel ºi chip, inclusiv prin epurãri, genocid ºi reclu-
ziune în masã. Cele douã canoane se întîlneau din nou într-o luptã
simbolicã, de aceastã datã pentru a domina printr-o ideologie
hibridã, în care fiecare dintre pãrþi încerca sã impunã cît mai mult
din ce avea. Din nefericire, la întîlnirea dintre aceste douã canoane
ºi în urma negocierii lor, România ceauºistã a produs naþional-
-comunismul, un fel de sincretism (în sens teologic), cu forma sa
paradigmaticã, protocronismul.

Ce m-a interesat la abordarea dumneavoastrã, la munca dumnea-
voastrã savantã, la mesajul dumneavoastrã civic ºi personal a fost
faptul cã, parcurgînd seria istorico-culturalã naþionalã modernã, aþi
venit pînã la Pârvan ºi foarte puþin dupã aceea la figurile interbelice
care erau modelate ºi moderate de un civism superior ce integra
cauza naþionalã într-un program politic ºi social mai vast. Aþi rãmas
de-a lungul deceniilor ºi pînã astãzi credincios unui mesaj regene-
rativ. L-aþi formulat ºi la serbarea de la Putna, ºi în începuturile
dumneavoastrã de cercetare, l-aþi legat de tradiþia noastrã cea mai
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luminoasã din secolul al XIX-lea, naþionalismul de tip Risorgimento,
ce relanseazã, renaºte, catalizeazã energii, este afirmativ, pozitiv,
senin. Or, dupã anul 1965, recuperãrile pe care le face regimul nu
merg în direcþia acestui naþionalism luminos ºi afirmativ, ci spre un
naþionalism radical, la început foarte prudent ºi recuperator, apoi din
ce în ce mai xenofob, izolaþionist ºi virulent. Canonul statului-partid
se dezvoltã spectaculos în paradigma protocronistã

 
: modelul unui

naþionalism autarhic, autohtonist, sumbru se desparte de tradiþia
„sigiliului Romei”, preferînd un autohtonism din ce în ce mai abisal
ºi mai puþin documentabil. Aºa se construieºte noua cetate asediatã
a partidului-stat.

Dumneavoastrã aþi rãmas de la început pînã la sfîrºit departe de
aceastã nouã evoluþie a ideii naþionale. Asta cred cã a fost marea
ambiguitate de care aþi dat dovadã, dar în sens pozitiv

 
: partidul-stat,

ce se ocupa de construcþia ºi diseminarea protocronismului, nu vã
putea ignora, pentru cã, la rigoare, opera dumneavoastrã se putea
asocia, dacã nu se putea subordona programului protocronist

 
; dar

ºi dumneavoastrã v-aþi pãstrat libertatea spiritualã, pentru cã nu aþi
intrat „cu arme ºi bagaje” (aºa cum au fãcut-o atîþia) în antecamera,
în notele de subsol sau chiar în coloana vertebralã ideologicã ºi
metafizicã a naþionalismului de partid. Asta este trãsãtura caracte-
risticã a activitãþii ºi operei dumneavoastrã. Din pãcate, acesta a fost
un exemplu foarte rar. Oamenii erau tentaþi sã „colaboreze”, probabil
fiindcã ajungeau mai uºor la notorietate ºi avantaje dacã intrau
efectiv în maºinãria protocronismului. Ultima mea consideraþie pe
aceastã temã e urmãtoarea

 
: cred cã forma dumneavoastrã de naþio-

nalism ºi patriotism care s-a exprimat la Putna a reluat dimensiunea
regenerativã a serbãrii iniþiale (care, pe parcurs, se schimbase foarte
mult, ajungînd sã fie recuperatã de extrema interbelicã). Rãmînînd
în acel orizont, aþi rãmas credincios ºi acelui organicism spontan ºi
acelor intuiþii precoce (despre care vorbeam la început) în legãturã
cu o misiune, cu un mandat, cu o „datorie a vieþii noastre” (ca sã-l
parafrazãm pe unul dintre modelele dumneavoastrã), fiind astfel ºi
mai aproape de nevoile reale ale societãþii româneºti.

A.Z.
 
: Ai propus o vedere interesantã, ºi în planul sistemului, ºi în

planul problematicii româneºti – subscriu la ea în linii mari. Aº observa
numai cã regimul Ceauºescu, instalat în 1965, n-a fost uniform, cã
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protocronismul nu s-a impus de la început, cã unele erau aºteptãrile
din primul deceniu al acestui interstiþiu ºi altele dupã aceea, în
momentul cînd Ceauºescu a devenit stãpînul absolut al statului
român, al partidului, ºi a putut sã-ºi impunã dupã plac voinþa, cu un
aparat ce l-a servit cu obedienþã. Trebuie deci sã facem aceste
distincþii. Pe de o parte, sã observãm cã, în primii ani, a existat o
propensiune de tipul amintit, regenerativã, de reconsiderare a tre-
cutului, „valorificarea moºtenirii” devenind un program de stat. Aici
ºi-au fãcut loc oameni de carte autentici, care au lucrat pe texte, au
construit ediþii ajunse pînã la cîteva zeci de volume, lucru foarte
important pentru o culturã relativ nouã în aceste forme moderne.
S-a creat astfel un fundament de care nu s-a putut face abstracþie
mai tîrziu, chiar ºi în momentele cînd partidul-stat a dorit sã contro-
leze mai bine domeniul.

A trebuit deci sã mã strecor, în aceastã perioadã, destul de ane-
voios. ªi nu numai sub forma biobibliografiilor amintite sau a micilor
reconstituiri secvenþiale, ci chiar printr-un travaliu de editor, care nu
e lipsit de importanþã. De exemplu, un volum de corespondenþã ºi
de acte ale lui Pârvan, care a cerut ani de muncã, pentru cã era o
primã explorare a domeniului ºi exista încã o rezistenþã redutabilã
la acceptarea savantului. Acest volum nu a putut fi inclus într-un
plan editorial decît dupã aproape cinci ani de stãruinþe ºi tratative,
de persuasiune cãrturãreascã, interesînd pe cîte unul ºi altul în
proiect. Tot aºa, ediþia Kogãlniceanu, care dubla deopotrivã biblio-
grafia ºi monografia. Lucram pe un teritoriu destul de vast ºi aveam
posibilitatea sã pãstrez contactul cu materialul concret, cu faptele ca
atare. Deraparea mea era mai dificilã (nici nu o doream, bineînþeles).
Aveam pe ce sprijini un proiect care sã profite, pe de o parte, ºi de
acel trend regenerativ, sã profite ºi de noile tendinþe din lume, care
intrau în dialog sau mãcar în conjuncþie cu respectivul trend. Nu
numai la noi, fiindcã acelaºi lucru se întîmpla ºi într-un spaþiu mai
larg, poate cu motivaþii analoage. De acest lucru trebuie sã se þinã
seama ºi cînd analizãm negocierea dintre statul-partid ºi lumea
intelighenþiei. Pentru cã erau discursuri ce trebuiau sã intre în contact
în mod normal, dar, în acelaºi timp, fiecare avea motivaþiile lui,
raþiunile lui de a continua ºi de a se apãra în raport cu celãlalt. Este
o temã extrem de complexã, s-a scris deja o întreagã bibliotecã pe
seama ei ºi probabil cã analiza nu se va sfîrºi prea curînd. Dar, aºa
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cum spuneai, cred cã adevãrul trebuie cãutat undeva la mijloc,
pentru a recunoaºte cã nimeni nu a cîºtigat, de fapt, partida în
întregime, deºi finalmente s-a vãzut cã aceastã cãrturãrime, cu un
proiect bine articulat, cu o filosofie subiacentã care dãdea satisfacþie
ºi societãþii româneºti, dar ºi tendinþelor existente în lume, avea
ºanse sã se impunã.

S.A.
 
: Dupã reinstalarea dumneavoastrã în cîmpul academic, inclusiv

pe plan birocratic (deºi nu aþi fost acceptat, din pãcate, în învãþã-
mîntul superior), urma „descoperirea Occidentului”. Aceastã desco-
perire avusese loc în cazul dumneavoastrã prin lecturi. Se conturase
astfel ca o aspiraþie rezistentã. Cred cã ea a însoþit dintotdeauna
programul acesta naþionalist ºi patriotic risorgimental, dar devenea
o necesitate în mãsura în care, pe de o parte, canonul istoriei univer-
sale se schimba rapid, pe de altã parte, întregile evoluþii politice,
sociale, culturale din Occident trebuiau cunoscute de la sursã. Cum
aþi ajuns acolo, care au fost tribulaþiile

 
? ªtiu cã lucrurile nu s-au

fãcut de la început ºi nu s-au fãcut uºor. Ce vã atrãgea cãtre Occident,
de ce voiaþi sã vã duceþi acolo

 
?

A.Z.
 
: O chestiune retoricã. Se putea evita confruntarea cu o lume

care gîndise ºi crease în mod normal, fãrã inhibiþii ºi fãrã limitãri de
naturã politicã, ideologicã

 
? Aceastã confruntare trebuia asumatã la

un anumit moment. În cazul meu, problema se punea cum, în ce
formã se poate obþine o ieºire în strãinãtate, atunci cînd ieºirile erau
þinute sub un control foarte sever. Trebuie sã spun cã ºi aici am avut
puþin noroc (ca în multe situaþii ale vieþii mele). Am avut norocul sã
întîlnesc la începutul anilor ’70 un profesor de la Freiburg, român la
origine, care profesa acolo, la catedra de romanisticã, Paul Miron. El
începuse sã umble prin lumea româneascã ºi a identificat pe unii
tineri sau mai puþin tineri, care promiteau ceva, ºi i-a ajutat apoi sã
cunoascã Occidentul.

Avizul pentru prima cãlãtorie s-a dat în noiembrie 1973, pentru
un colocviu Cantemir, o aniversare importantã ce s-a þinut acolo, la
Freiburg, marcînd 300 de ani de la naºterea cãrturarului. Trei zile s-a
discutat pe aceastã temã. Românii veniþi din þarã constituiau o echipã
diversã ºi spectaculoasã. Ea începea cu Mircea Maliþa, Mihnea
Gheorghiu, Virgil Cîndea ºi Zoe Dumitrescu-Buºulenga, pentru a se
încheia cu P. Caraman, Edgar Papu ºi Alexandru Zub – ultimul, cu
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voia ta. Am ajuns (cu peripeþii pe care nu le mai evoc) la Freiburg ºi
acolo l-am cunoscut pe profesorul Gottfried Schramm, venit ºi el sã
participe la colocviu, alãturi de Eugen Coºeriu ºi alte nume impor-
tante. Bineînþeles, am putut sã contez pe sprijinul lui Schramm, care
s-a oferit repede sã-mi devinã gazdã dacã obþineam avizul pentru
bursa „Humboldt”, o bursã pentru care fãcusem demersuri ºi care
putea, în felul acesta, sã intre imediat pe rol. Nu s-a întîmplat însã
aºa, au fost necesari ani de stãruinþe pentru a obþine avizul. Cînd
spun „ani”, mã refer la mai mult de patru. Abia în 1977, la o lunã
dupã cutremur, am reuºit aceastã ieºire, ea s-a fãcut datoritã unei
intervenþii directe din afarã. Au venit cîþiva istorici germani, iarãºi cu
profesorul Miron, la Iaºi ºi la Tîrgu-Neamþ, localitãþi în care s-a
desfãºurat un colocviu itinerant pe o temã de interes comun. Atunci
s-a gãsit soluþia practicã de scoatere a subsemnatului din þarã. S-a
întîmplat într-un mod foarte nostim, voi povesti.

Cei din grupul german s-au dus la Bucureºti, au fãcut niºte vizite
de curtoazie, s-au dus ºi la ministerul care se ocupa cu toate lucrurile
acestea ºi au pus, între altele, problema mea, o veche problemã,
renegociatã, readusã mereu pe tapet. S-a spus atunci, dupã cîte se
pare, cã Zub e deja în strãinãtate, dupã aceea s-a mai spus cã…

S.A.
 
: Chiar aºa

 
?

A.Z.
 
: Da, chiar aºa, apoi s-a sunat unde trebuie ºi s-a ajuns la

concluzia cã, de fapt, personajul în cauzã avea paºaport, dar nu se
interesa de el. Drept care am primit pe loc un telefon cu subînþeles,
nostim, sã termin cu aceastã „neglijenþã de sine” ºi sã vin acolo.
Echipat cu cîteva lucruri de strictã ºi personalã utilitate, am urcat
în primul avion spre Bucureºti ºi am luat de acolo avionul spre
Frankfurt, încît am ieºit înaintea celor din grupul german, care
veneau cu maºinile. A fost miracolul produs de Paul Miron, cu mari
consecinþe ºi pe plan personal, ºi pe plan profesional, fiindcã a
însemnat doi ani de ºedere în Germania, o bursã „Humboldt” ºi
posibilitatea unor contacte permanente cu lumea germanã ºi cu
specialiºti din afara lumii germane. Sigur, nu era o regulã a jocului,
ieºirile nu au fost uºoare, fiecare plecare era negociatã, au existat
întotdeauna o tensiune ºi o tentativã de a distruge acest echilibru,
fie în sensul unei subordonãri a solicitantului, fie în sensul unui
control jenant pentru profesionistul care eram.
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S.A.
 
: Ce aþi fãcut în Germania

 
? Eu, cunoscîndu-vã, am ajuns în scurt

timp beneficiarul activitãþii dumneavoastrã de bibliograf ºi asistent
de cercetare

 
: am descoperit nu numai biblioteca dumneavoastrã

oarecum publicã, „de împrumut”, extraordinarã prin diversitate ºi
prin volum, ci ºi o bibliotecã aproape privatã, care se fãcuse prin
fotocopiere. Zeci ºi zeci de mii de pagini – am observat cã fãceaþi
fotocopii din ce în ce mai mici, pentru cã trebuiau cãrate în spate
înapoi, în biroul de la Iaºi. În orice caz, îmi imaginez cîtã muncã de
informare a însemnat stagiul compact din Germania ºi, dupã aceea,
vizitele succesive. Toatã cariera mea, cîtã a fost, în anii ’80, s-a con-
struit esenþialmente pe aceastã colosalã infrastructurã privatã, care
fusese adusã de dumneavoastrã în spinare, dupã „metoda Badea
Cîrþan”. Pe lîngã asta, ce a însemnat întîlnirea dumneavoastrã cu
Occidentul, cum v-aþi raportat la aceastã lume, pe care o puteaþi
vedea, în fine, direct

 
? Românii au avut de la începuturile istoriei lor

moderne o problemã la întîlnirea cu Occidentul. Chiar ºi atunci cînd
mergeau în mod voluntar sã îl descopere, cu o dorinþã programaticã
de a-l imita, românii au avut reacþii ambivalente la aceste întîlniri.
Ce aþi adus înapoi din experienþa occidentalã, cum credeþi cã v-a
marcat

 
? Aþi avut ºansa unei familiarizãri directe cu Occidentul, de la

nivelul cel mai rudimentar al existenþei cotidiene la funcþionarea unor
instituþii. Ce aþi regãsit acolo din fostul canon românesc modern,
pierdut ca urmare a instalãrii comunismului

 
? Cred cã ºi asta a fost o

ºansã
 
: întîlnirea cu ceea ce a fost sau putea sã fie ºi în þara noastrã.

A.Z.
 
: Îmi ceri poate prea mult, nu pot decît sã schiþez cîteva ele-

mente, de naturã sã defineascã experienþa mea referitoare la Occident,
mult prea complexã ºi prea dificilã, încît trebuie sã mã rezum doar
la un cadru.

Mai întîi, trebuie sã precizez cã ea s-a petrecut cînd aveam 43 de
ani, deci o vîrstã cînd omul este format, cînd disponibilitatea de a
accepta schimbãri esenþiale în fiinþa ºi structura lui este foarte micã.
Pe de altã parte, eram deþinãtorul unor proiecte ce se cereau conti-
nuate – eu nu am ieºit din proiecte, ci am dorit sã le desãvîrºesc.
Resimþeam confruntarea mea cu lumea ca fiind necesarã în plan
teoretic ºi metodologic, dar nu speram ºi nu s-a produs de fapt un
impact foarte serios. A fost o extindere a orizontului, o verificare a
limitelor, o completare a instrumentarului pe care eu îl creasem aici,
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cu lucrãrile disponibile. Prin ieºirile în alte zone, mai ales în cele
ale lumii apusene, am încercat de fapt sã-mi verific instrumentele, sã
le completez, sã-mi adjudec aºadar ºanse optime pentru a con-
tinua ceea ce începusem. Nu putea fi vorba deci despre o schimbare
radicalã a paradigmei, ºi apoi nici nu eram prea convins de încercã-
rile care se fãceau în Occident. Cred cã ceea ce învãþasem eu prin
Kogãlniceanu mã trimitea în lumea lui Humboldt, dupã cum
Xenopol mã apropia de lumea ºcolii etnopsihologice din anii ’60-’70
ai secolului al XIX-lea, cu Steinthal, Lazarus etc., de care se leagã un
bun moment românesc, avîndu-l în centru chiar pe Eminescu. Totul
se regãseºte în aceste cãutãri, care apoi s-au rafinat, au ajuns la Max
Weber ºi la marii înnoitori ai domeniului din secolul XX, dar toate
preexistau ºi eu mã regãseam, cumva, în efortul de a acomoda
paradigma organicistã la ceea ce se întîmpla în lume. Nu eram foarte
contrariat ºi am gãsit destule punþi între ceea ce ºtiam ºi îmi conve-
nea într-un fel ºi ceea ce gãseam în „lumea nouã”, apuseanã. A fost,
prin urmare, un fel de a controla domeniul în care lucram, un fel de
a încerca sã asimilez noile sugestii, metode, canoane, dar fãrã mare
profit (era poate ºi prea tîrziu). Ai vãzut foarte bine cã m-am întors
cu un material enorm. La vama din Nicolina era o întreagã încãpere
ocupatã de lãzile mele cu fotocopii ºi cãrþi, care au stat luni ºi luni de
zile, pînã cînd s-a ajuns la Cornel Burticã, mi se pare ministru al comer-
þului exterior atunci, care a dat dezlegarea pentru a-mi recupera
materialul. Era, evident, desfãcut, dar bãnuiesc cã nu ºi parcurs, de
vreme ce eu n-am izbutit sã o fac integral nici pînã acum.

S.A.
 
: Au ºtiut „sã þinã secret”…

A.Z.
 
: Da, „secretul” a rãmas deplin, cãrþile au ajuns în rafturile mele

(uneori ºi în ale prietenilor care îmi cãlcau pragul) ºi am putut sã
produc cumva mici efecte, uneori chiar sesizabile, pentru cã, dacã
îmi dai voie sã mã refer chiar la tine, ai putut vedea ce era esenþial
acolo, aº spune cã uneori într-o mãsurã mai mare decît mine, fiindcã
eu eram prins deja de proiecte, iar lucrurile acestea nu-mi mai
serveau în mod direct.

S.A.
 
: Acest lucru era natural. O spun fãrã modestie, pentru cã era

normal ca eu, în cãutarea unor proiecte, sã umblu mai mult prin
cãrþile acelea ºi, poate mai important decît cãrþile, prin masa colosalã
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de fotocopii de articole. Întrucît e totuºi mai uºor, o ºtiu din proprie
experienþã, sã gãseºti cãrþile mari, sã le fotocopiezi ºi sã le aduci cu
spinarea înapoi. E o muncã de o cu totul altã naturã – ºi logisticã, ºi
intelectualã, academicã – sã identifici oferta cea mai interesantã din
noianul de publicaþii, chiar din cele mai prestigioase. Deci eu am
beneficiat, alãturi de cãrþi, de aceastã publicisticã de specialitate
enormã care a venit aici prin dumneavoastrã (ºi, pe lîngã mine,
bineînþeles, au fost ºi alþii). Am avut ºi îndrãzneala sã cer, deºi mitul
popular era cã toate aceste lucruri sînt þinute sub ºapte lacãte. Am
avut imediat surpriza sã observ cã nici nu apucam bine sã cer ceva
ºi eram imediat copleºit de cît mi se oferea. A existat acolo o dimen-
siune pe care eu am remarcat-o imediat

 
: dimensiunea altruistã a

acestui proiect. În mod clar (o ºtiu mai bine acum, dupã ce ambiþiile
mi s-au mai temperat cu vîrsta, mãsurate nu doar cu propriile pro-
iecte, ci ºi cu propriile împliniri), era imposibil ca un singur om sã
parcurgã toatã acea bibliotecã idealã. Era cu totul neverosimil ca un
singur individ sã-ºi iasã din sine, chiar abandonîndu-ºi proiectele
proprii, pentru a parcurge întreaga imensitate de informaþii, care era
de nivelul unui institut de cercetãri, nu al unei biblioteci personale.
Am avut deci imediat siguranþa cã era vorba despre un proiect
instituþional. El se fãcea „haiduceºte”, pentru cã acestea erau mijloa-
cele (expresia v-a plãcut întotdeauna), dar era vorba despre un
proiect instituþional. Un proiect ce se putea împlini doar printr-o
echipã. ªi, prin aceasta, v-aº aduce tocmai la impactul pe care
bibliografia importatã de dumneavoastrã (cu sprijinul ministerului
de resort

 
: al comerþului exterior, bineînþeles

 
!) l-a avut asupra gene-

raþiei mele în Iaºi, pentru cã am putut sã-l mãsor. ªi poate cã vorbim
puþin despre anii ’80 (dacã nu sar prea repede, dacã nu „ard eta-
pele”), în care prezenþa dumneavoastrã la Institutul „A.D. Xenopol”
ºi în oraº era deja foarte marcatã ºi, cu toate cã discretã, începuse sã
producã efecte în rîndul celor mai mult sau mai puþin tineri.

A.Z.
 
: Aº vrea sã revin mai întîi asupra tentativei mele de a preface

gestul haiducesc în instituþie. A fost de fapt miza aventurii mele, ºi
din interior, ºi din afarã. Cele douã aspecte se completeazã. Eu nu
am fãcut altceva decît sã realizez ºi mai dramatic carenþa instituþio-
nalã de la noi ºi faptul cã nu putem întîrzia prea mult, fãrã sã ne
coste, în acest comportament haiducesc în materie de culturã. Trebuie
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sã spun însã cã toatã masa informaþionalã, pe care eu am încercat sã
o þin la curent prin ieºiri aproape ritmice în afarã, sã-i pãstrez
actualitatea ºi sã o fac cît mai productivã, a rãmas, în bunã mãsurã,
în inerþie, fiindcã în afarã de tine ºi de încã vreo cîþiva nu am gãsit
oameni care sã se intereseze. Poate cã nici eu nu am avut abilitatea
de a-i apropia de aceste lucruri

 
; nu aveam instrumente la îndemînã

ca sã fac gestul mai productiv. Este însã o mare mîhnire pentru mine
sã constat cã, ºi dupã atîþia ani (un sfert de secol aproape), sînt cutii
de fotocopii nedesfãcute, pe care eu nu am putut decît sã le grupez
vag tematic, în aºteptarea unui moment cînd ele vor putea fi plasate
biblioteconomic într-un spaþiu ºi puse la îndemîna celor ce vor sã
acceadã la ele. Or, aceasta este o mare suferinþã, mai întîi pentru
mine, cã am adunat fãrã sã pot valorifica decît parþial, cã am dorit sã
le fac accesibile ºi n-am reuºit, apoi cã nici interesul din jur nu a fost
pe mãsura aºteptãrilor mele. Este o mare problemã, ºi cred cã aici
este una dintre marile suferinþe ale culturii noastre

 
: cã adoptãm

conduite care pot duce uneori la rezultate spectaculoase, dar ele nu
au continuitate ºi nu produc pe termen lung, cum s-ar cuveni. Acest
lucru este esenþial pentru culturã.

S.A.
 
: Un fel de blestem al discontinuitãþii…

A.Z.
 
: Exact, blestemul rupturii…

S.A.
 
: Într-o culturã obsedatã de continuitate, care a ridicat ideea

continuitãþii pînã la ideologie ºi mitologie.

A.Z.
 
: Doar pentru a ne scuza cã nu sîntem în conformitate cu ideea

unui continuum în domeniul culturii. Or, într-o culturã modernã nu
se mai poate reduce discursul istoric la condiþia de produs al unei
aventuri personale. El trebuie legat de instituþii, de instrumentar, de
echipe care se mobilizeazã pentru a face ceea ce nu stã în puterea
unui singur om. Noi sîntem acum, la început de nou secol ºi de nou
mileniu, încã aserviþi unei conduite de secol XIX, care nu a depãºit
pozitivismul în materie de istoriografie, care se mulþumeºte cu acest
fel de a se purta într-un domeniu ce comportã un anume dinamism,
s-a înnoit între timp ºi are oferte extrem de interesante, care nu mai
pot fi puse la lucru din acest motiv sau ºi din acest motiv. Vorbim
despre o carenþã instituþionalã, care este numai un aspect, dar sînt
multe altele ce ar putea fi luate în discuþie.
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S.A.
 
: ªi la care o sã revenim ceva mai în amãnunt. Cu toatã aceastã

mîhnire, pe care eu o înþeleg ºi la care subscriu în bunã mãsurã,
existã ºi ceva care s-a produs

 
: un efect instituþional real în anii ’80

ºi ’90, cel puþin cît am putut eu sã vãd direct. Îmi amintesc de pildã
cã, pentru tinerii ce se ridicau în jurul revistelor Dialog ºi Opinia
Studenþeascã, a apãrut foarte repede un extraordinar respect ºi chiar
o afecþiune pentru dumneavoastrã, deºi în cvasitotalitatea lor nu
erau istorici de profesie. Erau filologi, lingviºti, studiau limbi strãine,
erau psihologi, filosofi, sociologi, nu erau din disciplinele istorice.
Aºa încît, dacã îi amintesc pe Liviu Antonesei, Mihai Dinu Gheorghiu,
Andrei Corbea-Hoiºie, Dan Petrescu, Luca Piþu (care mã trimitea
insistent la dumneavoastrã, în ciuda spiritului sãu iconoclast ce nu
ar fi anunþat o atare aderenþã, la un asemenea om ºi un asemenea
proiect), Valeriu Gherghel, ªtefan Afloroaei, oameni care începuserã
sã confirme în anumite domenii ºi care se interesau foarte mult de
activitatea dumneavoastrã. Chiar îmi amintesc cã, la un moment dat,
aþi fost omagiat într-o revistã studenþeascã ieºeanã ºi sînt douã lucruri
pe care le þin minte, douã titluri ºi articolele respective, foarte
revelatoare. Mihai Dinu Gheorghiu a scris, simplu, un articol care se
numea „Uzina vie”. Cu toatã aluzia ironicã la literatura stalinistã ºi la
imaginarul stalinist, spunea prin aceastã formulã pregnantã ceea ce
observaserãm ºi noi cu toþii, dar nu putuserãm numi pînã atunci.
Liviu Antonesei îºi intitula articolul sãu „Cafeaua la Zub”, vorbind de
ea ca despre o instituþie. ªi, într-adevãr, instituþia cafelei la Zub, din
care iese ºi aceastã conversaþie a noastrã (ca atîtea altele înainte ºi,
sper, altele dupã), devenise o instituþie în oraº. ªi pot sã mai spun cã
nu eram numai noi, tinerii de la revistele studenþeºti, cei care ne
încruciºam cãrãrile, uneori planificat, alteori nu, aici, la cafeaua
dumneavoastrã, ci erau ºi oameni din alte domenii de activitate, de
toate vîrstele, din mediul universitar, din domeniul învãþãmîntului
general, din instituþiile culturale, inclusiv oameni care veneau din
alte oraºe (nu doar foºtii colegi de recluziune, pe care i-am descope-
rit treptat). Am cunoscut în acest birou multe figuri ale vieþii culturale
româneºti, „de toatã mîna”, aº putea spune, ºi de absolut orice fel de
orientare. L-am întîlnit ºi pe Dan Zamfirescu, l-am întîlnit, ca sã
rãmîn la rãdãcina etimologicã, ºi pe Mihai Zamfir. ªi mã opresc la
douã exemple polare. Era un sentiment cã uºa aceasta este deschisã
ºi cã dispunerea cãrþilor dumneavoastrã pe toþi pereþii din jur nu era
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o formã de baricadare faþã de viaþa realã. Un prieten comun german,
Jörn Rüsen, care v-a vãzut la fel în „bîrlogul” de aici, dupã 1990,
mi-a comunicat prima datã impresia lui entuziastã dupã ce a intrat
în biroul dumneavoastrã. Atunci a înþeles mai bine ceea ce îi poves-
tisem eu înainte

 
: cum se poate articula o instituþie într-o instituþie,

uneori împotriva sensului general al instituþiei, oricum împotriva
curentului oficial, dacã existã un program individual. Eu mai curînd
aº scoate un mesaj optimist din toatã aceastã activitate cvasiinsti-
tuþionalã în care aþi fost totdeauna angajat.

O sã vorbim poate puþin ºi despre activitãþile savante din jurul
acestei reþele. Eu veneam însã (ºi nu numai eu) aici ºi în momentele
de cumpãnã, în momentele cele mai grele pe plan personal, pe plan
intelectual. ªi aici gãseam cu toþii reconfort, gãseam sfat, îndrumare,
o carte nouã, chemarea la un proiect nou. De multe ori, venea o
ofertã concretã pe care cel ce o primea nu ºi-ar fi putut-o asuma
spontan. Aici s-au croit ori s-au limpezit mai multe destine. Nu spun
vorbe mari. E o dovadã cã, atunci cînd cineva îºi asumã un proiect
(care îi depãºeºte puterile individuale, fãrã discuþie), el creeazã
emuli. Poate nu în numãrul ºi nu la nivelul sperat de „antrenorul
cultural”, dar acest efect se produce. Ne putem imagina cum ar fi
arãtat România sub comunism dacã ar fi fost mai numeroase ºi mai
insistente asemenea proiecte în generaþia care o precedã pe a mea.

Deci aº scoate un mesaj optimist de aici. V-aº ruga sã spuneþi
ceva despre perioada cea mai productivã a grupului meu de atunci,
Dialog – Opinia studenþeascã, momentul cercului de modele culturale.

A.Z.
 
: Sînt tentat sã spun multe, dar am sã mã reþin, întrucît nu e cãde-

rea mea sã examinez acest lucru. De altminteri, ai descris momentul
foarte bine, în ce priveºte poziþia mea aici, într-o incintã ce putea sã
ofere surse de informare suplimentare faþã de ce aveau deja cei care
veneau la mine, printr-o anumitã disponibilitate legatã de proiecte,
dar ºi de relaþiile interumane. Cred cã, dacã îmi pot revendica o
calitate, ea este aceea de a fi rãmas deschis cãtre lume, chiar ºi
atunci cînd nu aveam aerul, cînd eram aplecat asupra propriului
proiect ºi, aparent, eram indisponibil. De fapt, eu pãstram uºa des-
chisã, la fel cum o fac ºi acum. Sînt foarte bucuros de observaþia cã,
totuºi, lucrurile acestea au produs un anume ecou în afarã. Aproape
cã uitasem pagina din Opinia studenþeascã. A trecut atîta timp de
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atunci… Îmi amintesc cu emoþie de acele momente. Ele erau legate
de un scenariu vechi, de o instituþie iarãºi veche, cafeneaua – trãiam
cu toþii nostalgia cafenelei. Eu nu fãceam asemenea lucruri conºtient,
eram doar o simplã gazdã care voia sã fie amabilã. E bine cã lucrurile
s-au þesut cumva ºi în jurul unor simboluri. Veneau din diferite pãrþi,
dar cred cã acest lucru era legitim, pentru cã momentul se consuma
sub semnul unei multidisciplinaritãþi ºi al unei transdiciplinaritãþi,
care pretindeau din partea tuturor depãºirea domeniului propriu,
pentru a intra în dialog real cu ceilalþi. Dacã aceasta se întîmpla prin
mine ºi prin textele pe care le puteam oferi, prin informaþiile puse la
dispoziþia celorlalþi, nu pot fi decît prea bucuros. Erau oameni mai
tineri decît mine, cu mult, parte din ei pe cale de a se realiza, dar
la o vîrstã cînd încã erau în cãutare, cînd simþeau nevoia sã se con-
troleze sub raportul informaþiilor, aºa încît pot înþelege acest lucru.
ªi îmi explic de ce modestele noastre reuniuni din bibliotecã (cercul
de modele culturale, comunicãrile, colocviile) sau chiar cele de aici,
din cabinetul meu, au putut lãsa urme în cei ce au trecut pe aici,
care uneori simt nevoia sã se raporteze la momentele respective.
Dacã am regrete, este fiindcã totuºi, în breasla mea, ecoul a fost
mult mai redus, cã gesturi de recunoaºtere nu s-au produs atunci în
interiorul breslei, ci mai mult în afarã, acolo unde nu mã loveam de
prejudecãþi pozitiviste ºi unde ambiþiile profesionale nu intrau în
conflict. Dar trebuie sã ne bucurãm cã ansamblul stã sub semnul
dialogului ºi al unei cãutãri, care a putut sã dea unele rezultate,
mãcar prin alþii.

S.A.
 
: Nu putem expedia toatã perioada anilor ’80 ºi ce a însemnat

ea pentru noi toþi, dar aº vrea sã punem totuºi capãt evocãrii acelei
etape ºi sã însoþim firul vieþii dumneavoastrã pînã în momentul
vorbirii, ajungînd acum la convulsia din decembrie 1989, la perioada
de maximã crizã a sistemului, din toamna lui 1989 ºi la explozia ce
a urmat. Îmi amintesc cã, în chiar ziua „revoluþiei”, am intrat în
biroul dumneavoastrã ºi am avut un schimb de replici despre un
lucru foarte precis. Am vãzut cã unii colegi de-ai noºtri (între timp
ajunsesem ºi eu sã lucrez la Institutul „A.D. Xenopol”, sub îndru-
marea dumneavoastrã, în colectivul de istoria culturii, alãturi de
ªtefan Lemny), colegi mai iuþi de mînã ºi de picior, ieºeau vijelios pe
stradã, la demonstraþie, dupã ce totul devenise clar, democraþia
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triumfase la oraºe ºi sate. Ieºeau cu steaguri din care rupseserã stema
comunistã ºi plecau voioºi la „zaverã”, într-un elan nãvalnic. Eu am
fost indignat de amãnuntul cã persoanele care erau acum purtãtoare
de drapel nu erau exact acelea de la care sã fi aºteptat o reconstrucþie
a lumii româneºti. Ba dimpotrivã

 
! Voiam atunci sã fac un întreg caz

din chestiunea aceasta, eram indignat ºi înflãcãrat, v-am spus totul
destul de febril. Dumneavoastrã mi-aþi replicat foarte calm, oferind
ceea ce pentru mine a devenit interpretarea cea mai bunã a „revo-
luþiei” din decembrie 1989. Numai cã, în momentul respectiv, nu
eram pe deplin conºtient de asta. Mi-aþi spus

 
: „Nu te mira, cînd ºtii

cine avea cheile de la steaguri
 
!”. ªi, cu adevãrat, am înþeles atunci,

într-o clipã
 
: cei care aveau cheile de la steaguri au fãcut „revoluþia”

 
!

Dupã acest moment aþi devenit director al Institutului
„A.D. Xenopol” din Iaºi ºi, în fine, profesor la Universitatea
„Al.I. Cuza”. Lucrurile s-au schimbat foarte mult. Prezenþa dumnea-
voastrã publicã a devenit ºi mai pregnantã în condiþiile libertãþii de
expresie. A urmat pentru dumneavoastrã o perioadã foarte agitatã
pe plan personal ºi instituþional. Sã ne uitãm acum în urmã, la 12 ani
de schimbare istoricã

 
: cum i-aþi trãit

 
? Au fost de toate

 
: deziluzii

personale, realizãri ºi dezamãgiri profesionale, tentaþii de angajare
ºi mai intensã în viaþa publicã, oferte din partea sistemului politic
care se nãºtea. A fost o perioadã de enormã confuzie, pe care abia
acum începeþi sã o depãºiþi.

A.Z.
 
: Mi-e greu sã o definesc aºa, cu toate precauþiile care se cer

într-o asemenea estimare. Fapt este cã eu intram în aceastã epocã
destul de vîrstnic, aveam 55 de ani, eram, aº spune, în faza cînd
omul începe sã devinã bilanþier ºi se preocupã mai curînd de con-
servare decît de proiecte ºi avînturi legitime, într-un moment al
schimbãrii precum acela. Iatã un aspect

 
; al doilea priveºte viaþa mea

strict personalã, care era destul de dificilã, dar nu vreau sã insist. În
al treilea rînd, existã o problemã legatã de un dezacord între ce aºtepta
lumea de la mine ºi ceea ce credeam eu cã sînt îndrituit sã ofer.
Eram un om care se formase într-un anumit spirit, un profesionist ºi
un om cu scrupule, cu multe scrupule, aº spune

 
: cu prea multe,

într-un moment cînd biruia absenþa scrupulelor ºi cînd oamenii se
credeau în drept sã propunã orice ºi sã ofere orice, crezîndu-se la
locul lor. Or, eu am fost extrem de reþinut. Reþinut, pe de o parte,
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sub acest unghi al formaþiei mele, al nevoii de rigoare, al faptului cã
reclamam competenþã din partea celui care se implicã în treburi
publice. Competenþã de variate forme, dar competenþã totuºi. Apoi
mai simþeam cã schimbarea merge într-o direcþie ce nu concordã cu
discursurile oficiale, cu ceea ce se proclama ca principii orientative,
ca programe asumate. Era, de fapt, un fel de a prelungi formele
vechi, instituþiile vechi, ascunse sub etichete noi

 
; mi se pãrea cã

elementul de continuitate prevaleazã.
În aceste condiþii, era aproape imposibil ca eu sã gãsesc un loc

confortabil, fãrã a-mi trãda propriile aspiraþii, felul meu de a mã raporta
la lume. Or, vorbeam la începutul discuþiei noastre de un anga-
jament pe care mi-l fãcusem în perioada anchetelor de la Securitate
ºi a anilor de recluziune, acela de a nu ceda în lucrurile importante
ºi a rãmîne fidel unui crez. Nu mã puteam apãra în anii dictaturii
decît printr-o mobilizare pe linie profesionalã ºi prin apãrarea unui
domeniu pe care îl construiam cu obstinaþie, prin resursele mele sau
cointeresînd pe cît posibil ºi pe alþii. Era un mod de a rezista în
interiorul unei asemenea construcþii, de altminteri dinamicã, dar
totuºi una pe care încercam sã o controlez. Dupã 1989 însã, intram
într-o lume incontrolabilã, în care societatea pãrea cã aºteaptã mult
de la mine. Am fost solicitat în mai multe direcþii, crezîndu-se cã eu
aº fi nimerit pentru asumarea unui rol sau a altuia, dar personal
eram reticent. ªi pentru faptul cã aveam o anumitã vîrstã, pentru cã
nu aveam nici o experienþã pe acest tãrîm ºi nu eram omul care sã
improvizeze sau care sã facã salturi mortale spre a se racorda la cei
din jur, ei nefiind obligaþi sã ºtie de unde vii ºi care sunt, în fond,
determinaþiile tale. A trebuit sã decid negativ, refuzînd pe rînd oferte
locale sau centrale, aºa încît am fost lãsat la o parte treptat, deoarece
s-a vãzut cã eu nu le pot fi util, cã nu sînt omul manipulabil, care sã
rãspundã la prima chemare, sã intre în jocul fãcut de alþii ºi controlat
din culise. Atitudinea mea trebuie înþeleasã ºi ca un mod de a fi
consecvent cu propriile mele principii, ºi ca o mãsurã de precauþie
de a nu face rãu (cred cã este un lucru esenþial, precum în medicinã

 
:

pentru ca un medicament sã fie bun, el trebuie ca mai întîi sã nu
facã rãu). Nu ºtii cît rãu poþi produce dacã ai intrat într-un rol ce nu
e al tãu, nu þi se potriveºte, iar deciziile sînt luate de alþii ºi, din
pãcate, nu întotdeauna cele mai bune. Este o problemã în care nu
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am decis cu uºurinþã – nici astãzi nu sînt deplin convins cã a fost
soluþia cea mai bunã, oricum, a fost una consecventã cu ceea ce
fãcusem înainte ºi, în fond, cu un proiect ce avea o valabilitate
dincolo de schimbarea de sistem la care asistam atunci.

S.A.
 
: Pe plan profesional, vã numãraþi printre puþinii care nu au

trebuit sã se recicleze. ªi asta este o trãsãturã remarcabilã, pentru cã,
dupã anul 1990, am vãzut nenumãrate salturi mortale, pe plan aca-
demic ºi pe plan social, oameni care au trebuit sã-ºi schimbe practic
de azi pe mîine prioritãþile, limbajul, conduita, ideologia. Mulþi au
trecut cu greu prin proba reciclãrii cu cronometrul în mînã (o sã
vorbim despre aceasta atunci cînd vom avea o conversaþie ceva mai
aplicatã despre profesia de istoric).
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S.A.
 
: Sã trecem acum de la aceastã retrospectivã asupra unei biografii

individuale, plasatã „sub vremi”, la cîteva lucruri de naturã mai gene-
ralã, care se deschid cãtre spiritul civic ºi angajamentul politic, apoi
sã ne ducem spre o discuþie despre profesiunea noastrã, pentru a ne
întoarce spre sfîrºit la obsesiile, preocupãrile, urgenþele societãþii
noastre ºi a încheia prin cîteva gînduri despre viitor.

Spuneam cã sînteþi un om al imperativului categoric, în sens
kantian. Imperativul categoric s-a format în cazul dumneavoastrã ºi
s-a susþinut de-a lungul anilor pe o structurã eticã intrasigentã ºi (de
la un timp am început sã înþeleg) pe un sentiment religios, pe o
încercare individualã de a susþine etica prin ceva mai adînc ºi mai
înalt. Nu o sã vã cer, bineînþeles, o profesiune de credinþã în sensul
literal – sînt printre aceia care cred cã religia este o chestiune privatã,
ºi nu aº vrea sã confundãm sferele.

Sentimentul religios, în cazul dumneavoastrã, transpare totuºi în
adîncul ºi la cea mai mare altitudine a proiectelor savante ºi a pre-
zenþei dumneavoastrã publice. Toatã aceastã raportare la lume s-a
fãcut mai întîi pe fundalul unui regim care se declara ateist, a repri-
mat sau descurajat sistematic apropierea omului de religie ºi a reuºit,
de altfel, cu sprijin substanþial din partea instituþiilor bisericeºti, o
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îndepãrtare a proiectelor individuale de temelia lor naturalã de ordin
spiritual. Cum vedeþi, din aceastã perspectivã, a unui om care îºi
construieºte ºi rãmîne credincios unui imperativ categoric, degrin-
golada vieþii noastre spirituale ºi criza instituþiilor ecleziastice din
România, timp de 40 de ani ºi dupã aceea

 
? Este o problemã a multor

români, o sfidare pe care mulþi au trebuit sã o întîmpine, ºi anume
sã rãmînã la o altitudine spiritualã, în condiþiile în care, pe de o parte,
ansamblul societãþii se „animaliza” în sens nietzschean, devenea
infrauman ºi, pe de altã parte, dispãruse aproape cu totul sprijinul
instituþional pe care altãdatã Biserica (de orice confesiune) ºtia sã
îl acorde societãþii în ansamblu ºi indivizilor luaþi unul cîte unul.
Cum s-a mai putut pãstra temelia imperativului categoric într-o lume
ca a noastrã, care au fost raporturile dumneavoastrã cu instituþiile
bisericeºti

 
?

A.Z.
 
: Rãspunsul meu este oarecum previzibil, pentru cã am evocat

deja cîteva elemente din anii copilãriei, ai formaþiei mele medii sau
mai înalte, care cereau neapãrat o raportare la dimensiunea spiritualã
a existenþei, la nevoia conectãrii cu ceea ce este mai consistent ºi
mai durabil în viaþa unei comunitãþi. Sigur cã într-un fel se percepea
rolul religiei atunci cînd discursul ateist era dominant ºi devenise
politicã oficialã, alte exigenþe s-au impus dupã schimbarea de regim,
cînd cel puþin formal se declarase libertatea de opþiune ºi exerciþiul
liber al oricãrui cult în România. Trebuie totuºi sã spunem cã, între
aºteptare ºi realitate, este întotdeauna un mare decalaj, cã lumea a
sperat atunci, în decembrie ’89, producerea unui miracol regenerativ,
cã miracolul va lucra în primul rînd asupra corpului clerical din
orice cult, ceea ce va antrena o îmbunãtãþire progresivã a societãþii.
Se aºtepta, de fapt, ca, prin elitele societãþii, mai ales prin cele ce
trebuiau sã asigure continuitatea discursului spiritual, sã se producã
ameliorarea, or se pare cã nu a fost aºa, dimpotrivã, pînã astãzi
asistãm la convulsii, polemici ºi confruntãri de o mare violenþã,
întemeiate pe simplul fapt cã nu a existat curajul unei autocritici, al
unei analize de sine severe, care sã fie exemplarã ºi pentru societate.
La începutul schimbãrii de regim, cînd s-a întîmplat ca ºi aici, la Iaºi,
sã vinã un vlãdicã nou, îmi imaginam cã, operînd o schimbare de
atitudine la acest nivel, se pot antrena schimbãri profunde în comu-
nitatea româneascã. Numai pe acest temei îmi puteam închipui o
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concertare a intereselor ºi pe alte planuri. Dar nu s-a întîmplat nimic
important

 
; s-a vãzut curînd cã, la fel ca în spaþiul politic sau în alte

domenii, elementul de continuitate a fost prevalent, iar disponibi-
litatea de a revizui critic experienþa ultimei jumãtãþi de secol a fost
minimã, dacã nu aproape nulã. Nu era tocmai exemplul aºteptat.

Este uºor sã critici, e greu sã fii în postura omului care îºi anali-
zeazã critic propriile gesturi, propria miºcare prin viaþã. Nu vreau sã
risc judecãþi prea drastice – nu este, cred, momentul

 
; nu e nici rolul

meu. Dar constat cã aici, unde ar fi trebuit sã se facã cel mai mult ºi
unde schimbarea ar fi trebuit sã comporte o certã radicalitate, auto-
analiza criticã nu s-a întîmplat. Dupã cum nu s-a întîmplat nici în
învãþãmînt, nici în justiþie, nici în corpurile profesionale care produc
modele ºi care, tocmai de aceea, pot avea efecte benefice à la
longue. E o realitate cãreia nu avem cum sã-i întoarcem spatele.
Trãim acum, în fond, urmãrile acestei nelimpeziri la timp a lucrurilor.
Fiindcã într-un fel ar fi trãit lumea româneascã o confruntare directã
a situaþiilor ºi a poziþiilor în 1990, ºi altceva este acum, dupã mai
bine de un deceniu, timp în care interesele s-au complicat, s-au
þesut inextricabil, în care informaþiile înseºi nu mai sînt nealterate ºi
nu se mai poate conta pe ele, în care posibilitatea de a manipula ºi
de a ºantaja este, practic, nesfîrºitã. Se poate înþelege aºadar ºi de ce
am fost eu rezervat, fiindcã am intuit de atunci cum se petrec lucru-
rile ºi cine controleazã de fapt desfãºurarea evenimentelor mai
departe. Am asistat iniþial la descurajarea oricãrei tentative reale de
a institui democraþia, de a o instituþionaliza, de a o face sã funcþio-
neze în virtutea normelor ce o guverneazã. ªi atunci, bineînþeles,
mie nu-mi rãmînea decît sau sã-mi asum un joc perdant (din punctul
meu de vedere, în numele imperativului categoric), sau sã rãmîn pe
teritoriul meu, aceastã micã citadelã de cãrþi, de informaþii, de pro-
iecte, care s-a putut extinde la nivelul unui institut, dar nu prea
mult, ºi în condiþii deloc entuziasmante, pentru cã, de fapt, trãim
într-o epocã de crizã. Ea nu s-a sfîrºit, nici nu-ºi anunþã încã sfîrºitul.

Cu alte cuvinte, viziunea mea nu este tocmai reconfortantã, dar
nici lipsitã de optimism, pentru cã schimbãrile care nu s-au produs
deloc sau nu destul de profund se produc în timp, fie ºi prin simplul
fapt cã intrã în joc alte generaþii, cu interese care cer ca lucrurile sã
capete o limpezime, o coerenþã a lor, chiar ºi atunci cînd ele privesc
trecutul comunitãþii noastre.
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S.A.
 
: Eu am legat aceastã întrebare de chestiunea unui fundament

pentru eticã, dar ºi de dimensiunea pe care am evocat-o la începutul
conversaþiei, dimensiunea utilitaristã, de construcþie comunitarã,
chiar de construcþie socialã ºi naþionalã, pe care viaþa religioasã ºi
instituþia religioasã ar trebui sã le susþinã. Societatea româneascã se
gãseºte într-o situaþie de confuzie absolutã, pentru cã, pe fundalul
unei inevitabile crize de valori care a fost adusã ºi dramatizatã de
anul 1989, întreaga lume româneascã s-a trezit dintr-o datã lipsitã
complet de criterii de sens, de sisteme de orientare. Aºa fusese ºi
înainte, dar de data aceasta era pusã în situaþia de a genera liber
criterii de sens.

Înainte de 1989, în „animalitatea” comunismului, lumea trãia cum
se nimerea, proiectele, cîte erau, trebuiau sã rãmînã doar la scarã
individualã, iar oportunismul era singurul vector al afirmãrii de sine.
Prea puþine alte scenarii rãmîneau disponibile pentru cei ce doreau
sã creascã drept, consistent, cu un imperativ categoric. Era o lume a
compromisului, a lipsei de temei

 
; pe cînd lumea anilor ’90 a adus

ºansa unei mobilizãri, a unui nou început, fãrã sã aducã însã ºi
criteriile de orientare în noul haos. O circumstanþã agravantã a fost
deja evocatã aici, ºi o reformulez

 
: lipsa unei prezenþe sociale con-

vingãtoare ºi mobilizatoare a instituþiei bisericeºti. Insist, mã refer la
toate confesiunile, poate în grade diferite. Nu aº vrea sã scot în
evidenþã doar demisia Bisericii Ortodoxe, lucrurile nu au mers per-
fect nici la alþii

 
; de altminteri, lucrurile nu au mers perfect în nici

una dintre þãrile ex-comuniste protestante, majoritar protestante sau
chiar majoritar catolice. Aº vrea sã evit o derivã huntingtonianã, prin
care sã blamãm exclusiv Biserica Ortodoxã ºi sã reducem toatã
aceastã chestiune la o problemã de teologie politicã, persistenþa
modelului bizantin al simfoniei ºi alte asemenea cliºee. Nu aº vrea
sã facem o lecturã de tip huntingtonian sau, dacã vreþi, ceadaaevian
a inabilitãþii lumii ortodoxe, de la teologie ºi pînã la instituþie,
inclusiv la stat, de a se mobiliza ºi de a se articula democratic.

În legãturã cu criza noastrã profundã de societate, mai exista o
circumstanþã defavorizantã, una externã. România anului 1990 se
putea racorda din nou la o lume occidentalã cãtre care foarte mulþi
din þarã tindeau, dar care abandonase de cîteva decenii bune ideea
normativitãþii ºi propriul sãu imperativ categoric. Occidentul trecuse
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prin convulsii extraordinare în secolul XX. Pe unele le trãiserãm ºi
noi în prizã directã, la unele participaserãm, într-un fel sau altul.
Dar, în momentul în care România s-a izolat, dupã al doilea rãzboi
mondial, de istoria în care fusese integratã înainte, vreme de 100 de
ani, Occidentul a continuat într-o direcþie care, oricît de multã
admiraþie i-aº purta, nu mai era direcþia cãtre care tindeau românii
luminaþi pînã la al doilea rãzboi mondial. Deci a avut loc totuºi o
trãdare a Occidentului, pe care aº vrea sã o discutãm nu atît în
sensul cã Occidentul ne-a trãdat ºi abandonat pe noi, cît în sensul cã
Occidentul s-a trãdat pe sine, abandonînd valorile cardinale care îl
constituiserã. De la sfîrºitul anilor ’50 ºi foarte spectaculos în anii ’60,
Occidentul a reuºit sã îºi epureze, în condiþii de libertate ºi demo-
craþie, propriile-i valori constitutive ºi genetice. Cred cã fenomenul
care a avut consecinþele cele mai devastatoare a fost abandonul
general, la nivelul întregii lumi occidentale, al normativitãþii. Ideea
de normã, ideea de sistem de valori, ideea de ierarhie – toate aceste
principii care întemeiaserã Occidentul – au fost abandonate, fiind
lãsate la discreþia unor grupuri de marginali radicali, marxiºti de toate
tipurile, extremã stîngã de toate nuanþele, de la troþkism ºi maoism,
pînã la situaþionism ºi altele asemenea. Apoi mainstream-ul occi-
dental a fost erodat sistematic, a fost lãsat la discreþia altor grupuri
de marginali, care reprezentau interese punctuale

 
: de la feministe,

la activiºtii homosexuali, de la ecologiºtii radicali ºi societãþile pentru
drepturile animalelor, la lobby-urile metafizico-epistemologico-politice
ºi ideologice de toate felurile. Cu atît mai greu a fost pentru noi,
care eram lipsiþi ºi de fundamentele locale, ancorate în experienþa
proprie. Drama noastrã a fost ºi mai adîncã, pentru cã nici rudimen-
tele unei societãþi civile nu mai existau, un cadru în care asocierea
voluntarã sã conducã în timp, crizã dupã crizã, cãtre articularea,
printr-o capilaritate socialã ºi politicã naturalã, a necesitãþilor locale
ºi traducerea nevoilor în programe politice la scarã naþionalã. Reli-
giozitatea româneascã, atît cît a renãscut dupã 1990, este mai curînd
una de tip New Age. Ateismul militant ºi educaþia tehnico-ºtiinþificã,
sãrãcirea radicalã a imaginarului social de elementele care îl legau
de tradiþia religioasã ca urmare a revoluþiei tehnico-ºtiinþifice în
variantã sovieticã ºi-au spus ultimul cuvînt. Am ajuns într-o lume
care, în loc de temelie spiritualã, avea un fel de nãclãialã generali-
zatã, în mare mãsurã prin New Age, în care o soteriologie individualã
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înlocuise de fapt ceea ce oferea înainte religia, ºi anume încadrarea
dramei individuale în drama generalã a mîntuirii. Pe de altã parte,
cum spuneam, nici în lumea secularizatã a Occidentului reperele nu
mai existau. Nici mãcar la nivelul anilor ’20-’30, cînd Occidentul se
gãsea oricum în crizã (Husserl o spunea memorabil dupã primul
rãzboi mondial).

Ne-am trezit deci într-o lume lipsitã de repere ºi, din pãcate, nici
pînã astãzi nu am reuºit sã producem repere, prin autoscopie, prin
meditaþie, prin reflecþia asupra experienþelor noastre traumatice de-a
lungul unei perioade de 12 ani. De aceea cred eu cã demisia lumii
ecleziastice (care nu este totalã, dar e semnificativã) a jucat în cazul
nostru un rol absolut pernicios.

De aici aº vrea sã trec la urmãtorul lucru
 
: insurmontabila dificultate

de a trãi în comun fãrã eticã. Lipsiþi de o temelie spiritualã, încercãm
totuºi, cei mai mulþi (cei care îºi mai pun problema unei etici), sã
construim o eticã minimalã. Jan Patoþka a putut sã creadã la un
moment dat cã etica se poate construi pe un fundament secular. Au
existat nenumãrate tentative în istoria filosofiei morale de a construi
sisteme etice în care elementul transcendent nu joacã nici un rol sau
poate fi pus între paranteze. Mã refer la Patoþka din motive precise.
O datã, cã el este un filosof al spaþiului nostru central ºi est-euro-
pean, care a avut tot rãgazul sã mediteze la tribulaþiile lumii moderne
ºi sub un regim comunist, dar care se lega prin formaþia lui de feno-
menolog cu cea mai înaltã tradiþie a filosofiei europene interbelice.
Patoþka, într-un eseu fulgurant, vorbeºte despre drama primului
rãzboi mondial ºi despre faptul cã – încerc s-o spun cu vorbele lui –
atunci s-a putut naºte o „solidaritate a celor zdruncinaþi”. A celor
care, de o parte ºi de alta a frontului, trãiserã aceeaºi dramã absolutã,
a mãcelului generalizat, ce aducea la limita sa negativã o societate
occidentalã crescutã în peste o mie de ani de aspiraþie cãtre înalt.
Patoþka a vãzut în aceastã oroare bestialã a rãzboiului de poziþii, a
mãcelului la scarã europeanã din primul rãzboi mondial, o ºansã
pentru Europa de a-ºi reîntemeia simþul etic. Discutînd cu mai mulþi
colegi ºi prieteni despre ideea lui Patoþka, am ajuns însã la concluzia
cã nu se poate totuºi construi o eticã fãrã transcendenþã ºi cã încer-
carea aceasta are limite insurmontabile.

Mutatis mutandis, e totuºi extraordinar cã, dupã 1989, nu s-a
constituit în România în nici un fel o societate a celor zdruncinaþi de
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experienþa comunismului. Societatea a rãmas fragmentatã, pulverizatã,
aproape atomizatã, pînã în zilele noastre sau, ºi mai rãu, nu au supra-
vieþuit ºi prosperat decît reþelele mafiote, complicitãþile articulate pe
structuri clanice ºi pe interese meschine. În acest sens, cred cã absenþa
unei etici a solidaritãþii, a unei etici care sã subîntindã un proiect
civic comun, este o problemã cardinalã a acestei interminabile „tran-
ziþii”. O problemã care merge de la etica muncii la etica relaþiilor
interumane. Din pãcate, nu gãsesc nicãieri temelia pe care o nouã
eticã s-ar putea aºeza în þara noastrã. În mod evident, viaþa împreunã
este cu neputinþã. Societatea bunã, nu societatea perfectã. Societatea
suportabilã, mãcar, dacã nu societatea bunã. Societatea perfectã este
o himerã pernicioasã, care se întoarce întotdeauna în contrariul ei.
Dar societatea suportabilã ar putea sã fie un ideal pentru noi. Însã
nu reuºim sã ajungem nici aici.

Aº vrea sã vã întreb
 
: ce ne lipseºte cel mai mult, de ce nu reuºim

cu nici un chip sã ne imaginãm o bazã pentru o eticã minimalã, care
sã facã posibilã viaþa noastrã împreunã, într-o societate suportabilã

 
?

A.Z.
 
: Aº relua puþin analiza, observînd cã „zdruncinaþii” din cele

douã rãzboaie mondiale au alimentat mai degrabã extremele ºi au
încercat sã producã soluþii care nu s-au dovedit deloc benefice
pentru lume. Cã lucrul acesta, în mãsuri diferite ºi în forme ce au
variat, este valabil ºi pentru Occident, ºi pentru lumea est-central-
-europeanã. Aº spune apoi cã e cu atît mai dramatic faptul cã aºa
ceva s-a putut întîmpla în Occident, cu cît, dupã al doilea rãzboi
mondial, speranþa cã Occidentul a rãmas o sursã de refacere pentru
lumea Rãsãritului era enormã, iar la momentul schimbãrii din 1989
s-a contat la fel de mult pe asistenþa Occidentului, pe oferta de
natura imperativului categoric, a normativitãþii etc. ºi pe o asistenþã
nu mai puþin practicã. Or, acest lucru nu s-a întîmplat decît în forme
modeste, prea modeste ºi uneori pieziºe, aºa încît nici nu s-a putut
înþelege dacã Occidentul vrea cu adevãrat sã intre în acest proces de
redresare sau doar mimeazã gesturile de asistenþã. Este, pentru noi,
încã un paradox sã observãm cã, dupã ce ne-am construit structurile
moderne, instituþiile moderne prin raportare la modelele lumii apu-
sene, am încercat o reoccidentalizare rapidã ºi dramaticã în anii ’90
ai secolului trecut pînã în momentul de faþã, dar fãrã a avea de fapt
o justã percepþie a acelor lucruri ºi fãrã sã înþelegem cã Occidentul
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însuºi nu mai este ceea ce credeam noi cã a fost. Era de fapt un
Occident imaginar, unul care se contaminase de realitãþile Rãsãritului –
ºtim astãzi – în forme destul de concrete ºi dezamãgitoare ; ºi mai
ºtim acum cã n-a fost deloc inocent în evoluþiile de dupã al doilea
rãzboi mondial ºi cã nici în momentul de faþã nu se produc clarificãri
destul de hotãrîte, încît noi sã putem ºti care sînt datele problemei,
pe ce contãm, în ce fel sã gîndim situaþia actualã. O analizã în aceastã
direcþie ar fi interesantã, dar nu cred cã poate fi prelungitã în cadrul
creat aici. Ea ar trebui sã constituie, în orice caz, obiectul unor
dezbateri publice, al unor lucrãri foarte serioase.

Ce aº putea sã spun apropo de reinstalarea normativitãþii, de
minima moralia care sã prezideze iarãºi la articularea solidaritãþilor
din societatea româneascã… Este oarecum de prevãzut, fiindcã se
poate deduce din activitatea mea, în care am cãutat sã valorific
tocmai acele elemente ce pot colabora la un discurs al solidaritãþii,
dar unul care sã nu însemne xenofobie, sã nu însemne intoleranþã,
sã nu însemne extremism de nici un fel, ci o justã definire a realitã-
þilor proprii ºi o justã raportare la celãlalt. ªi, în orice caz, proiecte
realiste, care pornesc de la hic et nunc, de la propria existenþã ºi
propria rãspundere asupra felului cum se desfãºoarã activitatea
din jur. Este ideea ce se degajã ºi din volumul, publicat în 1986,
Cunoaºtere de sine ºi integrare: o sintagmã mereu valabilã.

Nu aº propune deci soluþii miraculoase, un sistem gata sã producã
de îndatã ce l-ai evocat sau l-ai transpus în anumite forme, oricît de
precare, ci aº spune cã fiecare trebuie sã se supunã acestui exerciþiu
autocritic ºi acestei voinþe de a construi, dar nu neapãrat prin rapor-
tare la o lume aflatã la distanþã, la Occident, ci la propriile noastre
realitãþi ºi fãrã a ignora cã trãim într-o lume în care nu mai existã o
realitate autonomã, care sã funcþioneze de la sine, cã toate lucrurile
se leagã ºi cã existã o globalizare cãreia trebuie sã-i facem faþã, vrînd-
-nevrînd, cã existã o gîndire „politiceºte corectã”, care de asemenea
funcþioneazã în lume, chiar dacã anumite aspecte ale ei nu ne plac.
Trebuie sã luãm lucrurile în serios, sã ne examinãm situaþia fãrã
complezenþã ºi sã facem atît cît putem, dar nu mai puþin. Ori de cîte
ori se vorbeºte despre un proiect ameliorativ, îmi vin în minte
cuvintele lui Xenopol de la serbarea putneanã din 1871 (iatã, sînt
130 de ani), prin care el ne sfãtuia sã lãsãm lucrurile sã curgã ºi sã le
ameliorãm din mers, dezvoltînd fiecare cît mai mult sfera binelui din
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jurul sãu. Dacã aceastã normã minimalã de comportament, acest
imperativ ar funcþiona într-o societate, fie ºi sub presiunea nevoii, ar
putea sã producã în ansamblu soluþii diverse de solidaritate, de
construcþie ºi de reconstrucþie. Cu alte cuvinte, lãsînd la o parte
orice retoricã vizînd ameliorãri spectaculoase ale unui întreg sistem,
aº spune cã trebuie sã ne întoarcem asupra noastrã cu aceastã voinþã
de revizuire criticã ºi de extindere a discursului autocritic, cît se
poate, o datã cu gestul constructiv pe care trebuie sã-l facem în
permanenþã.

S.A.
 
: Imediat dupã „revoluþia” din 1989, tocmai în ideea de a relansa

etica profesionalã în disciplina dumneavoastrã ºi, într-un fel, a noastrã,
aþi semnat acel „Apel cãtre istoricii români”. Era un text programatic,
scris sub imperiul momentului, dar care propunea întregului corp
profesional al istoricilor o revizuire criticã, pe de o parte, ºi, pe de
altã parte, un proiect comun de relansare pe baze etice a profesiunii.
Prietenul nostru comun Andrei Pippidi mi-a povestit relativ de curînd,
la Budapesta, într-un registru burlesc, aventura lui din antecamera
studioului Televiziunii Române Libere, în perioada „revoluþiei” din ’89,
un moment în care, însoþit de o doamnã colegã (mai bine conectatã,
din cîte am înþeles, dar nu suficient, totuºi), a încercat sã „iasã” pe
postul de televiziune ºi sã citeascã acest apel. Au fost foarte multe
tribulaþii, pentru cã momentele erau de mare agitaþie ºi ultimul lucru
la care se gîndeau regizorii transmisiei în direct a „revoluþiei” era
acest apel.

Ne uitãm acum, în urmã, la 12 ani de evoluþie a profesiunii (care
bineînþeles, nu se poate despãrþi de evoluþia societãþii româneºti în
ansamblu, nici de evoluþia contextelor internaþionale) ºi aº vrea sã
discutãm puþin despre starea disciplinei – sau a tuturor disciplinelor
din ansamblul ºtiinþelor istorice –, gîndindu-ne la acel ambiþios ºi
mobilizator apel ºi la ecourile sale, la roadele pe care a putut sã le
dea ºi la societate în genere (adicã sã nu discutãm exclusiv tehnic
nevoile, primenirile ºi crizele istoriografiei româneºti, cît sã raportãm
aceastã profesiune centralã la evoluþia generalã).

Am moºtenit în 1990, în istoriografie ºi în sfera publicã româneascã,
atît cît era ºi aºa cum era, o vulgata istoriograficã etno-naþionalã, care
a fost cu siguranþã rafinatã de istoriografia protocronistã în anii ’80,
dar care construia pe temelii ale vulgatei istorice naþionale anterioare
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perioadei comuniste. Era un tablou foarte variat. Nici o judecatã
globalã ºi rapidã nu poate sã facã dreptate enormei diversitãþi de
preocupãri, de valori, de idealuri, de discursuri. Nu putem noi sã
facem aici o hartã completã a domeniului, deºi ea ar fi extrem de
necesarã pentru orice evoluþie viitoare a disciplinei. Vom vedea
numai cîteva elemente ele acestei evoluþii ºi ne vom îndrepta cãtre
o discuþie a istoriei recente, a memoriei sociale, cãtre lucrurile care
intereseazã mai mult societatea ºi pe cei din afara profesiunii.

Vulgata etno-naþionalã a istoriografiei noastre reþinuse, într-un
mod extrem de selectiv, elemente ale istoriografiei române clasice
din secolul al XIX-lea. Reuºise, de altfel, sã scape de multe elemente
ale gîndirii critice din interiorul studiilor istorice ºi arãta în mare
mãsurã ca o mitologie naþionalã romanticã, adaptatã nevoilor unui
partid-stat. Propaganda ºi comunicarea de masã de tip modern, în
versiunile ei staliniste apoi naþional-comuniste, au adaptat-o pentru
proiectul general de control simbolic asupra societãþii româneºti.
Analiza pe care o facem acestei vulgate trebuie sã fie ºi ea nuanþatã,
deoarece nu avem un text unic, nu avem un text omogen

 
; aceastã

diversitate e foarte greu de surprins într-o conversaþie fatalmente
scurtã. Ce se profila în 1990 ca alternativã la vulgata naþionalã

 
? Ce

se putea pune pe masã în locul acelei vulgate
 
? Sau, mai curînd, cum

se putea reformula vulgata (pentru cã nici o societate nu poate trãi
fãrã o vulgata istorico-naþionalã – ea este un metatext, un metatrop
cultural crucial pentru orice fel de proiect comun, altfel nu ar exista
nici o societate)

 
? Existau elemente înainte de 1990 care puteau fi

reconfigurate ºi asociate unui nou proiect, pentru a putea construi o
vulgatã pozitivã, luminoasã, afirmativã, organizatã desigur în jurul
interesului naþional, dar fãrã toate laturile negative care au ajuns sã
prevaleze sub naþional-comunism

 
?

A.Z.
 
: Cred cã atunci, la schimbarea de regim, corpul istoriografic

trãia, în chip firesc, cam ce trãia societatea româneascã în ansamblul
ei

 
; cele douã realitãþi sînt consubstanþiale. Nu se poate imagina un

discurs istoric decît în strînsã relaþie cu mediul. Este un produs care,
pe de o parte, conferã identitate, participã la discursul despre sine.
În acelaºi timp însã, trebuie sã respecte distanþa necesarã pentru a
conºtientiza ceea ce se întîmplã în sînul comunitãþii. ªi aceasta
într-un sens diacronic, care sã îi asigure perspectiva

 
: o justã estimare
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în timp ºi spaþiu. Or, istoriografia care a debutat atunci, dar numai o
parte a ei, prin semnalarea unei voinþe de înnoire, prin amintitul apel
cãtre breaslã, n-a reuºit sã facã practic acest lucru decît în micã mãsurã
ºi cred cã explicaþia este aceeaºi ca ºi în alte sectoare (armatã, justiþie,
ºcoalã etc.). Toate au fost subminate de faptul cã structurile vechi
nu au putut fi scoase din joc, ele vãdindu-se mult mai rezistente decît
ne închipuiam. Bineînþeles, oamenii au început sã devinã nerãb-
dãtori, au formulat tot felul de reproºuri, considerînd cã istoriografia
nu rãspundea la apel. De fapt, ea nu putea rãspunde imediat, deºi
putea sã o facã într-o mai mare mãsurã, bineînþeles. Oricum, nu
putea fi vorba despre o schimbare spectaculoasã, pentru cã aceasta
nu avea cum sã se întîmple într-o lume atît de convulsivã, turbulentã,
confuzã cum era societatea româneascã, în care corpul istoriografic
nu mai avea aproape nici o importanþã, iar atunci cînd se manifesta
totuºi, era perceput mai curînd ca un element negativ, care întîrzie
sã aibã soluþii miraculoase ºi imediate. Or, asemenea soluþii, se ºtie,
nu sînt posibile nicãieri, în nici un domeniu.

Ar fi trebuit sã luãm în calcul încã o datã o iluminare bruscã, un
miracol care sã mobilizeze elitele, sã le facã solidare cu un proiect,
ºi astfel sã se poatã lucra în toate registrele, cum s-a întîmplat,
presupun, în secolul al XIX-lea, cel puþin într-o anumitã mãsurã.
Atunci elitele comunicau cu alte straturi sociale pe diverse cãi ºi
ajungeau sã mobilizeze celelalte „stãri” ale societãþii, pentru a cola-
bora la proiectul comun, pentru a-ºi da, în fond, fiecare obolul.
Fiindcã degeaba se construieºte un discurs la nivel politic, ideologic,
cultural – în cazul nostru, un discurs istoric – mai permeabil ºi mai
interesant, mai transparent ºi mai apt sã exprime aceste realitãþi
dinamice, dacã nu existã un auditoriu care sã-l sprijine, sã aibã
nevoie de aºa ceva, sã-l valorifice. Ne putem închipui, de altfel, ce
s-ar fi întîmplat cu cãrþi importante care ar fi apãrut atunci, imediat.
Pentru cine

 
? Cine le-ar fi citit, ce efecte ar fi produs

 
? Sigur, s-a spus

 
:

„Nu avem sinteze”. Pe de o parte, sintezele nu se produc peste
noapte. Pe de altã parte, cîteva sinteze s-au produs totuºi. Ce efecte
au rezultat

 
? Ele sînt ignorate de regulã, dar se pretinde cã nu sînt

bune, cã nu sînt destule etc. Sîntem într-un domeniu în care nici-
odatã nu se poate spune cã existã un discurs satisfãcãtor, pentru
simplul motiv cã lumea este în plinã schimbare, cã ne adresãm unor
sensibilitãþi mereu modificate. Or, dacã revin la proiectul de înnoire
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exprimat de apelul istoricilor, acela era produsul cîtorva inºi care
s-au pus repede de acord, pentru cã ei lucraserã ºi înainte în virtutea
unor principii congruente ºi erau în mãsurã sã accepte un set de
norme care sã inspire, eventual, breasla istoriograficã în viitor. Dar
nu s-a întîmplat nimic în ordinea practicã. Pasul urmãtor ar fi trebuit
sã însemne convocarea lor (prin mijloace oricît de modeste) pentru
a discuta cu adevãrat cîteva zile, a încerca sã producã un proiect
comun ºi a cãuta resurse cu care sã-l punã în practicã.

Aici, la Iaºi, s-a încercat ceva, ºtii bine, întrucît am parcurs primii
paºi împreunã ºi sînt bucuros sã observ cã ai fost un element foarte
dinamic, de inspiraþie înnoitoare ºi de lucru efectiv, care a contat în
ce mã priveºte. Nu vreau sã insist, dar iatã, am construit o fundaþie
academicã susceptibilã sã complineascã lipsurile unei instituþii ce
pãrea prea strîns legatã de vechile structuri, ca sã oferim astfel o
libertate de iniþiativã, un mijloc de a procura resursele necesare unui
proiect complementar. Acest lucru nu a mers însã prea departe

 
;

oricum, nu în mãsura doritã de noi, pentru cã, repet, societatea nu
era încã aptã sã adopte aceleaºi reguli, sã serveascã mai bine un
asemenea proiect. O fundaþie lucreazã, dacã existã ºi sponsorii
care sã-i susþinã proiectele, nu

 
? Sponsori nu existã mai nicãieri, iar

sistemul de granturi, instalat în ultimii ani, nu funcþioneazã destul
de bine pentru a sprijini chiar proiectele menite sã înnoiascã isto-
riografia sau oricare alt domeniu. Mai curînd conteazã relaþiile perso-
nale, mãsura în care instituþia este perceputã ca fiind importantã
pentru sistem ºi demnã de sprijin… Dar, încã o datã, nu s-au gãsit
instrumentele care sã ducã la o înnoire de fond, de structurã, care sã
producã rezultate durabile. Din nou insist asupra nevoii de a lua în
calcul elementul timp, indispensabil în asemenea construcþii. ªi
rãbdarea noastrã nu e niciodatã pe mãsura cadenþei pe care timpul
o are într-o epocã sau alta. Adicã timpul are o cadenþã vertiginoasã,
în lumea contemporanã, iar posibilitãþile noastre de a revizui discursul
istoriografic, de a construi, de a pune în operã structuri care sã pro-
ducã valabil mai departe sînt mult mai reduse. Dezacord inevitabil,
sursã de insatisfacþii.

S.A.
 
: Ca în orice alt domeniu ºi ca în orice altã culturã, atunci cînd în

mainstream nu existã o serioasã tradiþie criticã ºi autocriticã, criticile
vin din zonele marginale ale profesiunii. ªi ele, pentru a fi audibile,
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aproape în mod necesar trebuie sã fie radicale. Cînd mainstream-ul
nu se autoanalizeazã, numai iconoclaºtii mai pot spune ceva, numai
formele radicale de criticã se mai remarcã. Aceastã determinare
structuralã face ca, în toate culturile ºi în toate domeniile în care
numai marginalii ºi radicalii pot sã se îndeletniceascã serios cu critica
sã aparã contestãri absolute ale canonului, revizuiri drastice ºi holis-
tice, mai curînd decît revizuiri critice, care sã aibã în vedere schim-
bãri graduale, pe termen mediu ºi lung.

Nu s-a întîmplat altfel nici în literaturã, dacã ne referim la situaþia
culturii româneºti, pentru cã, în istoria literaturii române de dupã
1990, au apãrut foarte repede o serie de texte iconoclaste, produse
la început de specialiºti ai culturii române aflaþi în strãinãtate, oameni
cum au fost regretatul Ioan Petru Culianu, cu texte incendiare despre
tradiþia culturalã româneascã ºi despre cultul lui Eminescu, sau,
într-un registru mai sobru, retoric mai mãsurat, dar la fel de radical
în fond, Virgil Nemoianu. Foarte repede însã, aceastã bãtãlie cano-
nicã a cuprins întreaga lume literarã, istoria literarã ºi teoria literarã
româneascã, bineînþeles cu excepþia acelor profesioniºti, unii dintre
ei stimabili, care erau prea strîns legaþi de canonul literar al naþional-
-comunismului pentru a se putea desprinde de el într-un mod cre-
dibil. Polarizarea s-a produs imediat ºi rezistã pînã astãzi. Aº putea
sã spun, încercînd sã fiu analitic ºi relativ obiectiv (deºi am un
parti-pris pentru una dintre tabere), cã majoritatea specialiºtilor din
domeniul criticii ºi teoriei literare (în care intrã ºi literatura com-
paratã, ºi toate celelalte domenii) s-au raliat procesului absolut
salutar (nu doar sanitar, ci ºi salutar) de revizuire a canonului.
Vîrfurile lumii noastre literare ºi culturale, aproape fãrã excepþie,
s-au angajat în aceastã controversã. E o operaþiune vastã, cu enorme
implicaþii simbolice. Astãzi, la 12 ani dupã începuturile radicale, se
poate spune cã asistãm la o pluralitate canonicã interesantã ºi fertilã,
asistãm chiar, de cîþiva ani, la încercãri de construcþie a unui canon
alternativ, literar ºi cultural, în special pentru perioada interbelicã.
Aceasta este o iniþiativã interesantã, deºi nu întotdeauna inocentã ºi
pozitivã, care încearcã sã contrapunã figurilor simbolice centrale
pentru cultura noastrã („Generaþia ’27”, marile figuri interbelice) un
canon alternativ, organizat în jurul avangardei literare ºi artistice, în
jurul unor spirite prooccidentale, ca Eugen Lovinescu ºi alþii.
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Deci existã în lumea literarã, dar cu implicaþii asupra întregii serii
cultural-istorice româneºti, o pluralitate sãnãtoasã ºi dinamicã, în care
supravieþuieºte, uneori în forme absolut vehemente ºi ridicole, chiar
groteºti, pînã ºi naþional-comunismul, protocronismul cel mai feroce
ºi mai trivial. Dar important este cã, repet, existã o pluralitate cano-
nicã, iar majoritatea vîrfurilor din aceste domenii sînt prooccidentale.
Conversaþia s-a schimbat. Cei din studiile literare sînt în legãturã cu
adevãratele curente contemporane din disciplinele lor pe plan mon-
dial. Este foarte adevãrat cã, în facultãþile de filologie, în special la
departamentele de limbi strãine, dar nu numai acolo, a existat întot-
deauna o deschidere bibliograficã ºi spiritualã cãtre referinþa externã.
În general, cercetãtorii din aceste domenii erau poligloþi, la curent cu
evoluþiile altor literaturi ºi altor culturi, aveau un nivel destul de înalt
de reflecþie teoreticã ºi metodologicã asupra propriei îndeletniciri

 
:

nu scriau inocent. Printre ei, bineînþeles, au existat întotdeauna
cercetãtori pozitiviºti, care fãceau o treabã mai mult sau mai puþin
utilã, mai mult sau mai puþin serioasã. Nu lipseau autorii care aveau
o acribie comparabilã cu acribia unora dintre cei mai serioºi profesio-
niºti din studiile istorice. Dar, pentru orientarea generalã a canonului,
nu aceºtia erau importanþi, ci figurile care lucrau la un nivel metodo-
logic ºi teoretic mai înalt, fãrã sã se despartã însã (din fericire) de
empirismul lumii noastre culturale ºi istorice, propunînd uneori lec-
turi foarte îndrãzneþe, plurale, pentru toatã tradiþia culturalã româneascã.

Îmi face impresia (sînt chiar convins) cã, în domeniul studiilor
istorice, nu avem un echivalent al procesului de redefinire a canonului.
Mai curînd, asistãm în linii mari la o relansare a unui neopozitivism,
uneori stimabil, admirabil chiar, dar de cele mai multe ori pedestru,
care se þine la o distanþã sãnãtoasã de discuþia metodologicã ºi
teoreticã, solidar orbeºte cu canonul cel mai vetust al disciplinei, în
opoziþie absolutã cu orice fel de reflecþie sau de metadiscurs, refu-
zate ca fiind purã speculaþie de cãtre aºa-ziºii profesioniºti.

În condiþiile în care un consens neopozitivist de autoprotecþie a
apãrut în rîndurile celor care, într-o formã sau alta, serviserã naþional-
-comunismul, chiar fãcînd lucruri utilizabile (însã, de cele mai multe
ori, nefãcîndu-le), a apãrut un fenomen de contestare radicalã a
întregii tradiþii istoriografice, care este acum cunoscut sub numele
„ªcoala Lucian Boia”. Colegul nostru Boia, fãrã îndoialã exasperat
cã, din interiorul breslei, nu apãrea în mainstream o atitudine criticã
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de reflecþie asupra tradiþiilor ºi asupra prezentului studiilor istorice
în România, s-a angajat într-o criticã iconoclastã a vulgatei naþionale
ºi a oferit în cãrþile sale, apoi prin colaboratorii ºi discipolii sãi,
într-o serie de alte publicaþii (ºi suflul acestei miºcãri a mers pînã la
o parte din manualele alternative de istorie pentru învãþãmîntul
preuniversitar), o criticã radicalã, o revoltã anti-canonicã, desfãºu-
ratã, sub specia necesarã, sanitarã, cel puþin pentru o duratã scurtã a
deriziunii. Printr-un rîs homeric, Lucian Boia ºi emulii sãi au încercat
sã se despartã de tot ceea ce aveam mai pernicios în tradiþia istorio-
grafiei naþionale. Acest rîs homeric, dupã pãrerea mea, nu s-a înãlþat
întotdeauna pînã la nivelul ironiei, care este un metatrop cultural
ceva mai complex, ci a rãmas la un nivel ºi la o sferã de preocupãri
care, pe de o parte aºazã totul sub semnul mitologizãrii ºi demitolo-
gizãrii (deci trateazã toatã aceastã istoriografie, care prin excelenþã
este o literaturã secundarã eminamente la nivelul imaginarului
colectiv) ºi, pe de altã parte, eºueazã în relativism. Deci sînt douã
probleme aici

 
: inadecvarea la obiect, prin neglijarea elementelor

critice ºi autocritice deja existente în istoriografia româneascã (e ade-
vãrat, marginalizate de vulgatã, însã importante), ºi extinderea acestui
iconoclasm pînã la limita sa absurdã, absolutul relativism.

Dupã ºocul (cum spuneam, absolut salutar) produs în mediul
studiilor istorice, mi se pare cã, la nivelul anului 2001, aceastã revoltã
anticanonicã s-a resorbit. Ea va continua ca activitate academicã,
alãturi de celelalte elemente ale cercetãrii istorice, dar nu am senzaþia
cã a produs o relansare sau o crizã ºi o prizã de conºtiinþã în rîndul
majoritãþii profesioniºtilor. A fost totuºi foarte uºor sã dai la o parte
toatã aceastã criticã radicalã (a fost uºor pentru breaslã, vreau sã
zic), fiindcã ea miza prea mult pe deriziune ºi demistificare. Ar fi
cazul acum sã ne gîndim cum s-ar putea face o criticã la fel de
radicalã, dar care sã fie mai dreaptã la adresa canonului studiilor
istorice româneºti ºi, pe de altã parte, mai abilã în folosirea elemen-
telor solide de criticã pe care istoriografia româneascã le-a produs,
plasate în context teoretic-metodologic mondial. V-aº propune sã
ne întoarcem la o dimensiune din interiorul studiilor istorice româ-
neºti, pe care aþi tratat-o în cãrþi apãrute înainte de 1989, cum ar fi
De la istoria criticã la criticism sau Istorie ºi istorici în România
interbelicã, lucrãri ce au cartat ºi analizat în acelaºi timp o tradiþie
extrem de rezistentã, extrem de preþioasã, care este „criticismul
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intern” dezvoltat de figurile cele mai înalte ale istoriografiei noastre
ºi care ar putea sã fie baza unei relansãri a spiritului critic în plin
mainstream, ºi nu la margine.

A.Z.
 
: Ai amintit douã dintre cãrþile mele, eu aº mai adãuga una,

Istorie ºi finalitate, care era scrisã înainte de schimbarea sistemului,
dar a fost publicatã abia în 1991. Acolo, partea cea mai importantã a
textului priveºte tocmai problematica mitogenezei ºi a felului în care
istoricul profesionist trebuie sã se raporteze la aceasta. Evident, nu
vreau sã propun textul respectiv ca model de abordare a acestei
teme, foarte gingaºe de altfel, dar aº sugera cã un bun exerciþiu al
profesiei produce, aproape vrînd-nevrînd, ºi soluþiile de corectare a
exagerãrilor, þinînd seama, în acelaºi timp, ºi de ofertele care vin din
afarã. Dacã mã întorc la paralela pe care o fãceai, între comporta-
mentul din interiorul istoriei literare ºi al criticii literare, din istoria
artei, într-o bunã mãsurã, ºi, respectiv, istoriografie, cred cã acolo
gãsim deja sugerate, de-a lungul ultimelor douã secole, modalitãþi
de comportament ºi explicaþii pentru ritmul diferit în care se mani-
festã istoria literarã în raport cu istoria. Din momentul în care cîmpu-
rile au avut veleitatea de a se disocia (astãzi au preocuparea de a se
pune din nou de acord), istoria literarã a ºi luat distanþã. Ea a avut o
altã evoluþie ºi un alt ritm de înnoire.

S.A.
 
: …ºi prin desprinderea de misiunea legitimãrii statului naþional…

A.Z.
 
: …iar în timpul dictaturii comuniste, istoria literarã, artele dãdeau

posibilitãþi mai mari de a oculta discursul oficial ºi de a-þi adjudeca o
anumitã libertate, prin simplul fapt cã erau mai criptice, apelau la un
simbolism greu de asimilat ºi pervertit de cãtre discursul puterii. A fost
acolo, în realitate, o întreagã evoluþie. Se pot urmãri, de fapt, modali-
tãþile folosite spre a gãsi un refugiu pentru libertatea de care avea
nevoie gîndirea ca sã rãmînã autenticã. Istoria, din nefericire, a fost
întotdeauna în proximitatea puterii, folositã ca mijloc de legitimare
ºi, de aceea, mai strict supravegheatã. Cartea lui Marc Ferro, L’Histoire
sous surveillance, dezvoltã aceastã temã, explicînd ce s-a întîmplat
în Rusia, nu de la Rusia bolºevicã, ci chiar înainte, pentru cã Rusia
þarilor a fost ºi ea atentã la aceste aspecte ºi a iniþiat un proces de
subordonare a discursului istoric. Evident cã aceastã subordonare
nu s-a generalizat ºi cã a existat întotdeauna un filon critic, ºcoli ce
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au cultivat libertatea de spirit, rigoarea metodologicã, o adecvare
teoreticã în raport cu cîmpul disciplinelor despre om în ansamblu.
Toate acestea au coexistat, dar într-o mãsurã prea micã. De aceea, ºi
sub regimul comunist a supravieþuit o istoriografie onorabilã, care
continua linia lui Xenopol.

Dar sã ne raportãm la Kogãlniceanu, fiindcã e „cap de serie”,
legat de pulpana lui Leopold von Ranke, într-un moment cînd încã
nu exista complexul nostru de inferioritate, instalat abia în generaþia
urmãtoare, cea a lui Eminescu ºi, sã spunem, a lui Xenopol (deºi
Xenopol nu a ascultat de acel îndemn, dimpotrivã). Dar, dacã ne
gîndim la modelul Kogãlniceanu, existã o linie criticã, o istoriografie
geneticã, una care a dat ce trebuia comparatismului, pentru a relati-
viza discursul autohton. Totul fãrã complexe, fãrã a exagera nuanþele
specifice ºi nevoia de a te identifica la modul absolut, de a te
diferenþia în chip exclusivist. Cu alte cuvinte, era un anumit spirit
ecumenic care s-a deteriorat între timp ºi trebuie recuperat acum,
mãcar de erudiþi, spre a fi pus în circulaþie ºi a arãta cã vulgata nu a
dominat tot timpul, nici integral istoriografia, ci numai o anumitã
laturã a ei, cea care, din nefericire, a produs manualele ºi, prin ele,
o recurenþã a discursului mitologizant în societatea româneascã, cu
efectele cunoscute. Dar acest lucru trebuie sã ne facã mai profe-
sioniºti, cu toate rigorile, cu toate precauþiile conceptuale ºi de
metodã, pentru a nu produce un discurs alternativ la fel de grosier
ca ºi vulgata (prin negare). O altã faþã, un alt fel de a produce
vulgata, însã una „pe dos”, care poate satisface unele spirite, dar nu
cred cã ar conveni nici adevãrului ºtiinþific, nici interesului naþional
de refacere a identitãþii într-un moment dramatic, în fond, cînd
pierderea de identitate este periculoasã pentru oricine. Individul
intrã repede în derutã ºi rãmîne la dispoziþia celor din jur, iar comu-
nitatea se tot autoflageleazã, în loc sã construiascã un discurs pozitiv,
permeabil ºi nuanþat, nu unul care sã cultive apãsat dispreþul de sine
ºi sã creadã cã o vulgatã numai aici s-a produs ori cã s-a produs în
forme inacceptabile doar în acest spaþiu.

Nu e cazul lui Lucian Boia, care a prevenit din capul locului cã
mitologizarea istoriei este un proces general. Dar aceasta nu schimbã
efectele. Efecte derutante ºi mai curînd negative decît benefice
pentru marele public. Pentru cã breasla, în partea ei bunã, nu avea
nevoie de asemenea exagerãri, iar pentru ceilalþi aceastã criticã este
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un discurs refutabil de plano. Revenind acum, nu vreau sã fac o
nedreptate colegului Boia, am încercat sã analizez aceastã problemã
într-un mic eseu despre discursul istoric ºi seducþia imaginarului,
cãutînd tocmai sã vãd ce rezistã ºi ce este o exagerare asupra cãreia
trebuie sã revenim tot noi, din motive profesionale, dar ºi preocupaþi
a urmãri efectele unui asemenea discurs. Prea multã ironie stricã,
prea mult negativism stricã, a pune totul în cheie derizorie, atunci
cînd omul are nevoie de raportãri cît mai solide ºi care sã-i asigure
o continuitate, este contraproductiv. Îmi aduc aminte de o expresie
a lui Pârvan, îmi pare rãu cã nu o pot reproduce aidoma. Era în
momentul cînd Dimitrie Gusti intra la Academia Românã, iar Pârvan,
rãspunzîndu-i, cãuta sã-l situeze în planul lumii româneºti, al culturii
noastre, ºi chiar într-un plan mai larg. Pârvan amintea atunci faptul
cã prea mulþi în lumea carpato-danubianã acceptau sã þopãie de la o
idee la alta, de la un proiect la altul, astfel încît lucrurile nu se legau,
nu aveau minima coerenþã necesarã discursului solid, credibil, cu o
valabilitate cît mai durabilã. Fiindcã nu ne putem face iluzii în privinþa
eternitãþii unui discurs, nici vorbã de aºa ceva. Discursul istoric, ca
ºi istoria, se aflã într-o continuã schimbare ºi este naiv sã credem cã
putem conta pe o lungã duratã a lui. Dar ceva rãmîne, ceva care trebuie
sã ajute ºi sub raportul conduitei faþã de realitatea în schimbare, nu
numai ca achiziþie definibilã din punct de vedere ºtiinþific.

S.A.
 
: Aceastã criticã, la care vreau sã mai revenim puþin, iniþiatã de

Lucian Boia ºi preluatã (în forme pentru care Boia însuºi nu este
responsabil, bineînþeles) de o publicisticã foarte diversã, a întãrit ºi
a schimbat în acelaºi timp o dimensiune endemicã în cultura româ-
neascã, pe care eu însumi am analizat-o, cea a deriziunii de sine, a
dispreþului de sine, a autostigmatizãrii. Dar a adus, în acelaºi timp,
în tradiþia aceasta de autocriticã exacerbatã, o nuanþã de veselie ºi
bãºcãlie, care a explodat în publicistica despre care vorbim (inspiratã
de exerciþiul mult mai înalt ºi mai subtil propus de Lucian Boia)
într-un rîs generalizat la adresa, eu ºtiu, a subþiorii pãroase a lui
Mihai Viteazul sau a dentiþiei lui Sinan Paºa. A consunat cu o încli-
nare generalã a societãþii noastre dupã 1990 cãtre deriziune, bãºcãlie,
vulgaritate, cãtre aceastã iconoclastie joasã, nedemnã, de altfel,
intelectual ºi etic, neinteresantã, pentru care nu-þi trebuie prea multã
inteligenþã. Astfel, critica s-a pierdut în bãºcãlie. Lucian Boia a propus
o criticã radicalã, cititorii sãi, care au început sã scrie la gazete sub
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influenþa sa, i-au preluat critica, pentru a o transforma în bãºcãlie,
deci au adãugat tradiþiei noastre de autostigmatizare (indisociabilã
de cultura înaltã, în secolul XX, cel puþin) aceastã bãºcãlie groasã la
adresa tradiþiei naþionale.

E foarte uºor, de pe o poziþie de demnitate minimalã (individualã
ºi colectivã), sã respingi un asemenea exerciþiu. Pentru cã nici indi-
vidul, nici colectivitatea nu se pot edifica pe bãºcãlie. Trebuie ceva
mai adînc, mai serios, uneori chiar tragic. Ironia este o însoþitoare
absolut necesarã, vitalã, pentru orice formã de gîndire criticã, bãºcãlia
este cu totul altceva. Mai ales cã e vorba, în cele mai multe cazuri,
despre o bãºcãlie, cum spuneam, joasã, nu de aparenta bãºcãlie a
lui Caragiale, care este expresia culturalã superficialã a unui exerciþiu
mult mai puþin vesel

 
: o sistematicã ºi devastatoare criticã a lumii

româneºti. Am ºi observat periodice româneºti care sînt mai înclinate
spre aceastã formã de bãºcãlie uºoarã, uneori spumoasã ºi amuzantã,
de cele mai multe ori, pentru mine cel puþin, destul de plictisitoare
ºi de puþin interesantã. Aº da ca exemplu Dilema, un sãptãmînal în
care tendinþa de bãºcãlie generalã, de multe ori inteligentã, subþire
ºi cu adevãrat amuzantã, a proliferat. Nu vorbesc despre Academia
Caþavencu, fiindcã acolo convenþia bãºcãliei e asumatã ºi tocmai
prin aceasta subvertitã. E foarte uºor pentru naþional-comuniºti,
pentru neo-protocroniºti, sã desfiinþeze o asemenea formã de criticã.
Asta s-a ºi întîmplat. Au existat unele manuale alternative care,
continuînd ºi amplificînd bãºcãlia, au dus-o la limitele sale extreme,
ele însele ridicole, ºi astfel viaþa acestei explozii de iconoclastie a
fost scurtã. ªi s-a încheiat destul de nedemn, aº putea sã spun, deºi
cei care au urlat de la tribuna Parlamentului ºi au chemat la autodafé
sînt absolut groteºti ºi ei. Actul lor însã a avut o credibilitate socialã
(chiar dacã într-o formã sforãitoare, demagogicã, aproape pur naþio-
nal-comunistã), pentru cã el rima totuºi cu o nevoie a imaginarului
social ºi cu bunul-simþ popular, care spune cã, deºi nu e sãnãtos sã
ne extaziem la nesfîrºit în faþa efigiilor înaintaºilor, nici exerciþiul
contrar, demolarea sistematicã a idolilor tribului, fãrã dorinþa de a
pune ceva pe soclu, nu duce absolut la nimic.

De aceea, mã întreb
 
: pe cine sã invocãm din tradiþia studiilor

istorice, cum sã ne gîndim la o formulã în care spiritul critic s-ar
manifesta cu toatã puterea, cu toatã fervoarea, fãrã sã eºueze în
aceste extreme

 
?
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A.Z.
 
: Ai definit deja riscul de a citi istoria în cheia derizoriului. Nu

existã istorie respectabilã fãrã obsesia realului, fãrã preocuparea de
adevãr, iar în acest efort nuanþa conteazã. Aº spune cã sacrificarea
nuanþei de dragul unui succes asigurat de un discurs mai grosier
este intolerabilã ºi cã norma istoricã ar trebui sã fie aceea a poetului,
care spunea cã nu doreºte culoarea, ci numai nuanþa. Or, accentul
pe culoare, pe culoarea fundamentalã, grosierã, care este vizibilã ºi
uºor de reprezentat pentru marele public, în timp ce nuanþa este
sacrificatã, a dus la consecinþele pe care le putem vedea sub ochii
noºtri. Profit n-a rezultat de acolo nici pentru breaslã, care a respins
cu relativã uºurinþã, fie ºi tacit, acest discurs, nici pentru societatea
româneascã, o societate ce nu avea nevoie tocmai acum sã se
îngroaºe discursul negativist, unul în care dispreþul de sine se accen-
tua, în loc sã fie diminuat printr-un alt fel de relativizare, mai mãsurat
ºi mai atent la nuanþe, prin raportare sistematicã la ceilalþi, prin
analogii, comparaþii ºi aºa mai departe.

Din nou ne confruntãm cu cele douã laturi fundamentale ale
discursului istoric

 
: una legatã de aspectul cognitiv, de aflarea adevã-

rului ºi difuziunea lui, alta de problema ecoului, de dimensiunea
formativã, a participãrii la discursul public ºi la orientarea comu-
nitãþii. Or, istoricul nu poate sã ignore nici una dintre laturi. Mi se
pare cã, în cazul evocat adineauri, tocmai aºa s-a întîmplat, poate
din dorinþa de a ºoca ºi a produce un frison în societate (nu cred cã
breasla a fost prima vizatã, ci corpul social) ceea ce a dus la con-
testaþii, refuz ºi neînþelegere.

S.A.
 
: Dintre criticii din afara studiilor istorice, dar ca unul strîns

legat ºi interesat de ele, Andrei Cornea a sesizat fundãtura epistemo-
logicã în care acest exerciþiu ajunge

 
: relativismul. Eu insist aici ºi

spun cã este vorba despre un relativism absolut. Pare un oximoron,
dar de fapt este relativismul dus la limitã. E vorba despre o poziþie
epistemologicã care susþine în linii mari cã totul este posibil,
anything goes, conform lui Paul Feyerabend, sau care spune, pentru
a ne referi strict la domeniu, cã o infinitate de naraþiuni echivalente
rezultã din unele ºi aceleaºi date istorice…

A.Z.
 
: …cã oricine este îndrituit sã producã discursul sãu asupra

trecutului. Or, problema tocmai aceasta este, cã nu oricine are
competenþa de a se rosti en historien. Existã un discurs pe care îl
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produc profesioniºtii, singurul legitim, discurs în care existã prudenþã,
existã metode, existã orizonturi teoretice în care se înscriu recon-
stituirile. Numai profesioniºtii au mijloace sã asigure o anumitã
continuitate a discursului.

S.A.
 
: Exact, este vorba despre o pluralitate de discursuri paralele,

nu despre o infinitate. Noi am asistat la un salt mortal, de la o
monomanie a trecutului naþional, cultivatã de naþional-comunism,
de protocronism, de la viziunea unicã, organizatã teleologic, în
virtutea unui adevãr unic, la o fervoare a relativismului. Galeria
naþionalã a eroilor României, organizaþi ca schiþe stîngace ale portre-
tului final, adicã Nicolae Ceauºescu, era un lucru reprobabil ºi,
bineînþeles, trebuia sã terminãm cu ea o datã pentru totdeauna. În
orice caz, sã nu îl înlocuim pe Ceauºescu cu Antonescu sau cu o altã
figurã totemicã, summum al tuturor tradiþiilor anterioare, înflorite
într-o personalitate teleologic necesarã. Dar saltul de la închiderea
în monocauzalitate ºi în teleologie autohtonistã nu trebuia fãcut cãtre
o infinitate de posibilitãþi, ci cãtre o pluralitate. Or, cred cã aici a
intervenit criza de comunicare cu ansamblul societãþii ºi cu ansam-
blul breslei.

Eu însumi, în mãsura în care am publicat cãrþi apropiate studiului
istoric, am fost perceput de multe ori ºi de studenþii mei de la
Universitatea din Bucureºti (cu unii, din fericire, am reuºit sã mai
repar prin conversaþii ulterioare aceastã impresie greºitã) ca un om
care, în primul rînd pentru cã nu scrie istorie evenimenþialã, ple-
deazã pentru teorie ºi metodã, în detrimentul faptelor. E un fenomen
absolut clasic în istoriografiile insuficient consolidate

 
: sã se opunã

aceste douã direcþii care, de fapt, nu numai cã sînt complementare,
dar sînt consubstanþiale. Pledoaria mea era pentru un scris istoric ce
a depãºit scrisul inocent, rapsodic, patriotard ºi are o conºtiinþã
metadisciplinarã în legãturã cu diversitatea de opþiuni (nu infinitã,
insist mereu, ci pluralã) aflate la îndemîna istoricului creator de
naraþiuni, pornind de la fapte pe care el este chemat sã le studieze
cît poate de exhaustiv. De la o idolatrie a faptelor se poate trece
uºor la o idolatrie a teoriei. Dar ambele sînt aberaþii, ambele trebuie
respinse de la început, iar pledoaria trebuie fãcutã pentru, încã o
datã, o negociere continuã între aceste douã tentaþii ºi aceste douã
paliere, astfel încît, realmente, trimiterile ideologico-metodologice
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sã se topeascã undeva în text ºi în notele de subsol, dacã se poate sã
disparã în momentul în care scrisul istoric se angajeazã realmente în
studiul unui anumit subiect.

A.Z.
 
: O bunã abordare a faptelor, cu „sistemã”, cu metodã, duce ºi

spre o teorie, aºa cum sugera, la vremea lui, Goethe, spunînd cã ar
trebui sã admitem, în ultimã instanþã, cã tot ce este faptic, deci real,
controlat, conþine deja teoria. ªi n-ai decît sã explorezi acea dimen-
siune a realului ºi sã fii riguros în raport cu faptele pentru a ajunge
la rezultate valide, integrabile teoretic.

S.A.
 
: Din punctul meu de vedere, problema pentru breasla noastrã

din România este cã majoritatea istoricilor de la noi nu reuºesc sã
se desprindã de imaginarul metodologic ºi teoretic tradiþional al
disciplinei, aºa cum s-a formulat el la sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi,
prin urmare, nu pot încã sã accepte construcþia unei pluralitãþi de
naraþiuni pe baza unei bune cercetãri empirice. Istoricii noºtri, fiind
chemaþi întotdeauna sã justifice, „sã apere ºi sã ilustreze”, nu au
putut sã-ºi permitã (vorbesc despre ansamblul corpului profesional)
o distanþã suficient de mare pentru a introduce elemente de plura-
lism într-un text ce trebuia construit fãrã fisuri, din moment ce era
folosit în permanenþã de un stat naþional în curs de constituire sau,
mai tîrziu, rãmas în crizã de legitimitate ºi în nevoia presantã de a
folosi studiile istoriografice pentru scopuri strãine în fond istorio-
grafiei moderne, cum ar fi afirmarea dreptului istoric, reglarea unor
diferende de drept internaþional, lãmurirea unor chestiuni în legãturã
cu minoritãþile naþionale sau confesionale ºi lingvistice. Aceastã
perpetuã mobilizare a „frontului istoriografic” pentru scopuri precise
ale statului naþional, în condiþiile în care birocraþia statului naþional nu
reuºea singurã sã se achite de sarcinile de consolidare instituþionalã,
a fãcut ca pluralitatea naraþiunilor sã nu poatã fi practicatã într-o prea
mare mãsurã, deºi oamenii capabili sã-ºi imagineze naraþiuni plurale
nu au lipsit niciodatã. Nu e vorba despre cazuri extreme, ca „falsul
patriotic”

 
: sã-þi imaginezi cã s-a întîmplat ceva ce nu s-a întîmplat ºi

sã mergi pînã la a produce dovezi imaginare de tipul cronicii lui
Huru sau al capitulaþiilor. Este vorba despre a construi ipoteze, chiar
scenarii contrafactuale. Toþi istoricii noºtri mari au fãcut la fel, timp
de peste un secol. Ei au admis un anumit pluralism al naraþiunilor, ei
înºiºi au construit naraþiuni plurale. Aº putea spune cã, în tradiþia
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noastrã istoriograficã, au coexistat multã vreme naraþiuni plurale,
care veneau pe filiera tradiþionalã, în general rankeanã, ºi trecuserã
printr-o primã fazã de distanþare faþã de naraþiunile ceva mai rudi-
mentare ºi mai evident prodomo ale romantismului. Ce s-a sacrificat
cel mai repede în istoriografia noastrã din perioada comunistã a fost
tocmai ideea de pluralitate. Dar ea nu poate fi în nici un caz reabi-
litatã, dacã pledezi pentru infinitate. Curios lucru pentru mine, care
mã interesez foarte mult de aceastã chestiune teoreticã, este cã, în
strãinãtate, oamenii care au faima cea mai proastã de relativiºti (ºi aº
da exemplul lui Hayden White) nici vorbã sã creadã într-o infinitate
de poveºti care se pot spune pe baza aceloraºi fapte. În România se
naºte o atitudine faþã de istorie care merge mai departe decît icono-
clastia lui Hayden White

 
! Într-o conversaþie pe care am avut-o de

curînd, Hayden White mi-a spus, replicînd la constatarea mea cã nu
merge cu relativismul foarte departe

 
: „Da, sînt un relativist relativ”.

Aici este toatã chestiunea
 
: sã rãmîi un „relativist relativ”, nu unul

care transformã relativismul într-o dogmã absolutã, intrînd într-un
paradox, într-o formã sofisticã, de paralogism.

Aº vrea sã mã întorc însã la faptul cã rãmîne dificil pentru majori-
tatea istoricilor noºtri sã considere chiar fie ºi posibilitatea unor
scenarii alternative plauzibile, ºi atunci cînd documentele lipsesc, ºi
atunci cînd documentele sînt supraabundente. În nici una dintre
situaþii, nici cînd au prea multe documente ºi monumente, nici cînd
au prea puþine, istoricii noºtri nu reuºesc sã se distanþeze de impera-
tivul sau de obsesia unei naraþiuni unice, nu au distanþã faþã de
propria practicã. Observ mereu absenþa unei metadimensiuni a scri-
sului istoric

 
; „metaistoria” nu înseamnã respingerea documentelor,

ci, dimpotrivã, citirea lor corectã. Nu înseamnã speculaþie purã, ci,
dimpotrivã, o chestionare a masei evidenþiate, în aºa fel încît, cu
adevãrat, ea sã rãspundã unor întrebãri. În istoriografia noastrã,
cercetãtorii nu vor sã accepte cã existã diverse mises en intrigue sau
emplotments (puneri în intrigã, narativizãri, puneri în naraþiune) ale
seriilor de fapte. ªi atunci, pentru cã ansamblul corpului profesional
al istoricilor nu a mers prea departe cu reflecþia referitoare la propria
disciplinã (deoarece rezistã „eroic” construcþiei unei pluralitãþi nara-
tive, care sã rãmînã totuºi la nivelul seriozitãþii ºi demnitãþii), s-a
nãscut aceastã viziune, prin care fiecare spune o istorie ce îi convine,
n-are nici o importanþã, pînã la urmã toate sînt o apã ºi un pãmînt,
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o deriziune generalã. Astérix, banda desenatã, nu a înlocuit De Bello
Gallico, ºi nici nu cred cã asta se va întîmpla prea curînd, dar s-a
alãturat lui De Bello Gallico în seria posibilitãþilor numeroase (însã
nu infinite) de a pune în intrigã un anumit set de date istorice.
Profesionistul nu va jura însã niciodatã pe De Bello Gallico, crezînd
cã este izvorul ultim, dupã cum nu va jura, dacã e iconoclast, nici pe
Astérix. El va cãuta, cu mijloacele specifice profesiunii, sã foloseascã
toate izvoarele, distanþîndu-se simultan de toate ºi construind (nu
reconstruind

 
!) povestea lui.

A.Z.
 
: Eu aº þine sã remarc mai întîi cã reflecþia teoreticã nu s-a

bucurat niciodatã de mare interes la noi. Sã ne gîndim la atitudinea
faþã de teoria istoriei elaboratã de Xenopol, care propunea un sistem
interpretativ, seriile, ºi astãzi interesant, dar nu a avut posteritate, nu
a avut efectele scontate. Sã ne gîndim la timiditatea cu care Iorga
aborda la acest nivel istoriografia, refractar la sistem, considerînd
chiar cã ce propunea el erau simple generalitãþi, cã nu trebuia sã fie
o teorie la mijloc, cu atît mai puþin o filosofie. Era deci o reacþie
ostilã la teorie, care a continuat pînã destul de tîrziu, ºi ea este de
fapt cea care a impus o atitudine, spre deosebire de spaþiul celãlalt,
al filologiei, unde înnoirile au fost mult mai sincronice cu ofertele
lumii apusene. Este adevãrat cã istoriografia are o vocaþie conser-
vatoare, mai mult decît alte discipline umaniste, ºi nu e rãu cã þine la
mãsurã. Putem vedea ce se întîmplã astãzi în noua istorie, în noua
noastrã istorie, unde s-au produs, de asemenea, reacþii de refuz,
întrucît breasla se vãdeºte prudentã. Ea þine mai mult la elementul
de continuitate, de asigurare în planul analizei factologice, decît la
spectacolul pe care îl dau jocul de idei, imaginile, combinaþiile
caleidoscopice etc.

Dacã revenim la aceastã problemã, într-adevãr foarte importantã,
trebuie sã observãm mai întîi cã demersul de la finele lui ’89 nu a
avut efectele scontate în primul rînd de breaslã. Nu au existat discuþii
serioase, nici o analizã sistematicã, nici o reuniune care sã fie dedi-
catã acestei probleme, care finalmente trebuia sã ºocheze. De ce
programul în cauzã nu a interesat breasla, de ce nu a sensibilizat
instituþiile de resort, care sã intre în joc ºi sã dea rãspunsuri la
provocare, de ce au eºuat tentativele de a mobiliza lumea la discuþii
cît de cît articulate în materie de teorie istoricã, de culturã istoricã

 
?
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Pe de o parte, este o reticenþã în sînul breslei, motivatã ºi istoric,
deoarece nu existã niºte tradiþii care sã se fi impus. Pe de altã parte,
cred cã este ºi linia minimei rezistenþe, a minimului efort. A intra în
asemenea discuþii presupune sã te informezi la paginã în domeniu,
ceea ce nu e tocmai la îndemînã, cu instrumentele pe care le avem,
cu formaþia existentã la diferite generaþii de istorici. Cauzele sînt mai
curînd obiective. Eu sper cã se va reveni la discuþii, este absolut
necesar sã se vadã ºi în public ce trebuie sã producã profesioniºtii.
Am sentimentul cã discursul istoric trebuie sã fie elaborat la diverse
niveluri, în funcþie de adresant, cã existã un discurs pentru erudiþi
(care „iese din arhivã, ca sã se închidã în arhivã”), pentru istoricii de
foarte strictã aplicaþie, care îl folosesc pentru a nuanþa. Discursul
public însã are alt rost ºi trebuie fãcut cu foarte multã precauþie,
pentru a nu produce reacþii anapoda.

Deci eu aº încerca sã semnalez aici o carenþã instituþionalã, sã
observ din nou cã partea mai bine situatã din punctul de vedere al
echipamentului teoretic, metodologic trebuie sã-ºi asume o anumitã
rãspundere în privinþa tratãrii acestor aspecte, cã e nevoie de programe
pentru viitor, nu de reacþii intempestive, neprevãzute, spectaculoase,
ce pot sã impresioneze o clipã, dar nu dau rezultatele necesare.

S.A.
 
: Mã întreb, în continuare, ce s-ar putea relua din tradiþie. De

ce, de exemplu, nu ne-am putea lua din ªcoala criticã, din Xenopol,
din revelaþia (tardivã, din pãcate) a lui Iorga în legãturã cu istoria uni-
versalã, în momentul cînd a început sã se gîndeascã la Istoriologie,
de ce nu luãm din practica scrisului istoric a unui autor cum a fost
Gheorghe Brãtianu, absolut sincron cu ªcoala de la Annales, scriind
exact ca omologii sãi francezi

 
? De ce nu putem sã relansãm aceastã

tradiþie, aducînd istoriografia noastrã actualã „mãcar” la acel nivel,
lîngã acel canon

 
?

A.Z.
 
: Dar aceste modele sînt încã active, ele produc lucrãri demne

de stimã în diverse centre universitare, în acord cu tradiþiile locului.
Marea linie a istoriografiei ardelene continuã la Cluj, Sibiu, Tîrgu-
-Mureº, ºi, mai recent, la Alba-Iulia, Arad, Baia Mare, Braºov, Oradea,
Timiºoara – oriunde s-au închegat instituþii academice. Tot astfel,
ºcoala criticã îºi prelungeºte mesajul prin institutele de resort din
Bucureºti, ca ºi prin cele din Iaºi, oraº în care s-au produs, de la
cronisticã pînã la formulele „postmoderne”, atîtea înnoiri semnificative.
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Nici unul dintre istoricii amintiþi anterior n-a rãmas fãrã posteritate,
chiar dacã urmaºii de azi se complac mai curînd în epigonism.
Tradiþia ºi înnoirea se cuvin gîndite ca ipostaze ale unui singur
fenomen, în care continuitatea ºi ruptura coexistã mereu.

S.A.
 
: Cum sã refacem continuitatea distrusã de comunism

 
? Acesta

ar putea fi un proiect foarte interesant (individual sau instituþional)
 
:

a revedea, a revizita canonul istoriografiei naþionale ºi a scoate de
acolo (într-un mod poate mai accesibil decît în cãrþile dumnea-
voastrã, care sînt tehnice, mai uºor de comunicat pentru breaslã în
ansamblu, care poate cã nu are dispoziþia, înclinaþia, timpul sã
consulte toate aceste lucrãri la un asemenea nivel) o viziune despre
scrisul istoric ce sã poatã tenta mai multã lume.

A.Z.
 
: Aceastã direcþie, pot mãrturisi în cunoºtinþã de cauzã, nu a fost

nicicînd abandonatã. Tradiþia criticã, una ce a dus la rezultate destul
de importante ºi absolut sincrone în raport cu istoriografia apuseanã,
a continuat. Ea a produs ºi produce încã, numai cã rezultatele nu
sînt spectaculoase. (Cred cã existã un anumit grad de nervozitate,
de neliniºte din care rezultã stimularea, încurajarea discursului spec-
taculos, care dã impresia unei sinteze uºor de asimilat ºi întotdeauna
valabile, în timp ce profesioniºtii rãmîn, oarecum, în umbrã. Dar sã
nu uitãm cã ºi sub regimul comunist au existat iniþiative, individuale
sau de echipã, care sînt demne de stimã, iniþiative concordante cu
ce s-a produs în istoriografia noastrã mai veche ºi chiar în Occident.)
Aºadar, nu trebuie sã relansãm, ci sã stimulãm aceste grupuri, aceste
tendinþe deja existente. ªi, bineînþeles, cu sublinierea cã este nevoie
de o lecturã a textelor importante din lumea istoricã contemporanã,
pentru a vedea ce se gîndeºte, ce sugestii noi au apãrut, ce este
valid în ele ºi trebuie sã ne intereseze, fie numai ºi pentru a nuanþa
ceea ce producem pe seama unei raportãri continue la istoriografia
tradiþionalã.

S.A.
 
: Dar de ce istoricii, care þin de tradiþiile cele mai luminoase ale

istoriografiei noastre critice ºi care, de altminteri, sînt ºi în contact
cu achiziþiile recente ºi dezbaterile curente din istoriografia inter-
naþionalã, de ce nu reuºesc sã comunice public mai bine, de ce nu
reuºesc ei sã participe mai convingãtor, mai persuasiv, mai audibil
la o discuþie publicã despre canonul istoriografic

 
? Este foarte inte-

resant de vãzut cum, printr-o infrastructurã de publicaþii destinate
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consumului de masã (cum ar fi Dosarele istoriei, Magazin istoric, ºi
alte reviste cu rubrici ce pun istoria în discuþie), canonul care circulã
cel mai mult în societate este tot un canon neopozitivist.

Societatea în ansamblu (în orice parte a lumii) vrea rãspunsuri
unice la întrebãri presante, rãspunsuri care sã aibã autoritatea unor
cercetãri serioase, fãcute de istorici de meserie. Asta aºteaptã, real-
mente, comunitãþile de la istoricii lor. Nu doar statele naþionale cer
rãspunsuri scurte ºi clare. Ele, în fond, reuºesc sã le ºi obþinã pe
acelea de care au nevoie, în total dezinteres faþã de adevãrul istoric.
Societãþile însã, chiar ºi atunci cînd vor sã uite de sine, au nevoie de
forme de adevãr comunicabile public (ºi o sã vorbim puþin ºi despre
istoria recentã, mai încolo).

Dar, în ansamblu, pentru istoria naþionalã, existã o curiozitate
popularã. Ea se manifestã prin setea cu care publicul, chiar în condi-
þiile în care dispune de nenumãrate alte oferte de amuzament ºi de
informare, continuã sã se intereseze de elemente ale tradiþiei noastre
istorice. Lumea se uitã la filme istorice cînd ele sînt reprogramate pe
postul naþional de televiziune, pe TVR 2 (din pãcate, tot acelea
semnate de Sergiu Nicolaescu, pe care un coleg mai tînãr, Rãzvan
Pârâianu, le-a analizat ca o componentã vizualã a vulgatei naþional-
-comuniste) – existã deci o cerere. Lumea, în continuare, merge la
muzee de istorie, merge la monumente, nu întotdeauna împinsã de
la spate. Existã o resurecþie a istoriei locale, un interes (de multe ori
manipulat demagogic de politicieni) pentru istorie. Nici un trib nu
poate trãi fãrã idoli. Oricît de postmodern ar deveni el, idolii aceia
trebuie sã subziste, într-o formã sau alta. Lumea îi cautã ºi îi produce
atunci cînd nu-i gãseºte, îi secretã în imaginar, apoi luptã pentru ei.

În controversa manualelor alternative, istorici profesioniºti foarte
stimabili, unii dintre ei autori de manuale, nu au reuºit sã comunice
public eficient ºi sã încerce nu sã convingã o societate, care poate
nu vrea sã se mai lase convinsã, dar, cel puþin, pe oamenii inteligenþi
ºi cu o gîndire flexibilã (în ansamblul societãþii sînt foarte mulþi) sã-i
convingã de oportunitatea, de utilitatea ºi chiar de consistenþa ºtiin-
þificã a întreprinderii lor. Am vãzut, la un moment dat, o înfruntare
televizatã între Sorin Mitu, colegul nostru de la Cluj ºi echipa lui, ºi
personalitãþi din mass-media (cel mai pasionat dintre ei era publi-
cistul ºi scriitorul Cristian Tudor Popescu). În acea discuþie, din care
nu am vãzut decît un fragment în reluare, am fost dezamãgit de
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prestaþia colegului nostru Mitu care, dintr-o delicateþe exageratã sau
dintr-o neînþelegere a situaþiei de comunicare în care se gãsea, a
preferat sã-l lase pe vehementul ºi adeseori jignitorul Cristian Tudor
Popescu sã spunã pînã la capãt ce avea el de spus, ca diletant
inteligent, cu opinii foarte solide în chestiuni pe care le ignorã, în
loc sã vinã cu argumentaþia valabilã universal pentru justificarea
proiectului pedagogic de manuale alternative, un proiect ce nu este
contestat nicãieri în lume, cu excepþia, mai de curînd, a Vietnamului
(în care un proiect al Bãncii Mondiale de introducere a manualelor
alternative a fost anulat). Noi ne aliniem acum, prin ordinul minis-
trului Învãþãmîntului de a reduce numãrul de manuale alternative la
trei, pentru sistemul liceal, în loc sã se lase liber jocul pieþei. Revin la
Sorin Mitu ºi la alþi autori de manuale alternative care, fãrã îndoialã,
erau perfectibile, dar în nici un caz nu ar fi meritat arse pe rug, aºa
cum s-a sugerat de corifeii naþional-comunismului, în frunte tocmai
cu cineastul Sergiu Nicolaescu, politician în orele sale libere. Mi s-a
pãrut cã profesionistul nu a ºtiut sã se apere, nu a ºtiut sã vinã cu o
formulã convingãtoare, puternicã, cu o pledoarie pentru dreptul la
pluralitate (nu infinitate), la o formã de relativism care nu merge pînã
la extrem, sã punã pe masã achiziþiile moderne în istoriografie ºi sã
le apere, ba, mai mult, sã fie nu permanent în defensivã, ci sã facã
propuneri într-un mod cît mai persuasiv societãþii în care trãieºte.

Mi se pare cã mulþi istorici de calitate au preferat rezerva, au
preferat sã rãmînã în atelierul lor, sã producã lucruri care sînt citite
cu mare profit ºi cu satisfacþie de colegii cu aceeaºi formaþie ºi cu
acelaºi nivel teoretic-metodologic, dar sînt ignorate inclusiv de majo-
ritatea celor din breaslã. De ce nu apare o strategie de comunicare
publicã mai inteligentã ºi mai eficientã, care sã formeze treptat un
gust public pentru pluralitate

 
? Aici cred eu cã este cheia ieºirii din

închiderea neopozitivismului (onorabil sau naþional-comunist). Cred
cã aliatul istoricilor luminaþi ar putea fi publicul educat, care existã.
Noi avem o societate mijlocie, din punctul de vedere al educaþiei.
Din pãcate, aceºti oameni nu sînt clasã de mijloc prin venituri, dar
am produs în secolul XX o clasã mijlocie care, chiar dacã a fost
decimatã de stalinism, s-a refãcut mai mult sau mai puþin, la nivelul
educaþiei ºi al aspiraþiilor

 
; avem aceastã clasã de mijloc, care trãia

pînã mai deunãzi în deplinã frugalitate, iar acum se zbate în absolutã
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precaritate. Lor însã nu le mai vorbeºte nimeni, astfel încît gustul
popular, viziunea, canonul istoriografic, chiar ºi printre oamenii
inteligenþi, au rãmas extraordinar de primitive.

Aceastã percepþie socialã face ca figurile publice ºi mediatice mai
importante ale istoriografiei româneºti sã fie supravieþuitorii naþional-
-comunismului, care acum s-au reinstituþionalizat, ba chiar dominã
instituþiile de cercetare ºi învãþãmînt în domeniul istoriografiei,
modelînd ºi percepþia publicã despre canonul istoriografic. Ce s-ar
putea face

 
? De ce istoricii, care au o înþelegere mai bunã a disciplinei

ºi a lumii lor, nu reuºesc sã comunice mai bine
 
? Nu cred cã izolarea

în profesionalism este o soluþie. Într-o societate liberã, existã o piaþã
liberã de comunicare, unde viziunile diferite trebuie sã intre în
contact ºi competiþie, trebuie sã negocieze. Aici vãd o problemã,
care þine ºi de absenþa, endemicã la noi, a unei sfere publice pentru
o conversaþie intelectualã convenabilã.

A.Z.
 
: Cred cã ai dreptate, istoricul nu se poate izola ºi nu se poate

mulþumi cu ce produce pentru breasla lui. El trebuie sã iasã în afarã
ºi sã elaboreze discursuri la diferite niveluri, inclusiv pentru marele
public. Dar mi se pare cã existã în aceastã atitudine rezervatã a
istoricilor ceva care supravieþuieºte din regimul trecut. Atunci era o
mãsurã de prudenþã, în unele cazuri, pentru a nu se expune prea
mult ºi a exercita cît mai riguros profesia. Continuatã însã în noile
împrejurãri, atitudinea respectivã este explicabilã, poate, dar nu mai
poate fi admisã. Sigur, ar fi trebuit sã ne aºteptãm la reacþii de
restructurare în cadrul breslei, care sã producã instrumentele nece-
sare unui dialog efectiv cu lumea din jur, cu societatea, cu diverse
registre ale societãþii, nuanþînd discursul de la caz la caz, dar nu s-a
întîmplat aºa. Nu cunosc nici mãcar o singurã tentativã din partea
istoricilor de a organiza o reuniune la nivel naþional dupã 1989, deºi
existã o Societate a Istoricilor Români, existã ºi alte mecanisme care,
în mod normal, trebuiau sã producã asemenea gesturi de analizã, de
revizuire, de programare a intereselor proprii. Neexistînd asemenea
iniþiative, miºcãrile s-au produs pe zone restrînse, în mici grupuri de
profesioniºti (cum se întîmplã la Cluj, de exemplu). Ceea ce nu e
destul, dacã gîndim problema în ansamblu.

S.A.
 
: Existã chiar grupuri care vor sã reconstituie, în plan istorio-

grafic, paradigma naþional-comunistã.
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A.Z.
 
: Se poate înþelege de ce se întîmplã aºa, pentru cã sfera

istoriograficã comportã o strictã analogie cu fenomenul general
românesc, în care schimbarea nu a fost destul de profundã pentru a
determina soluþii noi, de revizuire criticã ºi reconstrucþie. Disocierea
de trecut este anevoioasã.

S.A.
 
: Sigur… ªi, prin ambiguitatea ºi rolul disciplinei, istoriografia

chiar are o poziþie ambivalentã, între ºtiinþele umanistice ºi ºtiinþele
sociale „tari”, ca ºi în sensul în care canonul nu s-a revizuit destul.
Seamãnã oarecum cu ºtiinþele umanistice în mãsura în care o dezba-
tere despre canon s-a iniþiat, dar nu a ajuns niciodatã atît de impor-
tantã ºi nu a dat niciodatã rezultatele pe care le-a dat acolo, ci mai
curînd tinde sã îºi reproducã în mod absolut neºtirbit canonul de
dinainte de 1989, ceea ce s-a întîmplat în domenii apropiate din
ºtiinþele sociale „tari” (ºtiinþele juridice, ºtiinþele economice), unde
contestarea este aproape de zero. Lucrurile s-au petrecut aproape ca
în domeniul ºtiinþelor naturale

 
: cine ºtia înainte sã rezolve ecuaþii

sau sã disece ºobolani, ºtie probabil sã o facã ºi acum. În ºtiinþele
atît de marcate de izolaþionismul naþional-comunist, ºtiinþele juridice,
ºtiinþele economice, nu am observat nici un fel de contestaþie. Acolo,
toatã disciplina s-a regenerat spontan, toþi cei care predau socialism
ºtiinþific sau economie centralizatã sînt acum personalitãþi de marcã
ale drepturilor omului, economiei de piaþã ºi aºa mai departe. Istoria,
ca disciplinã, foarte interesant, s-a plasat între cele douã cîmpuri
disciplinare ºi, încã o datã, ºi-a confirmat statutul „amfibiu”.

A.Z.
 
: Este chiar vocaþia ei, dacã nu mã înºel, pentru cã, fiind strîns

legatã de istorie, o secreþie a istoriei reale, ea nu s-a putut îndepãrta
prea mult de realitatea istoricã. A rãmas pe o linie medianã, chiar în
condiþiile unor momente convulsive, spectaculoase, ºi încearcã sã
þinã un anumit echilibru. Dar ai dreptate în privinþa exigenþei de a
nu prelungi aceastã atitudine prea mult, este nevoie de o revizuire.
Ea trebuie produsã pornind, evident, de la ce se întîmplã în lume ºi
de la situaþia noastrã specificã, de la faptul cã, din 1989, a intrat
totuºi pe fãgaº o generaþie nouã, care a fãcut ºi studii în strãinãtate
(ai încercat sã defineºti situaþia lor într-un eseu care m-a interesat
foarte mult). Acest tip de analizã trebuie extins, explorînd cît mai
deplin posibilitãþile existente. Sã nu ne imaginãm minuni, pentru cã
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ele nu au cum sã se producã, dar sã stimulãm acele voinþe de
revizuire a discursului propriu ºi de reconsiderare a lui în limite
discrete, modeste, aºa cum se cere sã fie istoricul.

S.A.
 
: Evocam mai înainte existenþa unui gust public pentru istorie.

Acesta a fost întreþinut, în bunã mãsurã împotriva scopului central al
socializãrii comuniste, chiar de sistemul învãþãmîntului comunist.
Referinþa istoricã permanentã, care putea sã ducã la saturaþie ºi la
exasperare un public obiºnuit, a rãmas totuºi prezentã, ºi existã în
imaginarul colectiv românesc al tranziþiei un loc în care discuþia
despre istorie se poate oricînd insera, se poate oricînd relansa. De
altfel, existã frecvent referinþe istorice, conversaþia despre afacerile
curente este saturatã de ele, existã o oarecare obsesie a trecutului.
Bineînþeles, putem avea rezerve faþã de memoria colectivã a socie-
tãþii noastre, în sensul cã ea a reþinut inevitabil cliºeele propagandei
naþional-comuniste, în detrimentul unor lucruri edificatoare, impor-
tante, ºi ele constitutive de identitate, dar legate de experienþa realã
a trecutului naþional. Noi ar trebui, ca intelectuali cu prezenþã publicã
ºi ca istorici, sã interogãm mai frecvent acest gust public pentru
istorie ºi chiar sã încercãm sã-l modelãm. Sã încercãm a servi setea
popularã de istorie cu o conversaþie inteligentã, nu specioasã, nu
absconsã, ci inteligibilã, pusã într-o bunã formã de comunicare, astfel
încît sã putem introduce în discursul public sistemul categorial ºi de
referinþe care, în lume, modeleazã astãzi o asemenea raportare la
trecut. Fiindcã societãþile occidentale, ºi ele, sînt saturate de referinþe
istorice. Civilizaþia de consum, subculturile de tineret, apariþia medii-
lor electronice de comunicare în masã, revoluþia informaticã, a doua,
a treia, a patra, a cincea industrializare nu au ºters complet nevoia
de rãdãcini, de identitate ºi de istorie, nicãieri în lume. Deci nu ar
trebui sã ne gãsim noi mai postmoderni decît occidentalii, în sensul
în care ºtergem cu buretele absolut totul ºi ne amintim, în cel mai
fericit caz, o mitologie cu totul rudimentarã ºi care, în fond, nici nu
poate constitui temelia unei identitãþi colective sãnãtoase.
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Memorie, istorie, viitor

Memorie ºi istorie, 115-118• pseudomemoria naþionalistã, 118-119 • „trecuturi
utilizabile”, 119 • Holocaust ºi Gulag, 119-120 • studiul istoriei recente în
România, 120-121 • piaþa memoriei colective, 122-124 • despãrþirea simultanã
de fascism, comunism ºi fuziunea lor, 124-126 • istoricii, activiºtii memoriei ºi
viitorul, 126-127 • România ºi Republica Moldova, 127-128 • integrarea
minoritãþilor în naraþiunea istoricã ºi în viitor, 129-130 • discurs istoric ºi
pedagogie naþionalã, 130-132 • pieþele profesionale, 132 • fragmentare ºi
solidarizare, 133-135 • oglinzi retrovizoare, 135-136 • violenþã, consens ºi con-
tract, 136-138 • reconciliere ºi justiþie retrospectivã, 138-139 • o viziune a
viitorului, 140-141.
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S.A.
 
: La noi, discuþia despre memorie ºi istorie se gãseºte la început.

Dacã referinþele istorice sînt omniprezente, ubicue, o discuþie savantã
(dar cu gîndul la public) a acestei probleme se aflã încã la primii
paºi. Aþi iniþiat ºi dumneavoastrã, la Institutul „A.D. Xenopol”, inclu-
siv prin revista Xenopoliana, o dezbatere pe aceste teme. Dar mie
îmi face impresia cã dezbaterea nu a prins ºi mã întreb de ce. Ce ne
lipseºte ca sã ne putem raporta la problematica „memorie ºi istorie”,
la 12 ani dupã sfîrºitul comunismului

 
?

A.Z.
 
: Interesul public pentru istorie, cel puþin la publicul de o

anumitã vîrstã, cred cã este o realitate ºi una care trebuie sã ne
bucure, în mãsura în care nici istoria nu este ipostaziatã în absolut ºi
redusã la un discurs unic, ci e înþeleasã ca un exerciþiu de gîndire
asupra experienþelor consumate ºi ca o ºansã de a regîndi ºi repro-
grama interesele proprii. În ce priveºte însã generaþiile mai noi, mã
tem cã lucrurile nu stau chiar aºa, cred cã existã o voinþã de rupere
de trecut, un dezinteres legat de noile modele ale Occidentului, care
sînt imitate cu frenezie, ºi, în acelaºi timp, de o anumitã atitudine
de refuz faþã de oferta instituþionalã existentã. De aici se poate
ajunge la un clivaj, la o tensiune între lumea care încã mai are con-
ºtiinþa unui trecut, a unor valori specifice, ºi cei care par sã devinã
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indiferenþi la specificitate, la rostul propriu comunitar în lume. Sînt
lucruri ce nu au fost adîncite destul, nu s-au articulat în discursuri
care (fie-mi iertatã formula) sã mobilizeze puþin conºtiinþa publicã.

Ce e de fãcut în aceastã privinþã
 
? Multe sînt de fãcut, ºi eu cred

cã, dacã ar fi sã cãutãm o explicaþie pentru situaþia evocatã, ea ne
obligã sã vedem ce se întîmplã de fapt cu ºcoala, cu celelalte instituþii
formative, în ce mãsurã corpul didactic participã la crearea unui fond
aperceptiv, totdeauna necesar într-o comunitate, la nivelul ºcolii, dis-
cuþiilor publice ºi aºa mai departe. Or, nu mi s-a pãrut cã între corpul
de profesioniºti care produc un discurs deja pluralist ºi între ceilalþi
existã un dialog autentic, soluþii de comunicare susceptibile sã pro-
ducã efecte de duratã. ªi aici, în fond, este o carenþã de structurare
a intereselor, de instituþionalizare a raporturilor dintre diferite cate-
gorii sociale, profesionale. Ne întoarcem, de fapt, mereu la aceleaºi
probleme

 
: carenþa instituþionalã, lipsa voinþei de a depãºi starea de

inerþie. Abia dacã pot sã-mi explic de ce, dupã 1989, s-a creat o ase-
menea stare de autodenigrare, de acceptare benevolã a unor imagini
excesiv de negative, nejustificate de o corectã analizã a lucrurilor, o
stare rãspînditã cu frenezie în mass-media, care a acaparat deja
planeta prin distorsiuni ºi reducþionisme specifice. S-a ajuns ca mai
toatã lumea sã fie de acord cã românul nu e bun de nimic, cã trecutul
lui nu e decît o serie de mistificãri, cã nu avem de a face, pînã la
urmã, decît cu tentative de a ne construi ºi reconstrui un trecut
nedemn. Problema ar trebui discutatã mult mai serios, mai sistematic,
de breasla însãºi, ar trebui implicate instituþiile de resort ºi puse în
situaþia de a garanta, pe cît posibil, efectele acestor discuþii.

Încã o datã
 
: numai la nivelul unor iniþiative individuale sau chiar

de grupuri restrînse nu se poate ajunge prea departe. Este nevoie de
dezbateri publice, în care oamenii de meserie ºi cei din domeniile
afine sã se adune, sã caute soluþii, fiecare în branºa lui, dar avînd
posibilitatea de a comunica, de a se reuni (instituþional, ºi nu la voia
întîmplãrii, nu cînd ne apasã din nou disperarea ºi constatãm cã se
întîmplã lucruri inacceptabile, care trebuie neapãrat respinse). Avem
nevoie, nu mai puþin, de o conduitã pedagogicã, pentru cã ºi ea
trebuie sã existe la nivelul unei comunitãþi care se respectã.

S.A.
 
: Fragmentarea memoriei reproduce, fãrã îndoialã, fragmentarea

societãþii noastre prezente. Existã întotdeauna ºi în toate societãþile
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o luptã pentru un canon al trecutului sau pentru un trecut canonic.
Toate societãþile luptã pentru asta, iar în interiorul lor, diverse frac-
þiuni, facþiuni, grupuri de interese, ºcoli de gîndire construiesc „trecu-
turi utilizabile”, cum a spus cineva, pe care sã-ºi articuleze identitatea
prezentã ºi, eventual, un proiect de viitor. În România, din nefericire,
absenþa unui proiect de viitor sau, mai bine zis, a unor proiecte
credibile de viitor a exacerbat preocuparea pentru trecut, astfel încît
existã un paseism în rîndul unora dintre români (ºi dintre românii
care se exprimã public), un paseism care ne reserveºte la nesfîrºit
trecutul produs de vulgata naþionalã, un trecut monolitic, organizat
teleologic, organizat, pe de altã parte, conform categoriilor unui
marxism vulgar, chiar ºi dupã ce referinþele directe la Marx au
dispãrut, astfel încît avem de a face cu un fel de pseudomemorie
naþionalã, construitã la nesfîrºit prin repetarea cliºeelor vulgatei, care
creeazã o identitate xenofobã colectivã, la rîndul ei monoliticã, fãrã
nici un fel de legãturã cu istoria aºa cum s-a întîmplat ea de fapt, wie
es eigentlich gewesen. Mi se pare o enormã trãdare din partea istori-
cilor care încurajeazã acest lucru, o trãdare faþã de societatea lor,
pentru cã istoricii care reproduc la nesfîrºit o vulgatã a memoriei
naþionale, cliºeizatã ºi construitã propagandistic, refuzã concetãþe-
nilor lor dreptul de a-ºi aminti cu adevãrat de unde se trag, cine sînt,
ce s-a întîmplat în spaþiul acesta înainte ca ei sã se nascã ºi cum s-ar
putea gãsi în trecut elementele care sã ne ducã mai departe.

De pildã, în canonul memoriei sociale româneºti nu existã aproape
nici o minoritate (etno-naþionalã, lingvisticã, confesionalã). Am reuºit
sã ºtergem cu buretele într-un mod absolut brutal toate aceste memorii
fragmentare, care erau odatã organic integrate în memoria noastrã
colectivã. Istoriografia clasicã din secolul al XIX-lea ºi din prima
parte a secolului XX nu a fãcut niciodatã aºa. Citeºti istoria oraºelor
româneºti medievale sau premoderne, pînã în secolul al XIX-lea ºi
chiar pînã la al doilea rãzboi mondial, monografiile oraºelor, comu-
nelor ºi satelor ºi, din aceastã literaturã de istorie localã, uneori
integratã în sintezele marilor noºtri istorici, rãzbate o lume pluralã, o
lume de identitãþi multiple, dinamice, vii. Pentru mine – o lume
fascinantã, în care gãsim vectorii ce ne-ar putea lega astãzi de
Europa. Existã în trecutul nostru, care a fost, în procesul elaborãrii
identitãþii normative, pauperizat de vulgata naþionalã, o extraordi-
narã resursã de diversitate, din care noi ar trebui sã ieºim îmbogãþiþi,



118 ALEXANDRU ZUB

mai deschiºi, mai pregãtiþi pentru aceastã sfidare absolutã ce stã în
faþa societãþii noastre astãzi, ºi anume integrarea în Europa.

Eu aveam în anii ’80, pe cînd eram profesor de liceu, o sadicã
bucurie vãzînd cã literatura românã, limba românã, istoria se predau
din ce în ce mai prost în ºcoalã ºi deveneau din ce în ce mai
indiferente elevilor. Mã bucuram din urmãtorul motiv

 
: toatã propa-

ganda statului-partid naþional-comunist era articulatã pe aceastã
pseudomemorie naþionalistã, uneori ºovinã, a societãþii româneºti.
Dispariþia referinþelor cultural-istorice (cel puþin dispariþia lor din
mintea generaþiilor tinere) era o condiþie – mi se pãrea pe vremea
aceea – pentru dispariþia sistemului de propagandã naþional-comu-
nistã. Pur ºi simplu, acei tineri, care nu mai citeau literatura românã
clasicã, nu mai citeau despre istoria naþionalã, deveneau imuni la
propaganda naþional-comunismului, care pãstrase foarte puþin din
lupta de clasã, marxism ºi toate celelalte, ºi miza totul pe vulgata
naþionalã. Dupã 1990, am fost tot mai puþin bucuros sã vãd cã trendul
a continuat ºi cã, o datã cu aceastã formã primitivã de globalizare în
care a intrat România, a apãrut o formã sinucigaºã de conºtiinþã
istoricã, prin care þara îºi ºterge propriul trecut sau, mai curînd,
revine la memoria colectivã a vulgatei, la rîndul ei sinucigaºã, pentru
cã ne exclude din Europa, ne închide, ne izoleazã, nu ne apropie nici
mãcar de vecinii noºtri, ca sã nu mai vorbim de restul continentului.

În anii tîrzii ai comunismului, s-a produs o rupturã în imaginarul
social, între viziunea individualã ºi popularã despre prezent, despre
viitor, despre trecut ºi ceea ce ºtiinþele istorice reuºiserã sã producã,
sã genereze, sã colporteze înainte. Astfel încît, astãzi ne gãsim în
faþa unei situaþii publice în care canonul memoriei naþionale este
definit de supravieþuitorii ºi continuatorii naþional-comunismului.
Pentru cã istoricii occidentalizanþi, dacã ar fi sã luãm aceastã tipo-
logie brutã ºi sã o folosim în opoziþie cu autohtoniºtii, au propus
mai ales un studiu tehnic, werfrei, cum ar spune Max Weber, obiec-
tiv, al diverselor fragmente de trecut, iar cînd a fost sã producã un
fel de „micã filosofie a destinului naþional” (parafrazîndu-l pe Cioran)
au produs o filosofie suicidarã, filosofia despre care vorbeaþi mai
înainte

 
: o istoriosofie negativã autostigmatizantã. Societãþile nu

au nevoie de un asemenea trecut. Nu slujeºte nimãnui persistenþa
maniacalã a acestei autostigmatizãri. Aici eu aº vedea o demisie a



119OGLINZI RETROVIZOARE

intelectualitãþii din România, a intelectualitãþii occidentalizante, care
nu a reuºit sã impunã un spirit critic la adresa trecutului, adicã
altceva decît autostigmatizare.

Asta s-a întîmplat. Asta ne-a fãcut sã devenim din nou prizonierii
unui trecut utilizabil doar de cãtre naþional-comuniºti ºi de cãtre
continuatorii lor. În aceastã confruntare simbolicã, dar care este ºi
profesionalã, ºi la nivelul discursului public, mã tem cã occidenta-
lizanþii au pierdut, deocamdatã, partida. Pentru cã ei, în loc sã ia
distanþã faþã de retorica autodispreþului, care merge pînã la ura de
sine, ºi în loc sã întoarcã acest trend pentru a folosi autoscopia,
tendinþa de a te autoanaliza, într-o manierã constructivã, au demi-
sionat ºi au oferit societãþii numai aceastã autostigmatizare, încît s-a
constituit (fãrã ei) o nouã memorie colectivã, dominatã de canonul
memoriei produs de naþional-comunism. Eroii sînt amalgamaþi cu
criminalii de rãzboi

 
; îi preþuim pe marii noºtri voievozi din Evul

Mediu pentru multe dintre lucrurile bune pe care le-au fãcut, fãrã sã
ne amintim deloc alte lucruri minunate, însã care nu se pot înscrie
în sumarul vulgatei naþionale, ºi (bineînþeles) fãrã sã ne amintim
cîtuºi de puþin defectele, erorile, lucrurile omeneºti, prea omeneºti,
care au þinut de epoca respectivã. ªi aºa mai departe. Traversãm
aºadar o crizã a memoriei colective, aºa cã preocupãrile pentru
istoria recentã se articuleazã cu greutate.

 Aº vrea sã vã aduc, pînã la urmã (dupã acest excurs, poate prea
lung), la o întrebare destul de tehnicã. Alain Besançon vorbea într-o
carte a sa despre hipermnezia Holocaustului ºi hipomnezia Gulagului,
analizând în termeni generici acest curent mondial, în orice caz
occidental, din discuþiile despre istoria recentã. România s-a confrun-
tat în anul 1990, în condiþii de libertate, cu existenþa pe plan interna-
þional a unui canon al discuþiilor despre memorie ºi istorie. Istoricii
români nu au participat la elaborarea acestei noi paradigme. Am fost
în izolare, am trãit sub cenzurã, nu am putut niciodatã sã intrãm
realmente în discuþie. Cînd am putut sã ne racordãm la ea, jocurile
erau, într-un fel, fãcute

 
: era prea puþin loc pentru memoria cea mai

traumatizantã a trecutului nostru recent, ea nu se putea discuta decît
schematic. Spaþiul de discuþie care ni se lãsa la dispoziþie era un
spaþiu al discuþiei legate de Holocaust. Asta a fãcut ca în România,
pînã în momentul vorbirii, sã nu avem o discuþie modernã despre
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memorie ºi istorie. Nici la nivel teoretic nu avem ceva substanþial, ºi
nici la nivelul aplicaþiilor practice. Este un haos total, o confuzie
generalã din care lipseºte vocea profesionistului critic. Dumnea-
voastrã, care sînteþi ºi supravieþuitor al represiunii comuniste, ca ºi
alþii care au cunoscut, mãcar din cãrþi, aceastã experienþã, aveþi de
jucat un rol important

 
: cred cã a venit momentul ca societatea

româneascã sã-ºi reaminteascã trecutul recent, sã nu mai fugã în
trecutul cel mai îndepãrtat pentru a-ºi purta luptele sale curente,
simbolice ºi politice, prin intermediul imaginii lui Mircea cel Bãtrîn.
Unde sîntem noi acum (breasla, dar ºi societatea) în abordarea
istoriei recente

 
?

A.Z.
 
: Nu se poate simplifica o asemenea problemã prea mult, fãrã

riscul de a da o imagine falsã a eforturilor existente în acest domeniu.
Cred cã existã totuºi o preocupare realã, forme instituþionale care au
deja un asemenea program de recuperare a memoriei recente ºi de
a gãsi forme de drenaj sistematic. Mai remarc faptul cã ºi aici asistãm
la o disproporþie între iniþiativele individuale sau de grup ºi ceea ce
au dorit sã facã instituþiile statului. Avem un Institut Naþional de
Istorie a Totalitarismului, dar nu ºtiu sã fi existat vreo tentativã de a
sistematiza convingãtor rezultatele ºi de a le face publice. Existã
documente acolo, o revistã, cãrþi de tot felul, dar nu ºi dezbaterea la
care te-ai referit ºi care era indispensabilã. Dimpotrivã, iniþiative
s-au putut produce în grupuri marginale, la Timiºoara, la Iaºi, la
Cluj, dar tot în forme restrînse ºi fãrã publicitatea necesarã, fãrã sã
angajeze în fond conºtiinþa publicã. Din nou trebuie sã remarc o
carenþã instituþionalã, fiindcã toate lucrurile acestea, limitate la demer-
suri de grup, nu pot sã meargã prea departe. Existã un Institut de
Istorie Oralã la Cluj, cu preocuparea de a analiza ºi a pune în circuit
public datele de istorie recentã, existã acolo ºi o revistã, s-au publicat
volume tematice, ca ºi la Timiºoara, cu sprijinul unor fundaþii strãine.
Au apãrut unele cãrþi de analizã, au fost iniþiate ºi cîteva reuniuni
de caracter mai larg, care au permis dezbateri relative la spaþiul
românesc, dar ºi analogii cu spaþii vecine. Radiodifuziunea are un
departament de istorie oralã, Academia Civicã desfãºoarã de mult o
activitate prodigioasã, iar Institutul Român de Istorie Recentã ºi-a
asumat de curînd misiuni analoage. Asemenea preocupãri existã ºi
la Iaºi, unde Institutul de Istorie a cunoscut de la începutul anilor ’90
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o semnificativã deplasare de la istoria mai veche spre istoria recentã
(aº spune cã acesta este chiar punctul forte în momentul de faþã). A
existat aici un nucleu menit sã se ocupe de istoria imediatã, dar nu
s-a bucurat de sprijin eficient ºi nu s-a putut dezvolta în mod conve-
nabil, iar revista Xenopoliana a fost gînditã de la începutul noii
etape, în primii ani ai deceniului trecut, tot ca un instrument care sã
provoace breasla la o reflecþie mai sistematicã asupra marilor teme,
inclusiv istoria recentã ºi opoziþia evocatã mai înainte. Aceste lucruri
au rãmas însã oarecum într-un cerc restrîns, abia dacã se cunoaºte
numele revistei în societatea mai largã, mã refer la cea cu acces la
carte ºi cu interes pentru miºcarea de idei.

Se poate vorbi despre o lipsã de comunicare, dar ºi de ineficienþã
în modul de a prezenta rezultatele unei activitãþi. Dacã cineva ar
dori acum sã examineze mai din aproape ce s-a întîmplat în tot acest
ultim deceniu, am vedea cã existã manifestãri destul de importante,
care ar merita sã fie puse în valoare mai bine. Aº aminti (se cuvenea
poate sã încep cu ea) o iniþiativã a societãþii civile, la Bucureºti,
unde Ana Blandiana ºi Romulus Rusan, între alþii, au pus în operã
un întreg sistem de legãturi ºi reuniuni care sã adune supravieþuitorii
vechiului sistem concentraþionar împreunã cu oamenii de specia-
litate, istorici (din pãcate prea puþin profesioniºti), politologi, socio-
logi etc. care sã contribuie la o explicare mai completã, mai nuanþatã,
a trecutului imediat, pentru a recupera aceastã memorie colectivã,
produsã de istoria recentã. Au ieºit pînã acum zeci de volume. Apare
periodic ºi o publicaþie, Analele Sighet, ajunsã deja la volumul nouã –
toate acestea existã ºi sub raportul faptelor ºi al analizelor, chiar dacã
ici-colo ele nu satisfac (tocmai pentru cã nu sînt produse întotdeauna
de profesioniºti), dar asta nu are importanþã, într-o dezbatere publicã
trebuie sã luãm în calcul ºi mãrturia directã, oricît de subiectivã ºi de
secvenþialã, alãturi de tentativele profesionale de a restitui aspecte,
teme, momente, figuri, tot ce meritã a fi luat în seamã, pentru a ne
înþelege pe noi înºine, ca indivizi ºi comunitate, în spaþiul istoriei
recente. Existã o mulþime de lucruri pe baza cãrora s-ar putea pro-
duce acum analize mai serioase, mai interesante, pentru înþelegerea
dimensiunii specifice a sistemului totalitar din România.

S.A.
 
: Aº vrea sã aduc în discuþie o problemã legatã de ce spuneaþi,

într-un mod mai tehnic. Ea are douã aspecte. Primul þine de concurenþa
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pe piaþa memoriei colective între grupuri foarte diferite, cu diverse
(uneori polare) interese, filozofii, ideologii, proiecte politice. Acest
lucru este valabil în toate societãþile. E o competiþie în care sînt
angajaþi profesioniºtii studiilor istorice, politicienii ºi grupurile lor
de sprijin ºi, în fine, un grup foarte eterogen, care se claseazã între
grupurile amintite mai sus, activiºtii civici ai memoriei, între care, în
România, îi gãsim în primul rînd pe militanþii Alianþei Civice. Adicã
aceºti activiºti civici ai memoriei, pe care o distinsã colegã de la
Columbia University, Carol Gluck, îi numeºte memorians, spre deo-
sebire de historians. Le-aº spune deci în româneºte, pentru prima
datã, memorici, pentru a pãstra aluzia la istorici. Sînt oameni ce
promoveazã anumite viziuni despre trecut, pentru care au un interes
existenþial. Sînt grupuri care se gãsesc peste tot

 
: veteranii de rãzboi,

supravieþuitorii lagãrelor naziste, supravieþuitorii închisorilor comu-
niste, mamele ºi bunicile de desaparecidos din Argentina, rudele
victimelor ºi supravieþuitorii apartheid-ului. Pe de altã parte, avem o
situaþie pe care România o moºteneºte de la naþional-comunism ºi
nu a fost rezolvatã nici pînã astãzi. La început, un monopol absolut,
astãzi, o situaþie de cvasi-monopol asupra resurselor de stat, contro-
late de grupul istoricilor naþional-comuniºti

 
: institutul de istorie

militarã, trecut prin prefaceri, ajuns astãzi altceva
 
; institutul de istorie

al partidului, alte instituþii, catedrele de istorie a românilor, toate
erau dominate în departamentele lor de istorie contemporanã de
servitorii cultului lui Ceauºescu ºi de specialiºti care în linii mari
aparþin naþional-comunismului. Este o problemã foarte serioasã, o
supraprezenþã, statisticã, publicisticã ºi mediaticã a acestui grup, care
ºi în momentul de faþã este probabil majoritar în comunitatea celor
ce se ocupã de istoria recentã, numitã pînã în 1989 „istorie con-
temporanã”.

Pentru a introduce pe piaþa discursurilor publice din România o
nouã viziune despre memoria colectivã, una modernã, pluralã, una
care sã nu fie direct dependentã de ideologia naþional-comunistã,
trebuie fãcute eforturi, ºi pînã astãzi nu cred cã, instituþional, am
ajuns prea departe. Cunosc aceste nuclee în diferitele universitãþi
româneºti, în institutele de cercetare, ºtiu cã existã ºi o activitate de
bunã calitate. Chiar ºi Institutul de Studii asupra Totalitarismului pro-
duce ocazional lucruri utilizabile. Dar lipseºte în momentul vorbirii
o interfaþã, o instituþie care sã aibã vocaþia de coagulare a unei
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discuþii, chiar a unei dispute publice privind istoria recentã. Noi doi
sperãm cã Institutul Român de Istorie Recentã, sub direcþia colegului
ºi prietenului nostru Andrei Pippidi, îºi va manifesta aceastã vocaþie,
iar conferinþa mai recentã (la care eu, din pãcate, am lipsit) de la
institutul amintit, din iulie 2001, a încercat sã iniþieze crearea acestui
mediu, în care diversele fragmente de trecut, viziunile (eventual)
conflictuale asupra trecutului recent sau mai îndepãrtat sã poatã
dialoga. Cred cã este singura formulã de ieºire din izolarea reciprocã
în redutele unor discursuri reciproc excluse, pentru a încerca sã
angajãm o discuþie publicã, un mediu de comunicare, mai întîi
pentru profesioniºti ºi apoi, în cercuri tot mai largi, pentru un public
educat ºi pentru societate în ansamblul ei.

Credeþi cã avem, în momentul de faþã, resurse pentru a face un
asemenea lucru

 
? A trecut destul timp de la 1989 pentru ca sã putem

lansa ºi la noi, dupã modelul Germaniei, procesul despãrþirii de
trecut, Vergangenheitsbewältigung

 
?

A.Z.
 
: Mã tem cã este încã prematur sã vorbim despre o asemenea

despãrþire, din moment ce arhivele Securitãþii sînt încã la dispoziþia
Securitãþii oculte, SRI, ºi din moment ce accesul la dosare este încã
atît de dificil, parþial, ºi în condiþii ce nu asigurã deloc un contact cu
documentele veritabile. Cred cã poziþia noastrã este mai precarã decît
a altor þãri aflate pînã în 1989 în aceeaºi situaþie, dar nu înseamnã cã
trebuie sã disperãm, de vreme ce existã deja, cum spuneam, anumite
nuclee, anumite forme instituþionalizate care, treptat, produc o igienã
a memoriei, o recuperare a ei ºi o instrumentalizare pe direcþii pe
care le-am dori fecunde la nivel naþional. Sigur, trebuie sã ne preocu-
pãm ca între aceste nuclee sã existe o comunicare realã, cum se ºi
încearcã în ultimul timp. Ai evocat ceea ce s-a petrecut de curînd la
Institutul Român de Istorie Recentã, a fost acolo un coleg de-al
nostru, Cãtãlin Turliuc ºi am deja la îndemînã o broºurã elaboratã de
institutul respectiv, tocmai pentru a defini reþeaua de interese exis-
tente la ora actualã ºi a sugera astfel modalitãþi de articulare a unui
program comun. Fireºte, lucrurile acestea cer timp ºi existã rigori
profesionale care nu se pot manifesta în orice împrejurare. Ele au
nevoie de un anumit climat, de o reglementare, de o instituþie care sã
serveascã activitatea respectivã. Cred cã putem spera la o schimbare
treptatã a mentalitãþii, la dislocarea blocului istoriografic despre care
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vorbeai, care e încã foarte activ ºi foarte puternic, pentru a lãsa loc
unui discurs mai respectuos faþã de realitate, mai permisiv în ceea
ce priveºte posibilitatea de a interpreta pluralist trecutul imediat.

S.A.
 
: Noi, din nefericire, trebuie sã ne „despãrþim” simultan de

trecutul legionar ºi antonescian, precum ºi de cel comunist. Asta
face despãrþirea mãcar de douã ori mai grea, decît a fost cazul
despãrþirii de Germania hitleristã. Germania, aflatã sub ocupaþie
americanã, a fost încurajatã pe toate cãile ºi în toate felurile ca sã se
despartã de trecutul ei nazist.

A.Z.
 
: Tot din pãcate, cele douã discursuri au ºi fuzionat la noi multã

vreme (ca sã nu spun cã ºi în clipa de faþã), lucru semnificativ pentru
ceea ce ni se întîmplã de fapt. Extremele, stînga ºi dreapta, se
întîlnesc, colaboreazã, sînt cointeresate sã pãstreze lucrurile în nedi-
sociere, indistincþie, confuzie, fapt susceptibil de urmãri pernicioase.
Mie mi se pare extrem de elocvent faptul cã un P.P. Panaitescu a
putut sã pledeze la sfîrºitul celui de al doilea rãzboi mondial pentru
cooperarea dintre legionari ºi comuniºti, printr-un acord care sã facã
posibilã nu numai coexistenþa, dar ºi o fraternitate între stînga ºi
dreapta. Sigur, nu i-a mers nici lui prea bine în perioada care a
urmat, dar el rãmîne semnificativ în interiorul istoriografiei, în acea
istoriografie care a dorit sã fie ºi politicã, iar în mãsura în care a
fãcut politicã a trebuit sã facã ºi compromisuri, sã producã gesturi
inadmisibile pentru cei deprinºi cu o rigoare profesionalã, cu o
anumitã severitate a spiritului, cu nevoia de a construi pe temelii cît
mai solide.

S.A.
 
: Eu cred cã aceastã disputã pe marginea trecuturilor, pe care

fiecare dintre grupuri vrea sã ºi le aminteascã într-un anumit fel, are
o importanþã cardinalã pentru întreaga breaslã istoricã din urmãtorul
motiv

 
: societatea româneascã ºi-a propus, inclusiv prin intermediul

sistemului sãu politic, o schimbare dramaticã de curs prin enunþarea
dorinþei de a se integra în Uniunea Europeanã ºi în NATO (numite
la noi insistent, parcã fiindcã nu ne vine sã credem, „structurile euro-
-atlantice”). ªi în aceastã direcþie avem mai multe grade de falsitate,
dublu limbaj, bovarism. Avem un grup destul de consistent de acti-
viºti civici, intelectuali publici ºi politicieni prooccidentali care ple-
deazã pentru o integrare rapidã în structurile amintite, o integrare
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superficialã în acelaºi timp, dar care trece în cazul unora dintre ei
printr-o pledoarie de cele mai multe ori explicitã pentru redefinirea
interesului naþional. Existã, pe de altã parte, un nivel al birocraþiei
înalte de stat, care se complace într-o formã de minciunã de stat,
într-o formã de mitologie politicã în care nici ei nu cred ºi pe care
insistã sã o reproducã la nesfîrºit în spaþiul public, pentru a încerca
sã-ºi pãcãleascã nu atît societatea (care nu-i crede), cît partenerii
occidentali, ce sînt pe bunã dreptate relativ rezervaþi în momentul
în care vãd cã foºtii naþionali-comuniºti, educaþi ºi crescuþi în dupli-
citate, peroreazã la nesfîrºit pe tema „integrãrii euro-atlantice”.

Ce vãd cã se întîmplã
 
? Cînd s-au fãcut, de cãtre unii activiºti

civici în domeniul integrãrii europene (Gabriel Andreescu, Renate
Weber, Valentin Stan ºi alþii), primele studii ce au discutat într-un
mod obiectiv chestiuni cardinale (problema Basarabiei, de pildã) ºi
cînd s-a emis pentru prima datã în spaþiul public românesc ideea cã
interesul naþional este schimbãtor, cã el se articuleazã mereu în
funcþie de aºteptãrile ºi nevoile societãþii reale, lumea a fost extra-
ordinar de ºocatã, deoarece în studii de acel tip s-a pledat pentru o
abordare pragmaticã a chestiunii raporturilor noastre istorice cu
Basarabia ºi pentru o folosire inteligentã a proceselor de integrare
europeanã, chiar înainte ca noi sã devenim membri (într-un viitor
incert), pentru a stimula apropieri tot mai mari ºi o integrare de
facto a celor douã state suverane. Aceastã abordare era mult mai
inteligentã ºi mult mai pragmaticã, aº spune eu, decît tiradele despre
„podul de flori”, în care erau angajaþi politicienii naþional-comu-
nismului ºi corespondenþii lor basarabeni. În linii mari, vorbesc
despre Adrian Pãunescu ºi Corneliu Vadim Tudor, pe un mal al
Prutului, sau Grigore Vieru ºi Leonida Lari, pe celãlalt (pînã cînd
le-a venit bine sã imigreze aici), pentru a personifica aceastã antantã
a naþional-comunismului ºi gorbaciovismului basarabean.

Cred cã, dacã sîntem consecvenþi ºi dacã dorim într-adevãr inte-
grarea europeanã, aceste dezbateri privind memoria naþionalã au o
pondere formidabilã, pentru cã în dezbaterile profesionale ºi civice
privind memoria noastrã recentã putem gãsi elementele cu care sã
ne construim un scenariu de viitor, o politicã naþionalã de integrare
europeanã, bazatã pe o redefinire a interesului naþional, care sã
spunã pe scurt

 
: „dorim prosperitate, societate deschisã ºi identitate
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naþionalã”. Aceste trei elemente trebuie articulate, pentru cã ele sînt,
cred eu, elementele interesului naþional, ceea ce îºi doreºte socie-
tatea. Oamenii de rînd înþeleg mai bine ce înseamnã prosperitate,
oamenii cu o educaþie mai bunã ºi angajaþi în sfera publicã înþeleg
foarte bine ce înseamnã societate deschisã, cu toþii înþeleg ce e aceea
identitatea naþionalã. Inclusiv oamenii de afaceri, pe mãsurã ce intrã
tot mai mult în legalitate, dacã ºi cît intrã, pot subscrie la aceste
principii.

Aº vedea în acest proiect de redefinire, de rediscuþie a interesului
naþional un mare rol pentru istorici ºi pentru intelectualii publici, în
general. Or, în acest punct, nu mi se pare cã istoricii ºi intelectualii
noºtri publici fac mare lucru. Cred cã societatea nu aude de la ei
destul, nu aude de la istorici ce ar trebui sã audã

 
: elementele din

trecutul nostru istoric, recent sau mai îndepãrtat, care ne dau spe-
ranþa cã, într-o istorie ce are continuitãþi ºi rupturi, am putea totuºi
sã ne imaginãm cu adevãrat alãturi de Occident, angajaþi într-un
înalt proiect de civilizaþie, de la care am fost rupþi timp de 50 de ani,
însã cãtre care am tins în momentele cele mai faste ale istoriei
noastre naþionale. Cred în proiectul Uniunii Europene

 
; chiar dacã

nu vom ajunge în viitorul sondabil la apartenenþã deplinã la Uniunea
Europeanã, forme de integrare vor exista mereu. Dar, în ideea aces-
tui viitor, care mi se pare singurul plauzibil ºi singurul dezirabil
(imediat îþi imaginezi scenariile contrare ºi înþelegi unde sfîrºeºti

 
: nu

ne mai oprim pînã la Vladivostok în momentul în care începem sã
ne imaginãm altceva

 
: sau pînã la Stambul…), cred cã ar trebui sã

începem sã pledãm pentru o reconsiderare criticã a trecutului nostru
recent ºi mai îndepãrtat. Istoricii nu prea participã la aceastã discuþie.
Astfel cã, am vãzut recent într-un volum editat de Polirom, Un con-
cept românesc privind viitorul Uniunii Europene, pe cineva care
fãcea cu ingenuitate propuneri geopolitice pentru o federaþie danu-
bianã sau pentru rolul României de lider regional în Balcani, aparent
fãrã sã ºtie nimic despre trecutul acestei chestiuni, care are ºi bune,
ºi rele. Ideea de lider regional în Balcani nu i-a venit lui Emil
Constantinescu prima datã (sau consilierilor sãi cu studii de istorie).
Ea are un trecut, cu lucruri foarte bune, cu gafe monumentale, cu
promisiuni ºi cu eºecuri. Or, e regretabil cã istoricii nu participã la
aceastã conversaþie, în care ei ar trebui sã vinã nu doar cu notele de
subsol de naturã cultural-istoricã, ci ºi cu o interpretare care sã
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serveascã politicienilor în momentul cînd aceºtia îºi elaboreazã
strategiile geopolitice ºi de integrare.

A.Z.
 
: Istoricii depind ºi ei de climatul unei societãþi, au propriile lor

determinaþii din interiorul profesiei, dar ºi din afarã. Poate cã se
exprimã excesiv de timid, totuºi au o atitudine sau au manifestat
atitudini de-a lungul deceniului trecut vizavi de problematica identi-
tãþii naþionale, chestiunea integrãrii euro-atlantice ºi aºa mai departe.
Chiar aici, în institutul unde ne aflãm, aceste discuþii au fost la
ordinea zilei ºi prin comunicãri publice, ºi prin dezbateri. Apoi
Xenopoliana are cîteva numere referitoare la problema identitãþii.
Am organizat nu demult ºi o dezbatere pe aceeaºi temã, preocupaþi
îndeosebi de dilemele basarabene în trecutul apropiat ºi în prezent.
Eu însumi am adunat într-un mic volum reacþiile la problematica
respectivã, intitulînd acel opuscul Impasul reîntregirii, socotind cã
ne aflãm numai în impas, dar în cadrul unei evoluþii ce va trebui sã
ducã din nou la articularea acestei lumi româneºti într-un stat care
sã fie în deplinã consonanþã cu valorile europene, cu logica inte-
grãrii. România cu Moldova istoricã este diferitã de o Românie fãrã
Moldova, fie ºi din motivul cã respectul faþã de trecut, de cultura ºi
imaginea proprie cere sã nu uitãm cã o parte din noi a fost amputatã
sever, în mai multe momente ale istoriei, ºi am ajuns acum sã nu mai
ºtim ce se întîmplã cu acea parte, care se aflã în plinã confuzie, în
continuã cãutare a unei identitãþi, dincolo de retorica obiºnuitã a
spaþiului politic. Dupã douã secole de dominaþie strãinã, de comu-
nicare dificilã cu corpul etnocultural mai mare, se întîmplã lucruri
importante, mutaþii care conteazã într-un moment cînd trebuie sã
ne regãsim traseul bun în istorie ºi sã impunem soluþii favorabile
devenirii noastre.

Sigur, istoricii ar trebui sã facã mai mult. Poate cã, din ce s-a
întîmplat dupã 1989, ar fi cîteva concluzii de tras, dar, încã o datã,
iniþiativele trebuie sã vinã nu numai din partea istoricilor, care au un
anumit tip de discurs, un gen propriu de analizã; în momentul cînd
ating istoria prezentã ºi interesele din jur, ei intrã sub semnul contes-
taþiei. Oamenii politici ar trebui sã imagineze soluþii de comunicare
cu istoricii, de folosire a travaliului istoriografic pentru a limpezi
spaþiul politic, spaþiul social. Or, aici nu a fost o voinþã clarã, de la
început. Retorica „podului de flori” nu era o fatalitate. S-a întîmplat
aºa numai pentru cã atît la Bucureºti, cît ºi la Chiºinãu erau echipe
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de politicieni care nu doreau realmente o aliniere ºi mimau doar
comunicarea simbolicã, pentru a o refuza în planul construcþiilor
politice. ªi asta s-a vãzut de-a lungul timpului, nu s-a îndreptat nimic,
nici mãcar atunci cînd o guvernare creºtin-democratã ºi liberalã
pãrea în mãsurã sã impunã un traseu mai bine gîndit, care sã producã
rezultatele dorite. Nu aº pune problema respectivã sub semnul impa-
cienþei, care poate fi neproductivã, dar cred cã problema trebuie sã
fie clar formulatã, altminteri nu se poate obþine nimic. Sã nu uitãm,
s-a vorbit despre imposibilitatea adoptãrii formulei germane, cu o
republicã federalã care înghite landurile rãsãritene.

S.A.
 
: România nu e federalã, e supercentralizatã ºi nu e prosperã

 
!

A.Z.
 
: Exact, ºi România nu era nici liberalã, comunismul nu-ºi epui-

zase resursele, iar dorinþa de integrare europeanã pãrea doar un
element de retoricã în relaþiile externe. Între timp, cred cã lucrurile
s-au schimbat puþin, existã o presiune care face din România un
element ce trebuie asimilat, încet, încet, cu toate opoziþiile ei, cu
toate distorsiunile produse aici. Pînã la urmã, este însã un drum pe
care România trebuie sã se angajeze, ceea ce-i obligã chiar ºi pe cei
din vechiul aparat, care acum vor trebui sã intre în joc. Nu se poate
mima la nesfîrºit.

S.A.
 
: În privinþa Basarabiei, singura voce publicã în limba românã

care a conturat un fel de viitor (miºcãtor, însã delirant) pentru acest
teritoriu este Paul Goma, în unul dintre interminabilele sale volume.
Are el un fel de utopie sau ucronie, care se numeºte Nistria ºi care
construieºte într-un mod oarecum fiziocratic un fel o Basarabie
prosperã, ceea ce ni se pare nouã un fel de contradicþie în termeni.
Nistria nu a fost discutatã, dupã pãrerea mea, nici de istorici, nici de
specialiºti în relaþiile internaþionale, fiindcã ei nu citesc de regulã
literaturã. Este o viziune arcadian-fiziocraticã foarte emoþionantã,
foarte frumoasã, bine scrisã. În mediul profesional al istoricilor nu
am întîlnit pînã acum o pledoarie pentru integrarea Basarabiei care
sã þinã seama de realitatea complexã de acolo, ºi anume de existenþa
unei diversitãþi etnice ºi lingvistice. Pledoariile pentru integrarea
Basarabiei ºi, în momentele mai exaltate, pentru unirea Basarabiei
cu România – mai corect, a Republicii Moldova cu România – s-au
fãcut în numele exclusiv al grupului etnicilor români de acolo, fãrã
a se þine seama de nevoile ºi realitãþile celorlalte grupuri.
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Aici cred cã istoricii ar trebui sã aibã un cuvînt de spus, pentru cã
ar trebui sã reaminteascã societãþii ºi clasei politice cã România Mare
a avut o performanþã proastã în privinþa tratamentului la care au fost
supuse minoritãþile. România Mare s-a „trezit” cu 28% minoritãþi,
dupã ce Regatul avusese doar 8%. Climatul internaþional de atunci
nu favoriza un interes pentru minoritãþi, ba dimpotrivã. România,
din punctul acesta de vedere, nu este excepþionalã. Nu trebuie sã ne
punem cenuºã în cap la nesfîrºit, trebuie sã regretãm acel tratament
aspru rezervat minoritãþilor ºi trebuie sã condamnãm în special exce-
sele ºi chiar crimele ce s-au produs cãtre sfîrºitul perioadei interbelice,
în primul rînd împotriva evreilor ºi, pe o scarã mai micã statistic, împo-
triva þiganilor. De asemenea, trebuie sã regretãm faptul cã România
interbelicã nu a ºtiut sã acomodeze minoritatea maghiarã într-un
mod convenabil. Minoritatea germanã nu a avut prea mare nevoie
de sprijinul statului român, pentru cã, devenind un fel de „coloanã a
cincea” a celui de al III-lea Reich, ca peste tot în regiune unde erau
astfel de enclave, au devenit un fel de minoritãþi dacã nu hegemo-
nice (cum fuseserã ungurii), în orice caz, minoritãþi favorizate. Pentru
ei, discriminarea pozitivã s-a aplicat înainte de a exista conceptul.

Acum ºi pe viitor, problema se pune cu totul altfel. Existã o
sofisticatã retoricã internaþionalã ºi chiar un nou aparat conceptual
elaborat pentru tratamentul minoritãþilor. Sînt, în general, împotriva
ideilor de discriminare pozitivã ºi de drepturi colective, deoarece eu
cred cã modernitatea politicã este bazatã pe drepturile individuale
ºi cã filozofia constituþionalã a statului naþional este construitã exclu-
siv pe ideea de drept individual (ºi doar prin abuz se extinde la
drepturile întregului popor, vãzut ca o entitate monoliticã, mono-
etnicã). Am impresia cã istoricii ºi intelectualii noºtri publici (istoricii
ar fi fost cel mai bine echipaþi, fiindcã erau un corp profesional
destul de numeros, spre deosebire de politologi, de exemplu, care
au apãrut oarecum peste noapte, prin reciclãri sumare, prin formaþii
destul de rapide, într-un interval destul de scurt) ar fi trebuit sã
articuleze în aceastã discuþie publicã despre Basarabia faptul cã
trebuie sã ne gîndim serios la ce putem sã facem sau cum am putea
deveni atrãgãtori, înainte chiar de a avea prosperitate economicã, pentru
consistentele grupuri minoritare etno-lingvistice din Basarabia.

Ceea ce ar trebui sã ne reaminteascã una dintre puþinele perfor-
manþe pozitive ale României de dupã 1990, ºi anume tratamentul pe
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care statul nostru, cu toate tribulaþiile sale post-revoluþionare, a ºtiut
sã-l asigure, destul de consecvent, minoritãþii maghiare, cea mai
organizatã (nu ºtiu dacã ºi cea mai numeroasã) minoritate etnicã din
România. Cred cã este o experienþã româneascã pozitivã, nu numai
în opoziþie cu Balcanii, unde se produc lucruri cu totul diferite (e
uºor sã faci mai bine decît sã declanºezi un genocid). Am oferit dacã
nu un exemplu, cel puþin o ilustraþie a unei atitudini inteligente,
dincolo de tiradele ºovine ºi de suprareprezentarea politicã a unor
grupuri cu mesaje ºovine ºi în speþã antimaghiare, ajunse la proemi-
nenþã naþionalã ºi din alte motive (sau poate în primul rînd din alte
motive). Noi ar trebui sã punem aceastã chestiune în balanþã ºi ar
trebui sã iniþiem o discuþie publicã în care sã relevãm existenþa unei
experienþe pozitive, sã ne arãtãm ºi nouã înºine cã am fãcut mai
bine decît a fãcut România în anii ’30. Cã sîntem pregãtiþi instituþional
ºi chiar mental pentru un pluralism destul de avansat. Lucrurile
acestea, negocierile de drepturi colective, nu merg nicãieri prea uºor.
Occidentul, care ne dã lecþii, are ºi el problemele sale, acolo unde
minoritãþile au subzistat ºi nu au fost distruse înainte sã aparã discuþia
despre drepturile minoritãþilor (cazul Franþei, de exemplu). Este o
experienþã preþioasã, care ne-ar pune ºi pe noi într-o luminã mai
bunã, în primul rînd faþã de noi înºine, ºi cred cã ar produce o lecþie
în timp. Fiindcã oamenii obiºnuiþi ar putea sã înþeleagã cã nu doar
antagonismul ne caracterizeazã, nu doar refuzul alteritãþii. Ar trebui
sã ne reamintim de istoria noastrã, care este o istorie a pluralis-
mului – pluralism cultural, lingvistic, etnic, religios. ªi acest lucru
trebuie readus în conºtiinþa publicã. Ar trebui sã existe, pentru o
perioadã, un fel de hipermnezie a acestui pluralism, ar trebui sã ne
amintim foarte mult, poate mai mult decît ar fi normal într-o societate
aºezatã, de toate aceste elemente din trecut, care ne dau o speranþã.
Românii n-au fost angajaþi doar în genocid ºi discriminare împotriva
minoritãþilor, ci au ºtiut sã trãiascã în societãþi plurale. Oraºele
noastre, de pildã, sînt cea mai bunã dovadã în acest sens.

A.Z.
 
: Ai dreptate, pentru cã discursul istoric trebuie sã fie în acelaºi

timp ºi o pedagogie naþionalã, în mãsura în care valorificã bine
experienþa trecutului ºi încearcã sã o punã la lucru într-o anume
perspectivã. Desigur, nu e numai treaba istoricilor. Mi se pare cã aici
primul rol aparþine ºtiinþelor politice, iar analize asupra trecutului
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foarte apropiat apar deja în Sfera Politicii, în revista 22, în Polis ºi
alte publicaþii, unele de caracter chiar mai aplicat cu privire la
minoritãþi ºi problematica identitarã. Oricum ar fi, trebuie sã ima-
ginãm o modalitate de a pune în dialog analiza diacronicã cu analiza
structuralã, orizontalã, care trebuie fãcutã din mers ºi în permanenþã
(cum cred cã se ºi întîmplã). ªi avem motive sã ne bucurãm, întrucît
ceea ce s-a produs în ultimul deceniu este absolut remarcabil, dacã
ne gîndim cã s-a petrecut imediat dupã întreruperea discursului
monolitic asupra unui trecut care, ºi el, trebuia sã fie unic, precum
discursul oficial. Este, cred eu, o evoluþie notabilã, chiar dacã nu
ne-a satisfãcut sub raportul cadenþei, fiindcã nu ne-a pus într-o
sincronie comodã cu vecinii noºtri ºi cu aºteptãrile apusene. Sînt
costuri pe care trebuie sã le acoperim, dat fiind cã am avut un anumit
regim aici, cu un discurs înºelãtor ºi confuz pe temele naþionale,
discurs ce a fãcut ca o parte din societate sã se simtã solidarã mai
degrabã cu el, decît cu nevoia de a produce un pluralism real,
inclusiv în istoriografie.

Datoria istoricului trebuie conjugatã acum mult mai bine, mai
coerent cu ceea ce se întîmplã la noi în analiza de tip antropologic,
sociologic, politologic. ªi aici observ cã breasla istoriograficã a rãmas
puþin în urmã, ea iese din cînd în cînd pe scenã pentru a reacþiona
punctual sau pentru a rãspunde la provocãri, neavînd însã un pro-
gram consecvent la nivel naþional. Între grupurile ce fac demersuri
semnificative nu existã legãturi sistematice, instituþionalizate, care
sã asigure ºi rezultatele aºteptate. Se vorbeºte despre „front”, despre
„breaslã istoriograficã”, dar mã întreb

 
: a funcþionat aceastã breaslã

vreodatã
 
? Nu, cred cã nu. La începutul secolului XX s-a înfiinþat o

Societate a Istoricilor Români, care a fost foarte anemicã, pentru cã
au venit crizele, rãzboiul ºi aºa mai departe. Dupã un secol, trebuie
sã o luãm de la început în acelaºi sens.

Ar trebui, cu alte cuvinte, sã imaginãm ºi sã punem la lucru un
comportament de breaslã, ceea ce înseamnã instituþionalizarea acti-
vitãþilor ºi organisme care sã producã soluþiile necesare într-un
moment sau altul. Îmi amintesc cã, spre finele vechiului regim, am
fost puþin în Polonia ºi mi-a fost dat sã discutãm cu colegii de acolo
probleme de interes comun în cadrul unei comisii mixte. Ei bine,
într-o salã vecinã se desfãºura un fel de congres al istoricilor poloni,
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ajuns la a nu ºtiu cîta ediþie. Acolo, în plin regim comunist, breasla
exista, se manifesta ca atare, fie ºi limitatã ideologic, fie ºi obstruc-
þionatã din cînd în cînd, fie ºi descurajatã sau pusã în dificultate

 
;

acele comportamente au putut fi adaptate apoi la noile împrejurãri,
pentru a putea servi mai bine istoriografia. La noi nu a existat aºa
ceva. Societatea Istoricilor era aproape o ficþiune, ea scotea doar o
publicaþie prin bunãvoinþa unui grup mai interesat ºi fãcea propu-
neri de participare la congrese sau pentru anumite misiuni specifice.
Nu s-a putut, din pãcate, ajunge la formule de solidaritate în lumea
istoricilor. Vorbeam despre Apel, acolo se prevedea ºi o asemenea
formulã, care a rãmas literã moartã. De aici decurge, bineînþeles, ºi
dificultatea de a vorbi astãzi despre un comportament al breslei

 
;

existã doar grupuri de oameni ai meseriei, care lucreazã într-un
institut, la o facultate, într-un centru etc., dar nu se poate spune cã
la nivel naþional avem articulãri semnificative.

S.A.
 
: Iatã un lucru pe care mai mulþi intelectuali români din cam

toate disciplinele l-au deplîns întotdeauna
 
: dificultatea cu care, în

România, s-au constituit pieþele profesionale, atît spaþiul de comu-
nicare mai larg, multidisciplinar, cît ºi cel din interiorul disciplinelor
ºi subdisciplinelor. Aceasta este o carenþã endemicã în România, din
nefericire. Suferim de enclavizare, o ghetoizare, o fragmentare exce-
sivã a acestor spaþii socio-profesionale care, mi se pare, s-a accentuat
dupã 1990. Pe de o parte, a apãrut din nou, dupã patruzeci ºi ceva
de ani de cenzurã ideologicã, o libertate de expresie care a prilejuit
exprimarea publicã a dezacordurilor, polemicilor sau chiar opozi-
þiilor ireductibile între diversele fracþiuni ale lumii academice ºi
culturale. Înainte de 1989, stãteau în acelaºi institut, participau la
aceleaºi sesiuni de comunicãri oameni care erau despãrþiþi absolut
de toate convingerile lor ideologice ºi culturale. Dupã 1990, tot
spaþiul public s-a fragmentat pe mãsurã ce a devenit liber, aºa încît
exprimarea tuturor acestor diferenþe s-a putut face pînã la paroxism.
Este o realitate a societãþii în ansamblul ei. Românii au putut comu-
nica în fine, au avut ocazia sã iasã din regimul duplicitãþii ºi sã
spunã (în) ce cred. Surpriza generalã a fost cã oamenii voiau lucruri
foarte diferite, într-adevãr, iar lucrurile acestea diferite, utopiile
individuale „la purtãtor”, nu au fost organizate de clasa noastrã
politicã ºi de lumea noastrã intelectualã într-o sferã publicã, pluralã,
dar agregatã în jurul unor obiective naþionale.
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Nici în ziua de astãzi nu avem proiecte care sã ne scoatã din
marasm, sã ne ducã mai departe. Dar fragmentarea s-a accentuat, pe
de altã parte, ºi ca o consecinþã neintenþionatã a dependenþei aproape
exclusive de resurse externe a cercetãrii, a producþiei de carte ºi
publicaþii. Problema s-a accentuat, am observat-o ºi în mai multe
domenii mai recente, cum ar fi politologia, unde antagonismele sînt
poate ºi mai frapante. Avem de-a face cu grupãri ireductibile, pe o
piaþã de fapt foarte îngustã, cu un numãr redus de actori, aflaþi într-o
competiþie acerbã pentru resurse instituþionale, de regulã occiden-
tale, astfel încît este aproape imposibil sã obþii „oglinda” unui dome-
niu, chiar restrîns numeric ºi recent ca istorie instituþionalã, pentru
cã toatã lumea luptã sã monopolizeze un anumit canal de resurse,
spre a-ºi asigura subzistenþa fizicã, continuitatea ºi propãºirea acade-
micã, „autoreproducerea”. Cred cã momentul este prost pentru o
nouã dinamicã de federare, coagulare ºi dialog profesional

 
; totuºi,

trebuie încercat. E bunã ideea unei întîlniri naþionale a istoricilor
noºtri, dupã modelul german sau, eventual, dupã modelul american,
mamut, cu sute de participanþi. E nevoie însã de un ajutor din partea
statului, fiindcã foarte puþini oameni ºi-ar putea suporta personal
costurile participãrii. Poate fi un congres itinerant, care sã meargã în
fiecare an în altã localitate. Poate congresele de studii româneºti,
atunci cînd se þin în România, sînt un fel de Ersatz pentru o asemenea
întîlnire, însã tematica lor, oricît de largã ar fi (ºi Paul Michelson are
grijã sã o facã foarte largã ºi comprehensivã), ar trebui extinsã,
pentru a include ºi pe cei ce nu lucreazã pe subiecte româneºti.
Asemenea reuniuni ar putea genera o sãnãtoasã ierarhie internã. Nu
pierd din vedere cã ºi ierarhia valoricã a fost mult afectatã de inge-
rinþele – salvatoare – ale finanþãrilor externe, deoarece mecanismul
a încurajat personaje ce aveau spirit de întreprindere în primul rînd,
dar nu întotdeauna ºi nu în mod necesar calitate profesionalã, ceea
ce a dus la extrem de multe neînþelegeri, chiar resentimente ºi efecte
perverse în sistem. Eu aº pleda pentru o reconstituire sau recon-
strucþie (în timp, bineînþeles) a unei pieþe profesionale comune, care
sã nu fie atît de polarizatã, în care polemicile, chiar acerbe, sã aibã
loc, dar într-o manierã urbanã, în interesul general al mersului înainte
al societãþii.

Îmi amintesc conversaþiile îndelungi purtate pe aceastã temã cu
Horia-Roman Patapievici, care a ºi scris, de altfel, un text succint ºi
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pãtrunzãtor cu privire la piaþa ideilor în România. Mai recent, Fundaþia
Concept, succesoare a unor activitãþi ale Fundaþiei Pentru o Societate
Deschisã („reþeaua” Soros), a produs o broºurã diletantã, în fond
scandaloasã, în orice caz mai puþin impresionantã decît hîrtia pe
care era tipãritã, despre piaþa culturii în România, înþeleasã însã ca
piaþã de mãrfuri, ca piaþã în sensul literal al cuvîntului, ceea ce
spune doar o micã parte a poveºtii, ºi nu povestea întreagã. Cred cã
în România trebuie sã constituim simultan, pe de o parte, o piaþã în
sensul comercial (o piaþã de publicaþii, de cãrþi, de instituþii care sã
se auto-finanþeze ºi sã nu fie la nesfîrºit dependente de donatori sau
finanþatori, fie ei de stat, fie particulari) care sã-ºi construiascã un
statut de independenþã relativã tocmai prin generarea creativã de
resurse ºi administrarea lor inteligentã. Pe de altã parte, trebuie sã
promovãm instituþionalizarea mai bunã a unei pieþelor profesionale
– ºi aceasta este o problemã extraordinar de importantã. Mã uit, de
pildã, cît de greu se instituþionalizeazã în România traducerile sau
chiar cartea româneascã savantã originalã. Ce greu ajung aceste cãrþi
în bibliotecile universitare ºi, de acolo, în bibliografiile de curs ºi
apoi în mintea studenþilor

 
! Cît de dificilã este penetrarea în cîmpul

cercetãrii universitare a unor opere importante care, din motive
diferite, au fost absente din formarea celor ce constituie astãzi
majoritatea corpului profesoral din universitãþile noastre

 
! Aceasta

este o piaþã enormã, deopotrivã o piaþã a ideilor ºi o piaþã econo-
micã, ele nu s-au articulat bine ºi avem în continuare o situaþie în
care dominã mai curînd fragmentarea despre care am vorbit. Desigur,
scãderea puterii de cumpãrare a universitarilor, precaritatea subven-
þiilor de stat (dramaticã dupã declinul subvenþiilor Soros), precum ºi
recesiunea de pe piaþa cãrþii nu sînt circumstanþe favorizante.

A.Z.
 
: Vorbeai despre fragmentare, ar trebui sã ne amintim cã, o

lungã perioadã, am trãit sub semnul atomizãrii societãþii, atomizare
ce fãcea parte dintr-un program menit sã ducã la distrugerea vechilor
solidaritãþi, a vechilor instituþii, bresle, corpuri profesionale, aºa încît,
dupã aproape jumãtate de secol de dictaturã ºi totalitarism, s-a reuºit
de fapt ca societatea româneascã sã fie aproape total pulverizatã,
chiar dacã înãuntrul ei se regãsea un corp destul de consistent, de
circa patru milioane de membri de partid – ei însã nu aveau solida-
ritãþi reale, ci complicitãþi care rezultau dintr-o comandã politicã ºi
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dintr-un control foarte sever. Nu erau asocieri libere, menite sã
producã mai departe. Ce s-a întîmplat dupã „revoluþie”, ai spus foarte
bine. A fost o risipã ºi mai mare, rezultatã din confuzie, din diversi-
ficarea intereselor, din deruta care a domnit peste tot în societate,
din neputinþa de a ºti pe ce ne putem baza în construcþiile indivi-
duale sau chiar de grup, de breaslã. Au putut face eventual acest
lucru cei cu angajamente deja schiþate, care nu fãceau decît sã
continue, adoptînd din mers regulile pieþei libere, noua legislaþie,
discursul integrãrii, pentru a-ºi apãra de fapt propriile interese.
Ceilalþi s-au gãsit însã într-o dificultate realã de a se solidariza, de a
construi ceva pozitiv. Bineînþeles cã sîntem tentaþi sã criticãm aceastã
atitudine ºi sã o explicãm, dacã e necesar, printr-o anumitã psiho-
logie colectivã, prin anumite tradiþii pernicioase care au continuat
pînã la noi. Lucrurile par normale, în fond, dupã o absenþã atît de
lungã a celor mai simple mijloace de solidarizare, se poate înþelege
de ce întîrzie atît de mult instituirea de reflexe solidarizante în noua
epocã. Este un fapt valabil, cred, pentru societatea româneascã în
ansamblu

 
; istoricii nu aveau cum sã facã excepþie, iar dacã ne gîndim

la felul cum s-au articulat rosturile, interesele, grupurile de presiune,
de putere din 1990, aº zice cã lucrurile devin aproape transparente.

S.A.
 
: Vorbim despre trecut ºi, aceasta este metafora sub care punem

conversaþia noastrã din aceste zile, folosim oglinzi retrovizoare.
Imaginea pare trivialã, dar automobilul este astãzi o realitate ubicuã,
încît nu mai are nici un fel de conotaþie, este complet banalizat de
societatea modernã, inclusiv de societatea româneascã. Folosim cu
toþii oglinzi retrovizoare, la propriu ºi la figurat.

Hayden White îmi spunea de curînd cã un coleg de-al sãu israe-
lian se plîngea tocmai de asta, arãtînd cã statul, clasa politicã israelianã,
tind sã priveascã prea mult într-un fel de „trecut utilizabil” pe care,
desigur, îl mitizeazã, îl idealizeazã atunci cînd merg înainte, chiar
accelerînd. Este exact ce societatea noastrã nu trebuie sã mai facã.
Societatea trebuie sã þinã minte cã te uiþi în oglinda retrovizoare
tocmai pentru a merge înainte. Aceasta este funcþia oglinzii retro-
vizoare. Nu rãmîi în contemplaþie deplinã în faþa ei. Te uiþi în ea din
cînd în cînd, cu coada ochiului, pentru a te asigura cã drumul tãu
este cel corect ºi cã nu e periclitat. Acesta este rolul pe care istoria ºi
istoricii îl au într-o societate modernã. Mai puþin comemorarea
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excesivã, monumentalizarea, sacralizarea trecutului, deºi funcþia de
pãstrãtori ai memoriei colective implicã puþin din fiecare.

Aceste funcþii nu trebuie sã fie însã unice, nu trebuie sã mono-
polizeze activitatea istoricilor. Ei trebuie sã înþeleagã cã misiunea
lor principalã nu este glorificarea trecutului sau apãrarea adevã-
rurilor din trecut, cît orientarea societãþii, prin prezent, cãtre viitor.
Acesta este, în fond, interesul cel mai mare al studiilor istorice.
Existã, cum spunea Nietzsche, o fascinaþie de anticar pentru trecut.
ªi ea este legitimã, ºi ea are drept sã subziste. Însã nu aceastã dimen-
siune a studiilor istorice duce mai departe societãþile. Existã cetãþeni
care colecþioneazã fluturi

 
; alþii colecþioneazã monede romane, însã

aceastã fascinaþie minorã pentru trecut nu duce niciodatã prea
departe, nu devine relevantã social. Oamenii trebuie sã fie îndrumaþi
cãtre un interes mai pragmatic pentru problemele trecutului. Cred
cã e discursul pe care oamenii din meserie sînt chemaþi sã îl genereze
ºi disemineze.

Aº vrea sã revenim la nivelul dumneavoastrã individual, la o scarã
mai micã, pentru a privi puþin înainte, dar ºi înapoi. Pe dumnea-
voastrã vã priveºte într-un mod personal, nu doar civic ºi profesional,
o discuþie care în România (fãrã sã se poarte vreodatã într-un mod
sistematic) s-a auzit, în ultima vreme, ºi anume discuþia despre
problema reconcilierii. Este una dintre marile tentaþii, pentru orice
societate. Societãþile nu pot trãi la nesfîrºit în situaþia de antagonism

 
;

nici de bellum omnium contra omnes, nici de „violenþã circularã”,
cum spunea René Girard. Societãþile trebuie sã scape din capcana
violenþei colective, pentru a merge înainte. (Ieºirea despre care
vorbeºte Girard este, din pãcate, foarte tristã – gãsirea unui þap
ispãºitor, pe care sã-l nimiceºti alãturi de conaþionali. Noi am fost
buni la aºa ceva, dar operaþia nu ne-a scos din cercul violenþei
colective. Aceasta este culmea

 
! Poate n-am gãsit suficienþi þapi ispãºi-

tori sau n-am înþeles sã-i definim prea bine, deoarece þapul ispãºitor,
în viziunea lui Girard, este un individ care aparþine simultan comu-
nitãþii proprii ºi inamicilor, identitãþii ºi alteritãþii. S-ar putea sã nu fi
fost convinºi pînã la capãt cã evreul, þiganul sau ungurul erau, cu
adevãrat, membri în comunitatea noastrã politicã, astfel încît atunci
cînd i-am fãcut þapi ispãºitori – ºi am ºtiut sã o facem destul de
frecvent – nu am reuºit sã ne epurãm societatea, sã o curãþãm de
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elementul violent. Nici uciderea Ceauºeºtilor nu a dat roadele
scontate. Poate fiindcã nu ne erau destul de strãini

 
?)

Societãþile au nevoie de consens. Comunismul, dupã faza sa
stalinistã, a oferit un fel de contract social. Unul mutant, desigur,
aberant, totuºi unul real. Chiar în perioadele cele mai dure, socie-
tãþile autoritare sau cu proiecte totalitare oferã forme de contract
social. De multe ori, contractul social e de-a dreptul criminal. Khmerii
Roºii au oferit populaþiei rurale un contract social prin care, dacã ei
îi omoarã pe aceia din oraºe, „corupþi de Occident”, le vor ocupa
locul ºi vor trãi mai bine. S-a dovedit în cele din urmã cã toatã
lumea care nu a fost ucisã a trãit prost, inclusiv cei din mediul rural,
chiar ºi dupã ce au reuºit sã lichideze o treime din populaþie. Acesta
ar fi un experiment extrem – Albania s-a apropiat destul de mult de
el, Coreea de Nord… Contracte sociale au existat chiar în momentele
cele mai dure, mai autoritare, mai violente ºi mai represive din istoria
noastrã, iar memoria colectivã trebuie sã le reþinã. Trebuie sã ne amin-
tim cã au existat. Tendinþa activiºtilor memoriei din Alianþa Civicã,
de pildã, este de a ignora existenþa unui asemenea contract social în
comunism. E foarte greu sã explici însã de ce totuºi societatea a
funcþionat, dupã ce ocupaþia sovieticã directã a luat sfîrºit, dupã ce
sistemul dãdea semne vizibile de slãbiciune. Trebuie sã acomodãm
în înþelegerea trecutului recent ºi existenþa unor contracte sociale ºi
politice care nu sînt liberale, ci sînt bazate pe excluderea unei mari
pãrþi din societate, pe marginalizarea sau chiar nimicirea ei (în
numele rasei, clasei, raþiunii, a lui Dumnezeu ºi aºa mai departe).

În România de dupã 1990, foarte multã lume îºi mai aminteºte
încã (din ce în ce mai intens, pe mãsurã ce se adînceºte în sãrãcie)
de relativa prosperitate a anilor ’70, cei mai mulþi oameni neavînd
problema libertãþii de expresie, fiindcã nu doresc sã se exprime
public (sînt fericiþi cu bucata lor de pîine ºi cu sticla de rachiu).
Majoritatea populaþiei are nevoi vegetative, nevoile consumului
primar

 
; sã nu proiectãm asupra ei necesitãþi pe care le au doar

oamenii ce gîndesc consecvent ºi vor sã se exprime liber. A apãrut
la noi o direcþie pe care cred cã domnul Ion Iliescu o reprezintã cel
mai bine, ºi anume un apel la consens fãrã reconciliere. A fost prima
sa formulã, nu

 
? Un consens prin amnezie

 
: sã facem tabula rasa, sã

ºtergem cu buretele. Mai recent, domnul Adrian Nãstase, primul-
-ministru, propunea acelaºi lucru în legãturã cu controversa privind
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dosarele Securitãþii. Du passé, faisons table rase
 
!, pentru a merge

imperturbabil mai departe, pentru a ne purifica printr-un nou început.
Domnul Ion Iliescu a avut ideea ºi mai astuþioasã de a propune un
fel de reconciliere festivistã, la vîrfurile simbolice asociate cu diverse
fragmente de trecut, cu diversele „trecuturi utilizabile” cu care se
confruntã în societatea noastrã. Domnul Iliescu s-a ºi angajat în
aceastã construcþie de consens social prin curtea pe care i-a fãcut-o
(literalmente) Regelui Mihai I, ajunsã în ultima vreme la forme pe
care eu, unul, nu le gust deloc. Ce pãrere aveþi dumneavoastrã

 
?

Cum vedeþi aceastã operaþie giganticã de intoxicare colectivã care a
generat, între altele, contactele cordiale dintre Regele Mihai I ºi Ion
Iliescu, mergînd pînã la declaraþia absolut stupefiantã, co-semnatã
de Rege, Preºedinte ºi Mitropolit

 
? Ajutã la ceva cu adevãrat

 
? Asta

este calea spre reconciliere, asta sã fie forma în care societatea
româneascã îºi construieºte un canon al trecutului

 
? Reconciliere fãrã

justiþie reptrospectivã
 
?

A.Z.
 
: Dacã e vorba numai despre asemenea manifestãri, spectacu-

loase ºi contradictorii, sigur cã nu e de ajuns, dar se poate spera cã
ele coexistã cu alte manifestãri care trebuie sã conducã în aceeaºi
direcþie. În cele din urmã, trebuie ajuns la un consens relativ în sînul
societãþii, fie ºi pentru a mai slãbi încrîncenãrile neproductive care
s-au instalat în ultimul deceniu. Cred cã mari resurse ale comunitãþii
noastre au fost restrînse sau chiar anihilate din aceastã cauzã.

Eu sînt, cumva, implicat în istoria aceasta ºi aveam motive sã
gîndesc o ieºire din impas. Din pãcate, nu aº putea spune cã am
ajuns la o soluþie, decît pe plan personal, adoptînd o conduitã a rea-
lizãrilor profesionale ºi refuzînd sã denunþ nominal anumite respon-
sabilitãþi, decît în cazul în care este vorba de lucruri punctuale, de
procese care cer o mãrturie sau o luare de atitudine. Discursul meu,
în ansamblu, este unul care favorizeazã o reconciliere, însã nu pe
bazã amnezicã, ci printr-o confruntare realã cu trecutul, printr-o
selecþie prudentã a faptelor care pot contribui la o reconstrucþie a
imaginarului pe aceastã linie. Din pãcate, am asistat în toatã aceastã
perioadã la tensiuni enorme ºi la manipulãri la fel de mari. S-a dorit
nu o analizã a trecutului ºi o însuºire criticã a lui, cum încercam sã
sugerez la un moment dat într-un mic eseu, „Asumarea criticã a
trecutului”, ci la o eliminare a lui din joc, ca ºi cum nu ar mai avea
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nici o importanþã. Desigur, el trebuia sã nu aibã importanþã pentru
cei ce activaserã politic în trecut ºi erau, în fond, responsabili pentru
o parte din rãu, dar voiau totuºi sã îºi asigure ºi gestiunea prezen-
tului, cu instrumente noi, ajustate, însã rãmînînd oarecum în aceleaºi
roluri. Un astfel de comportament, fireºte, nu avea cum sã mã
satisfacã ºi nu putea fi o soluþie nici la nivelul comunitãþii în ansam-
blu, întrucît omul cel mai simplu, chiar nedeprins cu analiza criticã,
înþelege cã nu poþi aºtepta de la oamenii ce au þinut multã vreme un
discurs sã aibã credibilitate atunci cînd îl rãstoarnã ºi produc ceva
absolut surprinzãtor ºi neverosimil.

Aici este marea problemã
 
: nu s-a depãºit ambiguitatea. Se cautã

ieºiri printr-un discurs care încã nu este susþinut suficient de fapte.
Dacã revenim la problematica amintitã, de un înalt simbolism, cînd
trei instituþii fundamentale ale istoriei noastre convin asupra unei
oferte, a unui apel care sã ducã la asanarea societãþii ºi la un anumit
tip de conduitã care sã se reproducã în viitor, mi se pare cã este, în
fond, un fapt pozitiv. Trebuie sã depãºim impasul în care ne gãsim.
Sîntem de mult în blocaj, iar ieºirea nu se poate produce decît prin
asemenea gesturi, care pot contraria pe mulþi, care pot sã nu convingã
pe toatã lumea, dar care devin necesare. Am impresia cã este un gest
politic, asumat cu toate riscurile de cei trei factori la care ne-am refe-
rit. De altminteri, dacã am înregistrat bine ecourile, aceasta s-a ºi
întîmplat în presã, în „lumea mare”, au apãrut semne interogative,
neliniºti, contestaþii. Pînã la urmã însã, trebuie sã tragem linia ºi sã
vedem cum se poate merge mai departe. În ce fel s-ar putea ajunge
la o existenþã mai seninã, de travaliu fãcut în condiþii acceptate sau
într-o normativitate acceptabilã pentru cît mai multã lume.

Sper din toatã inima cã se va face pasul urmãtor, al unei recon-
cilieri reale, dar pe baza asumãrii trecutului ºi a unei analize critice
a ceea ce s-a întîmplat înainte, chiar în trecutul foarte recent. Fiindcã
ºi acum observãm cã se selecteazã fapte, momente, figuri, pentru a
trata diferenþiat comportamentele produse în ultimul deceniu. Or,
dacã nu acceptãm funcþionarea legii, egalã pentru toþi, dacã nu con-
ºtientizãm cã existã fapte reprobabile care suscitã responsabilitãþi,
cã adesea faptele sînt tratate frivol de cãtre potenþaþii momentului,
producînd ecouri foarte largi ºi antrenînd destinul comunitãþii, rezul-
tatele bune vor întîrzia sã se producã.
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S.A.
 
: Cum vedeþi ieºirea noastrã din situaþia actualã

 
? Cum vã

imaginaþi, dacã ar fi sã produceþi, nu o profeþie, ci o viziune despre
viitor (nu ceea ce vã doriþi – aceasta este mai uºor de înþeles din tot
ce am discutat pînã acum)

 
? Cum credeþi cã vom evolua noi ca

societate, ca naþiune
 
? Pentru cã ne uitãm în oglinzile retrovizoare,

plurale ºi ele, iar „viitorurile” sînt ºi ele plurale. În orice caz, în acest
moment. Problema cu viitorul este cã e singurul care, în cele din
urmã, devine unic, deºi scapã mereu prospectivei. Trecutul e întot-
deauna plural, viitorul devine unic, el se îngusteazã, posibilitãþile ºi
virtualitãþile lui sînt un fascicul tot mai concentrat pe mãsurã ce se
actualizeazã. Sã ne imaginãm

 
: cum vedeþi, ce fel de lucruri credeþi

cã ne aºteaptã în urmãtorul deceniu, sã spunem
 
?

A.Z.
 
: Sînt dator prin chiar meseria mea sã emit un discurs pozitiv,

fiindcã aceasta este înþelepciunea la care ne îndeamnã un bun exa-
men al trecutului. Îmi imaginez de aceea o evoluþie care sã însemne
ameliorarea stãrilor de lucru în societate, în sensul unei armonii
interne, productive (fãrã a elimina cu totul disensiunile, nici nu e
posibil – ele au ºi o funcþie dinamizantã). Însã o îmbunãtãþire efec-
tivã, de lungã duratã, cu consecinþe pentru viitor, nu se poate aºtepta
dacã nu ne mobilizãm, pornind de la ceea ce este imediat ºi concret,
de la ameliorãri progresive, care sã extindã sfera binelui pînã la
nivel naþional, þinînd seama totodatã ºi de faptul cã naþiunea însãºi
nu poate exista în mod autarhic, ci numai ca parte a unui ansamblu
din ce în ce mai dependent în articulaþiile lui interioare. Dupã mine,
înseamnã ca eforturile individuale sã aibã ecouri tot mai largi ºi
modalitãþi de solidarizare din ce în ce mai reale (instituþii, conti-
nuitate, o bunã educaþie, o bunã instrumentalizare a formãrii noilor
generaþii). Trebuie sã ne întoarcem la lucruri simple, de conduitã
socialã, la recunoaºterea ºi refacerea corpurilor capabile sã producã
modele de comportament, punînd aºadar un accent foarte serios pe
instituþiile formative.

S.A.
 
: Credeþi cã putem relansa tot acest proiect de viitor exclusiv

prin resurse proprii, prin aceastã autoanalizã care sã reveleze în
infrastructura comunitarã ºi individualã a lumii româneºti valorile
(tradiþionale ºi ele, perene) apte sã ne ducã mai departe sau avem
nevoie de ajutor din afarã

 
? Dacã da, de unde ar putea veni el

 
?
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A.Z.
 
: Sîntem totuºi în interiorul unui proces ce se deruleazã de cîtva

timp, deja evident pentru mulþi, proces integrativ în care valorile
autohtone intrã în dialog cu valorile europene. Aºa-numitele acquis
communautaires, acele cîºtiguri care se adoptã ºi care capãtã aspect
legislativ în interior, încep sã modifice realitãþile româneºti ºi sã le
punã de acord cu mersul lumii. Iar din punctul de vedere al princi-
piilor ºi al instituþiilor aferente, sîntem deja pe un traseu care indicã
o bunã direcþie. Aceasta va deveni productivã, sper, într-un viitor nu
prea îndepãrtat, ºi ar trebui sã calmeze momentan neliniºtile celor
care cred cã am fost condamnaþi la un eºec definitiv ºi lamentabil.
Dimpotrivã, socot cã avem destule elemente pentru a defini reali-
tãþile româneºti ca fiind în plinã ameliorare, în plinã desfãºurare
pozitivã (în sens european ºi euro-atlantic). Iar aceasta va însemna
pentru români în primul rînd ºansa de a-ºi asigura o existenþã onora-
bilã, prin comparaþie cu vecinii ºi, în acelaºi timp, o împãcare cu noi
înºine, o mai bunã lecturã a propriei aventuri în istorie. Deocamdatã,
istoria mai este cititã cu lentile deformante, adesea cu o voinþã
caricaturalã care înseamnã distorsiunea adevãrului ºi descurajarea
efortului ameliorativ. Sã ne dorim, în acest domeniu, un discurs mai
calm ºi mai generos despre trecut, cu speranþa cã el va contribui
astfel la un plus de bine social ºi naþional.
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O convorbire din 1983

S.A.
 
: Stimate Alexandru Zub, istoriografia româneascã are în dumneavoastrã

pe unul dintre cei mai iluºtri reprezentanþi ai sãi. Pentru specialiºti, ca ºi
pentru un public mai larg interesat de culturã, numele dumneavoastrã este
asociat unui destin intelectual exemplar, asumat din fragedã tinereþe ºi
împlinit în ciuda obstacolelor. Vã pot mãrturisi, oricît de puþin aº dori sã vã
contrariez proverbiala mãsurã în toate, cã nu puþini au fost aceia care, mai
ales dupã aniversãrile lui Pârvan ºi Onisifor Ghibu, au început a vã lega de
spiritul tutelar al vieþii marilor noºtri istorici vocaþia pedagogicã exercitatã
la scara naþiunii. Ce loc rezervaþi intelectualului vremii noastre în influen-
þarea conºtiinþei publice

 
? Mai este cu putinþã ca verbul inspirat al unui om

de spirit sã modeleze reacþiile concetãþenilor sãi
 
?

A.Z.
 
: Nu ºtiu întru cît e în adevãr exemplar cazul meu. Ar putea fi, presu-

pun, doar în mãsura în care el implicã o categorie mai largã, cea a intelectua-
litãþii cu ascendenþã ruralã directã. Încerc sã-mi justific în felul meu existenþa
ºi o fac cu un timbru voluntar, ce vine probabil de la ºirul lung de þãrani
faþã de care mã simt îndatorat cu toate puterile mele. E o caracteristicã
a intelectualului de sursã ruralã – cazul celor mai mulþi la noi – de a dori sã
se exprime într-un perimetru de idei cît mai vast, în consonanþã desigur
cu orizontul spiritual moºtenit ºi cu o anume tenacitate, nu mai puþin
semnificativã, care e tot o trãsãturã ancestralã. Obiectul muncii se schimbã,
de la plug la condei, nu ºi spiritul ce o animã. O atare intelectualitate îºi
asumã, prin forþa lucrurilor, un rol pedagogic la scarã naþionalã, un rol cu
atît mai pregnant cu cît ea se simte chematã (s-ar putea altfel

 
?) sã elimine

un handicap istoric, o întîrziere persecutantã. „Complexul retardatar” la
acest nivel pare sã se fi instalat cel mai solid în epoca modernizãrii, cînd
s-a luat notã de treptele evoluþiei istorice ºi s-a vãzut în ce fel „istoria”
îi persecutã pe unii în favoarea altora. Aici s-ar cuveni cãutatã una dintre
sursele mesianismului profesat mai ales de acea intelectualitate pe care
doar marile reforme din epoca lui Cuza ºi de mai tîrziu au fãcut-o posibilã.
Pãmîntul, puþinul pãmînt de care familia a dispus, pînã în 1960, nu avea
altã provenienþã. Sînt primul care a irupt, în acest neam, cel puþin în ramura
lui de pe valea Siretului, spre o profesie cãrturãreascã, ºi e firesc sã fi adus
cu mine aspiraþii nemãrturisite ale înaintaºilor mei bucovineni (pe linie
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paternã) ºi maramureºeni (dupã mamã). Faptul cã amîndoi bunicii au fost
tîmplari nu schimbã cu nimic situaþia

 
; erau oameni îndemînatici, activi, ºi

au încercat sã se salveze, aºa cum dupã ultima conflagraþie am cãutat eu
însumi un mijloc de salvare, potrivit cu noile împrejurãri. Condiþia de glebae
adscriptus, „legat de glie”, a fost doar transferatã astfel în alt registru,
rãmînînd funciarmente aceeaºi. Poate cã de aici spiritul de mãsurã ºi acea
vocaþie pedagogicã despre care vorbeaþi. Cãci, prin firea lucrurilor, orice
þãran e un pedagog empiric, ºi aspiraþia lui este sã se integreze într-un
univers coerent. Ca în vechea zicalã, cartea ºi partea sînt echivalente, ºi a
face din carte un instrument de ridicare socialã devine o concluzie logicã.
Rolul intelectualului astãzi

 
? O epocã atît de complexã precum aceea pe

care o traversãm presupune multã investiþie de inteligenþã, fantezie, rigoare,
însuºiri ce ar trebui sã sporeascã pe mãsurã ce urcãm scara „intelectualã”. E
o cerinþã, aº spune, inexorabilã. Instrumentele de care face uz societatea
contemporanã nu mai pot fi manipulate decît la capãtul unei lungi iniþieri,
care pretinde ºi un anume entuziasm, dar nu poate fi înlocuitã de entu-
ziasmul pur ºi simplu. Este sfera „tehnicã” a inteligenþei, ocupînd un loc tot
mai important în ierarhia lumii de azi. Înseamnã aceasta cã rolul intelec-
tualitãþii de facturã „clasicã”, cea care cultivã adevãrul, frumosul, binele,
dupã vechiul program al „umanioarelor”, se aflã în diminuþie

 
? Practic, da.

ªi nu numai în zona noastrã. Intelighenþia nu pare sã mai aibã nicãieri
ponderea din veacul trecut. „Expansiunea” tehnocracticã o defavorizeazã.
Ceea ce nu înseamnã cã rolul ei este neglijabil, nici cã se poate dori o
diminuþie progresivã a acestuia. Dimpotrivã, criza lumii moderne, o crizã
moralã în primul rînd, ar cere o repunere în „drepturi” a celor ce apãrã
valorile umaniste. Echilibrul sfãrîmat cu secole în urmã nu se poate restabili
fãrã un apel mai stãruitor la aceste valori. S-ar spune cã, pe mãsurã ce
progresele ºtiinþei ºi ale tehnicii îºi pun amprenta asupra societãþii, deter-
minînd modificarea vechilor idei, atitudini, mentalitãþi, factorii responsabili
au datoria sã caute ancore stabilizatoare, pentru a asigura un echilibru mai
durabil. Fãrã acest echilibru între înnoire ºi tradiþie, societatea e din ce în ce
mai expusã la anomalii de creºtere, anomalii ce pot deveni foarte primej-
dioase. Dacã un om de spirit mai poate modela în vremea noastrã reacþiile
contemporanilor

 
? Direct, probabil cã nu. El poate influenþa însã corpul

didactic ºi, prin acesta, noile generaþii asupra cãrora se cuvine sã ne îndrep-
tãm luarea aminte. Am convingerea cã actuala situaþie impune rãspunderi
sporite la toate nivelurile acestui corp ºi cã mãsura în care dascãlii de orice
treaptã vor ºti sã-ºi redescopere demnitatea e un fapt decisiv. Am putea
spune, parafrazînd vechea formulã, cã ei sînt sarea pãmîntului ºi cã de tãria
lor depinde viitorul speciei înseºi. A lãsa dificilele probleme ale acestei
lumi doar pe seama economiºtilor ºi contabililor este o gravã eroare. Nici o
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soluþie palingeneticã nu poate ocoli aceastã problemã, dacã nu vrea sã se
rezume la paliative. În fond, lumea n-a ajuns încã sã realizeze dubla exi-
genþã, paradoxalã, formulatã de Pârvan

 
: „culturalizarea maselor ºi sociali-

zarea personalitãþilor”.

S.A.
 
: Intrînd mai mult în problematica specialitãþii dumneavoastrã, v-aº

ruga sã vã definiþi poziþia în raport cu diferitele orientãri metodologice sau
chiar mode epistemologice din grupul de ºtiinþe pe care îl numim, cu un
comod reducþionism, „istorie”. Deosebiþi tendinþe dominante în istoriografia
noastrã, care ar fi ecoul confruntãrilor teoretice dintre diferitele ºcoli

 
? Cum

vedeþi, de la Iaºi, jocul de idei din lumea istoricilor
 
?

A.Z.
 
: Sînt întrebãri dificile, care ar trebui sã îndrume eventual spre o carte

despre istoriografia actualã, încã atît de puþin cunsocutã la noi. Ce s-ar
putea spune în cîteva cuvinte

 
? Ca produs organic al istoriei, un produs

special, cãci reflectã istoria însãºi, istoriografia cunoaºte în vremea noastrã
un proces de renovaþie care o afecteazã la toate nivelurile

 
; documentologic

(prin aservirea unor tehnici mai complicate)
 
; monografic (prin orizontul

nou în care se concep restituþiile fragmentare)
 
; sintetic (prin capacitatea

mult extinsã de cuprindere cronotopicã)
 
; teoretic (prin disponibilitatea ei

crescutã de speculaþie, pe marginea datelor oferite de celelalte niveluri). Ar
fi prezumþios sã încercãm aici analiza, oricît de succintã, a fiecãrui nivel.
Semnificativ mi se pare a fi însã efortul multor istorici de a regîndi raportul
dintre nivelurile amintite, pornind de la recunoaºterea incapacitãþii lor de a
curpinde totul (factologic) ºi de a oferi explicaþii unice, definitive. „Teritoriul
istoricului”, pentru a folosi formula lui Em. Le Roy Ladurie dintr-o carte
celebrã cu acelaºi titlu, s-a extins enorm, ºi sîntem nevoiþi chiar sã folosim
aceastã metaforã la plural. „Teritoriile” pe care le exploreazã istoricul, ºtim
bine, nu mai pot fi luate în stãpînire deplinã, investigaþia nu mai poate avea
pretenþia exhaustivului. Ea poate adînci însã în mod exemplar cunoaºterea,
astfel ca fragmentul studiat în mod metodic sã poatã da o idee despre întreg.
Marile iluzii ale istorismului (obiectivitate, exhaustivitate, previziune etc.)
au fost înlocuite de o privire mai realistã, capabilã sã-ºi recunoascã înainte
de orice propriile limite. „Singura noastrã certitudine e aceea a lacunelor
noastre, a îngustimii punctului nostru de vedere”, citim pe întîia paginã a
noii reviste Storia della storiografia, apãrutã de curînd la Milano, ca ema-
naþie a unei comisii mondiale de resort. Un scepticism sãnãtos (diferit de
acela care i-a inspirat, la începutul secolului XX, pe un Charles Péguy sau
pe un Paul Valéry) îndrumã cercetarea spre þinte mai modeste, însã nu uºor
de atins. Accentul pare a se fi deplasat de la cunoaºtere în sine spre exer-
ciþiul istoriografic exemplar, susceptibil sã stimuleze gîndirea, imaginaþia,
capacitatea de reconstrucþie. Important este sã te situezi undeva sus, la o
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altitudine destul de mare pentru a cuprinde ºi integra cum se cuvine tema.
Orizontul în care te afli cînd faci o investigaþie e decisiv. Iar orizontul acesta
se extinde mereu, durata e în plinã expansiune, înglobînd nu numai tre-
cutul, dar ºi celelalte dimensiuni. În sensul acesta se poate vorbi despre
globalitate, aºa cum sugera de altfel ºi Nicolae Iorga încã acum jumãtate de
secol ºi mai bine. Unii îi þin de rãu pe istorici cã ºi-au pierdut „inocenþa” de
care dãdeau dovadã în secolul al XIX-lea. Ei uitã însã cã scepticismul e
atitudinea ce convine ºtiinþei, deoarece la originea multor realizãri se aflã
îndoiala metodicã. În tot cazul, o deplasare de accent de la filozofia în sens
tradiþional spre metodã e uºor de sesizat pe acest tãrîm ºi cred cã ea
pregãteºte o nouã etapã a sintezei istorice. „Noua istorie”, cum a fost numitã
direcþia cea mai prestigioasã din istoriografia francezã de azi, tocmai asta
vrea sã însemne, ºi ea propune o extensie considerabilã a spectrului tematic,
impunînd o perspectivã larg antropologicã asupra trecutului, între etnologie
ºi futurologie (Raymond Aron). De la sol ºi climã pînã la epidemii ºi vise,
de la alimentaþie ºi sex pînã la sferele imaginarului, totul intereseazã acum
pe istoric, ancheta lui a prins forme extrem de sofisticate. Este o directivã
înruditã cu „istoria socialã” din tradiþia englezã ºi cu „istoria intelectualã”
din America. „Istoria serialã”, promovatã de un Pierre Chaunu, nu e mai
puþin semnificativã pentru eforturile de a gãsi (cu o sintagmã legitimatã
cîndva de A.D. Xenopol) cãi noi de interpretare a fenomenologiei istorice.
Marxismul ºi-a pus amprenta asupra istoriografiei, el însuºi lãsîndu-se remo-
delat de noile cîºtiguri ale ºtiinþei, încît s-a putut spune cã o nouã vîrstã a
gîndirii istorice va putea sã se înfiripe din sinteza marxismului cu „noua
istorie”. Ar fi greu sã se spunã de pe acum mai mult. Sigur e cã istoricii s-au
deprins a-ºi observa cu un plus de sinceritate domeniul, plasîndu-l sub
specia relativitãþii. Pãrãsind vechiul orgoliu, ei devin disponibili pentru noi
orizonturi. Fireºte, „jocul” e complex, iar aici n-am fãcut decît sã sugerez
cîteva componente semnificative.

S.A.
 
: Marele succes al istoriografiei non-evenimenþiale este oare un indiciu

cã, fie ºi numai în culturile mari, a venit vremea hermeneuþilor ºi filozofilor
istoriei

 
? Admiþînd pluralitatea demersurilor pe care le întreprinde un istoric,

precum ºi necesitatea coexistenþei mai multor puncte de vedere, care sînt
prioritãþile stringente ale istoricilor noºtri

 
?

A.Z.
 
: Succesul istoriografiei despre care vorbiþi e oricum un semn cã istorio-

grafia de tip evenimenþial, practicatã în secolul al XIX-lea ºi prelungitã
nefiresc pînã la noi, nu mai satisface curiozitatea contemporanilor ºi cã
istoricii sînt chemaþi a-ºi adecva oferta la cererea, mai subtilã, mai exigentã,
a pieþei. Hermeneuticã

 
? Desigur, ca disciplinã a interpretãrii textelor ºi monu-

mentelor de odinioarã. Filozofie a istoriei
 
? Evident, în mãsura în care
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aceasta nu vrea sã se substituie istoriei înseºi, ca disciplinã a reconstrucþiei
realului, aºa cum se poate acesta înfiripa din analiza „documentelor” ºi cum
îl reclamã sensibilitatea noastrã în veºnicã primenire. Aceste niveluri de
abordare a istoriei nu le exclud însã pe celelalte, fãrã de care nici istoria
ideilor, mentalitãþilor, habitudinilor nu e posibilã. Nivelurile „de jos” le
condiþioneazã pe celelalte. În aceastã materie, ca ºi în altele, arderea eta-
pelor devine simplã aventurã ºi nu e de dorit. Ne putem dori însã o acce-
lerare a „experienþelor”, astfel încît noile anchete sã poatã fi întreprinse cît
mai curînd ºi sã permitã, la o distanþã rezonabilã, sincronizarea ºcolilor
istoriografice.

S.A.
 
: Cum se vede istoriografia româneascã peste hotare

 
? Ce aþi putut afla

de la numeroºii istorici strãini care v-au vizitat la Institutul „A.D. Xenopol”,
ce aþi putut constata în cãlãtoriile pe care le-aþi fãcut

 
? Se vorbeºte pe undeva

despre o „ºcoalã româneascã” de istoriografie
 
?

A.Z.
 
: Iatã un bun numãr de întrebãri care ar merita tot atîtea popasuri. Cum

se vede istoriografia noastrã din afarã
 
? Depinde cine ºi de unde o priveºte.

Cãci privirea oricui exprimã o experienþã de care judecata nu poate sã nu
þinã seama. În general, am impresia cã istoriografia românã nu e prea bine
cunoscutã. Avem reviste ºi serii monografice, dar ele îºi croiesc anevoie
drum spre interesul istoricilor. Afarã de un numãr redus de specialiºti, care
se ocupã mai mult sau mai puþin de istoria noastrã în context sud-est
european, marele public nu ºtie mare lucru ºi nici nu pare interesat sã ºtie.
El ignorã adesea propria istorie, cu atît mai mult pe aceea a unui popor
care pentru ei nu conteazã decît din clipa cînd a putut sã reintre în istorie,
sã facã deci o politicã proprie. Privite de la distanþã, lucrurile aºa ºi par. Cei
care s-au apropiat însã mai mult de noi au putut observa cã istoria þãrilor
române e departe de a se confunda cu istoria imperiilor care ºi-au încruciºat
interesele în Carpaþi ºi la Dunãrea de Jos. Unii au recunoscut chiar cã de
aici se poate avea o perspectivã dintre cele mai interesante asupra desfã-
ºurãrilor de pe continent, tocmai fiindcã era vorba despre situarea noastrã
„au carrefour des empires”. Cîteva nuclee de cercetare a istoriei românilor
existã în lume, ºi ele au dat deja lucrãri demne de tot interesul, unele la un
nivel ºtiinþific absolut remarcabil. Sîntem însã departe de a fi pus în valoare
ºansele existente de pãtrundere în conºtiinþa lumii pe calea istoriografiei.
Dialogul instituþionalizat cu istoricii strãini funcþioneazã defectuos, sistemul
de documentare în biblioteci ºi arhive – de asemenea. E o situaþie ce nu
încurajeazã ataºamentul la istoria ºi cultura noastrã. Pe de altã parte, prea
puþini istorici români fac cercetãri în strãinãtate. Mã refer îndeosebi la tineri,
cei de la care trebuie sã aºteptãm renovarea domeniului. Chestiunea ar
merita o discuþie publicã, menitã sã disloce pe cît posibil prejudecãþile
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existente ºi sã elibereze canalele amintite. Pentru mine, un lucru este sigur
 
:

fãrã dialog, fãrã un spirit receptiv la înnoirile ce se propun astãzi în istorio-
grafie, mai pretutindeni, nu putem spera sã avem o ºcoalã istoricã demnã
de stimã, aºa cum am avut de exemplu pe vremea lui Xenopol ºi în perioada
interbelicã. Rãspunderile se plaseazã desigur la diferite niveluri. Fiecare
istoric însã îºi are partea lui.

S.A.
 
: Existã, în receptarea realitãþii istorice, etape atît de diferite – polare,

le-aº putea numi, dacã nu aº þine seama de paradigmele ce atenueazã ori
de-a dreptul transmutã esenþele. Unirea Transilvaniei cu România – ca sã
legãm la urmã discuþia noastrã de un subiect de stringentã actualitate – ar
putea fi astfel urmãritã în ipostazele înþelegerii ei, de la extrema sãrbã-
toreascã a unui eveniment de stat, la cealaltã, individualã, a ecoului în
conºtiinþã. Care este locul istoriografiei în acest evantai de imagini

 
? Ce

recepteazã ea ºi ce restituie interesului public
 
? ªi, întorcîndu-ne la începutul

convorbirii noastre, ce componentã pedagogicã poate cãpãta rediscutarea
Marii Uniri – admiþînd, desigur, cã evenimentele cruciale ne învaþã ceva

 
?

A.Z.
 
: Din nou, o sumã de chestiuni ce nu pot fi dezvoltate în acest cadru.

Schematizînd, aº spune cã, asemenea oricãrui eveniment crucial, Marea
Unire comportã ºi ea o receptare pe niveluri. La o extremã se situeazã
publicul larg, care se apropie mai ales de faptele cu încãrcãturã emoþionalã
ºi o face apelînd nu numai la istorie, dar ºi la artã. Literatura, cinematografia,
teatrul, reprezentãrile plastice, muzica îi evocã uneori mai direct ºi mai
pregnant evenimentul decît o face istoria. La cealaltã extremã, specialistul
încearcã sã examineze sistematic faptele, sã le introducã apoi în structuri
coerente pentru a le putea conferi sens. Unirea din 1918 este o bunã ocazie
pentru istoric de a-ºi exercita, pe de o parte, forþa de comprehensiune ºi
discernãmînt, iar pe de alta, de a cãuta, sustrãgîndu-se pe cît posibil emoþiei
colective, sã descifreze conturul real al evenimentelor. Se poate el abstrage

 
?

Sau trebuie sã rãmînã prizonier al mentalului colectiv
 
? Important e însuºi

efortul sãu de obiectivare, tendinþa sa de a descoperi sensuri mai adînci
acolo unde ochiului neavizat nu i se aratã decît fapte nude, amorfe, irele-
vante. Între cele douã extreme, s-ar putea sesiza destule trepte intermediare,
ca expresie a diletantismului ºi a acelui spirit festiv despre care vorbeaþi. La
aceste niveluri, ceea ce trebuie sã ne preocupe mai ales este ecoul produs
de eveniment în conºtiinþã, ca unul care participã în fond la adîncirea
conºtiinþei de sine. Istoriografia ia parte la acest proces al cunoaºterii de
sine la nivel naþional, atît în latura ei strict profesionalã, restituind fapte ºi
semnificaþii, cît ºi în aceea de popularizare. Prima o justificã sub unghi
ºtiinþific, o legitimeazã ºi o face credibilã. A doua îi extinde mesajul în sfere
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mai largi, asupra cãrora þine sã lucreze, în sensul formãrii unor convingeri
ºi atitudini. Rostul cognitiv al istoriografiei e complinit astfel de unul prag-
matic, acela de magistra vitae, dupã antica formulã. Fireºte, interpretarea
sintagmei ciceroniene diferã de la o epocã la alta. Astãzi istoria þine sã ofere
nu atît „exemple” demne de urmat, modele incitante la îndemîna pedago-
giei, cît o materie de studiu menitã sã-i deprindã pe oameni cu dreapta
judecatã, cu acea mãsurã ºi acel echilibru atît de necesare în convieþuire, fie
aceasta individualã, naþionalã sau mondialã. Funcþia ei formativã tinde
aºadar sã se exercite la un nivel superior, vizînd însuºi sistemul de gîndire
ºi fãcînd coerentã cunoaºterea realitãþii sub unghi diacronic. Se substituie
oare filozofiei

 
? Intrã în competiþie cu sociologia

 
? Vrea sã exercite un „impe-

rialism” multidisciplinar
 
? Acuzaþiile au fost deja formulate, însã fãrã temei,

fiindcã ceea ce importã e perspectiva istoricã de care nu se pot lipsi nici
filozofia, nici sociologia. Iar aceastã perspectivã presupune metodã, impli-
cînd exerciþiul continuu al minþii în direcþia interpretãrii realului, adicã a
structurãrii lui în perspectiva devenirii.

Actul sãvîrºit de poporul român la 1 decembrie 1918 apare, în aceastã
perspectivã, ca rezultat al unei „elaborãri” îndelungi, multiseculare. El poate
fi gîndit ºi „în sine”, dar nu se poate explica decît istoriceºte... Vocaþia
globalizantã a istoriei trebuie privitã deci ºi (mai ales) sub specia disciplinei
mentale, a efortului de a înþelege procesualitatea istoricã în infinitele ei
determinaþii. Înseamnã aceasta cã istoria devine prea „tehnicã” ºi deci
inaccesibilã marelui public

 
? În anumite formule, desigur, de vreme ce istoria

nu ezitã sã facã uz de matematicã
 
; însã istoricii de talent gãsesc întotdeauna

calea spre conºtiinþa publicã, fie ºi spre a-ºi împãca propria conºtiinþã.
Oricîte de sofisticatã ar deveni istoriografia, rezultatele ei trebuie sã vizeze
un public cît mai larg.

Text apãrut iniþial în revista Orizont, nr. 43, 28 octombrie
1983, pp. 3, 14, sub titlul – ales de redacþie – „Istoricii de
talent gãsesc întotdeauna calea spre conºtiinþa publicã”.
Pentru acest volum, am operat tacit schimbãri minore de
punere în paginã, punctuaþie ºi numerotare a secolelor.

O CONVORBIRE DIN 1983
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Istoria sub semnul interogaþiei

Alexandru Zub

Ca orice domeniu cognitiv, istoria e supusã schimbãrii, ba încã unei
schimbãri rapide, astãzi ºi spectaculoase, motivate de numeroºi factori.
Istoricii ei (fiindcã orice domeniu comportã ºi o perspectivã diacronicã) au
produs la rãstimpuri bilanþuri menite a-i defini starea, nu numai pentru cã
acumulãrile dintr-un interval necesitã asemenea popasuri de limpezire ºi
prospecþiune, dar ºi fiindcã unele momente impun apeluri mai insistente la
experienþa trecutului, sedimentatã în istoriografie ºi readusã mereu la lumina
actualitãþii. De aceea, o reflecþie asupra acestui domeniu, oricît de sumarã,
devine aproape inevitabil o reflecþie mai amplã asupra societãþii producã-
toare de istorie. Un însemnat istoric a þinut, de aceea, sã observe cã „nimic
nu e mai revelator pentru realitatea profundã a unei gîndiri colective decît
istoria istoriei”1, domeniu ale cãrui resurse n-au fost pînã acum decît secven-
þial puse la lucru.

Discursul istoric acompaniazã din aproape istoria. E normal sã se întîmple
aºa, fiind vorba despre realitãþi consubstanþiale2. Asincroniile ce se constatã
uneori þin de patologia fenomenului, în dimensiunea lui socialã, ca ºi în cea
istoriograficã. O reflecþie riguroasã le cuprinde în chip necesar pe amîn-
douã, cu toatã complexitatea ºi dinamica lor.

Motive epistemologice, nu de altã naturã, ar trebui sã îndemne istorio-
grafia la deschidere ºi globalitate. A-i reface statutul pe un temei mai solid,
dupã atîtea vicisitudini care au compromis-o în parte, devine o exigenþã
sine qua non. Noutatea ei se întemeiazã, ne asigurã Max Weber, mai ales
pe stãruinþa de a problematiza mereu faptele3. Nimic nu se cîºtigã definitiv
în acest domeniu, totul se cucereºte iarãºi ºi iarãºi sau se pierde pentru
totdeauna.

1. P. Chaunu, „L’histoire sérielle
 
: bilan et perspective”, în Revue historique,

1970, 2, p. 301.
2. Cf. H.-I. Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris, 1962.
3. Max Weber, The Methodology of the Social Sciences, Free Press, New York,

1949, p. 104.
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Un discurs despre crizã
sau criza discursului istoric ?

Nemulþumirea în raport cu prestaþiile istoriografiei e veche ºi n-a fãcut, în
ultimul timp, decît sã devinã mai radicalã. Se are în vedere calitatea discursului
istoric, relevanþa acestuia, blocajul ce survine atît în comunicarea cu publicul
larg, cît ºi înãuntrul breslei. Vechile insatisfacþii difuze au fost dublate de
contestãri violente, dar ºi de critici judicioase, ca în cazul lui Paul Veyne,
care punea sub semnul interogaþiei chiar statutul ºtiinþific al istoriei1.

Cînd totul se schimbã sub ochii noºtri, într-o cadenþã atît de vie, istoria
cãpãtînd o vitezã tot mai mare2, se înþelege cã discursul istoric nu poate
rãmîne în afara procesului. El a ºi fost analizat adesea din perspectiva crizei,
pus aºadar în situaþia de a-ºi remedia lipsurile sesizate de critici, fie aceºtia
veniþi din afara domeniului sau dinãuntru.

Aceastã situaþie de crizã nu e cîtuºi de puþin nouã. H. Berr o sesiza încã
la începutul secolului nostru, opunîndu-i soluþia sintezei. I se pãrea chiar
cã starea de crizã în „ºtiinþa istoricã” ar fi continuã ºi cã depãºirea ei reclamã
din partea breslei eforturi adecvate3. Aºa au gîndit, în epocã, numeroºi
istorici sensibili la demnitatea profesiei lor ºi atenþi la noile comandamente
sociale4. N. Iorga ºi Lucien Febvre, între alþii, subliniau vocaþia totalizantã a
istoriei, ca rãspuns la tendinþa specializãrii excesive. La fel de jenantã era
însã ºi vulgarizarea, stimulatã de numeroºi factori, între care o rea peda-
gogie avea sã deþinã mult timp un loc de seamã. Carenþa filozoficã, dupã
opinia lui H.-I. Marrou5, este încã o sursã a crizei, la care se pot adãuga
altele, nu o datã puse în evidenþã6. Se vor ivi apoi filmele, televiziunea,
histogramele etc.7.

Apelul la alte discipline a putut nutri o „istorie rece” (C. Lévi-Strauss)
sau chiar o „arheologie a cunoaºterii” (M. Foucault), fãrã sã elimine însã
impresia de crizã a istoriografiei. Nici „semantica istoricã”, alimentînd din
mers o istorie a gîndirii, n-a putut aduce schimbãri esenþiale8. O lungã serie

1. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, Paris, 1971.
2. Cf. Daniel Halévy, Essai sur l’accélération de l’histoire, Self, Paris, 1948.
3. H. Berr, La sythèse en histoire, F. Alcan, Paris, 1911 (ed. 1953, p. 307).
4. H. Hauser, „L’histoire et les historiens”, în Mélanges offerts à N. Iorga,

Gamber, Paris, 1933.
5. H.-I. Marrou, op.cit.

 
; L’histoire et ses méthodes, Gallimard, Paris, 1962.

6. Pierre Vilar, „La crise de la pensée historique”, în vol. Les crises de la pensée
scientifique dans le monde actuel, Paris, 1971, pp. 59-81.

7. Ibidem, p. 61.
8. Ibidem, p. 66.
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de noi discipline s-au pus la dispoziþia discursului istoric, fãrã sã-i poatã
restitui totuºi vechiul entuziasm1. Nici studiile interdisciplinare, nici apelul
insistent la transdisciplinaritate, încã actual, n-au refãcut între timp pres-
tigiul breslei.

Bilanþurile produse ocazional, mai ales pentru marile congrese, au evi-
denþiat deosebiri importante de viziune de la o generaþie la alta. François
Bédarida2 ºi Gérard Noiriel3, în ultimul timp, ne-au pus în situaþia de a
regîndi problema crizei în istoriografie, iar o amplã dezbatere consecventã
a pus în luminã pluralitatea discursurilor pe aceastã temã4. Atenþia ce se
acordã istoricilor-epistemologi (H.-I. Marrou, P. Veyne, M. de Certeau etc.)
indicã un interes aparte pentru depãºirea frontierelor academice, a uni-
lateralitãþii, a obsesiei partizane de tip ideologico-partinic. Tendinþei de
filozofare vanã în domeniu i se opune ideea de a reconsidera instrumentarul
„clasic”, la care se adaugã fireºte noile achiziþii, precum acelea de tip
lingvistic, postmodernist etc.5.

Istoria se defineºte, în acest spirit, ca un ansamblu de activitãþi profesio-
nale, cu accent fie pe cunoaºtere (aport de noi cunoºtinþe), fie pe memorie
(învãþãmînt, scrieri pentru marele public etc.), fie pe exerciþiul puterii (în
sfera educaþiei, în cercetare, în atribuirea de titluri ºi distincþii). Comentariile
adiacente (Arlette Farge, P. Boucheron, L.B. Dorléac, J.-Cl. Martin, Daniel
Roche, R. Girault, Etienne Anheim, Ph. Minard etc.) au pus din nou în
luminã tensiuni de naturã generaþionistã, cu apel la solidaritate ºi „ordine”,
în sensul impus de latura „colectivã” a meseriei de istoric6.

Asemenea dezbateri au avut loc mai peste tot în lumea apuseanã, unele
cu vaste ecouri (Historikerstreit în Germania anilor ’80, de exemplu) ºi cu
iniþiative demne de interes. Peste ocean (Steven L. Kaplan), ar fi vorba mai
degrabã despre o crizã a debuºeelor decît despre una epistemologicã7. În
planul cunoaºterii istorice, cãutãrile febrile, adesea tensionate, nu pot fi

1. F. Braudel, prefaþã la Émile Callot, Les ambiguités et les antinomies de
l’histoire et de sa philosophie, Marcel Rivière et Cie, Paris, 1962.

2. F. Bédarida (ed.), L’histoire et le métier d’historien en France, 1945-1995,
Sciences de l’Homme, Paris, 1995.

3. Gérard Noiriel, Sur la „crise” de l’histoire, Paris, 1996.
4. „Sur la «crise» de l’histoire. Autour du livre de Gérard Noriel. Table-ronde

du 16 mars 1997”, în Le Bulletin de la SHMC (supliment al revistei RHMC),
44, 1997, 3-4, pp. 72-111.

5. Ibidem, pp. 76-77.
6. Ibidem, pp. 88-90. Cf. ºi Daniel Roche, „Les historiens aujourd’hui.

Remarques pour un débat”, în Vingtième siècle, 12/1986, pp. 3-20.
7. Ibidem, pp. 94-95.
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decît normale, pe linia acelei „ºtiinþe normale a istoriei”, la care s-a referit
cîndva ºi Th. Kuhn, ºtiinþã stimulatã astãzi îndeosebi de filozofia analiticã.

Mai gravã se prezintã situaþia în zonele ex-comuniste, unde golul ideo-
logic, dupã destructurarea sistemului, pune mari probleme tagmei lui Clio.
Peste tot, aproape, se simte nevoia de teorie, însã ºi de reviziunea siste-
maticã a unui trecut îndelung manipulat de putere ca factor legitimant1.

Sub zodia lui Hermes

Se admite în genere cã istoria e în crizã, unii analiºti definind-o astfel în
raport cu ºtiinþele sociale în ansamblu, alþii sub unghiul noilor teorii ºi
perspective. „Hermes dezlãnþuit” ar fi sintagma ce i se poate aplica, azi ca ºi
ieri, spre a-i urmãri metamorfozele, „mãºtile” mereu schimbãtoare, capa-
citatea renovaþiei necontenite2.

În ultimul deceniu, semnalele de crizã s-au înmulþit, atît în sînul breslei,
cît ºi în afara ei. „Declinul profesiei de istoric”, „birocratizarea istoriei”3, „criza
disciplinarã” ºi „criza cognitivã”4 sînt expresii curente, nãscute din analizele
întreprinse de istoricii înºiºi sau de cei veniþi din zone conexe. Sistemati-
zãrile fãcute, între alþii, de B. Bailyn, G.G. Iggers, T.S. Hamerow, M. Kammen,
J. Habermas, H.-G. Gadamer, A.C. Danto, J. Derrida, D. LaCapra, F.R. Ankersmit,
J. Rüsen ne previn suficient pentru a înþelege starea criticã din care ele s-au
nãscut5. Pe cînd istoricii americani înclinã spre controverse metodologice,
hermeneuþii cautã o înnoire a domeniului însuºi.

O schimbare de direcþie s-a produs în anii ’80, de la istoria socialã spre
istoria mentalitãþilor, de la istoria structuralã la istoria vieþii cotidiene, de la
o macroistorie inspiratã de ºtiinþele sociale la o microistorie narativã, stimu-
latã de antropologia culturalã, schimbare ce denotã un dinamism aparte în
evoluþia istoriografiei6. Sînt „paradigme” (în sensul definit de Th. Kuhn) ce

1. Cf. Sorin Antohi, „Teoria istoriei ca provocare a istoriografiei”, în Litere,
arte, idei (supliment Cotidianul), V, 35 (18. IX. 1995), pp. 1-6.

2. Karin J. MacHardy, „Crises in history, or
 
: Hermes unbounded”, în Storia

della storiografia, 17, 1990, pp. 5-27.
3. Theodore S. Hamerow, „The decline of historical profession”, în OAH

Newsletter, 15, noiembrie 1987, pp. 4-21
 
; „The bureaucratization of history”,

în American Historical Review, 94, iunie 1989, pp. 654-660
 
; Reflections on

history and historians, University of Wisconsin, Madison, 1987.
4. Karin J. MacHardy, op.cit.
5. Ibidem.
6. Irmline Veit-Brause, „Paradigms, schools, traditions. Conceptualizing shifts

and changes in the history of historiography”, în Storia della storiografia,
17, 1990, pp. 50-65.
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nu acoperã integral un atare fenomen. S-a fãcut apel, de aceea, ºi la alte
strategii explicative, decurgînd anume din poziþii pedagogico-politice, precum
schema binarã stînga-dreapta, progresism-conservatorism etc., dar ºi ele
s-au vãdit insuficiente pentru a lãmuri asemenea schimbãri conceptuale ºi
de perspectivã. Unii istorici au manifestat interes pentru ideea de generaþie,
prin care s-ar putea lãmuri crearea de „ºcoli”, „tradiþii” etc.

O amplã dezbatere a avut loc în istoriografia germanã pe marginea
scrisului istoric, privit ca un aspect al culturii politice, opunîndu-se în mare
istoria socialã ºi cea a cotidianului1. Viziunea e predilect antropologicã, nu
fãrã analogii în „lumea nouã”, dupã cum rezultã mai ales din revista History
and Theory.

Istorismul pro ºi contra

Dupã o expeditivã condamnare de plano, motivatã politic, era normal ca
istorismul sã fie readus în actualitate de îndatã ce o nouã generaþie, strãinã
de experienþa rãzboiului mondial ºi a Holocaustului, a intrat pe scena istoriei.
Historikerstreit din anii ’80 indicã renaºterea unui interes legitim pentru
marile probleme ce confruntaserã, sub semnul istoriei, pe înaintaºi. Istoria
se cuvenea revizuitã ºi repusã în drepturi, dincolo de tabuuri ºi prejudecãþi.

Studiile întreprinse de atunci cu privire la istorism ºi la avatarurile acestuia
s-au amplificat considerabil, alcãtuind o vastã literaturã exegeticã. Cele mai
noi, subscrise de Annette Wittkau, Jörn Rüsen, Friedrich Jaeger ºi alþii în
anii ’90, constituie deja o nouã vîrstã a exegezei respective2. Dispunem ºi
de unele bilanþuri pe marginea acestei dispute3, a cãrei utilitate rãmîne
indiscutabilã, cãci a permis limpeziri de cel mai viu interes ºtiinþific ºi moral.
Într-un asemenea bilanþ, Irmline Veit-Brause a þinut sã spunã cã pentru ea
„istorism ºi istoricism sînt termeni interºanjabili”4. Analiza lor nu se poate
limita la un simplu capitol de istoriografie, cãci vizeazã o extinsã arie a
ºtiinþelor socio-umane ºi trimite spre o Historik, în sensul definit încã de
Droysen5, dacã nu chiar – pe urmele lui Hayden White – spre o metaistorie 6.

1. Carola Lipp, „Writing history as political culture. Social history versus
«Alltagsgeschichte»”, în Storia della storiografia, 17, 1990, pp. 66-100.

2. Annette Wittkau, Historismus, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1992
 
;

F. Jaeger, J. Rüsen, Geschichte des Historismus, Beck, München, 1992.
3. Irmline Veit-Brause, „Historicism revisited”, în Storia della storiografia, 29,

1996, pp. 99-125.
4. Ibidem, p. 99.
5. Horst Walter Blanke, Historiographiegeschichte als Historik, Bad Cannstadt,

Stuttgart, 1991.
6. J. Rüsen, Studies in Metahistory, Human Sciences Research Council, Pretoria,

1993.
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Nu este cazul sã insistãm aici asupra dezbaterii înseºi, mult prea vastã
pentru a fi chiar ºi numai rezumatã. Ajunge a menþiona acum cã cei mai
de seamã exegeþi au voit sã purifice istorismul de conotaþiile lui negative.
F. Meinecke, J. Rüsen, de exemplu, s-au distanþat de interpretãrile abuzive,
recunoscînd în istorism o etapã distinctã a ºtiinþelor umane, a istoriei ca
disciplinã academicã1. Oarecum pe acelaºi temei, Raymond Aron refuza
ca inoperantã distincþia dintre istorism ºi istoricism 2, distincþie pe care
teoreticienii interesaþi de patologia discursului istoric au exploatat-o intens.
The poverty of historicism de Karl Popper (1957) indicã o datã semnificativã
pe acest traseu, reînnoit de atunci prin numeroase iniþiative. Unii au pus
accent pe teorie ºi metodã (Jaeger/Rüsen), definind istorismul ca o fazã, ca
o paradigmã a gîndirii istorice, pe cînd alþii (E. Troeltsch, K. Mannheim,
O.G. Oexle etc.) socoteau mai relevantã „istoricizarea gîndirii”, atribuind astfel
istorismului rang de problemã fundamentalã a modernitãþii (Annette Wittkau)3.

Nu e greu de sesizat cã prima direcþie de interpretare, pe linia lui
Meinecke, revendicã normalitatea discursului istorist, cealaltã patologia lui.
Ambele pornesc însã de la starea de crizã a domeniului, subliniatã pe tot
parcursul disputei despre istorism (E. Troeltsch, K. Heussi, K. Popper etc.)4,
crizã ale cãrei efecte continuã sã preocupe spiritele. În viziunea unor exegeþi
(G.G. Iggers)5, distorsiunile istorismului ar avea drept cauzã abaterea de la
principiile iluministe. Alþii (Jaeger/Rüsen) considerã istorismul ca legatar ºi
continuator al filozofiei respective, legitimînd oarecum un nou istorism, ca
formã de continuitate într-un domeniu mereu reactivat prin dinamica tra-
diþiei ºi înnoirii6. Se afirmã adesea cã ne-am gãsi acum dincolo de istorism,
concluzie ce nu mulþumeºte pe toatã lumea.

Întemeiatã pe o criticã epistemologicã, Irmline Veit-Brause sugereazã
un continuum opus, în plinã postmodernitate, fragmentãrii istoriei într-o
„pletorã de microistorii”7. Demnitatea discursului istoric reclamã din nou
sinteza ca act necesar ºi indispensabil în orice moment. Mai mult, ea

1. Irmline Veit-Brause, „Historicism...”, loc.cit., pp. 100-101.
2. R. Aron, Leçon sur l’histoire, PUF, Paris, 1989, p. 13.
3. Irmline Veit-Brause, „Historicism...”, loc.cit., p. 104.
4. E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, Tübingen, 1922

 
; K. Heussi,

Die Krisis des Historismus, Tübingen, 1932
 
; K. Popper, The Poverty of

Historicism, Routledge and Kegan Paul, Londra, 1957
 
; Irmline Veit-Brause,

„Historicism...”, loc.cit., pp. 116-122.
5. G.G. Iggers, The German conception of history. The national tradition of

historical thought from Herder to the present, Middletown, 1968 (ed. germ.
 
:

Deutsche Geschichtswissenschaft, München, 1971).
6. Irmline Veit-Brause, „Historicism...”, loc.cit., p. 106.
7. Ibidem, p. 124.
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pretinde o reinserþie a istoriei ca disciplinã academicã în contextul instituþional
firesc ºi o reexaminare a statutului profesional în domeniu, ceea ce pre-
supune ºi o regîndire a conceptului de raþionalitate ºtiinþificã în raport cu
istoria1. Evident, dacã dezideratul unei istorii a istorismului (Thomas
Nipperdey)2 a fost în mare satisfãcut, exigenþa raþionalizãrii discursului
istoric e încã departe de a fi produs rãspunsuri satisfãcãtoare într-o epocã a
interdisciplinaritãþii3.

Se poate subscrie ºi astãzi la opinia formulatã încã de Troeltsch cã
istorismul trebuie debarasat de conotaþia lui negativã, spre a fi înþeles ca
„istorizare fundamentalã a tuturor ideilor noastre despre umanitate, despre
cultura ºi valorile sale”4. Abusus non tollit usum. Critica istorismului a impus
disocieri ºi distanþãri utile, valorificarea lui sub specie historiae e însã un
demers mereu necesar. El nu exclude controlul empiric asupra genera-
lizãrilor, dimpotrivã, dupã îndemnul dat cîndva de R. Aron, atunci cînd
sesiza în istorismul german ispita devierii spre o reprezentare metafizicã a
istoriei5. Este ceea ce motiveazã critica popperianã ºi glosele unor exegeþi
dispuºi sã vadã în istorism (istoricism la Popper) mai curînd nota de exces,
expansiunea abuzivã6.

Indiferent de nuanþã, rãmîne sigur un fapt
 
: cunoaºterea istoricã înseamnã

interpretarea limbajului alteritãþii, tentativa de a dialoga cu altul, una legatã
mereu de prezent7. Istorismul german a stimulat, pe aceastã linie, discursul
european din anii 30, apoi (îndeosebi prin B. Croce ºi R.G. Collingwood)
pe cel din America8. Retrospectiva, subliniind istoricitatea, ºi prospectiva
indicînd sensul, finalitatea, trebuie socotite complementare în istoriografie.
Disjuncþia lor netã, ca în disupta amintitã mai sus, nu poate fi decît abuzivã,
iar încercarea de a înlocui istorismul prospectiv prin relaþionism (K. Mannheim)
este neconcludentã, ca ºi apãrarea lui (L. Althusser) sub unghi marxist9. Se
poate admite însã ca valabilã concluzia lui K. Popper cã nu existã o teorie

1. Ibidem, p. 125.
2. Thomas Nipperdey, Gesellschaft, Kultur, Theorie, Göttingen, 1976, pp. 59-73

 
:

„Historismus und Historismuskritik heute”.
3. Cf. Pietro Rossi, Vom Historismus zur historischen Sozialwissenschaft,

Suhrkamp, Frankfurt pe Main, 1987.
4. E. Troeltsch, Gesammelte Schriften, vol. 3 (Der Historismus und seine

Probleme), Tübingen, 1922, p. 102.
5. R. Aron, op.cit., p. 14.
6. Radu Dudãu, „Istorism-istoricism”, în Revista de istorie socialã, I, 1996,

pp. 293-298.
7. R. Aron, op.cit., pp. 16-17.
8. Radu Dudãu, op.cit., p. 294.
9. Ibidem, pp. 295-296.
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ºtiintificã a dezvoltãrii istorice care sã sprijine predicþia, ceea ce îndeamnã
desigur la mai multã circumspecþie1.

Nu se poate vorbi nici despre raþionalitate în istorie (Max Weber, Paul
Veyne), ci despre o invenþie continuã, fie ºi susceptibilã de tipologizare2.
Schemele explicative nu duc prea departe în istoriografie, dupã cum nici
soluþiile nãscute din rationalismul critic. Against method (P. Feyerbend) e
un apel ce priveºte desigur ºi istoria, un fel de a condamna excesul raþiona-
list, „metoda fãrã spirit”3. Cei ce identificã ºtiinþa cu ordinea se vãd contraziºi
de noile teorii, care mizeazã pe incertitudine, „structuri disipative”, haos4.
Ambiguitãþile ºi antinomiile fac parte din textura intimã a istoriei5, ca reali-
tate profund aporeticã, al cãrei studiu nu poate mulþumi nicicînd.

Discursul istoric între modern ºi postmodern

În lipsa unui termen specific, se invocã postmodernismul pentru a circum-
scrie, vag ºi incoerent, cãutãrile acestui timp. Istoricii n-au ezitat sã ia parte,
cu unelte proprii, la acele cãutãri, interesaþi ca limpezirile clipei de faþã sã
beneficieze de perspectiva diacronicã. În cãutarea unei paradigme e fãrã
îndoialã o sintagmã adecvatã6. S-a scris deja mult pe aceastã temã, adesea
cu o iritare lesne explicabilã, fiindcã, deºi obiºnuit cu schimbãrile rapide,
omul „postmodern” e ºocat de metamorfozele uluitoare de azi.

Ce efecte a putut avea reflecþia postmodernã asupra istoriografiei
 
? Jörn

Rüsen, la care vom face apel mai departe, ne previne tocmai asupra con-
fuziei ºi incertitudinii ce dominã încã discursul istoric7. Totul se repune în
discuþie, de la raþionalism ºi progres pînã la discursul unic asupra duratei.

1. Ibidem, p. 297.
2. Christian Descamps, Convorbiri cu Le Monde. Întrebãri pentru sfîrºit de

mileniu, Humanitas, Bucureºti, 1992, pp. 157-164.
3. Paul Feyerabend, Against method, University of Minnesota Press, 1970.

Cf. ºi Christian Descamps, op.cit., pp. 24-31.
4. George A. Reisch, „Chaos, history, and narrative”, în History and Theory,

XXX, 1991, 1, pp. 1-20.
5. Ém. Callot, op.cit.
6. Al. Zub, „În cãutarea unei paradigme”, în Xenopoliana, II, 1994, pp. 1-18.

A se vedea în acelaºi volum ºi alte comentarii (Alexandru-Florin Platon,
ªtefan Afloroaei, Radu Neculau, Petru Bejan, Florea Ioncioaia, Valeriu
Gherghel, Bogdan-Mihai Mandache, Silviu Lupaºcu, Cãtãlin Turliuc) pe tema
postmodernismului.

7. J. Rüsen, „Studiile istorice între modernitate ºi postmodernitate”, în Litere,
arte, idei, (supliment Cotidianul) V, 35 (18.IX.1995), pp. 1, 6-7

 
; 36 (25 IX.

1995), pp. 6-7 (traducere ºi comentariu de Sorin Antohi).
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Se preconizeazã deja o pluralitate de istorii, în acord cu pluralismul politic
al epocii noastre. Accentul cade încã pe antinomii ºi contraste, dar se aºteaptã
sinteza capabilã sã le depãºeascã. Este ceea ce propune Rüsen însuºi,
folosind (dupã Hayden White, dar în alt spirit) termenul de metaistorie 1.
„Indiferent cum am defini anume fenomenul cunoscut ca postmodernism,
care în mod curent îi intrigã pe intelectuali, el constituie o provocare pentru
istorici ºi meseria lor. Prefixul post, observã Rüsen, indicã prezenþa unei
profunde nemulþumiri faþã de acele modele de interpretare culturalã ce
definesc relaþiile socio-culturale în curs drept moderne. Trãsãturile esenþiale
ale modernismului sînt problematice, iar discuþia despre fenomenul emergent
al postmodernismului semnaleazã nevoia unei noi perspective istorice.”2

Nu se poate ºti cum va colora aceastã perspectivã discursul postmodern
în ansamblu ºi istoriografia în speþã. Abolind conexiunea geneticã a trecu-
tului cu prezentul, postmodernismul dã frîu liber imaginaþiei ºi face posibile
o multitudine de restituþii. El este antigenetic ºi antievoluþionist, însuºiri de
mare efect asupra discursului istoric. Se poate crede cã va stimula astfel
teoria istoricã.

Inerþii ºi entuziasme

Sînt semne cã noile generaþii ar dori sã ia asupra lor misiunea teoreticã a
istoriografiei. Tineri cercetãtori se aratã severi în judecatã cînd este vorba
despre discursul produs anterior, îndeosebi sub regimul comunist, culpabi-
lizîndu-ºi predecesorii pentru lipsa lor de „vrednicie” profesionalã. Refuzul
teoriei, în practica istoriograficã, putea constitui un alibi pentru lipsa voca-
þiei, un fel comod de a se deroba3.

Deºi atît de sumare, unele analize critice din ultimul timp au reuºit sã
atragã atenþia asupra lipsei alarmante a preocupãrilor teoretice în istorio-
grafia noastrã4. Douã sinteze de acest fel într-un secol (Xenopol ºi Djuvara)
înseamnã prea puþin în adevãr ºi dezvãluie o carenþã mai veche. Regimul
comunist i-a agravat numai, prin exces ideologizant, consecinþele. Aºa se
face cã ne aflãm astãzi în situaþia de a constata o mare precaritate concep-
tualã ºi un minus de teorie, într-un domeniu tot mai deschis teoretizãrilor.
Pentru mulþi profesioniºti, remarcã un exeget, „adevãrul istoric se abþine de

1. J. Rüsen, op.cit., 1993.
2. Ibidem, p. 221.
3. Ovidiu Pecican, „Mulþi pãlmaºi, puþine capete”, în Vatra, XXVII, 1997, 2,

pp. 80-81.
4. Sorin Antohi, „Ieºirea din metatext

 
: istorie ºi teorie în România post-

comunistã”, în Sfera politicii, 39, 1996, pp. 18-19.
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la orice fel de teorie, chiar de la conceptualizarea unor fenomene, ba chiar
ºi de la generalizãrile inevitabile

 
; doar faptele conteazã, doar reconstituirea

detaliatã ºi robace a detaliilor, în numele unei naive credinþe, potrivit cãreia
Adevãrul – unic, etern ºi imanent – aºteaptã în documentul inedit, iar publi-
carea torenþialã a surselor ºi naraþiunile stîngace, fragmente metonimice dintr-o
saga etnonaþionalã, sînt singurele forme de activitate ºtiinþificã serioase”1.

Lipsa de interes pentru orice teorie se motiveazã uneori prin discreditul
ce a lovit unica teorie, marxismul, pe al cãrei adevãr contaserã mai înainte.
La unii, acestã explicaþie ar putea fi un simplu alibi pentru o carenþã
funciarã, ascunzînd lipsa de vocaþie în domeniu. Oricum, cantonarea în
factologic poate salva aparenþe de onorabilitate profesionalã într-o lume
atît de predispusã la autoiluzie. Nu e greu sã o convingi cã „istoria se scrie
(numai) cu documente ºi cã e legitimã aceastã cantonare, inevitabilã în
reconstrucþia istoriograficã. Este o atitudine ce se regãseºte la spiritele terne
ce populeazã inerþial domeniul, dar ºi la oameni chemaþi sã ia decizii în
ºtiinþã ºi culturã. Diagnosticul pus de Sorin Antohi în eseul despre Ieºirea
din metatext este, din pãcate, exact

 
: „avem o micã elitã istoriograficã

modernã ºi europeanã, care îºi negociazã din greu poziþiile ºi programele
în sistemul academic, în absenþa unor standarde profesionale riguroase”2.

Masa corpului de cercetare nu e doar neinteresatã a depãºi handicapul
existent, ci se opune activ tendinþelor de înnoire existente la unii istorici.
Opoziþie tacitã adesea, expresivã uneori, tenace mai totdeauna. Decalajul
profesional faþã de marile ºcoli din Occident ºi chiar din proximitatea
noastrã apuseanã nu face decît sã creascã. Un risc real, despre care s-a mai
scris3, decurge din aceastã situaþie

 
: izolarea istoriografiei noastre, la finele

secolului XX, printr-un discurs construit în secolul al XIX-lea ºi deformat
sub regimul comunist, este o sursã de inadecvaþie continuã, un handicap ce
se cuvine depãºit. Regretabila întîrziere istoricã, potenþatã sensibil sub dicta-
turã, nu poate fi redusã decît prin efort critic (care trebuie sã însemne în
primul rînd autocriticã) ºi prin construcþie severã, atentã, riguroasã.

Se verificã din nou relaþia intimã, consubstanþialã, dintre istorie ºi discursul
istoric. Drenajul social pe care ni-l dorim nu e posibil fãrã a drena memoria4

 
:

operaþie delicatã, a cãrei împlinire necesitã, desigur, timp. Contextul actual

1. Ibidem, p. 19.
2. Ibidem.
3. Lucian Boia, „Riscul izolaþionismului”, în Sfera politicii, 39, 1996, pp. 13-15.
4. Cf. Al. Zub, „Politische Änderung und Geschichtsdenken in Rumänien”, în

Anuarul Institutului de Istorie „A. D. Xenopol”, XXX, 1993, pp. 1-13
 
; „Discursul

istoric sub impactul schimbãrilor”, în Sfera politicii, 39, 1996, p. 7
 
; „Clio în

orizontul tranziþiei”, în Secolul 20, 11-12, 1996, pp. 117-120.
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înlesneºte revizuiri de tot soiul, atribuind instoriografiei un rol aparte1. Estul
se confruntã, ca ºi Vestul acestei lumi, cu nevoia de a rãspunde la provocã-
rile postmodernismului, provocãri acutizate în lumea ex-comunistã printr-o
complexã patologie ce afecteazã atît memoria colectivã, cît ºi breasla menitã
a fi tocmai un gardian al memoriei2.

Terenul pe care se poartã astãzi lupta cea mai spectaculoasã este teoria
istoricã, epistemologia chematã sã amelioreze forþa argumentativã a istorio-
grafiei, într-un climat ce presupune, evident, o multitudine stilisticã ºi
un pluralism al modelelor de interpretare3. Între entuziasmul deschiderii
nelimitate ºi inerþiile produse sub regimul comunist, propria noastrã istorio-
grafie îºi cautã drumul4. Reconstrucþia este deocamdatã (ºi cu bun temei)
cuvîntul ei de ordine5.

Apãrut în Polis, IV, 4, 1997.

1. Cf. Carlos Barros, „The history ahead”, în Storia della storiografia, 30, 1996,
pp. 77-106.

2. „Istorie ºi istorici în postcomunism”, în Magazin istoric, XXX, 1996, 12,
pp. 50-53. Consideraþii mai ample la Toader Nicoarã, „Clio în orizontul
mileniului trei”, în Tribuna, VIII, 47-52 (21.XI-31.XII.1996), p. 12. Text reluat
(împreunã cu Simona Nicoarã) în vol. Mentalitãþi colective ºi imaginar
social. Istoria ºi noile paradigme ale cunoaºterii, Presa Universitarã Clujeanã,
Cluj-Napoca, 1997, pp. 9-39.

3. Jerzy Topolski, „Viitorul istoriografiei”, în Magazin istoric, XXXI, 1997, 7,
pp. 69-71.

4. Cf. Alexandru Duþu, „Entuziasme, inerþii, reflecþii”, în Dilema, V, 1997, 242,
p. 16.

5. Andrei Pippidi, „Une histoire en reconstruction”, în Antoine Marès (ed.),
Histoire et pouvoir en Europe médiane, Paris, 1996, pp. 239-262.
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Un discurs pluralist
ºi permeabil asupra trecutului

Alexandru Zub

Ceea ce se constatã lesne în istoriografia de azi este mai cu seamã
multitudinea înfãþiºãrilor ei1. Într-o epocã sensibilã la pluralism în politicã,
filozofie, religie etc., o asemenea înclinaþie a discursului despre trecut nu e
deloc stranie. Fiindcã istoriografia, mai mult decît un reflex subiectiv al
istoricului, trebuie socotitã ca o realitate consubstanþialã istoriei înseºi.

Calea acestei idei, deschisã la începutul secolului XX prin metoda com-
parativã, s-a tot extins, acompaniind practic toate congresele internaþionale
de ºtiinþe istorice2. Un anume relativism s-a impus, în pofida atîtor formule
absolutizante ce au marcat discursul asupra istoriei. Nu era un lucru nou.
J.M. Chladenius ºi cancelarul d’Aguesseau3 în secolul al XVIII-lea,
F.G. Klopstock la începutul urmãtorului, erau convinºi de idee4. „Istoria e
una, reprezentarea ei este diversã ºi multiplã.” De la aceastã remarcã a lui
Chladenius, istoricii cautã mereu „în verosimil o formã specificã domeniului
lor, o formã istoricã a adevãrului”5.

Ei sînt acum mai bine pregãtiþi pentru un pluralism de viziuni ºi metode.
Dupã 1923, cînd apãreau Revue d’histoire comparée ºi discursul lui Henri
Pierenne despre comparatism, istoriografia a pus în luminã tendinþe înnoi-
toare mai vechi, a cãror coexistenþã dovedea în fond o atitudine pluralistã
asupra trecutului6. În 1946, revista Annales d’histoire économique et sociale

1. Charles Samaran (ed.), L’Histoire et ses méthodes, Gallimard, Paris, 1961.
2. K.-D. Erdman, Die Oekumene der Historiker. Geschichte der Internationalen

Historikerkonresse und des Comité International des Sciences Historiques,
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1987.

3. N. Iorga, Generalitãþi cu privire la studiile istorice, Monitorul Oficial,
Bucureºti, 1944, pp. 283-286.

4. Reinhart Kosellek, Le futur du passé, EHESS, Paris, 1990, pp. 166-175.
5. Ibidem, p. 168.
6. Cf. Charles-Olivier Carbonnell, L’Historiographie, PUF, Paris, 1981, pp. 109-110.
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îºi schimba subtitlul în
 
: économie, sociétés, civilisations, adoptînd astfel un

plural potrivit cu realitãþile geopolitice ºi culturale din lume. Etnoistoria
cunoºtea cãi noi, ca ºi istoria în ansamblu. O anumitã relativitate, deja
admisã în fizicã, prindea teren ºi în istoriografie1. Consecinþele aveau sã fie
considerabile, fiindcã acea tendinþã va spori disponibilitãþile discursului
istoric, devenit pas cu pas pluralist ºi permeabil.

Acest discurs poate fi mai aproape de economie sau de psihologie sau
de sociologie sau de oricare din ºtiinþele umane, cum ne asigurã Georges
Gurvitch2, dar el rãmîne mereu un demers „imperialist”, în sensul folosit
de P. Lacombe, H. Berr, L. Febvre3, serie de prestigiu care va fi strãlucit
continuatã4.

Fondatorii „Analelor” voiau sã editeze „o revistã francezã, dar de spirit
internaþional”, declarîndu-ºi metoda „democraticã ºi novatoare”5. Era, desi-
gur, o reacþie împotriva „istoriei istorizante”, un proiect „pedagogic” fondat
pe speranþa unei interdependenþe, bine motivatã economic, a naþiunilor6.
O atare istorie, economicã ºi internaþionalã totodatã, presupune o anumitã
înþelegere a viitorului, a „pedagogiei” deja identificate de „analiºtii” revistei7.
În acest spirit, Febvre va preda istoria civilizaþiei moderne, iar Braudel va
tipãri pentru elevii din al treilea ciclu o minunatã ºi îndrãzneaþã Grammaire
des civilisations. În raport cu istoria tradiþionalã, credincioasã povestirii,
istoricii de la Annales imaginau un alt discurs, sacrificînd masa enormã de
date ce copleºeau spiritele

 
: „Istoria nouã, afirma autorul, este o anexiune

voitã a diverselor ºtiinþe despre om”, care „explicã lumea actualã, fãcînd
inteligibilã confuzia”8.

O asemenea istorie, deja întrevãzutã de H. Berr ºi prevãzutã oarecum
de H. Pierenne, nu putea fi decît pluralistã. O mulþime de factori dominanþi
corespund acestui pluralism. Fiindcã „nu existã istorie unilateralã. Nu o dominã
exclusiv, dupã Braudel, nici conflictul rasial ale cãrui ºocuri sau acord ar fi
determinat tot trecutul oamenilor

 
; nici puternicele ritmuri economice, factori

de progres sau de prãbuºire
 
; nici permanentele tensiuni sociale

 
; nici acel

1. Ibidem, p. 113.
2. F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris, 1969, p. 7.
3. Idem, „Préface”, în Émile Callot, Ambiguités et antinomies de l’histoire et de

sa philosophie, Marcel Rivière et Co, Paris, 1962, p. 6.
4. Guy Bourdé, Hervé Martin, Les écoles historiques, Seuil, Paris, 1983, pp. 201-226.
5. Erato Paris, „L’esprit des Annales à travers sa pédagogie et la corres-

pondance entre Lucien Febvre et Marc Bloch”, în Storia della storiografia,
32, 1997, p. 72.

6. Ibidem, p. 12.
7. Ibidem, p. 83.
8. F. Braudel, Grammaire des civilisations, Flammarion, Paris, 1987, pp. 21-22.
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spiritualism difuz al unui Ranke, prin care se sublimeazã, pentru el, individul
ºi vasta istorie generalã

 
; nici domnia tehnicii, nici puseul demografic”1.

Evident, un istoric preocupat a defini condiþia umanã trebuie sã fie atent
la vocile altor ºtiinþe antropologice ºi la sugestiile înseºi ale filozofiei, fãrã a
sacrifica totuºi vreuna dintre exigenþele sale. Discursul istoric îmbracã de
obicei forme diverse, a cãror coexistenþã este cît se poate de naturalã.
Toleranþa reprezintã prima regulã a pluralismului ºi în istorie.

Dacã ne gîndim iarãºi la exemplul „Analelor”, aceastã ºcoalã comportã
deja mai multe generaþii de istorici ºi numeroase formule, de la sociolo-
gismul fondatorilor la istoria economicã a lui Simiand ºi Labrousse, de la
istoria matematizantã ºi serialã a lui Pierre Chaunu la istoria ideilor ºi
mentalitãþilor, ca sã nu amintim decît cele mai bine conturate direcþii. Este
vorba despre o imensã înflorire, comparatã de Braudel cu o tablã de ºah,
unde „fiecare istoric îºi va cãuta locul sãu

 
: pe o dalã neagrã sau pe una albã

sau pe linia ce le separã”. Orice poziþie poate fi acceptabilã, numai sã nu
excludã nici una dintre poziþiile pe care se poate plasa istoricul. „A fi istoric
înseamnã a dori sã le practici pe toate sau, cel puþin, sã le strãbaþi pe toate
prin raþionament”2, conchidea acelaºi învãþat, sensibil ºi el la toate provocã-
rile gîndirii. În marea-i sintezã, Civilisation matérielle, économie et capitalisme,
el nu urmãreºte o evoluþie, ci evoluþii care se înfruntã, se sprijinã, se
contrazic. Economia este întotdeauna la plural. Realitãþile nu devin clare,
transparente, decît supuse la examenul cel mai sever, comparate, „judecate”
de cãtre istoric3.

Istoria nu mai are astãzi orgoliul majusculei. Dar ea reclamã un plural,
precum în seria îngrijitã de P. Chaunu ºi descrisã de P. Nora ca o istorie
pragmaticã, filozoficã, criticã, universalã, teologicã, sociologicã, proba-
bilistã, cantitativã, anticipatoare, antropologicã, intelectualã etc. Culorile
„spectrului” sînt încã mai numeroase. Domeniul e practic inepuizabil. „Trãim
o explozie a istoriei”, fãrã îndoialã, ºi aceastã explozie trebuie luatã în
seamã pe toate planurile, inclusiv în ce priveºte pluralismul formelor ºi
conþinuturilor sale. „Ieri încã dedicatã povestirii evenimentelor ce au frapat
pe contemporani, amintirii marilor oameni ºi destinelor politice ale naþiu-
nilor, istoria ºi-a schimbat metodele, decupajele ºi obiectele.”4

De aceea, analiza economiilor ºi societãþilor se continuã în studiul cul-
turilor materiale, al civilizaþiilor ºi al mentalitãþilor. Viaþa politicã ºi-a extins
orizontul spre mecanismele puterii. Metodele cantitative oferã baze mai

1. Idem, Écrits sur l’histoire, pp. 20-21.
2. Idem, „Préface”, în Ambiguités et antinomies..., pp. 7-8.
3. Idem, Structurile cotidianului, I, Meridiane, Bucureºti, 1984.
4. Pierre Nora, Bibliothèque des histoires, présentation de la série.
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sigure pentru dezvoltarea perspectivelor demografice, economice, culturale.
Textul nu mai e documentul rege

 
; nonscrisul – vestigii arheologice, imagini,

tradiþii orale – dilatã domeniul istoriei. Omul întreg, cu trupul sãu, cu
alimentaþia sa, cu limbajele ºi reprezentãrile sale, cu instrumentele sale
tehnice ºi mentale, care se schimbã mai mult sau mai puþin rapid, tot acest
material, odinioarã neglijat, a ajuns sã fie pîinea istoricilor, pe cînd accele-
raþia istoriei antreneazã, în schimb, o explorare mai atentã a permanenþelor,
a inerþiilor istoriei colective”1.

Dinamica discursului o însoþeºte evident pe aceea a istoriei înseºi. Sã-1
mai citãm o datã pe Braudel, acest admirabil provocator, care schimbã mereu
unghiul, perspectiva, punerea în scenã. „Nu urmãm aceastã istoriografie en
gésine, nicicînd aceeaºi de la un an la altul, decît alergînd ºi contrariindu-ne
lucrãrile obiºnuite, adaptîndu-ne cu chiu cu vai la mereu alte exigenþe ºi
solicitãri”2. Respingînd dihotomia lui Otto Brunner (istorie politicã/istorie
socialã), acelaºi istoric identifica nuanþe fãrã numãr în orice direcþie

 
: „Toate

uºile îmi par bune pentru a trece pragurile multiple ale istoriei”, spunea
Braudel. Ca ºi Gurvitch, maestrul sãu, el nu concepea acest domeniu decît
pluridimensional 3.

Este deci imposibil sã vorbim despre istorie „la singular”. Ideea este sus-
þinutã ºi de Claude Lefort, într-o carte de prestigiu, Les formes de l’histoire 4.
Se admite, dupã Troeltsch, cel puþin, cã o istorie sinteticã a umanitãþii nu
este posibilã, ci numai istoria diverselor civilizaþii5. Braudel, cu un prestigiu
inegalabil, n-a fãcut decît sã întãreascã aceastã idee, care devine tot mai
productivã6.

De altfel, noþiunea de teritoriu, luatã din antropologie, a cîºtigat ºi ea teren
în regatul lui Clio. O gãsim într-o carte a lui Em. Le Roy-Ladurie, Le territoire
de l’histoire, unde cantitativul este la locul sãu, alãturi de alte modalitãþi de
abordare

 
: demografie istoricã, biologie, mediu, mentalitãþi7. O istorie fãrã

oameni, cea a climatului de pildã, era oricînd posibilã8, lîngã o istorie a
corpului uman, a vîrstelor, a conduitelor, a imaginarului etc.

1. Ibidem.
2. F. Braudel, La dynamique du capitalisme, Arthaud, Paris, 1985, p. 10.
3. Idem, Écrits sur l’histoire, p. 191.
4. Claude Lefort, Les formes de l’histoire. Essai d’anthropologie politique,

Gallimard, Paris, 1978, p. 11.
5. Dominique Kosáry, „Sur quelques problèmes d’histoire comparée”, în Revue

d’histoire comparée, XXI, 1943, 1-2, p. 25.
6. F. Braudel, „Civilisation et culture”, în La France d’Ancien Régime. Hommage

à Pierre Goubert, I, Paris, 1984, pp. 103-107.
7. Em. Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, I-II, Gallimard, Paris, 1973-1978.
8. Idem, Histoire du climat depuis l’an mil, Flammarion, Paris, 1967.
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Pe de altã parte, o reducþie programatã a multiplului la simplu a îmbogãþit
mult informaþiile ºi a permis transgresarea individului ºi a evenimentului.
Istoricul a putut asuma, pe acest temei, socialul, structura, acea istorie ano-
nimã, profundã ºi adesea mutã, ale cãrei posibilitãþi se vãdesc considerabile.

O lungã istorie explicã aceastã expansiune multiplã
 
: cronologicã, spaþialã,

tematicã, documentarã etc.1. Tradiþia istoricã se întregeºte cu „noi teritorii”2,
unde istoria climatului, seriile economice, viaþa cotidianã, ideile, credinþele,
mentalitãþile, imaginarul participã la acest complex inefabil ºi, pînã la urmã,
inextricabil, în miezul cãruia se descoperã neîncetat problemele duratei3.

Aceastã evoluþie a discursului istoric e aproape aceeaºi în fiecare culturã,
în pofida marii diversitãþi de experienþe primite ºi reflectate. E un spectacol
de „ºtiinþã în mers”, dupã formula lui Jacques Le Goff, protagonist eminent
al noii istorii 4.

Multiplul s-a instalat pretutindeni, pluralul marcheazã de mult demersul
istoriografic. The varieties of history (1956), Intepretations of history (1961),
Visions of history (1983) – iatã niºte titluri semnificative pentru aceastã vîrstã
a discursului despre trecut5. Este o vîrstã a diversitãþii ºi a diferenþei, una
care necesitã neîntrerupte eforturi de adecvare din partea istoricului6.

În „republica savanþilor” (Gelehrtenrepublik), imaginatã de Klopstock,
„poliistoria” fãcea corp comun cu „politeoria”7. De atunci, se poate spune,
istoriografia a fost marcatã deopotrivã de elanul teoretic ºi de acribia docu-
mentarã. Plecînd de la naþiune (Ranke), ea a cunoscut o fragmentare inevi-
tabilã. Culturile (Spengler) ºi civilizaþiile (Toynbee) au impus abordãri mai
ample ºi totodatã un studiu mai aplicat al trãsãturilor specifice.

1. J.-B. Duroselle, „La connaissance actuelle du passé”, în Revue des Sciences
Morales et Politiques, 139, 1984, 1, pp. 7-26.

2. J. Fremeux, B. Valette, L’écriture de l’histoire, Marketing, Paris, 1980, pp. 42-90.
3. Régis Harrion, L’histoire au présent, Paris, 1980.
4. Jacques Le Goff et al., La nouvelle histoire, Retz CEPL, Paris, 1978, pp. 11-12.

Cf. Hervé Couteau-Bégarie, Le phénomène „nouvelle histoire”, Oeconomica,
Paris, 1983 (1989).

5. Fritz Stern (ed.), The varieties of history, World Publishing, Cleveland, 1956
 
;

Alban G. Widgery, Interpretations of history, Allen&Unwin, Londra, 1961
 
;

Henry Abelove (ed.), Visions of history, Manchester U.P., 1983
 
; G. Bourdé,

Hervé Martin, Les écoles historiques, Seuil, Paris, 1983.
6. Cf. Georg G. Iggers, New directions in European historiography, Middletown,

1975
 
; Pietro Rossi (ed.), La storiografia oggi, Il Saggiatore, Milano, 1983

 
;

Nicola Tranfaglia et al., Il mondo contemporaneo, X/2, La Nuova Italia,
Firenze, 1983

 
: „Gli strumenti della ricerca”.

7. F.G. Klopstock, „Die deutsche Gelehrtenrepublik”, în Werke, XII, Karlsruhe,
1828, p. 78.
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Nici istoria generalã, nici aceea regionalã, în sensul definit de
Pierenne ºi asumat de alþi cercetãtori, nu sacrificã individualitatea. Ea doar
diminueazã excesele etnocentrismului. Într-o pledoarie pentru istoria
comparatã, Dominique Kosáry încerca, cu peste o jumãtate de secol în
urmã, sã punã în evidenþã virtuþile unei istorii regionale, ale regiunii
carpatine în speþã, ca variantã a unei evoluþii europene comune1.
Diversitatea de rase ºi culturi în Europa Centralã ºi de Est trebuie sã fie un
argument în plus pentru acest pluralism istoriografic (le molte storie)2,
închipuit de multã vreme ca un mijloc de armonizare a relaþiilor
internaþionale3.

Text comunicat (în francezã) la un simpozion
internaþional, Budapesta, 16 aprilie 1998.

1. Dominique Kosáry, „Sur quelques problèmes d’histoire comparée”, în Revue
d’histoire comparée, XXI, 1943, 1-2, pp. 3-32.

2. Massimo L. Salvadori, „Le molte storie”, în Pietro Rossi, op.cit., pp. 239-245.
3. Cf. Jörn Rüsen, op.cit.

 
; Cristoph Conrad, Martina Kessel (ed.), Geschichte

schreiben in der Postmoderne, Stuttgart, 1994
 
; Victor Neumann, Identités

multiples dans l’Europe des régions, Hestia, Timiºoara, 1997
 
; Al. Zub, Discurs

istoric ºi tranziþie. În cãutarea unei paradigme, Institutul European, Iaºi,
1998.
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Discursul istoric
ºi seducþiile imaginarului

Alexandru Zub

Imagini ºi imaginar

Impresia de inerþie ºi imobilism pe care unii analiºti grãbiþi o degajã din
istoriografia românã actualã, acuzînd-o adesea vehement, nu se justificã
decît în parte. Nuclee active de cercetare, adesea la un nivel foarte onorabil,
existã mai peste tot, în marile centre universitare, uneori ºi în afara lor, ceea
ce indicã totuºi o anumitã vitalitate, lesne de recunoscut în publicaþiile din
ultimii ani. Ele au fost active, în mãsuri diferite, ºi sub regimul comunist,
alcãtuind partea mai rezistentã a domeniului, lucru pe care mulþi critici ai
istoriografiei par a-l uita sau îl ignorã cu bunã ºtiinþã, ca ºi cum s-ar bucura
sã constate cã dupã al doilea rãzboi mondial nu am avut în acest domeniu
decît un discurs monocord, mincinos ºi diletant.

Un exemplu la îndemînã îl constituie studiile demitizante, individuale
sau de grup, care au produs destulã vîlvã ºi multã confuzie în perioada
postdecembristã. Ele se înscriu, neîndoielnic, într-un domeniu mai vast,
care þine îndeosebi de sfera imaginarului. Totul pleacã de la imagine, ca sã
se întoarcã la ea, reverberînd caleidoscopic ºi multiplicînd la nesfîrºit for-
mele. Imagologia (termen refuzat de unii) s-a impus ca o disciplinã relativ
autonomã, în competiþie cu altele, pentru un complex ambiguu de realitãþi
socio-umane. Discursul produs nu putea fi decît pluralist ºi eterogen, însu-
ºiri asupra cãrora istoricii insistã tot mai mult1.

S-a încercat ºi la noi o sistematizare a domeniului, fãrã a se ajunge totuºi
la o sintezã completã sub unghi tematic ºi ca duratã2. Renovaþiile s-au produs

1. Cf. Steven Crowell, „Mixed messages
 
: the heterogeneity of historical

discourse”, în History and theory, 37, l998, 2, pp. 220-244.
2. Dan A. Lãzãrescu, Imaginea României prin cãlãtori, I, 1985

 
; II, 1986

 
;

Sport-Turism, Bucureºti, III (cu titlul
 
: Imaginea poporului român în

conºtiinþa universalã), Cogito, Oradea, 1995
 
; Alexandru Duþu, „Imagologie

ºi relaþii culturale”, în Viaþa româneascã, LXXXIII, 1988, 9, pp. 3-7.
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ºi aici preeminent prin alte zone ale umanisticii1. Istoriografia a continuat
mai degrabã sã se ocupe de problematica identitarã, interculturalitate, cone-
xiuni, convergenþe etc., fidelã pînã la un punct discursului tradiþional, care
privilegia restituirea factologicã ºi fragmentarismul2. Temele imaginarului,
deºi socotite uneori ca aparþinînd domeniului în cauzã, de la Hasdeu ºi Xenopol
(care se ocupaserã de imaginaþie ca element al istoriei)3 ºi Iorga (în a cãrui
operã imaginarul deþine un loc ºi mai vizibil)4, pînã la Alexandru Duþu5 ºi
Lucian Boia6, pentru a nu aminti, dintre istoricii mai noi, decît aceste nume7.

Apelul la imaginar a fost socotit însã adesea, abuziv, ca un drept la
fabulaþie, fãrã limite la început, restrîns apoi tot mai mult, pînã la excluderea
lui cvasitotalã de cãtre pozitiviºtii mai vechi sau mai noi. Era o confuzie de
planuri, fãrã îndoialã, imixtiunea inerentã a eului în orice construct istorio-
grafic se confunda cu invenþia, dimensiunea subiectivã a discursului cu
acele res fictae abhorate de pozitivism ºi scoase din tematica studiabilã. Tot
ce þinea de moºtenirea mitopoeticã a romantismului, pe linia Fichte-Herder,
era respins de plano, ca lucruri nedemne de istoriografie, ca produs al
imaginaþiei. A trebuit sã treacã multã vreme, sã se consume destule experi-
mente în domeniu, pentru ca imaginaþia sã fie repusã în drepturi, iar
subiectivitatea istoricului sã aparã ca inerentã în orice construct.

Pluralismul istoriografic a cîºtigat teren ºi s-a impus ca o conduitã logicã.
Istoria a fost înlocuitã de istorii, iar acestea nu puteau fi decît provizorii ºi
relative. „Epistemologia joacã astãzi cartea relativismului”, constatã Lucian
Boia, la capãtul unui excurs ce voia sã cuprindã ansamblul problemelor cu

1. Cf. Paul Cornea, Aproapele ºi departele, Cartea Româneascã, Bucureºti, 1990
 
;

Andrei Corbea, Ego, alter, alter ego, Ed. Universitãþii „Al.I. Cuza”, Iaºi, 1993
 
;

Adrian Marino, Pentru Europa, Polirom, Iaºi, 1995.
2. Cf. Al. Zub, „Despre studiul alteritãþii la români”, în vol. Identitate/alteritate

în spaþiul românesc, coord. Al. Zub, Ed. Universitãþii „Al.I. Cuza”, Iaºi, 1996,
pp. 395-414.

3. Al. Zub, A.D. Xenopol, biobibliografie, Ed. Enciclopedicã/Ed. Militarã,
Bucureºti, 1973.

4. N. Iorga, Generalitãþi cu privire la studiile istorice, ediþia a IV-a, îngrijitã de
Andrei Pippidi, Polirom, Iaºi, 1999, passim.

5. Alexandru Duþu, Literatura comparatã ºi istoria mentalitãþilor, Univers,
Bucureºti, 1982

 
; Cãlãtorii, imagini, constante, Eminescu, Bucureºti, 1985

 
;

Dimensiunea umanã a istoriei, Meridiane, Bucureºti, 1986.
6. Lucian Boia, Pour une histoire de l’imaginaire, Les belles lettres, Paris,

1998 (versiune româneascã, Pro Humanitas, Bucureºti, 2000). A se vedea ºi
celelalte scrieri din ultimii ani.

7. Cf. Simona Nicoarã, Toader Nicoarã, Mentalitãþile colective ºi imaginarul
social. Istoria ºi noile paradigme ale cunoaºterii, Presa Universitarã Clujeanã,
Cluj-Napoca, 1996.
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care se confruntã ºi istoriografia1. A restricþiona pe cît posibil iluzia în acest
domeniu e legitim2, a reduce istoria la un joc de imagini e un abuz, asupra
cãruia s-a ºi atras de altfel atenþia3. Justa mãsurã se cuvine respectatã ºi în
acest domeniu, destul de dinamic pentru a înlesni mereu excesele.

Relativismul risca sã legitimeze, la rîndul sãu, acea conduitã de tip
„absolutist” pe care tocmai o combãtuse4. Bogãþia de imagini cu care istoria
are de-a face îi submineazã pînã la urmã coerenþa, ºansele de a construi un
discurs valid ºi definitiv, visul istoricilor dintotdeauna. Imagologia emanã
nu doar lumini în cîmpul mai vast al istoriografiei, alimentînd nesfîrºite
reverberaþii. Imaginarul se vãdeºte inepuizabil ca resurse, iar problematica
identitãþii profitã de el tot mai mult5.

Seducþiile imaginarului

Antamatã multã vreme cu prioritate în domenii conexe (literaturã, etnologie,
antropologie etc.), problematica imaginarului a pãtruns de la un timp ºi
în istoriografie, alcãtuind o direcþie de studii ce comportã deja un anume
ecou. Profesorul Lucian Boia a creat la Universitatea din Bucureºti un Centru
de istorie a imaginarului, grupînd în jurul sãu o serie de tineri motivaþi a
studia ºi „cealaltã faþã a medaliei”, spre a da imaginarului ce i se cuvine în
discursul istoric. Rezultatele de pînã acum (colocvii tematice, volume de
studii) justificã aprecierea cã noul organism, alimentat cu fervoare de cola-
boratori, a reuºit sã stimuleze oarecum interesul pentru acest domeniu. Un
domeniu încã puþin explorat, dar nu lipsit cu totul de gesturi pregãtitoare,
unele strîns legate de temele puse la lucru ºi în Centrul de istoria ima-
ginarului. E destul sã amintesc aici numele lui Alexandru Duþu, ale cãrui
scrieri pe teme conexe, beneficiind anume de comparatism, istoria ideilor,
mentalitãþi, constituie de mult repere inevitabile, totuºi omise cu ostentaþie
în ultimul timp6.

O dezbatere ce ar fi trebuit sã aibã loc pe seama unei instituþii acade-
mice, eventual în cadrul unui program de „revizuire” a istoriografiei, s-a

1. Lucian Boia, „O istorie de nuanþe”, în 22, IX, 1998, 41, p.15.
2. Florin Ardelean, „Intoarcerea mitului risipitor”, în Familia, 33, l 1997, 9, p. 48.
3. Florin Platon, „Jocul cu trecutul, dar cu reguli precise”, în Contrafort, V,

1998, 7-8, p. 6.
4. B. Tibi, „Politik und Vernunft. Jenseits von Kulturrelativismus und Neo-

absolutismus”, în Universitas, 51, 1996, 3, pp. 201-210.
5. Evelyne Patlagean, „L’Histoire de l’imaginaire”, în J. Le Goff (ed.),

La Nouvelle Histoire, Retz CEPL, Paris, 1978, p. 249-269.
6. Vezi Dan A. Lãzãrescu, op.cit. ; A. Duþu, „Imagologie ºi relaþii culturale”, în

loc.cit., Literatura comparatã..., Cãlãtorii, imagini..., Dimensiunea umanã...
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focalizat aºadar în jurul uneia dintre figurile reprezentative ale domeniului,
Lucian Boia1. Faptul în sine nu e lipsit de semnificaþie, cãci denotã – ca ºi
alte componente ale vieþii publice – o carenþã instituþionalã ºi un tip de
conduitã. Sã remarcãm ºi un al doilea fapt, de rang secund

 
: dezbaterea

despre istorie ºi mit a avut loc pe marginea unei cãrþi ºi a unui autor anume2.
În al treilea rînd, nu se poate evita întrebarea

 
: de ce discuþia s-a produs

tocmai acum, deºi autorul profesa în domeniu de peste trei decenii3, iar
jumãtate din interval, dacã nu mai mult, l-a folosit chiar pentru studii asupra
imaginarului4

 
?

Întîia remarcã pare a depãºi cartea în discuþie, cãci se referã la un context
valabil pentru o categorie mai amplã de fapte. Lipsa de instituþii care sã
înlesneascã reuniuni istoriografice, dezbateri, analize pe diverse teme sau
privind chiar ansamblul problemelor puse acum de domeniul însuºi denotã
o lipsã mai profundã, de ordin structural. Este un aspect important al unei
mai vechi patologii sociale, în afara cãreia nu se poate gãsi o bunã explicaþie
nici pentru fenomenul contemporan5. Pe seama acestei carenþe trebuie sã
punem, între altele, „conduita haiduceascã” în culturã, dacã se poate spune
aºa, conduitã ilustratã în domeniul istoriei ºi de Lucian Boia. Omul devine
instituþie, fie aceasta politicã, justiþiarã, cognitivã, etc. Am putea citi astfel
enciclopedismul românesc, în sensul definit de Eliade, nu atît ca impuls
epistemic multidisciplinar, cît ca nevoie dramaticã de a umple goluri, de a
suplini lipsa de instituþii care sã gestioneze cultura6. Isprãvile protocronis-
mului pot fi ºi ele privite sub acelaºi unghi, ca recuperãri à rebours pe
seama unei societãþi incapabile sã valorifice la timp propriile-i oferte7.

1. Lucian Boia, n. 1944, cadru universitar din l967, specialist în istoriografie
ºi în problematica imaginarului. Vezi Al. Zub, „Imaginar ºi microcosm”, în
vol. Istorie ºi finalitate, Ed. Academiei Române, Bucureºti, 1991, pp. 181-184

 
;

„O istorie fãrã sfîrºit
 
?”, în vol. Discurs istoric ºi tranziþie, Institutul European,

Iaºi, 1998, pp. 28-31.
2. Lucian Boia, Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã, Humanitas, Bucureºti,

1997. Temã reluatã de autor în volumul Douã secole de mitologie naþionalã,
Humanitas, Bucureºti, 1999.

3. Dan Berindei, notã biobibliograficã în ªtefan ªtefãnescu (ed.), Enciclopedia
istoriografiei româneºti, Ed. ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1978, p. 66.

4. Cf. Al. Zub, Istorie ºi finalitate, pp. 181-184.
5. Al. Zub, Discurs istoric ºi tranziþie, passim.
6. Mircea Eliade, „Introducere”, în B.P. Hasdeu, Scrieri literare, morale ºi

politice, I, Bucureºti, 1937, p. XXXVII ºi urm.
7. Cf. Katherine Verdery, National ideology under socialism. Identity and

cultural politics in Ceausescu’s Romania, University of California Press,
Berkeley, 1991.
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Lucian Boia a trebuit sã facã un ocol destul de lung pe la edituri strãine
pentru a fi luat în serios la noi. Din 1984, cînd publica la München (în
colaborare cu Helga Abret) un eseu despre „secolul marþienilor”, aºadar un
text de istorie a imaginarului1, el ºi-a îmbogãþit mereu palmaresul, publicînd
cãrþi despre „explorarea imaginarã a spaþiului”, „sfîrºitul lumii”, „mitologia
ºtiinþificã a comunismului”, „mitul omului diferit”, „imaginarul” ca domeniu
de studiu, „mitul longevitãþii”2, la care se adaugã – tot pentru uzul lumii
strãine – un dicþionar de „mari istorici”, scos în colaborare cu alþi profesio-
niºti în materie3. Este o direcþie de studiu bine închegatã, care însã diferã
sensibil de cercetãrile fãcute în primii sãi ani de carierã, privind miºcarea
naþionalã din Transilvania în perioada dualismului, despre relaþiile româno-
-ceho-slovace, evoluþia istoriografiei etc.4.

Un fapt pare a fi decis sau mãcar a fi întãrit aceastã schimbare de opþiuni
tematice, cu urmãri importante pentru destinul sãu cãrturãresc

 
: constituirea

Comisiei Internaþionale de Istoriografie, cu ocazia Congresului de la Bucureºti
(1980), comisie a cãrei secretar a fost de la început, apoi vicepreºedinte,
ceea ce i-a înlesnit o deschidere ºi o mobilitate greu de obþinut altminteri în
România anilor ’80, deceniu hotãrîtor pentru reorientarea despre care vor-
bim. Decurgea studiul imaginarului din logica profesiei, cum apare azi, sau
era atunci mai curînd un subterfugiu, menit a-l pune pe istoric la adãpost
de imixtiuni prea severe ale factorului politic

 
? În eseul „Pour une histoire

de l’imaginaire” (1998), Lucian Boia însuºi explicã noul demers ca fiind
unul profesional pur ºi simplu, însã motivaþia lui pare a se fi produs treptat,
asociind impulsul strategic ºi nevoia unui sistem explicativ pentru istorio-
grafie în ansamblu, domeniu pe care îl aborda de la un timp ºi didactic5.
A fost, se poate spune, un refugiu salutar, din care istoricul a obþinut profit

1. Lucian Boia, Helga Abret, Das Jahrhundert der Marsianer, Heyne, München,
1984.

2. Idem, L’Exploration imaginaire de l’espace, La Découverte, Paris, 1987
 
;

La Fin du monde, une histoire sans fin, La Découverte, Paris, 1989
 
; La mytho-

logie scientifique du communisme, Caen-Orleans, 1993
 
; Entre l’Ange et la

Bête
 
: le mythe de l’Homme différent de l’antiquité à nos jours, Plon, Paris,

1995; Pour une histoire de l’imaginaire, ed.cit.; Pour vivre deux cents ans.
Essai sur la mythe de la longévité, Inpress, Paris, 1998.

3. Idem, Great Historians from Antiquity to 1800, Greenwood Press, New York,
1989

 
; Great Historians of the Modern Age, Greenwood Press, New York, 1991.

4. Idem, Eugen Brote (1850-1912), Litera, Bucureºti, 1974
 
; Relationships

between Romanians, Czechs and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei,
Bucureºti, 1977.

5. Idem, Evoluþia istoriografiei române, Ed. Universitãþii, Bucureºti, 1976.
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din plin, atît în planul analizei pragmatice, cît ºi pe linia fundamentãrii
sistemului.

Pentru latura pragmaticã, aplicativã a demersului, se cer menþionate
îndeosebi volumele

 
: Istorie ºi mit în conºtiiþa româneascã (1997) ºi Douã

secole de mitologie naþionalã (1999), volume pregãtite prin studii personale
mai restrînse ºi prin lucrãri colective despre miturile istorice, inclusiv cele
produse de comunismul românesc. Toate au însemnat eforturi sensibile de
reflecþie, de compulsare ºi analizã, cu atît mai demne de amintit cu cît ele
aveau loc într-un mediu nu tocmai prielnic acestui tip de anchetã. Termenii
însiºi (istorie, mit, naþiune, imaginar etc.), se cuveneau explicaþi, ceea ce
Boia a fãcut din capul locului, sumar, însã riguros, analizînd critic ultimele
secole de istoriografie, pentru a pune astfel în luminã fuziunea istoriei cu
mitul în societatea româneascã. Concluziile, deºi similare celor la care s-a
ajuns deja în alte zone de culturã, au surprins mass-media ºi chiar pe unii
profesioniºti ai domeniului, încã ostili faþã de ideea cã miturile naþionale
sînt purtãtoare de mesaj autoritar, xenofob, megaloman. Evident, lumea e
compusã din entitãþi naþionale, însã discursurile pe care acestea le emit, la
nivelul istoriografic, se pot armoniza profesionalmente, cel puþin pînã la
punctul unde identitatea însãºi devine miza discursului, nucleul sãu ireductibil.

Relaþia cu alteritatea rãmîne mereu decisivã în istorie. Disputele identi-
tare s-au intensificat mai ales în momentele cînd înclinaþia mitizantã prevala
asupra spiritului istoric, stimulînd naþionalismul. Epoca romanticilor, peri-
oada interbelicã, regimul Ceauºescu (al cãrui discurs avea o coloraturã
naþionalistã), tranziþia din anii ’90 pot fi evocate consensual, fãrã a ignora
nici continuitatea preocupãrii, nici caracterul ei inerent ºi ubicuu. Analogii
cu alte spaþii etno-culturale se fac, de altminteri, mereu, comparatismul
fiind un mijloc de a relativiza discursul istoric.

Sintagma din urmã poate constitui o bunã cheie de lecturã a discursului
profesat, în ultimul timp, de Lucian Boia. „Mã înscriu, declarã el, pe linia
unui relativism ºtiinþific, tot mai insistent afirmat de cîteva decenii încoace.
Iar în perimetrul strict al istoriei, adaugã autorul Jocului cu trecutul,
mã asociez interpretãrilor care iau în considerare textul sau discursul, ca
elaborãri relativ autonome faþã de trecutul la care se referã ºi dependente
totodatã de structurile imaginarului ºi de acþiunea ideologiilor.”1 E un fel de
a se autodefini prin raportare la curentele ce au marcat discursul istoric în
ultima jumãtate de secol. Un fel prea expeditiv, poate, fiindcã ignorã mai
noile tentative de primenire a discursului, o datã cu mai vechile cãutãri în
acelaºi domeniu.

1. Idem, Jocul cu trecutul. Istoria între adevãr ºi ficþiune, Humanitas, Bucureºti,
1998, p. 5.
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Motivîndu-ºi apodictic opþiunea textualistã, autorul rezumã în acest fel
raportul dintre cercetãtor ºi realitatea pe care o studiazã

 
: „Noi nu ne întîlnim

cu istoria realã, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. Noi alegem, noi
decidem ce este bine ºi ce este rãu, noi elaborãm modele. Nu istoria ne
învaþã, ci noi spunem istoriei ce trebuie sã ne înveþe. ªtim lecþia dinainte.
Morala ne aparþine, iar istoria nu este decît un argument suplimentar de
validare a propriilor nostre opþiuni”1. Simplu de tot, dupã cum se vede,
prea simplu pentru un raport aºa de complex, în faþa cãruia, de obicei,
istoricul ezitã îndelung înainte de a se lãsa ispitit de o definiþie, ºtiind bine
(dupã Braudel) cã definiþiile ne trãdeazã, deºi rãmîn inevitabile.

Sugestii deconstructiviste din anii ’60 sînt puse la lucru, acum cînd
secolul se încheie, pe seama unor teme mult prea gingaºe pentru a fi
expediate în formule silogistice. Sã nu se uite cã eseul lui Derrida, De la
grammatologie 2, a fost precedat totuºi de o minunatã Grammaire des
civilisations, în care Braudel pledase tocmai pentru nesimplificarea didac-
ticã sau speculativã în istorie3. Ambiguitãþile ºi antinomiile acesteia, evocate
concomitent ºi de alþii, îl sileau sã observe cã „jocul nostru se desfãºoarã
între nenumãrate posibilitãþi, pe un eºichier cu mai puþine cãsuþe decît
adevãrul, destule (însã) pentru a îngãdui o diversitate de soluþii”4.

Pasiunea de a decripta manevrele istoricului, de a releva structuri, tehnici,
metode prezente în scrisul acestuia, îl apropie pe Lucian Boia de Emile
Callot5 ºi Paul Veyne6, ultimul fiind ºi un admirabil exeget al lui Foucault,
alt nume de neocolit în orice discuþie serioasã despre discursul epocii în
cauzã7. De atunci, reflecþia istoricã a cunoscut noi oferte, inclusiv în teoria
narativismului8. Istoria nu poate fi redusã la text, nici textul la reguli de
retoricã, iar aplatizãrile muzeale, incriminate în Jocul cu trecutul, privesc
nu atît discursul istoriografic în ansamblu, cît vulgata oficialã9. Istoriografia
ca atare e mult mai diversã, fie ºi limitatã la spaþiul strict profesional, încît
tratarea ei în bloc ºi oarecum „de sus” o prejudiciazã neîndoielnic.

1. Ibidem, p. 78.
2. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967.
3. Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, Flammarion, Paris, 1962.
4. Idem, „Prefaþã” în Emile Callot, Ambiguïtés et antinomies de l’histoire et de

sa philosophie, Marcel Rivière et Cie, Paris, 1962, p. 6.
5. Émile Callot, op. cit.
6. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, Paris, (ed. princeps 1971).
7. Paul Veyne, „Foucault révolutionne l’histoire”, în op. cit, pp. 345-385.
8. Cf. Jörn Rüsen, Studies in metahistory, Human Sciences Research Council,

Pretoria, 1993.
9. Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Univers, Bucureºti, 1998, p. 24.
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O necesarã surdinã

Reacþii critice n-au întîrziat sã aparã, cum era de altfel ºi firesc, datã fiind
amplitudinea provocãrii. Nu e cazul sã întreprindem aici un bilanþ. Cîteva
dintre ele trebuie amintite însã, pentru a se putea defini chiar miza dez-
baterii. Replica lui Sorin Alexandrescu – altminteri un entuziast al operei
în cauzã – poate fi amintitã cu folos, cãci se referã la raþiunea însãºi a
discursului istoric

 
: „Nu învãþãm nimic de la istorie sau învãþãm numai ceea

ce decidem noi înºine sã învãþãm, dar îndrãznesc sã afirm cã nu mã intere-
seazã în primul rînd sã învãþ ceva de la istorie, cum mã îndemna istoriografia
clasicã, nici sã deconstruiesc lecþia, cum îmi sugereazã aceea postmodernã,
ci sã doresc pur ºi simplu sã înþeleg lumea de ieri ºi, comparînd-o cu cea de
astãzi, sã o înþeleg, sper, ºi pe aceasta din urmã. A înþelege nu înseamnã
nici a-mi place, nici a fi de acord cu ea, ci, tocmai, a nu o repeta”1. A înþelege
e prima datorie la care un istoric trebuie sã rãspundã, ca în vechea maximã
ce dezavua net conduita lezantã (laedere) sau ironicã (ridere) pentru a
recomanda comprehensiunea umanã (intelligere), nu alta decît cea pe care
o indica ºi H.-I. Marrou în parabola cognitivã din L’Histoire et ses méthodes 2.
Se poate aºadar subscrie la opinia, evocatã ºi mai sus, cã „trebuie tocmai sã
spargem cercul vrãjit al discursului, ideea cã istoria ºi istoriografia se aflã
pe veci prinse într-un joc de oglinzi, în care ne vedem numai pe noi înºine,
gesticulînd ºi vorbind. Istoria ca dramã realã, dacã o regãsesc, insistã
exegetul, mã poate ajuta sã-mi trãiesc ºi prezentul ca real”3.

În acelaºi sens, punînd însã la lucru ºi experienþa profesionalã în dome-
niul istoriei, s-a pronunþat Florin Platon, sensibil la „provocarea” din Jocul
cu trecutul, dar convins cã acest joc e mereu unul sui generis, cã el
„nu poate exista în afara unor proceduri unanim acceptate care, în cazul
particular al istoriei, conferã plauzibilitate rezultatelor cercetãrii, creînd
totodatã acel consens interpretativ” de naturã sã asigure durata concluziei4.
Nu votul majoritãþii (presupunînd cã l-am putea socoti) legitimeazã
adevãrul, aºa cum poate fi el, ci tocmai consensul – relativ, desigur – la
care ajung specialiºtii în domeniu. Iar dacã vorbim de pluralism, acesta nu
poate însemna cã discursurile se pot substitui unul altuia, ci cã trebuie sã le
punem într-o „relaþie complementar-cumulativã”5. Jocul comportã anumite

1. Ibidem.
2. H.-I. Marrou, „Le métier d’historien”, în Charles Samaran (ed.), L’Histoire et

ses méthodes, Gallimard, Paris, 1961.
3. Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 25.
4. Florin Platon, art. cit.
5. Ibidem.

ADDENDA



177OGLINZI RETROVIZOARE

reguli, asupra cãrora au atras atenþia chiar ºi cei care subscriu la „cotitura
lingvisticã” din ultimele decenii, una care a marcat, desigur, ºi istoriografia1.

Unele observaþii critice la adresa sistemului propus de Lucian Boia au
venit ºi dinspre teoria literarã, vizîndu-se anume partea de exces, de „modã”
asumatã dupã atîtea altele2. Confuzia între mituri ºi prejudecãþi, cliºee,
sloganuri, obsesii etc. a atras în chip firesc atenþia3. Mitul de lîngã drum,
titra ironic un alt comentator, nu mai puþin atent la valoarea deconstrucþiei
întreprinse de Lucian Boia, ale cãrui texte ar fi acut oportune în peisajul
cultural de azi, dar susceptibile totuºi de ajustãri, nuanþe, rezerve asupra
cãrora nu se poate insista acum. Ca ºi pernele din povestea mincinosului,
lunecînd de sub el la auzul fiecãrui nou adevãr, legendele naþionale, miturile
fondatoare, etnoimaginarul vehiculat prin vulgata istoricã s-ar risipi în urma
acþiunii demitizante din ultimul timp4.

Dimpotrivã, estimînd superlativ acþiunea lui Lucian Boia din cãrþile
privitoare la mituri ºi la raportul dintre adevãr ºi ficþiunea istoricã, Adrian
Marino îi atribuie „o uºoarã inhibiþie de a duce demistificarea chiar pînã la
capãt”, adãugînd el însuºi unele completãri ºi sugerînd nuanþe5.

De amintit ºi o tentativã de raportare a aceluiaºi sistem la istoria profunzi-
milor, mai exact la imaginarul social, din care face parte ºi demersul în cauzã.6

Desigur, o istorie atît de politizatã ca a noastrã, de la umaniºtii seco-
lului al XVII-lea pînã acum, avea nevoie de o surdinã, dacã nu chiar de un
„duº rece”, cum se aratã a fi Istorie ºi mit în conºtiinþa româneascã, volum
urmat consensual de un altul, Douã secole de mitologie naþionalã. Autorul
n-a ocolit marile probleme ale domeniului ºi n-a ezitat sã dea rãspunsuri,
adesea la limitã, fãrã menajamente, dincolo de prudenþa pe care istoricii
îndeobºte sînt datori sã o pãstreze cînd este vorba despre teme aºa de
complexe, cu o mizã atît de importantã. Avea, desigur, motivele lui sã
creadã cã numai un discurs radical poate ºoca destul spiritele, producînd
un frison salutar, o atitudine mai criticã, de pe urma cãreia societatea în

1. Cf. Geoff Eley, „De la istoria socialã la «cotitura lingvisticã» în istoriografia
anglo-americanã a anilor ’80”, în Revista istoricã, VIII, 1997, 5-6, p. 334.

2. Alex ªtefãnescu, „O jucãrie la modã
 
: demitizarea”, în România literarã,

XXXI, 1998, 42, p. 3.
3. Mircea Iorgulescu, „Tirania cliºeelor”, în Dilema, VI, 1998, 288, p. 3

 
; Alex

ªtefãnescu, art. cit.
4. Dan C. Mihãilescu, „Pernele istoriei”, în 22, IX, 1998, 40, p. 15

 
; „O istorie

de nuanþe”, în ibidem, 42, p.15
 
; „Mitul de lîngã drum”, în ibidem.

5. Adrian Marino, „Jocul cu trecutul. Mitologie ºi spirit critic”, în Cuvîntul, IV,
1998, p. 9.

6. Simona Nicoarã, „Spre o istorie a profunzimilor
 
: imaginarul social”, în Vatra,

XXVIII, 2000, 2, pp. 90-93.
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ansamblu sã se aleagã cu o istorie mai calmã, mai „bine temperatã”, mai
neutrã, mai adecvatã timpului în care trãim.

Relativism benefic

Ipotezele puse la lucru de Lucian Boia ºi interogaþiile lui, prezente la tot
pasul, constituie un fel de a relativiza domeniul însuºi, avertizînd asupra
situaþiei acestuia, precarã ab initio, pînã la formulele cele mai sofisticate de
azi. El previne mereu asupra pericolului de a simplifica ºi omogeniza, fie ºi
cu mijloacele cuantificãrii postmoderne, în detrimentul veracitãþii ºi al
dimensiunii formative1. Nu putem decît subscrie la concluzia avansatã de
autor cã relativismul pus la lucru în analiza problematicii mitului nu trebuie
sã-l dezarmeze nici pe istoric, nici pe lectorul sãu. Tinînd cont de filtrele
deformante, de structurile imaginarului, de imixtiunea inerentã a ideolo-
giilor, de comenzile politice, istoricul trebuie sã manifeste maximum de
rigoare conceptualã ºi de aplicaþie metodologicã, sã respecte acele reguli
ale meseriei care pot asigura un echilibru al discursului, o mãsurã, nu alta
decît aceea a bunului-simþ aplicat la un domeniu cu norme îndelung elabo-
rate. Investigaþia reclamã ipoteze ºi scenarii verosimile, discursul ei trebuie
sã fie raþional ºi inteligibil2.

Iluzia consensului în istorie, alimentatã de pozitiviºti, marxizanþi etc., nu
se mai poate menþine3. Istoriografia a proliferat în materie de surse, inter-
pretãri, metode, fãrã sã se apropie totuºi de o soluþie definitivã. Dimpotrivã,
o asemenea þintã pare a se îndepãrta cu paºi repezi. Practic, istoria a
explodat exponenþial ºi ne aflãm, ca profesioniºti ai domeniului, în situaþia
celui care a semãnat plante prea fecunde ºi este acum în pericol de a fi
înãbuºit, asfixiat de opulenþa lor. André Maurois a recurs odatã la o ase-
menea metaforã pentru situaþia bibliotecii în ansamblu, însã ea exprimã la
fel de bine producþia istoriograficã, tot mai amplã, mai diversã, adeseori ºi
inutilã, cum ne-a prevenit la timpul sãu, între alþii, N. Iorga4.

Critica lui Lucian Boia vizeazã în fond domeniul însuºi, capacitatea
istoriei-discurs de a atinge adevãrul ºi de a-l impune. Cînd e vorba despre
marile probleme ale umanitãþii, aportul istoriografiei rãmîne insignifiant.
„Cîþi istorici au spus ceva cu adevãrat esenþial despre istorie

 
?”5 Nimeni nu

1. Lucian Boia, op.cit., pp. 145 ºi urm.
2. Ibidem, p. 172.
3. Ibidem, p. 170.
4. N. Iorga, Generalitãþi cu privire la studiile istorice, ediþia a IV-a, Polirom,

Iaºi, 1999, pp. 107-121, 342.
5. Lucian Boia, op. cit., p. 13.
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aºteaptã desigur un rãspuns precis la o asemenea chestiune ºi mã îndoiesc
cã autorul ei l-ar putea oferi. Îi înþeleg scepticismul ºi cu privire la contem-
poranii sãi români, trataþi mereu de-a valma ºi cu asprime1. Impresia ce se
degajã din ultimele volume subscrise de prolificul autor e cã n-a fãcut o
distincþie destul de netã între discursul oficial, generator de legende ºi
mituri, pe de o parte, ºi discursul profesionist, fãrã de care nici un demi-
tizant n-ar putea face un pas înainte.

Nuanþe, deschideri

În cazul de faþã, se poate spune cã avem de a face cu un discurs convingãtor,
deºi redus la liniile cele mai generale ºi practicînd parcã anume un reducþio-
nism care sã-i scoatã în relief atitudinea faþã de cîteva teme fundamentale
ale istoriografiei. Pe alocuri, el forþeazã – cum se spune – uºi deschise, fiind
vorba despre idei, soluþii, metode deja acceptate de comunitatea istoricilor
respectabili. Mai era atunci nevoie de o reelaborare, presupus diferitã

 
?

Lumea se schimbã, cea cãreia Lucian Boia i se adreseazã acum e fãrã
îndoialã alta decît lumea cãreia, cu peste un deceniu în urmã, îi propuneam
reflecþii de acealaºi tip în Istorie ºi finalitate, volum al cãrui miez priveºte
tocmai chestiunea identitãþii ºi a mitogenezei inerente discursului istoric2.

Perspective noi, aprofundãri, nuanþe erau desigur justificate. S-au produs
între timp ºi alte iniþiative (Simona Nicoarã ºi Toader Nicoarã au publicat
chiar o carte despre imaginarul social) demne de a fi mãcar menþionate,
alãturi de atîtea comentarii pe tema demitizãrii ºi a demistificãrii3, indicînd
o exigenþã sporitã în analiza trecutului, a istoriei în ansamblu. Însã o lecturã
„prea apãsatã” în registrul imaginarului riscã a preface experienþa umanã
într-un depozit haotic, din care oricine ia ce îi convine ºi construieºte cum
îl taie capul. „Matière sans visage”, spunea Paul Veyne4, un sceptic mai bine
temperat, de la care se poate învãþa încã multã vreme, inclusiv în ce priveºte
distincþia necesarã între „istoria academicã ºi cea destinatã marelui public.

Ca ºi G. Duby, ca ºi alþi istorici de succes, Lucian Boia pare sã fi hotãrît
a nu mai scrie pentru profesioniºti, ci pentru un public cît mai larg, al cãrui
interes pentru nuanþã nu poate fi decît redus5. E o poziþie paradoxalã, din

1. Idem, „Între directorii de conºtiinþã ai societãþii româneºti de azi, mã îndoiesc
cã existã vreun istoric”, în Adevãrul literar ºi artistic, VII, 1998, 436, p. 3.

2. Al. Zub, Istorie ºi finalitate, Ed. Academiei, Bucureºti, 1991, pp. 7-77.
3. Al. Zub (coord.), „Istoria ca discurs demistificator”, în Xenopoliana, VI,

1998, 3-4, p. 164.
4. Paul Veyne, op.cit., p. 384.
5. Pierre Nora (ed.), Essais d’égo-histoire, Gallimard, Paris, 1987, p. 367.
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moment ce proclamã totodatã nevoia de nuanþe în discursul istoric1.
Paradoxalã e ºi pledoaria lui pentru profesionalism, într-un text ce justificã
totodatã dreptul oricui de a þine orice discurs despre istorie2. A elabora
discursul en historien, respectînd deci normele profesiei, iatã problema, iar
asupra ei mi se pare cã autorul n-a insistat destul, dupã cum n-a stãruit nici
asupra deontologiei pe care trebuie sã o respecte oricine intrã în „jocul cu
trecutul”3, sintagmã ce merita ea însãºi mai multã precauþie criticã.

„Istoria justificã întotdeauna orice”, mai adaugã autorul4, însã trebuie spus
numaidecît cã nu o poate face la modul profesional, adînc, serios, mod
nediferenþiat în text de vulgata oficialã ºi de diletantismul jurnalistic. Graba
demitizãrii à tout prix se rãzbunã, ca ºi abordarea ostentativ ironicã a unor
teme care, în definitiv, þin de realitatea ultimã a oricãrei culturi, cum recunoaºte
undeva chiar autorul. Legitimitatea miturilor nu poate fi ignoratã, din moment
ce ele colaboreazã inextricabil la alcãtuirea oricãrei fiinþe, culturi, istorii.
Numai cã modul ludic de a trata lucruri atît de grave este, pare-se, conta-
minant ºi a produs deja imitatori lamentabili5. Demitizarea tinde sã devinã –
la acest nivel – o modã, însã putem spera cã – la nivelul profesionismului –
„trilogia” din care se înfiripã va avea urmãri benefice, stimulînd analize
critice ºi restituiri mai puþin marcate de dimensiunea conflictualã a istoriei.

Relativizarea discursului istoric, fie ºi cu preþul unor excese amendabile,
e un cîºtig, cãci îngãduie o lecturã pluralistã ºi o percepþie mai justã a
limitelor sale. Trebuie sã admitem cã reconstituirea trecutului „aºa cum a
fost” este o iluzie venitã din secolul al XIX-lea ºi cã istoria se vãdeºte o
(re)construcþie continuã6. Dacã e aºa, deconstrucþia devine nu numai posi-
bilã, dar ºi utilã, mãcar ca exerciþiu analitic, unul care trebuie sã evite însã,
pe cît posibil, reducþionismul7.

1. Lucian Boia, Istorie ºi mit..., p. 223.
2. Idem, Jocul cu trecutul, p. 105.
3. Cf. Al. Zub, Istorie ºi finalitate, pp. 185-189

 
: „Crochiu deontologic”.

4. Lucian Boia, Istorie ºi mit, p. 32.
5. Un exemplu

 
: Florin Ardelean, „Întoarcerea mitului risipitor”, în Familia,

33, 1997, 9, pp. 48-52, unde problema e tratatã jucãuº, „superior”, cu apel
la termeni total inadecvaþi ºi bombastici, de care o carte a lui Lucian Boia,
precum cea pusã în discuþie, putea fi scutitã. Mã abþin sã citez. Ar fi sã
reproduc cîteva pagini de inepþii insolente, scrise cu aerul cã participã la
revizuirea criticã a istoriografiei.

6. Cf. Cecilia Tohãneanu, Epistemologia istoriei. Între mitul faptelor ºi mitul
semnificaþiilor, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1998, pp. 7-8

 
; Idem, „Istoria –

un discurs interpretativ ºi plural”, în 22, X, 1999, 43, p. 11.
7. Joseph Margolis, Historical thought, constructed world. A conceptual primer

for a turn of the millenium, University of California Press, Berkeley, 1995.

ADDENDA



181OGLINZI RETROVIZOARE

Este ceea ce ne propune istoricul Lucian Boia în ultimele sale cãrþi,
ispitit sã articuleze un sistem coerent, bazat pe ideea cã textul sau discursul
sînt „elaborãri relativ autonome faþã de trecutul la care se referã ºi depen-
dente totodatã de structurile imaginarului ºi de acþiunea ideologiilor”1.
E un sistem pe care autorul l-a descris deocamdatã ca mecanism ºi l-a ilustrat
numai schematic. Analize mai profunde se cuvin întreprinse, în viitor, cu
beneficii cognitive de care putem fi de pe acum siguri. Rostul lor etnotera-
peutic nu trebuie nici el subestimat, cu observaþia – fãcutã chiar de Lucian
Boia – cã „patriotismul în istoriografie înseamnã (azi) sã ne reclãdim o
ºcoalã naþionalã de nivel european”, adicã de un profesionalism indiscutabil2.

O asemenea atitudine nu poate fi decît salutarã. Ea ar repune în discuþie
relativismul însuºi, deconstruibil – ca orice ism al gîndirii umane – ºi reduc-
tibil la o justã mãsurã. Fiindcã s-a putut vedea cã fragmentarea produsã de
relativism, ca reacþie legitimã la ideologia unicã, se vãdeºte contraproductivã
într-un moment cînd comunitãþile se „reidentificã” pe mai multe planuri ºi
simt nevoia unei coeziuni pe care excesul relativist nu o serveºte deloc3.

Studiile la care ne-am referit mai sus, pe tema imaginarului, nu îndeamnã
la exces, desigur, însã ele îl fac posibil în mediile mai puþin atente la acel
juste milieu care previne excesul ºi stimuleazã optica unui pluralism capabil
sã ofere soluþii echilibrate. Discursul istoric nu face excepþie. Unele sugestii
postmoderne ºi neoistoriste ar putea fi utilizate spre a-i lãmuri mai bine
statutul la ora actualã, statut pe care, sub alt unghi, G. Cãlinescu (Principii
de esteticã, 1939) îl socotea afin cu sinteza epicã, atribuindu-i un caracter de
disciplinã inefabilã4. Ne rãmîne sã aprofundãm asemenea sugestii, armo-
nizîndu-le cît mai bine cu experienþa pragmaticã a istoriografiei.

Apãrut în Dacia literarã, XII, 1, 2001.

1. Lucian Boia, Jocul cu trecutul, p. 6.
2. Cf. Dan C. Mihãilescu, „O istorie de nuanþe”, în 22, IX, 1998, 41, p.15.
3. Cf. Andrei Marga, Relativismul ºi consecinþele sale, Editura Fundaþiei pentru

Studii Europene, Cluj-Napoca, 1999. Apud Alexandru-V. Mureºan, „Pluralismul
pragmatic – replicã la relativism”, în Tribuna, XII, 9-12, martie 2000, p. 6-7.

4. Liviu Petrescu, „«Noul istorism» ºi miºcarea postmodernã”, în Echinox, XXXI,
10-12, 1999, p. 9. Vezi ºi Brook Thomas, The new historicism and other
old-fashioned topics, Princeton University, 1999.
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Istoria ºi discursul alternativ

Alexandru Zub

O dezbatere ce trebuia sã aibã loc în spaþiul istoriografiei s-a produs în
ultimul timp pe un teritoriu aproape strãin de acest domeniu. Presa, atentã
la scandal ºi sensibilã la spectacol, a fãcut din chestiunea manualelor
alternative o temã fierbinte, incitînd spiritele ºi producînd o suitã de reacþii
în medii dintre cele mai diverse. Fãrã nici o preocupare de a defini problema
însãºi, deloc nouã ºi deloc simplã, unii ziariºti i-au atribuit dimensiuni
excesive ºi au livrat-o unui public ce se nutreºte mai cu seamã din spectacol
ºi scandal.

Cum s-a ajuns aici, e o chestiune demnã de interes, în alt cadru, fie
numai ºi fiindcã în deceniul din urmã orice tentativã de a gîndi soluþii
durabile la o problemã sau alta a produs reacþii analoage. Amînate, compro-
mise, falsificate, soluþiile în cauzã au fost scoase practic de pe rol ºi trecute,
cum se spune, ad acta, sporind anume dosarul eºecurilor. Te întrebi, în
acest caz, dacã tentativa de reformã a Ministerului Educaþiei Naþionale putea
sã aibã, pentru moment, un alt rezultat. Adversarii reformei s-au mobilizat,
energic, spre a-i submina mersul ºi a o reduce la gesturi cumva simbolice.
Publicarea unor manuale alternative de istorie le-a cãzut numai bine pentru
a-i stîrni la lupta împotriva „demolatorilor” de temelii ale identitãþii noastre.
O temã fierbinte, asupra cãreia urmau a se rosti nu numai ziariºtii a-toate-
-competenþi, dar ºi „pensionarii” cutãrui penitenciar, unde presa a socotit
util sã consemneze reacþii la istoria alternativã.

Ce e, în fond, aceastã istorie ºi cum de a stîrnit ea asemenea reacþii în
presã, la parlament, pe stradã, oriunde cei interesaþi a tulbura mereu apele
au gãsit oportun sã arunce iarãºi sãmînþa discordiei

 
? Sã spunem, mai întîi,

cã istoria alternativã se practicã demult în lume, cã manuale de acest fel au
existat ºi la noi, încã din secolul trecut, cînd profesorul de istorie putea sã
opteze pentru un manual sau altul în cursul predãrii. Însã autorii de manuale,
ca peste tot în lume, trebuiau sã þinã cont de o programã, iar aceasta era
un apanaj al ministerului de resort. A.D. Xenopol, N. Iorga, C.C. Giurescu,
P.P. Panaitescu, I. Lupaº, Andrei Oþetea, istorici reputaþi, au întocmit ºi ei
manuale, alãturi de autori „secundari”

 
; toþi trebuiau sã respecte însã un
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minimum tematic, cadrul „evenimenþial” (dacã e sã folosim un barbarism la
modã) recomandat de forul tutelar.

Rãmînea loc, desigur, pentru nuanþe. La finele secolului al XIX-lea,
a avut loc chiar ºi o disputã destul de vie cu privire la locul ocupat de
români în istorie ºi, prin urmare, în manualele respective. Adepþii etno-
centrismului n-au fost nici puþini, nici fãrã însemnãtate. A prevalat însã,
pînã la urmã, ideea de mãsurã, de echilibru, de armonie cu ansamblul
istoriei, susþinutã de I. Bogdan ºi alþi profesioniºti ai domeniului. Regãsim
cumva aceastã confruntare ºi dupã întîiul rãzboi mondial, cînd ªtefan Zeletin
milita pentru o istorie (preponderent) socialã, în timp ce G. Brãtianu insista
pentru o istorie mai complexã, în care socialul sã deþinã numai o parte,
legitimã, din economia ansamblului.

Tînãrul savant avea, fireºte, dreptate. În acest spirit, cultivat sincron ºi
de istoricii de la Annales, se va dezvolta o întreagã „literaturã” a manualelor
de istorie, în mod firesc „alternative”, din moment ce erau întocmite de
autori diferiþi, a cãror subiectivitate nu mai putea fi pusã la îndoialã. Nu
exista, atunci, un impediment serios la asumarea discursului alternativ. Era
în firea lucrurilor, din moment ce discursul în cauzã era marcat de perso-
nalitatea autorului ºi susceptibil, prin urmare, de nuanþãri infinite.

O analizã sistematicã a problemei, sub acest unghi, ar fi deosebit de
instructivã, fiindcã nici un autor (nici mãcar Iorga) n-a rãmas neatins de
tendinþa diversificãrii discursului istoric în sfera învãþãmîntului, tendinþã
nãscutã ºi ca un rãspuns la abuzurile pozitivismului. Chestiunile cele mai
delicate ale problemei au fost atinse atunci de Henri Hauser, într-un volum
închinat chiar lui N. Iorga, a cãrui dublã prestaþie, didacticã ºi de ordin
ºtiinþific, era mult apreciatã. Multitudinea ofertei în domeniul istoriografiei
era de la sine înþeleasã, din moment ce se recunoºtea subiectivismul inerent
oricãrui demers de acest fel.

Istoricii rãspundeau astfel la „provocãri” ce veneau din alte zone ale
cunoaºterii, între care cea a lui Paul Valéry (Regards sur le monde actuel),
una radicalã, se cuvine amintitã ca reper într-o disputã extrem de vie,
neîncheiatã încã. Alþi sceptici s-au rostit între timp, fãrã a epuiza contestaþia,
polemica, dialogul multidisciplinar pe tema limitelor discursului istoric ºi
chiar a legitimitãþii acestuia. Inutil sã insistãm acum asupra chestiunii, deºi
ea mai comportã un interes major la acest început de secol, cînd „umani-
oarele” în ansamblu sînt repuse, sub unele aspecte, din nou în discuþie.

Istoria, ca discurs ºi ca materie didacticã, nu face excepþie. Asistãm chiar,
în ultimul timp, la agresiuni de tot felul, în ambele sectoare, ceea ce i-a silit
pe profesioniºti sã caute noi modalitãþi de rãspuns, mai adecvate momen-
tului. Le-au gãsit, în adevãr, sau numai îºi închipuie cã sînt în posesia lor

 
?

Acuzele ce li se aduc acum, în jurul manualelor alternative, însã cu o mizã
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mai mare, denotã o prevalenþã a iluziei. Nimeni nu pare interesat sã punã
lucrurile în ordine, examinîndu-le cu atenþie, în perspectiva unui ansamblu
cît mai coerent, care nu devine acceptabil decît la confluenþa disciplinelor
umaniste. Este de la sine înþeles, în epoca noastrã, cã discursul istoric se
constituie din resurse proprii, nu puþine, nici nesemnificative, dar ºi din
aluviuni produse în zonele conexe.

La începutul anilor ’60, în plinã derutã a domeniului (J.H. Plumb, The crisis
in the humanities), se cãutau soluþii regenerative, adesea prin intermediul
altor discipline. Sugestii structuraliste se recunosc în multe scrieri istorice
din epocã, precum în braudeliana Grammaire des civilisations, gînditã ca
manual alternativ pentru ultimul ciclu, formulã de înnoire pe care unii
istorici o socot ºi astãzi prea îndrãzneaþã. Atunci însã ea a scandalizat
breasla, fiindcã pãrea sã elimine cu totul istoria tradiþionalã, acea „histoire
historisante” cãreia un H. Berr îi prevãzuse moartea (Revue de synthèse
historique) încã de la 1900. Nu era însã o percepþie corectã. Braudel însuºi
a voit sã preîntîmpine abuzurile, insistînd asupra nevoii ca în primul ciclu
sã se cultive naraþiunea, evenimentul, cronologia, pentru a se fixa mai întîi
un cadru ºi o temelie pentru ceea ce s-ar putea clãdi, treptat, în ciclul
secund ºi a se ajunge la „gramatica” finalã, o lecturã structuralistã sui generis
a istoriei la îndemîna studioºilor din ultimul ciclu. Nimeni n-a impus atunci
soluþia în cauzã, nici alta complementarã, soluþiile coexistînd ºi revelîndu-ºi,
dacã era cazul, resursele didactice pe parcurs. Braudel însuºi a insistat, pe
un plan încã mai vast, asupra complementaritãþii lor, afirmînd cã orice
formulã îi pare demnã de atenþie, numai sã nu excludã nici una dintre solu-
þiile posibile, ca în celebra lui prefaþã la cartea lui Émile Callot, Ambiguités
et antinomies de l’histoire et de sa philosophie (1962).

Am insistat oarecum asupra acestui caz, poate atipic, întrucît Fernand
Braudel ocupã un loc aparte în definirea relaþiei dintre istorie ca discurs ºi
proiecþia ei didacticã. Adaug cã disputa produsã atunci îºi menþine interesul
în lume, dar e acut actualã pentru noi, care ne gãsim încã în situaþia de a
depãºi discursul unic în materie politicã ºi în ºtiinþele umane. Se poate
explica faptul cã în ambele direcþii s-a ajuns la excese pãgubitoare pentru
un bun echilibru social ºi pentru efortul autocognitiv din ultimii ani. Ispitiþi
ºi ei de discursul „politically correct”, unii istorici au sacrificat prea lesne
exigenþe elementare ale profesiei lor, socotind cã alinierea la standardele
europene înseamnã adoptarea de scheme interpretative nu mai puþin pãgu-
boase decît cele pe care înclinau, din alte motive, sã le respingã pînã nu
demult. Înainte de a fi un eºafodaj destul de solid din punct de vedere
arhivistic, documentar, ca spaþiu al „evenimentelor”, istoria a ajuns pentru
ei un simplu joc intelectual, un puzzle cu reguli mereu schimbãtoare,
susceptibil de ironie ºi acuzã publicã. Deconstrucþia, utilã ca exerciþiu, poate
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ºi amuzantã, se practicã deja înainte de a ºti realmente ce înseamnã, în
domeniul respectiv, o construcþie.

Un viciu profesional e sesizabil într-o asemenea conduitã. A nega cu
orice preþ, fãrã direcþie explicitã, a ajuns un semn de distincþie, cultivat în
mediile elitiste. Dintre cei ce se pregãtesc a profesa istoria, în cercetare sau
în sfera didacticã, puþini se mai preocupã acum (nu renteazã, evident) de
treptele unei iniþieri sistematice. Studiosul e îndemnat din capul locului
spre eseu, deºi la eseu se poate ajunge, eventual, ca „punct terminus”,
numai dupã lungi strãdanii în zona restituþiei monografice, a exhaustivului
documentar, a cercetãrii atente într-un domeniu bine definit.

Mai gravã, ca simptom al deprofesionalizãrii, pare a fi extensia abordãrii
de tip eseistic în ºcoalã ºi, mai cu seamã, în manualele de istorie, conduitã
ce poate fi situatã oarecum la antipodul celei profesate sub dictaturã, cînd
un manual era menit a spune totul ºi în expresie definitivã. Dimpotrivã,
eseul indicã o personalizare a discursului, beneficã pînã la un punct, perni-
cioasã dacã ignorã anumite exigenþe. Fãrã a trebui sã spunã totul într-un
domeniu, manualul nu poate nici escamota, programatic, o structurã esen-
þialã care, în cazul istoriei, înseamnã totuºi periodizare, cronologie, eveni-
mente, pe temeiul cãrora se pot face apoi analize ºi interpretãri mai nuanþate.
Nerespectarea acelei structuri provoacã inerente distorsiuni de percepþie ºi
reprezentare a ansamblului, afectînd astfel însãºi menirea unui manual, ca
mijloc formativ ºi ca suport pentru alte achiziþii. O bunã sintezã de elemente
structurale ºi restituiri punctuale ar garanta, poate, reuºita unui manual de
istorie, þinînd seama, fireºte, de nevoile timpului nostru.

Recenta disputã în jurul manualelor alternative invitã din nou corpul
istoriografic la un examen mai atent al profesiei în cauzã, ceea ce presupune
în primul rînd autoanalizã. Istoria nu e posibilã fãrã ego-istorie.
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Violenþa formei,
persistenþa fondului

Alexandru Zub

De aproape douã secole, lumea noastrã cunoaºte un proces modernizator
cu cadenþe ºi intensitãþi diferite, cu sincope ºi obnubilãri de tot felul, care
în ansamblu lasã totuºi impresia unei evoluþii ascendente. Mecanica proce-
sului e ºtiutã, pe seama unor studii în continuã diversificare ºi nuanþare,
alcãtuind deja o vastã „literaturã”. Nota lor comunã, poate cea mai sensibilã,
ar putea fi insistenþa cu care s-a urmãrit conexiunea dintre fond ºi formã,
ca element decisiv al schimbãrii.

Dispunem astãzi de o vastã gamã de analize ºi interpretãri, cele mai
multe cãutînd sã explice dinamica amintitã. De la eseurile timide ºi modeste
din primele decenii ale secolului al XIX-lea, s-a ajuns la sistematizãri nota-
bile în a doua jumãtate, mai ales în sînul Junimii, societate de care se leagã
ºi o filozofie a culturii bazatã pe relaþia dintre cele douã elemente. Sintagma
lui Maiorescu, forme fãrã fond, rezumînd oarecum contradicþiile unui moment
socio-cultural, a fãcut de atunci o lungã carierã. Lungã, sinuoasã ºi pe alocuri
stranie, cum a sesizat deja, cu bun temei, Alexandru George în cîteva rînduri.

Nu e poate inutil sã amintim, în treacãt, faptul cã una dintre primele
reacþii critice la adresa teoriei maioresciene a pseudomorfozei a fost o
misivã a tînãrului A.D. Xenopol, în care demonstra falsitatea acelei teorii,
pornind anume de la faptul cã armonia dintre fond ºi formã nu se poate
obþine decît în timp, cã oriunde ºi oricînd forma înnoitoare încorporeazã
fondul, umplîndu-se de conþinut, asigurîndu-ºi autenticitatea.

Analiºtii modernitãþii noastre (E. Lovinescu, ªt. Zeletin, M. Manoilescu
etc.) au reluat chestiunea, sistematic, dupã întîia conflagraþie mondialã, cu
beneficiul asigurat de studiile istorice ºi sociologice produse în alte zone pe
seama aceluiaºi fenomen. Partea istoricilor (N. Iorga, V. Pârvan, G. Brãtianu
între alþii) la explicarea fenomenului nu e mai puþin demnã de interes. Prin
ei, cîmpul faptic a putut fi explorat mai bine ºi pus de acord cu sistemul
conceptual folosit de specialiºti în domenii conexe.
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Sã amintim numai faptul cã sociologi ºi filozofi de seamã s-au rostit,
la rîndul lor, asupra chestiunii, nu o datã cu gîndul de a lãmuri „feno-
menul românesc” în ansamblu (C. Rãdulescu-Motru, M. Ralea, D. Gusti,
P.P. Negulescu etc.). De la Mecanica socialã a lui Spiru Haret la ªtiinþa
naþiunii, elaboratã de D. Gusti, calea parcursã de comentatorii acelui feno-
men e semnificativã sub multiple unghiuri. Unghiul metodologic trebuie
amintit aici cu precãdere, fiindcã ar putea pune în luminã unele achiziþii
importante pentru explicarea procesului modernizãrii la noi.

Înainte de a se încheia rãzboiul întregirii de stat a României, cîþiva
intelectuali cãutau cu fervoare, la Iaºi, soluþii de redresare postbelicã. Ideea
cea mai de seamã, înfiripatã acolo, în „pribegia eroicã”, a fost crearea unei
asociaþii, apoi a unui institut special, care sã studieze cît mai deplin realitatea
româneascã ºi sã punã la dispoziþia legislatorilor datele cuvenite. Reforma
se cuvenea întemeiatã pe ºtiinþã, iar ºtiinþa reclama sprijin din partea sta-
tului. Statul însuºi era menit, în aceastã viziune, sã devinã un stat cultural.
Revista scoasã de Gusti în acest scop, Arhiva pentru ºtiinþa ºi reforma
socialã, debuta cu un studiu scris de Pârvan despre „Ideile fundamentale
ale culturii sociale contemporane”. Sînt ideile pe care avea sã le dezvolte
apoi o întreagã ºcoalã, de reputaþie mondialã, pe seama unor ample cerce-
tãri de teren ºi a unor analize care þineau cont de rezultatele dobîndite în
alte þãri de sociologi, etnografi, antropologi, folcloriºti etc.

Nu e greu de sesizat o anumitã convergenþã de planuri, susceptibilã sã
explice oarecum „cariera” ºcolii de la Bucureºti. Pârvan închinase dome-
niului sãu un volum de Idei ºi forme istorice, în care ideile rimau cu fondul,
iar lungile discuþii ulterioare pe tema specificului etnocultural aveau sã
reactualizeze vechea disputã despre fond ºi formã. O întîlnim la cei mai de
seamã protagoniºti, ale cãror texte esenþiale pot fi lesne regãsite în antologia
lui Iordan Chimet, Dreptul la memorie. Cercetarea concretã a realului se
unea, în acest orizont, cu efortul de a-l sistematiza teoretic, astfel ca „produc-
tele” obþinute sã poatã rodi ºi în alþii. Accentul pus pe „rînduialã”, ca în revista
cu acelaºi nume scoasã de D.C. Amzãr, strãduinþa de a construi o fenome-
nologie a spiritului autohton, ca în studiile lui M. Vulcãnescu, sistematizãrile
superior didactice de filozofia culturii, întreprinse de P.P. Negulescu, T. Vianu,
N. Bagdasar ºi alþii, denotã acelaºi spirit ºi sugereazã cãi multiple de expli-
care a fenomenului amintit. Era o altã vîrstã a culturii, cu notabile ambiþii ºi
resurse, subminate însã de mari convulsii politice.

S-a evocat intens, atunci ca ºi în timpul din urmã, existenþa unei crize a
culturii, pe care unii au identificat-o în lumea formelor. M. Ralea sesiza
chiar, pornind anume de la soarta veºmîntului, ca element de culturã, un
declin continuu al formei. Avea în vedere, se înþelege, chestiuni de stilisticã
vestimentarã, modã, mentalitãþi, oarecum pe linia deschisã cu un secol în

VIOLENÞA FORMEI, PERSISTENÞA FONDULUI
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urmã de Carlyle. Declinul invocat de sociolog era unul relativ, cãci îl
compensa o anume descãtuºare de formalismul instalat de-a lungul timpului
în acest domeniu. Extinzînd judecata asupra evoluþiei în ansamblu, el con-
chidea cã „toate regimurile conservatoare pãstreazã ºi respectã formalismul”,
pe cînd „regimurile progresiste” îl neglijeazã. Dar nici un regim nu e defi-
nibil atît de categoric ºi nu existã inovaþii în absolut, orice înnoire avînd ca
suport un set de valori acumulate, un complex istoric inextricabil, pe care
novatorii tind sã-l ignore, dacã au veleitatea sã parã mai mult decît sînt.

„Contradicþia lui Maiorescu” (dacã e sã reluãm sintagma deja „clasicã” a
unuia dintre exegeþi) se aratã a fi nu numai persistentã în culturã, dar ºi
extensibilã la alte domenii. Fondul ºi forma se aflã în continuã tensiune,
prezentã de altfel în orice creaþie. O putem sesiza în disputele de caracter
ideologic, dar ºi în sfera politicului, în economie, drept, administraþie etc.

Dacã tensiunea dintre formã ºi fond este inerentã oricînd, ea capãtã
nuanþe noi, specifice, cînd este vorba despre tranziþia de la un sistem
social-politic la altul. Alte idei înseamnã alte instituþii, iar construirea aces-
tora presupune o violenþã a formei în raport cu fondul, a cãrui rezistenþã la
înnoire este, în definitiv, un element de stabilitate.

O întreagã filozofie socialã se degajã din analiza relaþiei în cauzã. Alar-
mat de mimetismul formelor practicat de contemporani („Cînd nu vom mai
fi arlechini

 
?”), Kogãlniceanu îndemna la mãsurã ºi discernãmînt. Istoria,

tradiþiile, modelele din vechime puteau constitui, în acest sens, ancora
necesarã unei corãbii în furtunã. De unde îndemnul ca schimbãrile sã se
facã „blînd”, „gradual”, „înþelept”, cu respect pentru ceea ce timpul a sedi-
mentat valabil. Cãlãtorind întîia datã cu trenul, de la Paris la Versailles,
acelaºi Kogãlniceanu sesiza tocmai dimensiunea amintitã, întrebîndu-se
dacã nu cumva încalcã astfel „drepturile timpului”.

Nimeni nu cunoaºte însã exact aceste drepturi, adicã relaþia optimã
dintre forma aducãtoare de noutate (instituþionalã) ºi fondul (conservator
prin definiþie), însã o bunã lecturã a istoriei ne-ar putea scuti de opþiuni
neinspirate, excese, pericole previzibile.

Pentru mulþi oameni politici istoria pare a fi totuºi un domeniu interzis.

Apãrut în Curentul, septembrie, 1998.
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Multiculturalismul,
o provocare a postmodernitãþii

Alexandru Zub

Disputele produse de la un timp în medii universitare, în foruri politice
sau în presã pe seama învãþãmîntului multicultural reactualizeazã o temã
mai veche ºi mai amplã din alte zone ale lumii. Multiculturalismul cunoaºte
acum o nouã vogã, pe alocuri excesivã, care îndeamnã la reflecþie ºi la
situare în timp, deoarece un apel la istorie e în mãsurã a lumina mai bine
sensul ce i se atribuie azi. S-ar putea închipui chiar o istorie sub acest
unghi, al multiculturalitãþii, cum sugera mai demult antropologia culturalã
ºi cum au încercat sã facã în ultimul timp unii istorici (mai ales) americani.

Multiculturalismul preocupã astãzi mediile cele mai diverse, mai peste
tot în lume, ºi comportã de aceea abordãri multiple, fiecare cu o competenþã
distinctã. Dacã la noi a fost ºi este plasat mai cu seamã în sfera didacticã,
faptul are o motivaþie precumpãnitor politicã. Nu este pista pe care ne vom
angaja în acest expozeu, menit numai sã schiþeze un cadru pentru analiza
fenomenului. Perspectiva este aceea a unui istoric interesat de evoluþiile
curente ºi de plasare a lor în diacronia lumii moderne1.

Sã notãm mai întîi cã schimbãrile spectaculoase petrecute în ultimul
deceniu pe glob ºi mai ales în Europa Centralã ºi de Est au produs deja
analize pe multe planuri. Multiculturalismul, ca reflex legitim al cãutãrilor ºi
mutaþiilor de naturã geopoliticã, a devenit o temã predilectã, în strînsã
conexiune cu pluralismul politic admis numaidecît în zona dominatã ante-
rior de Uniunea Sovieticã. Ceea ce se voia un bloc, a cãrui „unitate de
monolit” era proclamatã mereu, a ajuns un mozaic politic ºi etnocultural,
confruntat mai pretutindeni cu obsesii identitare2.

N-a fost, desigur, o situaþie cu totul neprevãzutã, din moment ce în
anii ’70 s-au închipuit deja mai multe scenarii de disoluþie a „imperiului

1. Cf. Al. Zub, La sfîrºit de ciclu. Despre impactul Revoluþiei franceze, Institutul
European, Iaºi, 1994.

2. Jacques Lesourne, Bernard Lecomte, De l’Atlantique à l’Oural, l’après-
-communisme, R. Laffont, Paris, 1990.
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sovietic” (H. Carrère d’Encausse, André Amalrik etc.), iar în anii ’80 s-a
reactivat spectaculos interesul pentru Mitteleuropa, federalism, multicultu-
ralitate, pe linia unor tradiþii ce se puteau dovedi încã fecunde1.

Asemenea preocupãri consunau cu unele tentative de a soluþiona criza
ideologiilor, tot mai evidentã ºi mai neliniºtitoare2. „Socialismul cu faþã umanã”
eºuase, „eurocomunismul” la fel. Doctrina gorbaciovianã întemeiatã pe
„transparenþã” ºi „reformã” a stîrnit entuziasme în Occident, dar n-a putut fi un
rãspuns adecvat la criza „sistemului sovietic”. Înainte ca acesta sã se destrame
cu totul, experþii cãutau deja un substitut ideologic, precum „liberalismul”
descris de Fukuyama ca ideologie dominantã a noului ev3, în timp ce alþii
nutreau iluzia cã „postmodernismul” le-ar putea oferi soluþia aºteptatã4.

Lumea se reaºeza, grãbitã, febrilã, dupã eºecul evident al unui sistem
totalitar ºi decantarea pregnantã a carenþelor celuilalt, întemeiat pe demo-
craþie. „Rãzboiul rece” produsese eroziuni de tot felul în ambele tabere,
ceea ce avea sã întîrzie considerabil procesul de restructurare. Taberele
s-au contaminat mutual, complicitãþi multiple s-au creat peste tot, marcînd
inevitabil etapa reaºezãrilor postcomuniste. Compromisã la întîlnirea cu
realitatea, doctrina marxistã supravieþuia în unele medii academice din
Apus, unde „bazele” ei sînt încã apãrate cu aplomb ºi nu fãrã o anumitã
legãturã cu multiculturalismul5, privit ca ideologie, ºi nu ca deschidere
multiculturalã6.

O micã parantezã se vãdeºte aici utilã. În numele civilizaþiei, secolul
al XVIII-lea deosebise între popoare avansate ºi popoare înapoiate, sãlba-
tice, incapabile de progres. Secolul al XIX-lea a pus accent pe culturã,
stimulînd particularismele, specificul naþional, nu o datã în dezacord cu
ideea modernã de progres. Regãsim aceastã atitudine azi, în plin postmoder-
nism, sub diverse forme, care privilegiazã particularismul, secvenþialul,
miºcarea centrifugã, punînd sub semnul întrebãrii chiar ideea de progres, de
care s-a abuzat adesea între timp. Cãci progresul e numai un punct de vedere,
o perspectivã, cea a raþiunii. Alte perspective ar fi tot aºa de legitime. „Punctul
de vedere modern, s-a spus, e un punct de vedere al punctelor de vedere”,
un cumul de viziuni, atitudini, modalitãþi, în sensul remarcat ºi de Nietzsche

1. Guy Hermet, Istoria naþiunilor ºi a naþionalismului în Europa, Institutul
European, Iaºi, 1997.

2. Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Univers, Bucureºti, 1997.
3. Francis Fukuyama, Sfîrºitul istoriei, Paideia, Bucureºti, 1994.
4. Gianni Vattimo, Sfîrºitul modernitãþii. Nihilism ºi hermeneuticã în cultura

postmodernã, Pontica, Constanþa, 1993.
5. Ovidiu Hurduzeu, „Noua identitate a omului occidental”, în România

literarã, XXXI, 37 (16-22 septembrie 1998), p. 12-13.
6. A.R., „Miculturalismul”, în Timpul, IX, 38 (29 IX-5 X 1998), p. 13.
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cînd îºi definea contemporanii ca „enciclopedii ambulante”, muzee fastidioase
în care încap de toate, fãrã ordine ºi fãrã mãsurã1.

Se poate înþelege aºadar interesul postmodernilor pentru o astfel de cri-
ticã a culturii, interes manifest nu mai puþin ºi în conduita multiculturalistã2.

Negaþia progresului n-a dus însã la depãºirea lui. În plinã postmoder-
nitate, trãim încã pe seama filozofiei luminilor, din care se nutresc tendinþele
descrise de Harvey C. Mansfield prin politizare, agresivitate, sensibilizare
feministã, multiculturalism, corectitudine politicã („political correctness”)3,
pentru a nu mai aminti încã o datã postmodernismul ca expresie a tranziþiei
spre o formulã încã neconturatã destul ca sã primeascã un alt nume.

O anumitã obstinaþie („tiranie blîndã” ar fi spus Tocqueville) se observã
în conduitele de tip multiculturalist, ca ºi în cele care le-au premers ori le
acompaniazã. Cãci e vorba de grupuri interesate de un statut identitar ºi, deo-
potrivã, de obþinerea unei recunoaºteri din partea societãþii. Ele nu se mul-
þumesc a fi tolerate, ci tind la un prestigiu social, la valorizarea lor optimã4.
Chestiunea identitãþii le preocupã obsesiv, fie cã este vorba despre trãsãturi
specifice sau despre ierarhia socialã, ceea ce înseamnã a dobîndi stima
alteritãþii, dar ºi stima de sine, o þintã încã mai anevoioasã5.

Unii comentatori leagã aceastã propensiune de gîndirea hegelianã, fie ºi
stilizatã de un Alexandre Kojève sau pusã la lucru în sens postmodernist de
un Fukuyama. Dupã opinia celui din urmã, viitoarele competiþii ºi conflicte
se vor produce îndeosebi pentru stimã, prestigiu (thimos), încît istoria (sau,
dacã vreþi, postistoria) ar fi sã capete în viitor o dimensiune thimoticã6.
„Imense rãzboaie ale spiritului” se anunþau la orizontul noii utopii, atunci
cînd lumea era încã dispusã la conflicte oarecum tribale7. Izbînda liberalis-
mului, proclamatã solemn de analist, se mai lasã aºteptatã, ca ºi preeminenþa
idealurilor înalte în raportulrile dintre oameni.

În fond, nota cea mai frapantã a secolului XX rãmîne tocmai criza gîndirii
liberale, pe seama cãreia s-au produs marile dictaturi de stînga sau de
dreapta8. Noile „filozofii” nu puteau face abstracþie de acest lucru. Viaþa,
libertatea, cãutarea fericirii pãreau prea abstracte ºi prea dependente de

1. Cf. Harvey C. Mansfield, „Politiquement correct”, în Commentaire, 83, 1998,
p. 625-626.

2. Ibidem, p. 626.
3. Ibidem.
4. Ibidem, p. 625.
5. Ibidem.
6. Francis Fukuyama, Sfîrºitul istoriei ºi ultimul om, Paideia, Bucureºti, 1994,

pp. 129-246.
7. Ibidem, p. 283.
8. Cf. François Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistã în

secolul XX, Bucureºti, 1996, p. 13-40.
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ºansã. Cum sã contezi pe un dar natural sau pe o reuºitã individualã
 
?

Rãspunsul dat de multiculturalism echivaleazã cu un fel de asigurare socialã
contra riscului de eºec. El nu mai pretinde efort de „împlinire universalã”
(ca la Hegel), socotind cã orice comunitate are o asemenea vocaþie.

Istoria, ca discurs, îºi dã osteneala sã-i scoatã la luminã resursele. Ea însãºi
se aratã postmodernã atunci cînd privigeliazã fragmentarismul, imaginile ºi
cultivã pitorescul marilor „spectacole”. Parada din 14 iulie 1989, la bicente-
narul Revoluþiei franceze, a adus pe sub Arcul de Triumf echipe folclorice
din toatã lumea, alãturi de sportivi, cosmonauþi, artiºti de bulevard etc., iar
patru ani mai tîrziu, inaugurîndu-ºi primul mandat prezidenþial, William
Clinton a convocat la Washington „bucãtãriile lumii”. În forme ºi cu nuanþe
diferite, acelaºi mesaj e deductibil din ambele episoade

 
: festivalul multi-

cultural rãmîne chintesenþa unei lumi interesate de spectacol, de imagini în
cavalcadã, mistuindu-se una pe alta. Un rãzboi al imaginilor însoþeste acum
orice conflict de anvergurã, dupã cum s-a putut vedea în criza Golfului, în
evenimentele din spaþiul ex-iugoslav etc. Am trãit noi înºine, alãturi de alþii
din toatã lumea, momentul destrãmãrii regimului comunist, transmis în
direct pe micile ecrane, ceea ce l-a fãcut pe istoricul Charles King sã vor-
beascã apoi despre o „revoluþie postmodernã”1.

Sper sã nu forþez prea mult analogia dacã alãtur consensual momentul
imediat postbelic din America lui MacArthur, constrînsã la defensivã anti-
comunistã, ºi momentul actual, cînd ne vine, din acelaºi spaþiu, insistent,
îndemnul la o „political correctness”, adicã la atitudini care sã favorizeze
grupurile oprimate sau vulnerabile2. Ideologia multiculturalismului îi vine
în sprijin, ºi ea, cu nuanþe ce descriu un spectru destul de larg

 
: conserva-

toare, liberalã, criticã etc.3. S-a ajuns de aceea la un plural în descrierea
fenomenului, dacã definiþia însãºi se derobã, sustrãgîndu-se unui consens
cît de cît acceptabil. Vorbim astãzi despre multiculturalisme ºi pentru a
sublinia oarecum opoziþia la acel monoculturalism de sursã europeanã,
resimþit deja ca o piedicã de mondialiºti.

Dupã ce a intervenit decisiv în rãzboaiele mondiale, aruncîndu-ºi sabia în
cumpãnã, America împlineºte parcã profeþia lui Tocqueville de acum un
secol ºi jumãtate. Mai mult, prin „rãzboiul rece”, ea aproape ºi-a eliminat
principalul adversar ºi se devoteazã unui proiect mondial de putere. Ideo-
logia multiculturalismului, în forma ei liberalã, o ajutã sã demoleze structurile
opresive ºi sã punã în valoare marile resurse ale grupurilor marginalizate4.

1. Cf. Al. Zub, Chemarea istoriei, Junimea, Iaºi, 1997, p. 10.
2. Harvey C. Mansfield, art. cit., pp. 617-627.
3. Pia Brânzeu, „Multiculturalismul contemporan”, în România literarã, XXXI,

41(14-20 X 1998), pp. 26-27.
4. Ovidiu Hurduzeu, art. cit.
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Desigur, forma cea mai interesantã ºi mai productivã pare a fi în momentul
de faþã multiculturalismul critic, profesat de Peter McLaren, care propune
sã se negocieze spaþiile socioculturale, sã se regîndeascã relaþiile cu puterea,
astfel ca minoritarii, excluºii, marginalii sã poatã fi integraþi în chip egali-
tarist1. Accentul se pune, în acest spirit, pe respectul alteritãþii, pe analogia
stimulativã, pe un pluralism al valorilor. Deosebirea nu mai genereazã
excluderi, ci o complementaritate beneficã în ansamblul culturii2. „A trãi cu
diferenþa” (Klaus Roth) a ajuns o normã indispensabilã de conduitã, fiindcã
diferenþe (sociale, etnoculturale, religioase etc.) existã în orice domeniu,
oricînd ºi oriunde, ceea ce obligã la toleranþã, dialog, negociere.

Cu un sfert de secol în urmã, un concept relativ nou se impunea, sub
impactul antropologiei, în analiza relaþiilor dintre culturi, mentalitãþi, grupuri
etnosociale

 
: aculturaþia. Termenul fusese utilizat încã din secolul al XIX-lea

(W.I. McGree), iar în perioada interbelicã a ajuns la o anume rãspîndire
(R. Linton, M. Herkovits etc.), poate ca replicã la ºcoala difuzionistã, dar ºi
fiindcã propunea o viziune mai dinamicã (M. Hunter, A. Richards, L. Mair etc.)
asupra culturii3.

S-au preferat apoi alte accente, puse pe conexiuni ºi interferenþe, pe
sensul finalmente complementar ºi convergent al creaþiei în culturã. Multi-
culturaliºtii de azi, cei de nuanþã criticã mai ales, merg încã mai departe,
reconsiderînd opoziþia antiteticã dintre universal ºi particular, general ºi
specific, superior ºi inferior, centru ºi periferic, într-un sens pozitiv, capabil
sã integreze diferenþa, insolitul, asimetria, marginalitatea. În plus, ei refuzã
„canonul vestic” de evaluare, întrucît e ofensator prin lipsa recunoaºterii ºi
propun o scalã dinamicã, mobilã, incitativã4.

Nici opoziþia stînga/dreapta nu mai este astãzi atît de relevantã,
dupã ce s-a putut constata pînã la ce punct extremele se ating. Examinînd
„trecutul unei iluzii”, al iluziei comuniste în secolul XX, François Furet a
pus-o de altfel convingãtor în luminã5, alãturi de alþi analiºti interesaþi
îndeosebi de o epistemologie a stîngii 6. Adepþii progresismului (încã un

1. Cf. Pia Brânzeu, art. cit.
2. Klaus Roth (ed.), Mit der Differenz leben, Münster, Waxmann, 1996.
3. Cf. Al. Zub, Discurs istoric ºi tranziþie. În cãutarea unei paradigme, Institutul

European, Iaºi, 1998, pp. 176-178.
4. Pia Brânzeu, art. cit.
5. F. Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistã în secolul XX,

Bucureºti, 1996.
6. Fabrice Bouthillon, „Après l’épistémologie de gauche”, în Commentaire,

83, 1998, pp. 641-652
 
; Gaston Fessard, „Communisme et national-socia-

lisme”, în ibidem, pp. 653-666.
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ism la îndemînã) îºi acuzã adversarii de toate relele, în numele unei
„political correctness” pe care specialiºtii în geopoliticã, feminism, ecologie
etc. o aduc mereu în discuþie1.

Evident, multiculturalismul e un fenomen prea complex pentru a putea
fi descris în puþine cuvinte. Comentatorii sãi preferã sã-i evoce fie meritele,
fie viciile sesizabile ori ascunse. Obsesia identitãþii poate genera ºi efecte
negative, ca ºi privilegierea necondiþionatã a grupurilor minoritare de orice
fel. Riscul de a nedreptãþi ºi victimiza pe majoritari nu e mic, nici lipsit de
efecte à la longue, iar înlocuirea paradigmei verticale (inferior/superior) cu
una orizontalã, care sã permitã egalizarea ºanselor, rãmîne încã un pios
deziderat2.

Perspectiva istoricã asupra fenomenului multiculturalist ar putea servi la
o mai judicioasã direcþionare a lui. Nu trãim într-un „timp fãrã mãsurã, un
timp pur” (Octavio Paz), rupþi cu totul de modernitate, blocaþi în prezent,
fãrã ruine ºi fãrã utopii3, ci poate într-o „modernitate tîrzie”4, care ar trebui
sã ne îndemne a face din multiculuralism nu doar o formã de toleranþã, ci
totodatã un mijloc de comprehensiune mutualã5. Accentul s-ar deplasa
atunci spre dialog ºi relaþii interculturale, cum sugereazã deja unii specialiºti
în domeniu.

Noþiunea de interculturalitate convine de aceea unei analize mai atente
ºi mai profunde a „fiinþei noastre culturale”, cum s-a spus deja în multe
rînduri, pornindu-se de la nevoia unei deschideri cît mai ample spre alte
sfere de culturã6. O educaþie interculturalã bine articulatã ar înlesni, în acest
spirit, depãºirea conflictelor interetnice, motivate de regulã ºi cultural7. De
la logica lui mono s-ar ajunge astfel la logica lui inter, ca premisã a unui alt
tip de solidaritate umanã8.

1. Harvey C. Mansfield, art. cit.
2. Pia Brânzeu, art. cit.
3. Nathan Gardels (ed.), Schimbarea ordinii globale, Antet, Bucureºti, 1998,

pp. 179-180.
4. Claude Karnoouh, Adio Diferenþei. Eseu asupra modernitãþii tîrzii, Dacia,

Cluj-Napoca, 1994.
5. Mihai Korka, „Pentru un dialog intercultural”, în Academica, VIII, 11.IX.1998,

p. 4
 
; Victor Neumann, „Învãþãmîntul multi ºi intercultural”, în Curentul,

15-16.VIII.1998, p. 18.
6. Constantin Cucoº, „Interculturalitate ºi educaþie”, în Forum, XL, 469-471,

1998, pp. 105-115.
7. Ibidem.
8. Micheline Rey, D’une logique mono à une logique de l’inter. Pistes pour une

éducation interculturelle et solidaire, Conseil d’Europe, Strasbourg, 1996.
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Se admite azi, oriunde, cã „toate culturile sînt hibride
 
; nici una nu-i

purã
 
; nici una nu este identicã cu un popor «pur»

 
; nici una nu se compune

dintr-un þesut omogen. Dincolo de asta, ne previne un analist, toate culturile
cuprind, conform cu natura lor, o mare cantitate de invenþie ºi fantezie – de
mituri, dacã preferãm –, care se integreazã de la sine în crearea ºi recrearea
diverselor imagini ale unei culturi. Datoritã strãdaniilor unor istorici ca
Hobsbawm, Ranger ºi Martin Bernal (în Atena neagrã), ºtim astãzi cã
tradiþiile pot fi inventate (în fapt, chiar aºa se ºi întîmplã adeseori) ºi cã
într-o serie de imagini perene aparþinînd trecutului cultural (precum cele
ale Greciei clasice) se aflã încorporatã o mare cantitate de manipulare, de
«fabricaþie» purã ºi de deliberatã «curãþire» ºi falsificare retrospectivã.”1

E un proces dinamic ºi de o inepuizabilã diversitate, în care „orice culturã
ascunde în sine un potenþial nesfîrºit de combativitate ºi agresiune”, îndrep-
tat de regulã contra „demonilor” strãini, pe seama cãrora se pun, la nevoie,
nereuºitele dinãuntru. Demonizarea celuilalt, ajunsã la forme paroxistice în
secolul XX, nu e o invenþie a timpurilor moderne. „Orice document al civi-
lizaþiei, nota Walter Benjamin, e totodatã ºi un document al barbariei”2.

Lãsînd la o parte speculaþiile interesate, de tip politicianist, sã notãm
faptul cã în ultimii ani au apãrut ºi în România studii mai temeinice cu
privire la problemele multiculturalismului. Autorii lor pun la contribuþie
argumente de ordin psihopedagogic, sociologic, istoric, iar în vremea din
urmã temeiuri de antropologie culturalã3, ca în Caietele tranziþiei editate la
Cluj de Enikö Magyari-Vincze ºi Ovidiu Pecican4. Homo europaeus e urmã-
rit ºi în spaþiul danubio-carpatin (Victor Neumann)5, iar pentru studiul
Transilvaniei se preconizeazã insistent „o istorie pluriculturalã”6.

De altfel, Caietele tranziþiei includ în chiar primul tom un grupaj de
analize ºi reacþii la tema multiculturalismului, pusã sub semnul „provocãrii”
ºi al reflecþiei metodice7. Am putea reþine aici, doar spre a da contur temei

1. Edward W. Said, „Culturã ºi identitate”, în Lettre internationale, ediþia
româneascã, vara 1997, p. 84.

2. Ibidem.
3. Constantin Cucoº, „Interculturalism în Romania

 
: the metamorphosis of a

post-totalitarian society”, în European journal of intercultural studies, 8,
1997, 3, pp. 257-266.

4. Caietele tranziþiei, Cluj-Napoca, 1, 1997.
5. Victor Neumann, The Temptation of Homo Europaeus, New York, 1993.
6. Sorin Mitu, Pompiliu Teodor, „Cãtre o istorie pluriculturalã a Transilvaniei”,

în Caietele tranziþiei, Cluj-Napoca, 1, 1997, pp. 26-28.
7. Nándor I. Magyari, István Horváth, Ovidiu Pecican, Edit Szegedi, „Provocarea

multiculturalismului”, în Caietele tranziþiei, 1, 1997, pp. 29-37.
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în cauzã, preocuparea de a o conceptualiza în spaþiul românesc, de a
legitima noile experienþe în domeniu.

Multiculturalismul se anunþã în orice caz ca o provocare majorã pentru
secolul XXI. În condiþiile în care tehnologia informaþiilor ºi a transportului
transformã lumea într-un sat global, dimensiunea multiculturalã se va impune
progresiv în marile decizii, angajînd schimbãri dintre cele mai profunde în
„noua ordine” (New World Order) ºi în mentalitatea oamenilor. Reuºita ei
reclamã însã un spirit umanist, asupra cãruia s-a ºi atras atenþia (Steve Olu
Michael)1. De la asimilaþionism, negare ºi ignoranþã s-ar ajunge, combãtînd
orice ism ºi stimulînd acþiuni pozitive, la o diversitate de valori ºi de soluþii
manageriale, pentru a culmina într-un multiculturalism de nuanþã umanistã2.
O asemenea directivã nu poate reuºi decît însoþitã de interculturalitate ºi
dublatã de transculturalitate, în sensul preconizat de J. Piaget pentru
discursul transdisciplinar despre om3. S-ar cuveni poate sã imaginãm ºi
o metaculturalitate, ca soluþie de sintezã a problemelor puse, în lumea
postmodernã, de relaþiile atît de complexe între culturi, naþiuni, grupuri
minoritare etc.

Criza statului-naþiune, a libertãþii ºi a muncii, aceastã triplã crizã cu care se
confruntã contemporaneitatea4, obligã la prudenþã în abordarea multicultu-
ralismului, dar ºi la curajul intelectual ºi politic de a-i rezolva problemele.

Multiculturalismul poate deveni un mijloc de armonizare a lumii, în
condiþii de extremã complexitate, însã ºi o nouã utopie, capabilã sã exacer-
beze tensiunile dintre majoritari ºi grupurile minoritare de orice fel. E o
chestiune de mãsurã, de nuanþã, asupra cãreia am încercat numai sã atrag
luarea-aminte.

Apãrut în Caiete critice, nr. 6-7, 1999, pp. 113-118.

1. Steve Olu Michael, „Models of multiculturalism
 
: implications for the twenty-

-first century leaders”, în European journal of intercultural studies, 8, 1997,
3, pp. 231-245.

2. Ibidem, p. 235.
3. J. Piaget, Înþelepciunea ºi iluziile filozofiei, Bucureºti, 1970.
4. Yves Charles Zarka, „L’ultra-modernité en politique. Sur la triple crise de

l’État-nation, de la liberté individuelle et du travail”, în Commentaire, 83,
1998, pp. 633-640.
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A regîndi ºi asuma critic trecutul

Alexandru Zub

Mãrturie a unor contemporani de vârste ºi profesii diferite, bilanþ subiectiv
în miezul unei epoci de penibilã tranziþie, dialog sui generis asupra unei
identitãþi colective mereu controversate, indecise, fluctuante, volumul de
faþã1 este înainte de orice un ºir de interogaþii despre noi înºine, ca indivizi
ºi ca popor, interogaþie la care nimeni nu poate da însã rãspunsuri definitive.

Asemenea încercãri s-au mai fãcut, chiar dacã în alte forme. A fost
preferat uneori dialogul, ca în ancheta întreprinsã de Felix Aderca asupra
generaþiei sale (1929) sau de Ion Biberi, îndatã dupã ultimul rãzboi mondial,
pentru a circumscrie ceea ce el credea cã va fi Ziua de mîine (1945). Alteori,
s-a recurs la metoda antologicã, întocmindu-se crestomaþii de texte semnifi-
cative pentru unele curente („epoci de culturã”, dupã expresia lui Iorga),
precum iluminismul, paºoptismul, junimismul, gîndirismul, „realismul socia-
list” etc. Ori s-au antologat texte despre mari momente istorice, precum
Unirea ºi Rãzboiul Independenþei, pentru a nu aminti decît douã dintre
preocupãrile noastre obsedante, strâns conexate ºi solidare pânã la identitate.

Antologiile globale privind gîndirea social-politicã din spaþiul danubiano-
-carpatin (extinsã uneori spre filosofie) au fost concepute în aºa fel încît sã
punã în evidenþã, mai ales în ultimul sfert de veac, aceleaºi elemente

 
:

progres continuu, luptã de clasã, solidaritate „naþionalã” pe linia cîtorva
idei. Convergenþa acestora þine de structura unui anumit tip de discurs

 
:

vulgata istoriograficã, din care trebuia sã se alimenteze noua conºtiinþã
civicã, omul nou. Excepþie fac crestomaþiile scoase în exil, dintre care Omul
ºi pãmîntul românesc, de Mihai Niculescu (1955), ºi Discursul contemporan,
de Ioan I. Mirea (1977), meritã a fi consemnate.

Sã ne amintim, sub acest unghi, cã paºoptiºtii, rãu serviþi în elanurile lor
de situaþia geopoliticã, au fãcut din Unirea Principatelor „cheia de boltã” a
întregului edificiu naþional (Kogãlniceanu) ºi cã o întreagã generaþie se

1. Iordan Chimet (ed.), Momentul adevãrului, Dacia, Cluj-Napoca, 1996.
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rostea, o datã cu Bãlcescu, prin acest sorit
 
: „Nu poate fi fericire fãrã libertate,

nu poate fi libertate fãrã putere, ºi noi românii nu putem fi puternici pânã
cînd nu ne vom uni cu toþii în unul ºi acelaºi corp politic”. Numai prin unire
se putea dobîndi forþa care sã garanteze libertatea, condiþie indispensabilã
a fericirii. Ordinea termenilor nu e cîtuºi de puþin aleatorie. Istoricul ºtia cã
scopul nostru ultim e fericirea ºi cã aceasta depinde în orice caz de libertate.
Un alt contemporan se întreba cum sã se elimine rãul din societatea româ-
neascã ºi rãspundea numaidecît cã, de oriunde ar veni, dinãuntru, din
exterior sau din ambele direcþii, rãul poate fi stârpit numai prin unire. Unirea
a fost, pentru generaþiile care au edificat România modernã, un credo
inebranlabil, care le-a dat tãrie în momente de cumpãnã ºi le-a fãcut sã
înfrunte marile deziluzii ce însoþesc orice operã de istorie. Un idealism
salutar le-a permis sã insiste ºi atunci cînd ºansele de izbîndã erau nesigure,
ca de atâtea ori, sau cînd totul pãrea pierdut, ca într-o lungã, dramaticã
perioadã din primul rãzboi mondial.

Istoria nu e nici drum drept, nici cãrare bãtutã. ªi rareori se întâmplã ca
militanþii pentru un mare ideal sã aibã cîºtig de cauzã. De obicei, cauza se
impune mai târziu, prea târziu, peste hecatombele ei de jertfe. Dacã i-am
pomenit pe unioniºti, este pentru cã ei reprezintã, în istoria noastrã, un caz
rar de izbîndã însoþitã de o conºtiinþã pe mãsurã, lesne degajabilã din
scrisorile unor protagoniºti de talia lui Kogãlniceanu sau Alecsandri. I-am
amintit ºi fiindcã, la un alt palier al istoriei, pe altã volutã a spiralei,
problemele lor sunt parcã ºi ale noastre. Istoria nu se repetã, evident, însã
comportã analogii ºi sugereazã modalitãþi de conduitã al cãror folos practic
nu trebuie subestimat. Sursã dinamogenã, în sensul despre care vorbea
Goethe, referindu-se la entuziasmul pe care-l poate stârni adesea, istoria a
produs uneori istorism (Historismus, historisme, historicisme, storicismo),
concept ambiguu, care a dat loc la numeroase dispute, fãrã a-ºi epuiza încã
resursele. Secolul al XIX-lea a fost prin excelenþã un „secol al istoriei”, iar
secolul XX a cunoscut (prin naþionalism-socialism ºi naþional-comunism)
distorsiuni inimaginabile, cu urmãri dintre cele mai grave pentru umanitate.
Exegeze recente, precum Le passé d’une ilusion (1995) de François Furet,
subliniazã intima înrudire dintre ele, comunismul ºi fascismul constituind
niºte fenomene deductibile, pânã la urmã, din mitul fondator al moder-
nitãþii

 
: Revoluþia francezã.

Pentru noi, acest secol al XX-lea a însemnat ieºirea din letargia produsã
de o lungã parantezã fanariotã. „Deºteaptã-te, române, din somnul cel de
moarte

 
!” nu e o simplã metaforã, într-un discurs de mobilizare civicã, ci

expresia unei realitãþi pline de dramatism, pe care tranziþia spre modernitate
o fãcuse, în ultimele decenii, încã mai evidentã. Cadenþa febrilã a schim-
bãrilor, sentimentul de incertitudine, de înnoiri intempestive erau de naturã
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sã alimenteze o psihozã caracteristicã, am putea spune
 
: acea psihozã a

tranziþiei care îl fãcea pe Kogãlniceanu sã caute în istorie, limbã, tradiþie,
un factor de echilibru. „Sã ne þinem, îndemna el, mai ales de cele trecute,
ele pot sã ne scape de pieire

 
! Sã ne þinem de obiceiurile strãmoºeºti atât cît

nu sunt împotriva dreptei cugetãri
 
! Sã ne þinem de limba, de istoria noastrã,

cum se þine un om, în primejdie de a se îneca, de prãjina ce i se aruncã spre
scãpare

 
!” E un pasaj memorabil, din care înþelegem cã istoricul dorea sã se

raporteze la trecut în limitele raþiunii ºi cã trecutul avea de jucat un rol de
seamã, vital, în redresarea societãþii româneºti. Va insista asupra acestui rol
ºi în celebrul Cuvânt rostit la Academia Mihãileanã, precizând acum ºi cã
„istoria, dupã Biblie”, este „cartea de cãpetenie a popoarelor”, dat fiind cã
din ea se pot extrage reguli de conduitã, sfaturi, învãþãturã, „îndemn la
slavã ºi la fapta bunã”. Istoria, dupã Biblie... ªi aici ordinea se cuvine
subliniatã, fiindcã avem de-a face cu un sistem coerent de valori, faþã de
care întemeietorii statului român modern (se pot aminti destule nume

 
!) au

manifestat cel mai deplin respect. G. Cãlinescu vorbea, în acest sens, despre
un „mesianism pozitiv”, pentru a-l deosebi de „mesianismul ceþos, egotist”
al altor militanþi din epocã. Fericita îmbinare dintre aceastã propensiune
idealistã, indispensabilã în orice mare operã, ºi spiritul lor realist, aplicat,
critic, se cuvine a fi semnalatã ca o trãsãturã distinctivã ºi exemplarã. Sursã
de exemplu ea însãºi, istoria îi aducea aminte, ca un îndemn, de „înalta
înþelepciune a lui Miron Costin, carele cu aceeaºi mînã purta sabia spre
apãrarea patriei ºi condeiul spre scrierea analelor naþionale”. Cronicarul
devenise un prototip, un cap de serie tragicã, pe linia cãreia pot fi invocaþi
mai ales N. Iorga, ºi G. Brãtianu. Realismul organic pe care Iorga îl identifica
la Kogãlniceanu („Mihail al luminii ºi Mihail al sãbiei” totodatã) trebuie
reþinut ca o frumoasã formulã, frumoasã ºi exactã, care li se potriveºte ºi
altor spirite din epocã

 
: Eminescu, Xenopol etc.

Ultimul amintit, autorul dublei sinteze de istorie naþionalã ºi de teoria
domeniului, se remarcã îndeosebi prin justa mãsurã a judecãþii, fie cã era
vorba despre trecut sau despre evoluþii curente. Cînd Maiorescu a emis
teoria formelor fãrã fond, spunând cã civilizaþia noastrã e falsã ºi între-
bîndu-se „dacã mai este timp de a aplica remedii”, tânãrul Xenopol i-a
replicat, cu bun-simþ ºi comprehensiune, afirmînd cã era vorba despre un
proces normal, în cadrul cãruia existau desigur ºi inerente anomalii

 
: „cãci

dacã se produc bureþi ºi muºchi pe trunchiul încã verde, nu trebuie sã
conchidem de aici cã mãduva însãºi e deja putredã”. Periculoase îi pãreau
numai „lipsa de interes, fie pentru bine, fie pentru rãu”, lîncezeala, impasibi-
litatea, inerþiile de tot felul. Cum sã se combatã toate astea

 
? Printr-o miºcare

intelectualã cît mai intensã, prin stimularea spiritului creator, la orice nivel,
prin extensia sferei binelui oriunde, oricînd, ceea ce presupune desigur o
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conºtiinþã de sine în expansiune. Faþã de pesimismul maiorescian, tânãrul
Xenopol credea chiar cã poate sã formuleze o lege de existenþã etnocul-
turalã

 
: „Cînd un popor a ajuns la conºtiinþa de sine, cînd el a început a se

dezvolta, atunci el nu piere pânã nu împlineºte rolul sãu istoric pe pãmînt”.
Regãsim aceastã idee stimulativã ºi în discursul rostit de acelaºi spirit
luminos la mormîntul lui ªtefan cel Mare (1871), unde Xenopol insista ca
elementele bune din societate sã se mobilizeze în aºa fel încît sã amplifice
continuu sfera binelui. „Rãul, conchidea el, nu este atâta în afarã, cît înãun-
trul nostru ºi în contra acestuia este de luptat”. Era necesar, prin urmare, sã
se obþinã solidaritatea elementului pozitiv, prea rãzleþit încã ºi prea sceptic.
Un program ingenios rezulta din analiza situaþiei

 
: „Lucrarea înceatã în

interiorul poporului, concentrarea elementului bun, luminarea pãrþii pasive
a naþiunii noastre, înþelegerea asupra mijloacelor de propãºire, asupra
mijloacelor de îndepãrtare a dezbinãrilor ce ne sfîºie, a relelor materiale ºi
morale ce se lãþesc molipsitoare înlãuntrul nostru – iatã lucrarea ce este
menitã a aºeza temeliile pe care timpul va ridica odatã viitoarea Românie

 
:

lucrare înceatã, darã nesfãrâmatã, ca aceea a polipilor ce rãdicã insule din
sânul oceanului, pe care apoi viaþa îºi aºterne covorul sãu, iar nu ca aceea
a furtunilor mãrii ce nalþã într-o clipã cumpliþii munþi de spumã, ca iarãºi
sã-i cufunde în latul ocean

 
!”.

E lesne de sesizat caracterul organicist al unei asemenea reflecþii, care îl
leagã pe Xenopol deopotrivã de înaintaºul sãu întru istoriografie, Kogãlniceanu,
ºi de marele sãu discipol, N. Iorga. Ar fi un abuz dacã s-ar cãuta aici o definire,
oricît de sumarã, a poziþiei acestuia din urmã faþã de problematica noastrã
în ansamblu. Istoric de vast orizont, scriitor, ziarist, orator cu faimã nestinsã,
el a fost înainte de toate un apostol cu suflet ardent, ale cãrui iniþiative de
ridicare a poporului prin culturã i-au asigurat un prestigiu fãrã egal. Sub
aceastã laturã, Iorga continua desigur un filon mai vechi, bine conturat ºi în
spaþiul istoriografiei, unde nevoia de a scoate masele din inerþie a fãcut sã
se evoce insistent eroismul înaintaºilor, marile simboluri din trecut, pe seama
cãrora se putea reface speranþa colectivã. Critic, adesea foarte critic faþã de
contemporanii sãi, el cãuta în trecut elemente de compensaþie, în cadrul unei
pedagogii naþionale de o vitalã însemnãtate. Întrebîndu-se, în pragul seco-
lului nostru, la început de nou an, dacã „se va miºca oare ceva în Sybaris
care doarme”, istoricul de vocaþie profeticã reitera în fond gestul resurec-
þional de la 1848, apelul disperat la deºteptare din „somnul cel de moarte”.
Miºcarea semãnãtoristã, „Frãþia bunilor români”, Neamul românesc, Partidul
Naþionalist Democrat, Liga Culturalã, Universitatea Popularã de la Vãlenii-
-de-Munte sunt numai cîteva dintre instrumentele folosite în acest scop.

La rândul sãu, V. Pârvan se voia ºi el „ostaº al cauzei celei drepte”,
elaborând un întreg program de resurecþie, pe calea mobilizãrii corpului
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didactic, mai ales, dar ºi având în vedere ansamblul societãþii româneºti,
pentru care a întocmit un complex program de renaºtere prin ºcoalã,
aºezãminte de ºtiinþã ºi culturã, bisericã. Discursul despre Unire, rostit la
Societatea Academicã din Berlin, în 1906, e semnificativ sub acest unghi.
„Aºadar, conchidea tânãrul învãþat, muncã sincerã, dezinteresatã ºi cinstitã
a fiecãruia în parte, în ramura sa de activitate

 
; subordonarea interesului

personal intereselor generale naþionale
 
; purificarea opiniei publice prin

boicotarea manifestãrilor de viaþã publicã amoralã sau imoralã
 
; extirparea

prin cele mai drastice mijloace a favoritismului ºi politicianismului, iarãºi,
din toate domeniile vieþii noastre publice

 
; încurajarea ºi susþinerea din toate

puterile ºi cu toatã inima a oamenilor mai bine înzestraþi de fire decît noi ºi
care luptã pentru cauza cea bunã ºi dreaptã

 
; alungarea strãinismului de

pretutindeni ºi cu toatã energia”, pentru a stimula creativitatea naþionalã.
De aici pânã la „fantezia politicã” trimisã în acelaºi an lui N. Iorga, pentru
Neamul românesc, sub titlul „Se cautã un Bismarck”, nu era decît un pas,
pe care studiosul l-a ºi fãcut, sistematizând un întreg program de resurecþie,
care trebuie citit în perspectiva luptei pentru idealul naþional. Era un îndemn
patetic la acþiune, inspirat din pedagogia lui Fichte ºi dezvoltat apoi într-o
„Scrisoare deschisã” cãtre corpul didactic din þarã, nu mai puþin semni-
ficativã pentru dramatismul situaþiei. Modelul era luat din Germania, acelaºi
pe care îl invocaserã mai înainte Kogãlniceanu, Xenopol, Iorga. Apolitis-
mului mimat de unii, el îi opunea o fermã angajare

 
: „Trebuie sã facem ºi

politicã. Dar politica noastrã sã nu fie a unui partid, sã nu fie operã de
politicieni care slujesc unui partid pentru a-ºi satisface interesele lor perso-
nale, ci sã fie a îndreptãrii energice ºi hotãrâte spre idealul nostru naþional”.
Recomanda, prin urmare, „o muncã de apostoli, care nu aºteaptã nici o
rãsplatã ºi nu urmãresc nici o glorie pentru ei, ci fac totul pentru binele
neamului”. În acest spirit a acþionat el însuºi la Liga Culturalã, unde a avut
însã marea decepþie de a fi învinuit de „trãdare”, deoarece insistase într-o
conferinþã pentru mãsuri de pregãtire mai temeinicã a angajãrii noastre în
conflictul mondial. A trebuit sã se explice, într-un text memorabil, Pãrerile
unui trãdãtor de neam (1914). Evenimentele i-au dat dreptate. A rãmas
totuºi rãnit în adîncul sufletului, iar dupã rãzboi n-a mai admis nici un
angajament de naturã politicã. Ceea ce a fãcut însã ca profesor, om de
ºtiinþã ºi îndrumãtor cultural constituie un exemplu de angajare civicã, a
cãrei expresie cea mai înaltã e desigur faimoasa lecþie inauguralã de la Cluj,
„Datoria vieþii noastre” (1919), cu care se ºi deschide volumul sãu Idei ºi
forme istorice. Se întreba, acolo, „pe ce drum va apuca noua confraternitate
spiritualã”, pentru a-i sugera o soluþie eroicã, aceea a unui precursorat
conºtient, care presupune sacrificiul de sine, abnegaþia. Ceva mai târziu,
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cãutând a defini rostul Academiei Române, el se rostea astfel în numele
savantului corp

 
: „Mãrturisim cu toþii acelaºi ideal

 
: luminarea naþiunii, prin

opera cunoaºterii de noi înºine
 
; glorificarea României, prin lucrãri de interes

mondial, dincolo de hotarele patriei”. Era un fel de a pune în luminã acordul
de profunzime existent între vechile aspiraþii de împlinire colectivã ºi
programul elitei acum eliberate de obsesia naþionalã ºi dispuse a-ºi con-
centra eforturile în spaþiul culturii. Marele pariu al noii epoci, din pãcate
prea scurtã, þinea de mobilizarea resurselor intelectuale pe linia ºtiinþei
culturii, artei. Statul însuºi, în viziunea lui Pârvan ºi a comilitonilor sãi,
trebuia sã devinã un stat cultural, ceea ce regele Carol al II-lea va ºi încerca
sã realizeze, în deceniul al IV-lea, însã în împrejurãri nu tocmai favorabile,
sub unghi geopolitic ºi intern.

Mai cu seamã o idee ar trebui subliniatã în legãturã cu generaþia de
dupã primul rãzboi mondial. Este vorba despre încercarea, pânã la un punct
reuºitã, de a crea un organism ºtiinþific, menit sã cerceteze realitãþile româ-
neºti, sistematic, pentru a pune la îndemîna factorilor responsabili un temei
de legiferare cît mai solid. Ideea s-a nãscut în plinã tragedie a rãzboiului, la
Iaºi, unde se adunau, în casa sociologului D. Gusti, intelectuali preocupaþi
de soarta þãrii, pentru a defini cît mai bine lipsurile ºi a cãuta soluþiile cele
mai adecvate. Se aflau, acolo, între alþii, V. Pârvan ºi V. Madgearu. Primul a
ºi scris studiul de direcþie Ideile fundamentale ale culturii sociale contem-
porane, întocmind apoi programul cultural ce urma sã fie pus la lucru de
Asociaþia pentru Studiul ºi Reforma Socialã, asociaþie din care se va naºte
Institutul Social Român. Ideea de bazã a noului organism era aceea de a
înlocui capriciul ºi improvizaþia în sfera politicii cu un studiu sistematic
asupra realitãþii, „psihismul anarhic” al elitei cu supunerea la metodã,
rigoare, consecvenþã în principii. Etapei noi în care intrase România, o datã
cu desãvârºirea unitãþii de stat, trebuia sã-i corespundã noi structuri institu-
þionale ºi noi forme de expresie în planul creaþiei de orice fel.

Am avut ocazia sã constat mai pe larg, în altã parte, ce a putut însemna
aceasta pe tãrâm istoriografic. Observ aici, schematizând desigur, cã, în
raport cu noile exigenþe, discursul istoric, orientat pânã nu demult spre
slujirea idealului de unitate naþionalã, pãrea depãºit ºi cã o nouã ºcoalã s-a
înfiripat în anii ’30 (C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, G. Brãtianu ºi alþii), cu
apel mai insistent la metodã ºi la spiritul monografic. Era normal, fiindcã în
acest domeniu, dupã o epocã de „romantism”, în sensul unui exces de
entuziasm, vine o alta mai criticã, susceptibilã sã aducã mai aproape de
realitate oameni ºi circumstanþe. Iorga însuºi, supus de noua generaþie la
critici destul de severe, îndemna la mai mult discernãmînt în domeniu, ca ºi
în planul mai larg al pedagogiei naþionale. „Am ajuns la vârsta cînd trebuie
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sã plecãm în toate de la cunoºtinþa de noi înºine, de la cea mai deplinã ºi
serioasã cunoºtinþã a tuturor puterilor ºi slãbiciunilor noastre”, conchidea
marele istoric, atent ºi el la exigenþele sporite ale timpului.

Sub aceastã laturã, a cunoaºterii etnopsihologice, e de notat cã, la 1900,
C. Rãdulescu-Motru iniþia o anchetã în Noua revistã românã, la care au
rãspuns, între alþii, fãrã a ne cruþa slãbiciunile ca popor, Al. Macedonski ºi
V. Pârvan. Puþin mai târziu, în 1907, D. Drãghicescu publica un amplu
volum, Din psihologia poporului român, în care virtuþile ºi viciile noastre
erau analizate în egalã mãsurã, cu gîndul de a stimula efortul ameliorativ.
Amatorii de cliºee mãgulitoare au fost dezamãgiþi, în sfera ºtiinþei, ca ºi în
aceea a vieþii social-politice. Exemplul însã a rodit, mai târziu, în cercetãrile
întreprinse sub egida Institutului Social Român, în analizele critice subscrise
de M. Ralea, I.F. Buricescu, Ernest Bernea etc. Dezmembrarea statalã,
repetatele ocupaþii strãine, rivalitãþile interne, între atâþia factori negativi,
n-au putut rãmîne fãrã consecinþe în plan etnopsihologic. De unde reacþiile
disperate ale unor cãrturari, de la Cantemir la corifeii ªcolii ardelene, de la
Eminescu la Cioran, pentru a nu aminti decît puþine repere, între care se
situeazã destule tentative de a nuanþa o problematicã inepuizabilã, ce se
prelungeºte copios pânã la noi. Psihologia „bietului om sub vremi” pre-
valeazã. D. Drãghicescu a dedus-o mai ales din poziþia noastrã între Apus ºi
Rãsãrit, cu o predominare îndelungã, decisivã, a spiritului oriental. Alþi
comentatori, între care cel mai autorizat e, desigur, Mircea Eliade, au vãzut
în aceastã poziþie un avantaj, ºansa românilor de a constitui o punte între
douã lumi.

Interesant este cã multe dintre observaþiile critice formulate de Drãghicescu
reiau, pe cont propriu, unele idei pe care le întâlnim la Maiorescu, Eminescu,
Iorga. „Pecetea neisprãvitului” ar rezulta din mai toatã istoria noastrã.
„Rezistenþa defensivã, resemnatã, pasivã, supusã, înfrântã” nu poate avea
istorie, în tot cazul nu una a demnitãþii colective. Iar „lipsa de dezvoltare
proprie, unitarã, omogenã a desfãºurãrii trecutului” ar explica încetineala
cu care se articulau instituþiile moderne. ªi Eminescu vorbise despre „lipsa
de continuitate în dezvoltare”, deducînd din ea „fragmentarismul în produ-
cere” ºi starea politicã. Situaþie realã, pe care Pârvan a ºi sistematizat-o apoi
într-un proiect de sintezã, rãmas printre hîrtiile sale de la Institutul de
Arheologie, proiect ce atestã, o datã în plus, un neojunimism bine conturat,
recognoscibil ºi la alþi analiºti, de mai târziu, ai fenomenului românesc.

Demitizarea, în istoriografie ca ºi în domenii conexe, nu e atitudine
recentã, cum se mai considerã adesea, ci una care a însoþit mereu procesul
modernizãrii noastre. Am avut ocazia sã observ în altã parte, mai analitic,
mai aplicat, cum cãutarea identitãþii la nivel colectiv a produs, în ultimele
douã secole, o întreagã mitologie naþionalã, de care abia acum încercãm a
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ne desprinde, în profitul unei cunoaºteri de sine. Istoria, în definitiv, e un
instrument de autocunoaºtere prin recurs la experienþa înaintaºilor, iar
distorsiunile pe care le produce sunt cam aceleaºi peste tot. Fiecare popor
evocã, mai mult sau mai puþin insistent, „rãul” sãu, iar sentimentul irealizãrii
în istorie nu e specific românesc. Istoria Rusiei îi apare astãzi lui Soljeniþîn
ca un lanþ de ratãri, numai cã pe aceastã idee scriitorul aºazã un întreg
program de resurecþie, condamnând duhul cîrtelii, lamentaþia sterilã, pro-
pensiunea naþionalistã încã atât de prezente.

Naþionalismul este, de altfel, un produs inerent momentelor de crizã,
cum s-a putut constata în istoria ultimelor douã secole. Revoluþia francezã
i-a conferit un suport doctrinar, de care s-a uzat ºi s-a abuzat din plin.
Fantoma lui bîntuie astãzi lumea post-comunistã, a cãrei derutã nu e doar
de ordin ideologic. Alianþa paradoxalã, neverosimilã dintre comunismul
rezidual ºi naþionalism nu face decît sã-i sporeascã efectele nocive.

Contextul în care se desfãºoarã tranziþia spre un alt tip de societate
reclamã atenþie în raport cu orice element de naturã a-i scurta durata ºi a-i
diminua convulsiile. Apelul la istorie, ca ºi pe timpul lui Kogãlniceanu,
devine mai mult decît legitim. Dacã am fãcut, aici, un mic excurs în trecut
este fiindcã de la un istoric se aºteaptã de obicei o perspectivã diacronicã,
dar ºi þinând seama de faptul cã problemele noastre de azi nu sunt tocmai
strãine de cele cu care s-au confruntat generaþiile ce au construit România
modernã. Din secolul al XIX-lea ne vin îndemnuri la solidaritate naþionalã,
ca ºi exemple de propensiune democraticã ce comportã un interes indis-
cutabil pentru actualitate. În acelaºi timp, datele evocate mai sus atestã
nevoia stringentã de a reface corpurile profesionale, ca sursã de modele
formative ºi echilibru social. Mai e nevoie încã de acelaºi entuziasm ce i-a
fãcut altãdatã pe cei mai buni sã-ºi sacrifice interesele de moment în
favoarea unora mai înalte, care privesc naþiunea întreagã. Vechea disputã
dintre individualismul cultivat de miºcarea liberalã ºi colectivismul acapa-
rant din secolul XX s-ar putea soluþiona, cred, în sensul preconizat încã de
la Pârvan

 
: „culturalizarea maselor ºi socializarea personalitãþilor”. Proces

anevoios, paradoxal, „utopic”, însã indispensabil în epoca noastrã, cãreia
trebuie sã-i dorim o propensiune mai vie spre societatea deschisã.

Dacã e adevãrat cã istoria poate fi cititã înainte ºi înapoi (A.N. Whitehead),
ne putem întreba cum sã abordãm mai cu folos propria noastrã istorie. Desi-
gur, retrospectiv, cu intenþia de a recupera cît mai deplin valorile tezaurizate
în timp, dar ºi prospectiv, pentru a rãmîne cît mai aproape de nãzuinþele
oamenilor. Durata întreagã se cuvine pusã în valoare, pe cît posibil, ceea ce
înseamnã cã am putea integra astfel mai bine experienþele pe care le-am
parcurs. Numai în aceastã perspectivã, sugeratã odinioarã ºi de Iorga, istoria
capãtã sens, coerenþã, finalitate. Mai poate deveni ea o sursã de entuziasm,
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aºa cum propunea Goethe
 
? Istoria ar trebui, în tot cazul, sã ne ajute la

reînnoirea speranþelor. ªi n-o poate face decît punându-ne în situaþia de a
regîndi ºi asuma critic trecutul. Cãci împãcarea cu lumea presupune mai
întâi împãcarea cu noi înºine, prin înþelegere ºi compasiune. „Poþi oare iubi
pe cineva, cînd te urãºti pe tine însuþi

 
? Poþi oare trãi în bunã înþelegere cu

alþii, cînd nu eºti de acord cu inima ta
 
? Poþi fi plãcut în societate, cînd eºti

plictisit de propria ta existenþã
 
?” Îndoielile lui Erasmus ne vin, stimulatoare,

din alt secol, ca un îndemn la cura te ipsum, aºa cum ºtiau deja sã se poarte
înþelepþii din vechime. Puþinã milã de sine („la charité bien ordonnée...”)
nu stricã, atunci cînd e bine cumpãnitã de exerciþiul autocritic, dupã cum
nici o mai largã comprehensiune faþã de alteritate.

Între a socoti cã istoria poate da rãspunsuri la orice întrebare ºi a-i nega
orice funcþie practicã existã o cale medianã, la care s-ar cuveni sã reflectãm
cu toatã seriozitatea, dat fiind cã integrarea la care aspirãm nu e doar o
integrare în spaþiu, ci ºi una în timp.

Apãrut în Iordan Chimet (ed.), Momentul adevãrului,
Dacia, Cluj-Napoca, 1996, pp. 106-110.
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