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ELECTIVE AFFINITIES 





MOSHE IDEL 

ON MAGIC AND JUDAISM 

1. Scholarship: From Theological Investigation to 
Study of Magic 

W ould Ioan P. Coulianou be with us, the following 
essay would have been printed in some form or 

another in the multi-voluminous Encyclopedia of Magic he 
planned. His innovative intellect and enthusiastic spirit are 
missed by all those who were acquainted with him and his 
approaches to magic. The following is a preliminary survey 
of topics which are addressed here only succinctly, in order 
to map the place of magic in various corpora of Jewish 
literature. By Jewish magic I intend a system of practices and 
beliefs that presupposes the possibility to achieve material 
gains by means of techniques that cannot be explained 
experimentally; these topics are part of Jewish traditions that 
were conceived of as transmitted and as relying on the 
authority or the experiments of others. In principle I agree 
with attempts to define this rather elusive domain of magic, 
and I recourse here to a description offered by W. Burk et: 
„acts which seek to achieve a given goal in an unclear but 
direct way are magical", who assumes that the unclear nature 
of the acts is part of their belonging to magic.(l) The 
emphasis on the vagueness that shrouds this form of mentality 
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Stands in sharp contradiction with the general approach of 
theology and philosophy, that strive to be as precise as 
possible. This is one, out of many, reasons for the antagonism 
between the emphasis on precise action, characteristic of the 
magical mentality, versus the efforts to construct systematic 
ways of thought that constitute the two other mentalities. 
Modern scholarship of religion had emerged out of attempts 
to describe, more emphatically, the systemic forms of thought, 
basically beliefs, myths, symbols while the ways of behavior, 
religious praxes and rituals attracted much less attention from 
the side of the scholars.(2) What seems to happen in the case 
of the place and role of magic in religion is a slow develop
ment that is reminiscent of the much greater importance 
recentapproaches to history is allowing to popular history and 
culture, in comparison to the earlier preoccupation with the 
history of the elite. I assume that we may describe the 
development of the scholarship of religion as a move from 
monochromatic visions of religion, as they were conceived 
by theologians, toward much less unified, homogenous 
descriptions. Since the theological approaches involve the 
presentation of quite definite set of tenets which distinguish 
between true and false, sound and crazy, good and bad, the 
domain of investigation that is given dominance would be 
what was conceived of the good, while the bad was analyzed 
only in order to be able to distinguish between the two. 
Theology is, by definition, a monochromatic approach to 
religion. It takes a lot of time, and much energy to distance 
from this type of intellectual approach even in modern 
scholarly research. At least, this was the situation in the first 
stages of Jewish scholarship in the 19th century, where 'ideal' 
forms of Judaism were described in bright colors by scholars, 
much more than the more irrational and magical aspects of 
this religion. The concept of a classical Judaism, rational and 
thus consonant to the German 'enlightened' culture, is 
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dominant among many of the scholars in that century, and it 
is not so remote from some modern scholars now-a-days, at 
least insofar as the emphasis on the systemic, doctrinal 
aspects are involved.(3) The first comprehensive description 
of Judaism as an historical phenomenon which is, in itself, 
still a monumental scholarly achievement, is Heinrich 
Graetz's History of the Jews. His axiology is quite explicit: 
Maimonides, the great Jewish philosopher and the paragon of 
Jewish enlightenment, become the great luminary on the 
firmament of Judaism, while Kabbalists, the medieval Jewish 
mystics - who were also his opponents - become the 
'obscurantists'. Though Kabbalah was deemed as important 
enough to be criticized, Jewish magic is totally margina
lized.(4) By adopting this stand, Graetz is articulating an 
Enlightenment position, fostering views much closer to the 
exponents of the Berlinian Jewish circle of Moses Men
delssohn. Judaism, he would say, like German enlightenment, 
is better represented by reason than by any other human 
capacity. In his comprehensive description of Judaism, magic 
is quite marginal. This stand is still evident even in some 
scholars of Judaism who were much more positively inclined 
toward Kabbalah, like Adolph Jellinek for example. With the 
shift of the spiritual interest as represented by German 
romanticism, a much greater openness toward mysticism can 
be discerned in the German general academe, especially since 
the beginning of the 20th century. Mentalities change slowly, 
when they change at all, and in scholarship the first more 
comprehensive treatments of mysticism can be dated in the 
first decade of our century: Evelyn Underhill and William 
James. It is precisely in this decade that Martin Buber, one of 
the most powerful and influential exponents of Judaism in 
our century, produced the first sympathetic effort to present 
Hasidism, the last phase of Jewish mysticism, to a larger 
public, in the form of German translations and pheno-
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menological expositions of the legendary Hasidic material. 
His presentation of the mystical Judaism - which will turn at 
the end of the twenties into a much more dialogical brand of 
philosophy - involves nevertheless a dichotomy between the 
Kabbalistic, medieval phase of Jewish mysticism and the 
later, Hasidic religiosity. One of the major differences 
between the two modes of Jewish spirituality Buber himself 
accentuates is the magical, schematic nature of Kabbalah, he 
presented as quite different from the non-magical, devotional 
and spontaneous Hasidism. One of the finest phenomeno-
logists of religion, Buber emphasized several times the retreat 
from magic as a defining feature of Hasidic religiosity. So, 
for example, he declared that the magical nature of the 
manipulation of letters and divine names, was indeed adopted 
by Hasidism, „but this magic ingredient never touched the 
center of Hasidic teaching."(5) Buber's attempt to do away 
with the magical elements in Hasidism has been duly noticed 
by Gershom Scholem, the founder of the modern study of 
Jewish mysticism; he drew attention to it in two very succinct 
remarks.(6) However, though recognizing Buber's fault on 
this point, no substantial change on this point can be 
discerned in writings about Hasidism belonging to Scholem's 
school, when compared to the view of Buber, as the most 
extensive studies emanating from this school demonstrate: it 
will suffice to read the recently printed book of Rivka Shatz-
Uffenheimer in English,(7) or Isaiah Tishby's various articles 
on Hasidism, and Mendel Piecarz books in Hebrew, in order 
to see how embedded in 'spiritualism' these descriptions of 
Hasidism are. It is only very recently, in articles of Rachel 
Elior(8) and Emanuel Etkes(9) and in a book by Gedalyah 
Nigal,(10) that the magical elements of Hasidism become a 
little bit more evident in scholarly analyses.(11) In other 
words, scholarship of Jewish mysticism, which become 
acceptable in some academic circles, those of Buber's and of 
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Scholem's, tended, and still is inclined to marginalize the 
importance of magic. In order to better understand how 
difficult and, sometimes, painful the scholarly disentangle
ment from older, theological monochromatic proclivities is, 
let me point out, what is and was quite evident that Hasidism 
is a kind of spirituality that is centered around the Tzaddiq, 
the righteous holy man, who is in some cases a wonder
worker, and in many others, conceived of as able to bless his 
followers in a way that will help him in matters of spirit and 
body altogether. This was quite evident in Buber's native 
Galicia, as it is today, when books on Hasidism written by 
scholars of mysticism, were inclined to overlook this obvious 
characteristic of this movement. Let us take another example: 
the Heikhalot literature, the first Hebrew mystical literature, 
composed in the late antiquity and early Middle Age. For 
Graetz, it was the product of the alien influence, and he 
envisioned the gross anthropomorphism as the result of alien 
influence, namely Islam. Scholem, however, was convinced 
that this literature is not only much earlier, but also quite 
consonant with rabbinic thought. However, for him it was a 
preeminently mystical literature, and the magical elements 
found in these writings were described as the result of a 
decay, or degradation, which changed, latter on, the initial 
mystical writings into magic ones. In more recent years this 
thesis of a slow degradation of mysticism into magic in the 
Heikhalot literature has been justly criticized, in an important 
article of Peter Schaefer.(12) Another example seems to me 
to be also quite revealing: the creation of the Golem, one of 
the most magical acts in magic in general, has been presented 
by Scholem as dealing more with ecstatic elements than with 
magic.(13) The creation of the artificial anthropoid was 
conceived of as an initiation-rite into an ecstatic expe
rience.(14) In order to make this point, the magical material 
found in the Hasidei Ashkenaz, has been interpreted in the 
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light of the later ecstatic Kabbalist, Abraham Abulafia. As 
some readers may suspect, I have nothing against attributing 
a very great influence of Abraham Abulafia's writings since 
the eighties of the 13th century. However, fond as I am with 
this Kabbalist, I am rather reluctant to allow an influence of 
his on writings composed before he was born. The imposition 
of the ecstatic Kabbalah on the magical material related to the 
Golem is just another aspect of the attempt, unconscious 
indeed, of scholars who would prefer a much more mystical 
rather than magical tradition.(15) Last but not least: the 
Hasidei Ashkenaz literature: Scholem complained for the 
looseness and incoherence of their thought; (16) Joseph Dan 
has succeeded in distinguishing between two main schools 
that differ from each other and thus offer a more coherent 
description of each of them, and explain their specific 
theological structures of thought. Indeed, he was much more 
concerned with the theological issues found in this litera
ture.(17) Dan has contributed several studies concerning the 
demonology found in the Ashkenazi texts, and indeed this 
realm of reserach, in fact an inverse theology, is the closest 
type of thought to magic.(18) The more mystical issues have 
been addressed recently, when their mystical practices were 
described(19) and the more magical aspects of their thought 
have been examined even more recently.(20) Thus, again, a 
move from theology, through mysticism to magic is 
discernable. Or, let us address the example of the study of 
Renaissance Jewish culture: at the beginning the more 
theological issues have been addressed: Elijah del Medigo 
and Leone Ebreo; then, the Kabbalistic aspects of Jewish 
Renaissance thought have been addressed as the thrust of the 
studies of J. Blau, G. Scholem, F. Secret and Ch. Wirszubski 
shows. Only more recently, since Wirszubski's studies, the 
magical aspects of the Renaissance Jewish culture have been 
been explored in more detailed manner.(21) In most, if not 
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all of the above cases, the main issue is not only the existence 
of magical elements in some forms of Jewish literature, which 
is certainly the case as we shall see below, but also, and 
perhaps more preeminently, how was magic integrated, and 
influenced the different forms of Jewish mystical literature. 
The claim, that was exposed in my book on Hasidism, and in 
a series of articles mentioned in some of my aforecited studies 
is that it is possible to discern patterns, or models of 
integration between magical and mystical elements in Jewish 
mysticism, and to a certain extent, this will be the claim of 
paragraphs 3 and 4 below. In other words, I assume that we 
may speak about of phenomenology of mysticism and magic, 
and not simply repalce the label of one type of literature as 
magical for mystical or vice versa. This more complex 
approach may necessitate a more energetic definition of 
mysticism, as well as a more mystical description of magic, 
and I hope that these issues will be elaborated in future 
studies. Before moving to the more general aspects of magic 
and Judaism, I would like not to be understood as offering 
here a deterministic vision of the direction of the academic 
studies; those remarks concern the past, and there is no 
attempt to predict anything on the future and, at the same 
time, I am not assuming that everything in the past has to be 
explained in the terms of the scheme suggested above. 
Neither are these descriptions met by all scholars dealing with 
Jewish mysticism, as we may learn from studies concerning 
magic by earlier scholars like Ludwig Blau, Franz Dornseiff, 
Samuel Daiches or Joshua Trachtenberg(22) or, on the other 
hand, the retreat from the magical understanding of Sefer 
Yetzirah, for example, in a recent paper of Joseph Dan.(23) 
However, it seems compelling to draw attention to such a 
pattern in scholarship, in order to better understand the trends 
and the directions that are informing the recent much greater 
concern with magic in Judaism.(24) This development is 
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somehow related also to other processes in modern 
scholarship, one of them being the move from the study of 
higher culture as the main focus of the academic research, to 
the greater emphasis on the more popular culture; or the move 
from the study of the written culture toward a much greater 
emphasis on orality; or the shift from the study of exotericism 
- the official religion or culture - to esotericism, the minority, 
sectarian, or sometimes even clandestine phenomena. The 
move of scholarship from the examination of structured ways 
of thought to the less articulated ways of experience and 
experimentation, from mind to emotion and only then to 
body, is part of the disenchantment from the religious 
axiology that was still perpetuated in scholarly enterprises; 
the spiritual was conceived to be more essential, more 'noble' 
than the 'lower' forms of human experiences, with the 
corporeal at the bottom of the scale. Magic, concerned with 
material purposes, was related to this lower part of the scale, 
which was conceived of as immersed in gross materiality. By 
resorting to the vertical metaphors I am attempting not to 
insinuate my own stand, but to convey the taxonomy of both 
the religious, and part of the academic establishments at the 
beginning of the study of the history of religion and of 
Judaism. My approach strives to reach a much more hori
zontal picture, which will conceive medieval Jewish philo
sophy - or any abstract forms of speculations - mysticism and 
magic as different forms of the religious imaginaire which are 
much more connected to each other, and indeed overlapping 
rather than separated. They are ways of imagining reality and 
attempts to make sense of it, all of them effective, or ineffec
tive, at the same time. After these introductory remarks, let 
me turn to the topic of my topic: magic in Judaism. 
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2. Magic and Judaism 

However, the slow moves from theology and philosophy 
toward mysticism and then to magic are far from making 
justice to the magical element in in the various literatures of 
Judaism; I have pointed out in the previous surveys how 
mystical literatures, Heikhalot literature, Hasidei Ashkenaz, 
or Polish Hasidism, are gradually understood by scholars as 
more magical. This does not mean that such a move is 
universally accepted by scholars. As pointed out above, some 
of the leading scholars in Jewish mysticism preferred not to 
address topics related to magic in their writings as the studies 
of Alexander Altmann, Isaiah Tishby, Rivka Schatz-Uffenhei-
mer, Ephraim Gottlieb, or Joseph ben Shelomo, to mention 
only some names. However, in my opinion, the moves that 
have been already done are slow, and much more radical steps 
toward a proper understanding of the magical elements in 
Judaism are necessary in order to better understand both 
Judaism in general, especially the popular magic in this 
religion, and its mystical literatures in particular. The 
plausible direction of such steps would be not only to 
recognize the existence of magical elements in various forms 
of Judaism, of the incorporation of alien magical elements, 
but also to ask a question that, prima facie may surprise some 
scholars: how magical are the non-mystical forms of Judaism? 
The answer of this question seems to me crucial for the 
understanding of the emergence and developments of the 
more fulfledged mystical and magical literatures. In the 
following I shall succinctly review magical elements in some 
main types of Jewish speculative literature; I shall therefore 
ignore the popular forms of magic, as well as the vast magical 
literature, Kabbalistic or not, as its magical aspects do not 
need any elaboration. 
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1] The belief that the performance of the Biblical ritual 
has dramatic repercussions on the course of nature, which is 
basic for the biblical thought, is immanently and eminently 
magical. The performance of the divine commandments or 
the submission to the divine will is the crucial way to keep 
the world in a status quo. The practice of blessing, Berakhah, 
as transmission of power, is quite representative of some of 
the biblical views of circulation of power by means of holy 
men, kings or priests.(25) 2] These kinds of practices have 
been elaborated in the rabbinic thought, as we cay easily 
discern from a long series of important discussions regarding 
the maintenance of the universe by means of sacrifices and 
the concomitant recitations of the account of creation, the so-
called ma`amadot for example. Magicians were conceived to 
be holy men in Rabbinic Judaism, to mention only Honi the 
circle-maker, Hanina ben Dosa, R. Zeira and Rabba, and 
many others. Rabbinic literature since the Middle Ages 
followed, mutatis mutandis, those more open attitudes toward 
magic operations.(26) 3] In the Heikhalot literature, there are 
many magical elements,(27) which sometimes, though only 
in quite few instances, are as strong as those found in the 
rabbinic literature. 4] The Hasidei Ashkenazi literature is 
replete with magical elements, more precisely linguistic 
magic, which is, together with some other demonic motifs, 
quintessential for the understanding of this type of 
literature.(28) 5] Some forms of Jewish philosophies, like 
those of Abraham ibn Ezra, Yehudah ha-Levi, and the huge 
literature inspired by those authors have absorbed Arabic 
magical elements, originally stemming from Hellenistic 
milieux, in their influential presentations of Judaism.(29) 6] 
Kabbalah, in most of its various forms, presupposes a magical 
understanding of the universe; practices based this assumption 
are permeating Kabbalistic life and literature up to our days. 
Especially obvious are the magical elements in late 15th 



century and 16th century Kabbalah written in Spain, Italy, 
Jerusalem and Safed.30 The entire practical Kabbalah, an 
important branch of the Kabbalistic literature, is still only at 
the extreme margin of the modern research and its impact on 
the understanding of Kabbalah as a larger phenomenon will 
be, in my opinion, dramatic, in the sense that the more 
operative, performative, energetic elements will become much 
more central, while the more theological, mythical and 
symbolic elements, which are overemphasized in modern 
scholarship as being the core of Kabbalah, will loose part of 
their undisputed centrality. A better understanding of the 
history of some of the mystical techniques found in Kabbalah, 
will show that some of them stem from magical sources.(31) 
Likewise, neglected texts found in manuscripts related to 
'saintly' mystical figures, like Joseph Gikatilla and R. Isaac 
of Acre in the 13th and 14th centuries, those of Shelomo 
Molkho or Joseph Karo, in the 16th century, R. Isaac of 
Radville in the 18th century, will reveal a much greater role 
played by magic in their activities than previously suspected. 
More conspicuously the Renaissance Kabbalah has integrated 
magical elements, many of them stemming from medieval 
Arabic magic, especially the Hermetic one, but also an 
influence of al-Kindi's is perhaps detectable.(32) Moreover, 
Kabbalah has been perceived, perhpas because of the accent 
put on magic among some Jewish Kabbalists in late 15th 
century Italy, as the source of magic. So for example, we read 
in a report dealing with Pico della Mirandola's stand: 

„That divine philosophy of Pythagoras, which they call 
Magic, belongs to a great extent to the Mosaic tradition; since 
Pythagoras had managed to reach the Jews and their doctrine 
in Egypt, and knowledge of many of their sacred mysteries... 
Zoroaster, the son of Oromasius, in practising magic, took 
that to be the cult of God and the study of divinity; while 
engaged in this in Persia he most successfully investigated 
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every virtue and power of nature, in order to know those 
sacred and sublime secrets of the divine intellect; which 
subject many people called theurgy, other Cabala or 
magic.(33) 

7] Last, but not least: Polish Hasidism, which emerged 
at the middle of the 18th century and is still a vital form of 
Jewish spirituality, is deeply informed by magical ways of 
thinking and manners of action that are conceived to be both 
effective and licit.(34) 8] The resurgence of magic in modem 
period, perhaps we may call it post-modern period, is 
dramatic, as any unbiased observer of the developments in 
Jewish religious practices in the last two decades can easily 
see; pilgrimages at sacred tombs for the sake of cure, visits 
of practical Kabbalists for similar purposes or even recourse 
to magical in order to attempt to solve political problems: the 
curse of Saddam Husein by Kabbalists during the Gulf war, 
by means of a ritual named pulsa' di-nura', the beating by 
fire, or the same ritual that was applied to Yitzhaq Rabbin. 
The ongoing printing of magical literature, Kabbalistic or not, 
by the Bakal publishing house in Jerusalem is to be seen 
within the framework of the same development. 9] Without 
the understanding of the phenomenologies of some forms of 
Judaism - with the exception of some few, though sometimes 
influential exceptions, like Maimonides' theology, Jewish 
Enlightenment thought and some modern forms of orthodoxy 
- as magic at the core, because of the centrality of 
performance acts, - ritualistic and liturgical - over knowledge 
and faith, it will be difficult to understand the great openness 
of the Jewish literatures over millennia, toward magical 
elements in their environments and their readiness to 
incorporate them. In other words, without integral magic, 
there is not incorporation of alien magic. Some forms of 
magic found in Judaism are similar to other found in the 
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environment, and the affinities between them is one of the 
clues for the latter's incorporation. Likewise, the dissimila
rities between different types of magic, some of them found 
in Jewish sources while others, which are different and not 
found in Jewish sources, are often the reason for antagonism 
to the alien types of magic. Sometimes, new forms of magic 
have been accepted by Jewish sources, enriching the range 
and the phenomenology of magic in Judaism. 10] Antago
nism toward magic is found in some of the Rabbinic texts, as 
part of developments from some Biblical stands combined 
with the impact of Greek intellectualism, or logocentrism in 
the Middle Ages, and of French and German philosophies 
during the Enlightenment. The integration of those 'alien' 
elements, which are consonant to some less magical aspects 
the Biblical and rabbinic ways of thought, was instrumental 
in producing some new forms of Judaism which are 
interesting in themselves, but insofar as the critical attitude to 
magic, not very representative of the older proclivities. Last 
but not least, we should mention the indifference toward 
magic in the huge corpora of Jewish poetry over the centuries. 

3. Kabbalistic Critiques of Linguistic Magic? 

Beyond these general considerations about large literary 
corpora, let me elaborate in more detail upon one more 
specific example, which may be a little bit intriguing, 
provided the complexity of the attitude to magic in one more 
defined circle of Kabbalists. Active in Catalunya, Castile and 
Italy of the late thirteenth century, a group of Kabbalists 
constituted by a little known Kabbalist, Rabbi Barukh 
Togarmi, R. Abraham Abulafia, R. Joseph Gikatilla, R. 
Shemayah ben Isaac ha-Levi, R, Nathan ben Sa'adiyah Harar, 
and by Isaac of Acre contributed the most articulated vision 
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of magical language in Judaism. In the writings of the first 
four Kabbalists there are conspicuous discussions dealing 
with the possibility to compel, le-hakhriah, by means of 
language, as a great secret, sod ha-hakhrahah.(35) Those 
Kabbalists hint at the possibility to compell supernal powers 
by means of diverse divine names. Here I would like to 
address only some passages, where the critique of linguistic 
magic is conspicuous.(36) I have chosen this group for many 
reasons, which I would like to mention in advance: a] the 
Kabbalists I shall discuss below are, to judge by the sharp 
language they use, among the most pronounced critiques of 
magic in Judaism. Some of them were well acquainted with 
Maimonides' thought, the most explicit critique of magic in 
Judaism, b] they constitute a very powerful group of 
Kabbalists, some of them very creative and influential. By 
using the term group I intend to convey a linkage between all 
the four, that is evident from their knowledge of the writings 
of their predecessors, and we may assume that each of the 
four knew personally at least one more Kabbalist mentioned 
above, c] a careful reading of their texts, will reveal some 
trends that are less not evident among those who uncritically 
subscribe to magic as an important manner of acting. Let me 
start with the founding figure: In one of his manuscript 
writings, Rabbi Abraham Abulafia, strongly denigrates the 
resort to popular magic in rather strong terms; he first adduces 
a famous passage from Maimonides' Guide that sharply 
criticizes the resort to amulets(37) and then writes: „I have 
found in one of the books, whose title I would like not to 
mention [explicitly]: 'whoever wants to bring a woman to 
him so that she will love him, let him pronounce the name of 
WHW YLY SYT `LM,(38) frontward and backward seven 
times, in the night of Wednesday, during the first hour of 
night, which is the time of Saturn, and let him conjurate 
Qaftziel, that is the angel presiding over that planet, by that 
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name. At that time let him write four names on a pergament 
of a deer, without interrupting the writing by any speech. 
Then, let him put the amulet on his neck as an amulet and 
then the woman, whose name and the name of her father he 
has pronounced, will love him a great love, by the virtue of 
that name. ' Similar things I have found in great numbers, and 
they are almost infinite; and these things have spread(39) and 
reached the hands of great Rabbis, but they hide them in a 
scrupulous manner and they think that their hideness [tresory] 
is replete with pearls. And they are very reverent [awesome] 
while studying the names when they need them. And these 
things may get crazy [even] these nice men, or others like 
them as the great Rabbi [Maimonides] has said.(40) And from 
this issue you may understand all the other and know that all 
the types are similar to them... and whoever will negate their 
efficiency, will be answered immediately that a certain 
famous Rabbi has caught the demon and put it in prison in a 
house during the whole night and in the morning he found a 
small mosquito and killed it and immediately the demon run 
away from the house. Those and those like them, together 
with their Rabbis, have been caught by the demons and their 
eyes have been darkened, and their hearts blinded, and they 
have been brought to madness and death [by those 
believes]."(41) This is a quite sharp parody on the reliance 
on the linguistic magic, coming from an adherent to 
Maimonides; nevertheless, I do not believe that Abulafia has 
exagerated when pointing out the difusion of the interest in 
magic, the social layers which were interested in magic, and 
the deep reverence of those believes and practicioners toward 
the holy names. That indeed he was acquainted with magical 
practices based on magical names is quite evident from the 
first book he has written, named Sefer Get ha-Shemot, 
namely Divorcing the [Magica] Names, where a similar 
crusade is waged against the false names. Later on, after 
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mentioning an erotic recipe similar to that mentioned above, 
the same Kabbalist depicts those books as „books of heretics, 
which lure others in order to err, following their vane 
believes."(42) In the same book he mentions „those who 
boast in their knowledge of the names and the actions 
produced because of their pronunciation or writing, in the 
manner of the incantations which spread(43) between the 
modest men, considered to be the sages of this generation, 
and called the masters of [divine] names(44) but they [in fact] 
confuse the hearts and induce fear in the sages of the stupid 
ones, and they demand from the people to be called sages and 
rabbis and masters, but they are slaves, subjugated to slaves 
of slaves."(45) Indeed reminiscent of the sharp critiques of 
magic is found in one of the most important Kabbalistic 
books, written by Abulafia's former student, R. Joseph 
Gikatilla: in the introduction to this book, Sefer Sha`arei 
'Orah the recourse to magical names is again condemned in 
terms reminiscent of Abulafia's: „How could a mortal 
conceive of using His Holy Names as an axe is used for 
hewing wood? Who would connive to cast his hand on the 
crown of the kingdom and then dare to use it 
prophanely?...How much offensive would be to for one who 
had been tempted...to use profanely the Crown(46) of their 
Creator, especially in these days when no one is expert in 
mentioning the Holy Names and the practical use of their 
application. Such people will bring upon themselves only 
their own ruin as our Sages have stated: 'Anyone who does 
not tend to the glorification of his Creator would be better off 
not having been created. Heed my voice, my son, and lend 
your ears to my counsel. My son, if sinners entice you, do 
not yield.'(47) If they say: 'Come along and we will give you 
the Names and incantations which can be practically 
employed', my son, do not go along with them. Keep your 
feet from following their path, for those names and their 
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application are really a trawl for catching souls that will only 
let to ruin."(48) Thus, in a Kabbalistic circle who devoted 
themselves to a linguistic type of Kabbalah, the reticence 
from the magical understanding and practical use of the 
linguistic material is much more evident than in other forms 
of Kabbalah. Let me address the intellectual milieu of these 
two Kabbalists: they were testifying about what they 
presumably knew in Catalunya and Castille in the seventies 
of the 13th century, the period that contributed one of the 
most important floruit of Kabbalah ever. Part of the larger 
phenomenon of the Renaissance of Alphonso Sabio, the 
concern with occult sciences bloomed also among some Jews 
in Castile. In any case, it seems that we learn from the two 
quotes adduced above something about one of the most 
learned milieux in the Middle Ages Jewry. We learn about 
the confrontation these beliefs in linguistic magic had to 
confront, coming from more elitist circles of Kabbalists who 
were nourished, to a certain degree, by the logocentric attitude 
important some few generations ago from Greek and Muslim 
intellectualism. The critique we have learned about is, to a 
certain extent, an extention of the Maimonidean intellectua
lism, which could not have emerged in Judaism but as the 
result of appropriation of external sources. I would like to 
emphasize this point: I am not aware of such an explicit and 
articulated critique of magic in Judaism before Maimonides; 
it is with this great personality that the systematic critique of 
magic, including the linguistic one, has emerged and the two 
Kabbalists mentioned above were influenced by Maimonides. 
However, the critiques so vociferously expressed in the two 
quotes are far from telling the whole story about the attitude 
of these two Kabbalists toward linguistic magic. Indeed, let 
us reflect a little bit more about the content of the two more 
extreme rejections of linguistic magic: Abulafia in fact 
deplores the fact that the elite has been touched by the popular 
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pernicious type of thought: „these things have spread and 
reached the hands of great Rabbis", „those... together with 
their Rabbis." The corruption of the elite with futile popular 
believes is deplored here as much as the futility of those 
believes in themselves. It is therefore, more a debate between 
two forms of elite, the rabbinic one, designated here by the 
term 'great rabbis', and what I propose to call the secondary 
elite, constituted by these young Kabbalists. The former, more 
conservative, were much more ready to accept older magical 
traditions related to language, and to angelic and divine 
names. The secondary elite, which should not be identified 
with 'great rabbis', was much more inclined toward relgious 
reforms, which would clash with the more established ways 
of thinking. When inspecting the alternatives proposed by the 
two great critiques of the magical understanding of linguistic 
Kabbalah, one may be quite surprise: their own systems were 
built upon the centrality of the divine names, which were 
conceived not only subjects of contemplations, starting points 
for a better knowledge of the nature of the divine powers, but 
also powerful means to achieve extraordinary goals: in the 
case of Abulafia, divine names are instrumental in changing 
the consciousness of the mystics, in the case of Gikatilla, the 
knowledge of divine powers and of the divine names open 
the way for achieving more material aims. Thus, these two 
Kabbalists have built their Kabbalistic ways of thought on the 
efficacy of the divine names more than most of the other 
Kabbalists, who ofen did not express criticism on the magic 
of the names. In other words, the opposition to the magical 
use of the divine names was, in both cases, part of a 
restructuring of older traditions in more systematic ways, 
which would emphasize less the simplistic, ordinary and 
materialistic recourse to magic, offering as an alternative 
much more complex, and spiritual approaches. This is one of 
the reasons for their attempt to discredit the more purely 
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magical approach in popular and also in some elite circles. 
An interesting and decisive question remains however to be 
asked: after what appears to be a definitive denial of linguistic 
magic, did those Kabbalists believe that divine names can 
change not only the human psyche, as it is the case of 
Abulafia's system, or the divine intrastructure, as in the case 
of the late Gikatilla? Should we speak about a strong diffe
rentiation between elite spiritual magic, magic relegated to 
the realms of the intellectual and the divine, or would these 
Kabbalists nevertheless allow the existence of a certain direct 
power of divine names over the material aspects of reality? 
In my opinion, the answer is a positive, though a qualified 
one. So, for example, Abulafia would say, in retrospective, 
that the first purpose of his writing the book where he 
divorced the false names, was to show to the illuminati, that 
„the [divine] names are governing over the world."(49) 
Elsewhere he would insist that „The prophets...who are [able] 
of changing the parts of nature in order to demonstrate that 
God has sent them, they are the most excellent 
[prophets.]"(50) In Abulafia's view those prophets are 
achieving the change of nature, or perform their miracles, by 
means of the divine names. (51) Therefore, changing the parts 
of nature by means of the pronunciation of the divine name 
is conceived of as possible, and even legitimate by the 
spiritual mission of the prophet: to demonstrate that he has 
been sent by God. Therefore, Abulafia does not reject 
linguistic magic in principle, but only its application for 
corporeal purposes, done by persons, part of the vulgus or of 
the rabbinic elite, without any spiritual aim in mind. Abulafia, 
who pretended to be a prophet, is therefore attempting to 
reduce the use of linguistic magic for cases which are 
connected to spiritual aims alone. In other words, for 
Abulafia, like for other thinkers, 'my miracles' are religion, 
'yours' - are magic. However, what seems to me the most 
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interesting lesson to be learned from this analysis is that even 
in the cases of some of the most vociferous critiques of 
linguistic magic, its rejection was not done en bloque, 
unequivocally or definitively, but rather qualified and adapted 
to the needs of more comprehensive modes of their thought. 

4. Magic and Secondary Elite in Jewish Mysticism 

This more reticent acknowledgement of the magical 
power of the divine names, in addition to their psychological 
influence, and the theurgical one, show that the group of 
Kabbalists mentioned above attempted to reinterpret the more 
dominant vision of magic prevalent in their communities both 
in the first elite, the Rabbinic one, and in the more ordinary 
Jewish population. This sociological approach, that attempts 
to differentiate between the various social lawyers and their 
respective attitudes, is part of a more sociological approach 
that may help illumine some aspects of Jewish mysticism.(52) 
Just as the group of Kabbalists we have mentioned above left 
their imprint in Jewish culture by advancing new forms of 
Kabbalistic thought, - I proposed to designate them as 
innovative Kabbalists - we may understand their critique of 
regular magic as part of their attempt to advance their own 
understanding of the divine names and of linguistic magic in 
general. Together with their much greater interest in complex 
methods of hermeneutics(53) and in mystical techniques, their 
much more qualified recognition of the power of divine 
names, distinguish them from both the first elite and the 
vulgus.(54) The resort to the concept of secondary elite may 
be helpful not only insofar as the attitude to magic in late 13th 
century group is concerned, but perhaps also in other cases. 
An issue that cannot be addressed here is the social status of 
the ancient mystics of the Heikhalot, who combined magical 
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elements and mystical ones in their literary expression and 
eventually in their praxis.(55) However, I would opt for such 
an hypothetical extraction of the group that generated the 
HeLkhalot literature, in lieu of Scholem's assumption that it 
has been created by the first elite, or David Halperin - and to 
a certain extent also Joseph Dan - that it was produced by 
what he calls "Am ha-'Aretz, the vulgus.(56) 

5. Some General Remarks 

In the last two paragraphs we have followed the ambi
guous attitude toward magic in a small section of the secon
dary Kabbalistic elite, which was closer to Maimonidean 
views than any other part of Kabbalah. This example may 
help us understand better the more general attitude to magic 
by other forms of Jewish literature. The widespread impor
tance of the blessing, of the sacrality of Hebrew, which is 
often to be understood as part of a 'linguistic imma-
nence'(57), the magical powers attributed to canonical 
writings like the Bible, especially the Pentateuch and the 
Psalms, the Zohar, especially Tiqqunei Zohar, or of Sefer 
Raziei ha-Malakh, the growing importance of the living and 
dead 'saint' persons, especially in Northern Africa and in 
Eastern Europe, are convincing examples of the acceptance 
of magical beliefs in various parts of Jewry. In some cases, 
as for example in the more popular forms of magic, this 
positive attitude has much to do with the existential pressures, 
while in the case of some elitist forms of magic, their 
endorsement has much to do with attempts to offer energetic 
visions of important aspects of Judaism.(58) Those energetic 
understandings are closely related to the performative nature 
of Biblical and Rabbinic forms of Judaism, mostly the 
importance of the commandments, and as such they are 
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sometimes elaborated continuations of older traditions, and 
in other cases later developments, sometimes based on alien 
elements, and offered novel interpretations of the command
ments. The more non-magical perceptions of Judaism, 
especially the ancient forms of this religion, evident even in 
the writings of scholars that were deeply interested in the 
phenomena connected to magic, require substantial quali
fications.(59) 

NOTES 

1) See Walter Burkert Greek Religion: Archaic and Classical, tr. J. 
Raffan (Harvard University Press, Cambridge , Mass . 1985), p. 55 . 
According to Marcel Mauss, magic consists in 'acts shrouded in mystery ' . 
See his A General Theory of Magic (New York, 1972), p. 2 3 . Mys te -
riousness, unlike vagueness is, in my opinion, not a basic feature of magic; 
cf. Moshe Idei , Hasidism: Between Ecstasy and Magic (SUNY Press , 
Albany, 1995), pp. 212-215. Compare also to Bronislaw Mal inowski , 
Magic, Science and Religion (Doubleday, New York, 1984), p. 87, where 
he emphasizes the nexus between magic, desire and emotions on the one 
hand, and reason and science on the other. On magic and eros see loan P. 
Couliano, Eros and Magic in the Renaissance (Chicago University Press, 
Chicago and London, 1987). 2) See Bruce Lincoln, „Two Notes on 
Modern Rituals", Journal of the American Academy of Religion, vol. 45 
(1977), p. 149, quoted by Lowell Edmunds, Approaches to Greek Myth, 
(The John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1990), p. 26. 
3) Yehuda Liebes, „New Directions in the Study of Kabbalah", Pe`amim, 
vol. 50 (1992) pp. 150-170. (Hebrew) 4) History of the Jews (Philadelphia, 
JPS, 1894), vol. III p. 553. 5) The Origin and Meaning of Hasidism, ed. 
and tr. Maurice Freedman, intr. David B. Burrell, (Atlantic Highlands, NJ, 
1988), p. 135; see also ibidem, pp. 133-134, 179-180 as well as his 
T e u d a h vi-Yi`ud (Bialik Institute, Jerusalem, 1963), vol . I , p. 188 
(Hebrew). 6) The Messianic Idea in Judaism, (Schocken Books, New York, 
1972), pp. 231 and 247. 7) Rivka Schatz Uffenheimer, Hasidism as Mysti
cism tr. Jonathan Chipman, (Princeton University Press, Princeton, The 
Magness Press, Jerusalem, 1993). This study deals solely with mystical-
quietistic aspects of Hasidism, and there is no mention of magic what-so-
ever. 8) „Between Yesh and Ayin: The Doctrine of the Zaddik in the Works 
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of Jacob Isaac, the Seer of Lublin", Jewish History, Essays in Honour of 
Chimen Abramsky (London, 1988), pp. 393-455. 9) „The Role of Magic 
and Ba`alei-Shem in Ashkenazic Society in the late 17th Century and Early 
18th century" , Zion vol. 60 (1995) , pp . 69-104 (Hebrew); idem, Ba`al 
Hashem, The Besht - Magic , Myst ic ism, Leadership (Shazar Center, 
Jerusalem, 2000) (Hebrew). 10) Magic , Mysticism, and Hasidism: The 
Supernatural in Jewish Thought, tr. E. Levin, (Jason Aronson, Nortvale, 
1995). 11) See already M. Idel, „The Magical and Theurgical Interpretation 
of Music in Jewish Texts: Renaissance to Hasidism", Yuval vol. 4 (1982) 
pp. 33-63 (Hebrew) ; idem, Hasidism, passim. 12) See Peter Schaefer, 
Hekhalot-Studien (Mohr, Tuebingen, 1988), pp. 118-153, 277-295 . On 
magic and Heikhalot literature see more recently the important study of 
Shaul Shaked , „"Peace be Upon You, Exalted Angels" : on Hekhalot , 
Liturgy and Incantation Bowls", Jewish Studies Quarterly vol. 2 (1995), 
pp. 197-219 as well as Swartz, below, note 55. 13) Gershom Scholem, On 
the Kabbalah and Its Symbolism tr. Ralph Manheim (Schocken Books , 
New York, 1969) , pp . 184-188. 14) ibidem, p. 187. 15) M o s h e Idei, 
Golem: Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthro
poid, (SUNY Press, Albany 1990), pp. 272-276. 16) See his Major Trends 
in Jewish Mysticism, (Schocken Books, New York, 1967), p. 87. 17) See 
Joseph Dan, T h e Esoteric Theology of Ashkenazi Hasidism (Bialik Insti
tute, Jerusalem, 1968) (Hebrew). 18) See e.g. ibidem, pp. 184-201. 19) 
See M. Idei, The Mystical Experience in Abraham Abulafia, (SUNY Press, 
Albany, 1988), pp. 16-17 and now Elliot R. Wolfson, Through a Speculum 
That Shines ; Vision and Imagination in Medieval Jewish Myst ic i sm 
(Princeton Univers i ty Press, Pr inceton, 1994), pp. 190-191 . 20) Idei, 
Golem, pp. 54-80 and the ateempt to distinguish between the different 
recipes to create golems found in the two main schools writing in Northern 
Europe, ibidem, pp. 81-95. See however, Scholem, Major Trends, pp. 99, 
101-103. 21) See Chaim Wirszubski 's , Pico della Mirandola 's Encounter 
with Jewish Myst ic i sm (Harvard Universi ty Press, Cambr idge , 1988) 
where a much greater attention to the role of magic was paid. See also the 
bibliography ment ioned in note 33 below. 22) See, respectively, Das 
alljucdische Zauberwesen (Budapest, 1989), Das Alphabet in Mystik und 
Magic (2th edition, Leipzig, Berlin, 1925), Babylonian Oil Magic in the 
Talmud and in the later Jewish Literature (London, 1913) and Jewish 
Magic and Superst i t ion: A Study in Folk Religion (first edi t ion 1939, 
Athencum, New York, 1970) It goes without saying that many studies on 
Jewish magic have been published more recently, but only rarely by 
icholars of Jewish mysticism. See e.g. the editions of magical writings by 
Mordekhai Margal iot , Joseph Naveh , Shaul Shaked, John Gager or 
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Lawrence H. Shiftman. 23) See, e.g., the more magical understandings of 
this book in P. A. Hyman, „Was God a Magician? Sefer Yesirah and Jewish 
Magic" , Journal of Jewish Studies, vol. XL (1989), pp . 225-237; Idei, 
Golem, pp. 9-26 etc., Yehuda Liebes , Ars Poetica in Sefer Yetzira 
(Schocken Publishing House, Tel Aviv, 2000), pp. 63-71 (Hebrew), to be 
compared to Joseph Dan's different, non-magical view of this book, „The 
Religious Meaning of Sefer Yetzirah", Jerusalem Studies in Jewish 
Thought vol. XI (1993), pp. 7-35 (Hebrew). As I shall attempt to show 
elsewhere, using also other examples, the more 'rationalistic' understan
ding of mysticism and magic is not exhausted and is still well represented 
in the academe of Judaica. 24) When reflecting on my own academic 
career, it seems that this trajectory is perhaps representative: I started a Ph. 
D. in Jewish philosophy, but in the middle I moved to Kabbalah, and now 
I am concerned with magical aspects of the Jewish religion. I hope very 
much that I am not reifying personal and accidental autobiography into a 
direction of the development of the studies in Jewish thought, but if there 
were changes, may be they reflect deeper transformations than personal 
concerns. 25) On kings and magical view of reality see the theories 
developed by James Frazer and, following him, the theories of the 
Scandinavian and myth-and-ritual schools: Sigmund Movinckel , He that 
Cometh, (Oxford, Blackwel, 1959); Henri Frankfort, Kingship and the 
Gods . A Study of Ancient Near Eastern Religion of the Integration of 
Society and Nature (Chicago University Press , Chicago, 1948); Aage 
Bentzcn, Kingship and Messiah, (Lutterworth press, London, 1955); J. 
Coppens, Le Messianisme Royal (Le Cerf, Paris, 1968), Paul Ricoeur, The 
Symbolism of Evil, (Beacon Press, Boston, 1969), pp. 199, 264. On later 
Jewish discussions of King, Messiah and magic see my Messianic Mystics, 
(Yale Universi ty Press , New Haven, 2000) , p. 116. On berakhah see 
Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morroco and 
Indonesia (New Haven: Yale University Press, 1968) p. 44; Felicitas D. 
Goodman, Ecstasy, Ritual, and Alternate Reality (Indiana University Press, 
Bloomington, 1992) pp. 150-151. Compare also to the way Georges Vajda 
described the blessing in early Kabbalah: „Benedict ion, flux vivifiant 
l 'universe", in his Le commentaire d 'Ezra de Gerone sur le cantique des 
cantiques (Paris, 1969), p. 196. Compare this view of the blessing to the 
principle of dynamis in theurgical Neoplatonism, where it is conceived in 
terms reminiscent of mana; cf. Georg Luck, „Theurgy and Forms of 
Worship in Neopla tonism", in eds. J. Neusner , E. Frer ichs and P.V. 
McCracken Flesher, Religion, Science, and Magic - In Concert and In 
Conflict (Oxford University Press, New York, Oxford, 1989), pp. 189-190. 
26) See e.g. Daniel Sperber, Magic and Folklore in Rabbinic Literature 
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(Bar Ilan Universi ty Press, 1994), I thamar Gruenwald, „Ha-Ketav, Ha-
Mikhtav ve-ha-Shem ha-meforash: Magiah, Ruhaniyut u-Mistiqah", eds. 
Michal Oron and A m o s Goldreich, Massu 'o t , Studies in Kabbal is t ic 
Literature and Jewish Philosophy in Memory of Prof. Ephraim Gottlieb 
(Bialik Institute, Jerusalem, 1994), pp. 75-98 (Hebrew); Idei, Golem, pp. 
213-231, Joseph Schatzmiller, „The Forms of the Twelve Constellations: 
A 14th Century Controversy", eds. M. Idei, Zeev W. Harvey, E. Schweid, 
Shlomo Pines Jubilee Volume on the Occasion of His Eighteenth Birthday 
(Jerusalem, 1990), vol. II, pp. 397-408. 27) Schaefer, Hekhalot-Studien 
note 12 above. 28) See above, notes 17-18. For the possible sources of a 
theory of magical influence found in R. Eleazar of Worms ' books: Sefer 
Hokhmat ha-Nefesh, ed., N.E. Weiss, (Benei Beraq, 1987), pp. 70, 80 as 
well as R. E leazar ' s Commentary on the Prayer, ed., M. and Y.A. 
Herschler, (Jerusalem, 1992), p. 708. See also Dan, The Esoteric Theology, 
pp. 227-228 and the very important remark of Charles Mopsik, Les grands 
textes de la Kabbale , (Verdier, Lagrasse, 1993), pp. 200-202 , w h o has 
pointed out the Neoplatonic and theurgical sources of a view very similar 
to that presented here, and compared it to later, Kabbalistic parallels. I 
hope to treat this issue in more detail in a study in preparat ion. See, 
meanwhile , Isaiah Tishby, The Wisdom of the Zohar, An Anthology of 
Texts, tr. D. Goldstein, (Littman Library, London, Washington, 1991), vol. 
I l l p. 904 note 142, where he proposes that the source of the Zoharic view 
is a treatise entitled Sefer ha-"Atzamim spuriously attributed to R. 
Abraham ibn Ezra. Tishby was not aware of the faulty attribution. As is 
by now evident, this book of magic is a translation from Arabic which was 
done, apparently, somet ime in the 14th century and thus could serve 
neither as the source of the Zohar or, even less, of R. Eleazar of Worms. 
Mopsik, on the other hand, who pointed to the Neoplatonic source, was 
not aware of Tishby 's remark, who pointed to the Ashkenazi source and 
to the pseudo- ibn Ezra. Thus , it is possible , as I shall a t tempt to do 
elsewhere, to answer the question what was the Neoplatonic source of R. 
Eleazar. In my opinion it is a text of Proclus. 29) S. Pines, „On the Term 
Ruhaniyyut and its Sources and On Judah Halevi 's Doctrine", Tarbiz vol. 
57 (1988) , pp. 511-540 (Hebrew); Dov Schwartz, ..Different Forms of 
Magic in the Jewish Thought in the 14th Century Spain", PAAJR, vol. 
LVII (1990/1991) pp. 17-47 (Hebrew); idem, „Astrology and Astral Magic 
in Rabbi Shlomo Al-Qonstantini 's Megalleh "Amuqot", Jerusalem Studies 
in Folklore vol . 15 (1993), pp. 37-82 (Hebrew); idem, Astral Magic in 
Medieval Jewish Thought, (Bar Ilan University Press, Ramat Gan, 1999) 
(Hebrew); M. Idei, „An astral-magical pneumatic anthropoid", Incognita, 
Vol. II (1991), pp. 9 -31 , idem, „Hermeticism and Judaism", eds. I. Merkel 
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- A. Debus, Hermeticism and the Renaissance, (Cranbury, New Jersey, 
1988), pp. 59-76; Aviezer Ravitzky, „The Anthropological Theory of 
Miracles in Medieval Jewish Phi losophy", Studies in Medieval Jewish 
History and Literature, ed. I. Twersky, (Harvard Universi ty Press , 
Cambridge, Mass. , 1984), pp. 231-271; idem, History and Faith, Studies 
in Jewish Philosophy, (Amsterdam Studies in Jewish Thought, 2, Gieben, 
Amsterdam, 1996), pp. 154-204. 30) On magic in Jewish mysticism see 
the numerous and important observations in Gershom Scholem, Kabbalah, 
(Keter Publishing House, Jerusalem, 1974), especially pp. 182-189, 362-
365; Moshe Idei, „Inquiries in the Doctrine of Sefer Ha-Meshiv", Sefunot 
vol . 17 ed. J. Hacker, (Jerusalem 1983), pp. 185-266 (Hebrew); idem, 
„Magic and Kabbalah in the Book of the Responding Enti ty" , The 
Solomon Goldman Lectures, vol. VI ed. M. Gruber, (Spertus College, 
Chicago, 1993), pp. 125-138. 31) On Italy see note 33 below. On Safed 
see R.J. Zwi Werblowsky, Joseph Karo: Laywer and Myst ic (JPS, 
Philadelphia, 1977), pp. 38-83; Moshe Idei, „On R. Isaac Sagi Nahor ' s 
Mystical Intention of the Eighteen Benedictions", eds. Michal Oron and 
Amos Goldreich, Massu'ot , Studies in Kabbalistic Literature and Jewish 
Phi losophy in Memory of Prof. Ephra im Gott l ieb (Bialik Institute, 
Jerusalem, 1994), pp. 25-52. (Hebrew). This issue is of a very great 
importance for the understanding of mystical techniques in Judaism, like 
the dream-question recipes and I shall deal with this issue in a separate 
study. See, for the time being, Idei, „Inquiries". 32) Adduced and translated 
by D.R Walker, Ancient Theology, (Warburg Institute, London, 1972), p. 
50 . 33) Erwin Rosenthal „Yohanan Alemanno and Occul t Science" , 
Prismata, Naturwissenschaftsgeschichtliche Studien, Festschrift fuer Willy 
Hartner eds. Y. Maeyama und W. G. Saltzer (Wiesbaden, 1977), pp. 349-
361; Moshe Idei, „The Study Program of Yohanan Alemanno", Tarbiz vol. 
48 (1979), pp. 303-330 (Hebrew); idem, „The Magical and Theurgical 
Interpretation of Music in Jewish Texts: Renaissance to Hasidism", Yuval 
vol. 4 (1982), pp. 33-63 (Hebrew); idem, „The Magical and Neoplatonic 
Interpretations of Kabbalah in the Renaissance", in ed. B. D. Cooperman, 
Jewish Thought in the Sixteenth Century (Cambridge, Mass . 1983) pp. 
186-242; „Jewish Magic from the Renaissance Period to Early Hasidism" 
in eds. Neusner and alia, Religion, Science, and Magic pp. 82-117; David 
Ruderman, Kabbalah, Magic, and Science, The Cultural Universe of a 
Sixteenth-Century Jewish Physician (Harvard Universi ty Press, 
Cambridge, Mass . , 1988); Moshe Idei, „Astral Dreams in R. Yohanan 
Alemanno 's Writings", Accademia, vol. I (1999), pp. 111-128, especially 
p. 125 for al-Kindi's influence on Alemanno. For the Arab thinker's impact 
on the Renaissance thought see Couliano, Eros and Magic, pp. 18-23, 126-
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128. On the influence of Arabic magic on magical discussions in texts 
closed to Kabba lah see Gershom Scholem, „Some Sources of Jewish-
Arabic Demonology" , Journal for Jewish Studies vol. 16 (1965), pp. 1-13 
as well as his important edition and study of Sefer ha-Tamar Das Buch 
von der Pa lme des Abu Allah aus Syracus (Jerusalem, respectively 1926 
and 1927). On this book and Kabbalah see Salomon Pines, „Le Sefer Ha-
Tamar et les Maggid im des Kabbalistes", Hommage a Georges Vajda, eds. 
Gerard Nahon, Charles Touati (Peeters, Louvain, 1980), pp. 333-363. 34) 
Cf. Idei, Has id ism. 35) Moshe Idei, The Writ ings and Doctr ines of R. 
Abraham Abulafia (Ph.D. Thesis, Hebrew University, Jerusalem, 1976), 
pp. 129-130 (Hebrew). 36) More on language in Kabbalah, including some 
magical aspects see Gershom Scholem, „The N a m e of God and the 
Linguistic of the Kabbala", Diogenes vol. 79 (1972), pp. 59-80; vol. 80, 
pp. 164-194. 37) Guide of the Perplexed, 1:62. To what extent 
Maimonides ' strong rejection of magic has contributed to the emphasis on 
magical v iews of Judaism is still an issue that requires inverstigation. See 
the theory of Daniel L. O'Keefe, Stolen Lighting, The Social Theory of 
Magic (Vintage Books, New York, 1983), p. 133, who pointed out that 
magic may surge in places where there is too little religion, namely where 
the rationalistic visions of religion are strong. 38) These are the first four 
combinations of letters of the so-called name of seventy-two letters. 39) 
hitpashshetu. 40) See note 37 above. 41) Sefer ha-Melammed, Ms . Paris, 
BN 680, fols. 292b-293a. 42) 'Otzar v Eden Ganuz, Ms. Oxford-Bodleiana 
1580, fols. 148b-149a. 43) ha-hashba v ot ha-mitpashshctot. 44) See also 
Sheva ' Net ivot ha-Torah, printed by A. Jellinek in Phi losophie und 
Kabbala, Erstes Heft, (Leipzig, 1854), p. 22; Gershom Scholem, „Qabbalot 
Rabbi Ya 'aqov ve-R. Yitzhaq", Madda 'e i ha-Yahadut, vol. 2 (Jerusalem, 
1927), p. 92 note 4. 45) Ms. Oxford-Bodleiana 1580, fol. 146a. 46) In 
some cases in the Rabbinic and Kabbalistic literatures 'C rown ' is desig
nating the divine name. 47) Proverb 1:10. 48) Gates of Light , Sfiatare 
Orah, tr. A. Weinstein, (HarperColl ins , San Francisco, 1994), pp. 3-4. 
Despite the v iew expressed in this passage, Gikatilla had a very deep 
interest in magic , as the testimony of Rabbi Isaac of Acre testifies. See his 
Sefer Me ' i ra t "Einayyim, ed. Amos Goldreich, (Jerusalem, 1981 ), p. 248. 
The discussion of R. Isaac on this page is worthwhile of a separate 
treatment, important for the attitude to magic in the secondary elite of 
Kabbalists. 49) Commentary on Sefer ha-Tidut, Ms. Roma-Casanatense 
38, fol. 12a; Ms . München 285, fol. 37b; Ms. München 43 , fol. 205b. 50) 
Sefer 'Or ha-Sekhel , Ms . Vatican 2 3 3 , fol. 125b. 51) See M o s h e Idei , 
Language, Torah and Hermeneutics in Abraham Abulafia, (SUNY Press, 
Albany, 1989), pp. 107-109. 52) See idem, Kabbalah: New Perspectives, 
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(Yale University Press, New Haven, London, 1988), pp. 251-253; idem, 
„Kabbalah and Elites in Thir teenth-Century Spain", Medi ter ranean 
Historical Review vol. 9 (1994), pp. 5-19; idem, „Nahmanides: Kabbalah, 
Halakhah and Spiritual Leadership" , in Jewish Mystical Leaders and 
Leadership, eds. M. Idei - M. Ostow, (Jason Aronson, Northvale 1998), 
pp. 15-95, and the study mentioned in the next footnote. For a more 
sociological approach to magic, in addition to the studies mentioned in 
note f above, see O'Keefe, Stolen Lighting, The Social Theory of Magic. 
53) See M. Idei, „PaRDeS: Some Reflections on Kabbalis t ic He rme-
neutics", Death, Ecstasy, and Other Worldly Journeys eds., J.J. Collins, 
Michael Fishbane (SUNY Press, Albany, 1995), pp. 249-264. 54) For a 
reticent attitude to magic in the book of the Zohar see Dorit Cohen-Alloro, 
Magic and Sorcery in the Zohar (Ph. D. Hebrew University, 1989) 
(Hebrew). 55) Compare also to the recent and interesting treatment of this 
literature by Michael D. Swartz, „Like the Ministering Angels": Ritual and 
Purity in Early Jewish Mysticism and Magic" , AJS Review, vol . 19/2 
(1994), pp. 135-167 especially pp. 165-167 and idem, Scholastic Magic, 
Ritual and Revelation in Early Jewish Mysticism, (Princeton University 
Press, Princeton, 1996). 56) See Gershom Scholem, Jewish Gnosticism, 
Mekavah Mysticism and Talmudic Tradition (Jewish Theological Semi
nary, New York, 1960); David Halperin, The Faces of the Chariot (J/C. 
Mohr, Tuebingen, 1988), pp. 437-446, Joseph Dan, Three Types of An
cient Jewish Myst ic ism (University of Cincinnati , 1984). 57) Idei, 
Hasidism, pp. 215-218. 58) See Jonathan Garb, Power and Kavvanah in 
Kabbalah, (Ph.D. Thesis , Hebrew University, 2000) (Hebrew); Idei, 
Golem, pp. 277-278, idem, „Some Remarks on Ritual and Mysticism in 
Geronese Kabbalah", Journal for Jewish Thought and Philosophy, vol. I l l 
(1993), pp. 129-130. 59) See, e.g. O'Keefe, Stolen Lightning, pp. 147-149. 



PAUL RICHARD BLUM 

DAS OPFER DES RUHMS 
RELIGIONSPHILOSOPHIE UND 
ETHIK BEI GIORDANO BRUNO 

Am Donnerstagmorgen [dem 17. Februar] wurde 
auf dem Campo de'Fiori der verbrecherische 

Dominikaner aus Nola lebendig verbrannt, von dem es heißt, 
er sei ein hartnäckiger Ketzer. Er hat sich aus Übermut 
verschiedene Lehren gegen unseren Glauben ausgedacht, vor 
allem gegen die Heilige Jungfrau und die Heiligen. Der 
Verbrecher wollte hartnäckig deswegen sterben und sagte, er 
sterbe freiwillig als Märtyrer, seine Seele werde mit dem 
Rauch ins Paradies aufsteigen - nun, jetzt wird er sehen, ob 
er Recht hatte." Diese Meldung brachte wenige Tage nach 
dem 17. Februar 1600 das Nachrichtenblatt „Avvisi di Roma" 
zum Tod des Philosophen Giordano Bruno 1. Sie drückt die 
Häme aus, mit der man noch jahrhundertelang auf katholischer 
Seite den Fall Bruno ansah. Sie hat aber auch änigmatische 
Bedeutung, denn sie markiert den Beginn des Nachlebens des 
Philosophen, indem sie insinuiert, der Ketzer habe sich selbst 
zum Rauchopfer stilisiert, das als 'Rauch' ins paradiesische 
und zeitliche Jenseits transzendiere: Mit diesem Tag - und 
tragischer Weise erst mit diesem Tag - begann sein Ruhm als 
Ketzer, als Märtyrer der Geistesfreiheit und als „Fahrender 
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Ritter seiner eigenen Philosophie", wie ihn der französische 
Skeptiker Pierre Bayle rund hundert Jahre später nannte 2. Der 
Ex-Dominikaner, der 1548 in Nola bei Neapel geboren war, 
hatte seit seiner Flucht aus dem Kloster in Neapel überall die 
Trommel in eigener Sache gerührt, ohne daß ihm je mehr als 
zwei Jahre einer Anstellung gegönnt waren. An der Akademie 
in Genf, der Universität in Toulouse, beim Adel von Paris, 
London, Prag, Wolfenbüttel oder Venedig - spätestens nach 
zwei Jahren durfte er seine Manuskripte zusammenraffen und 
nach neuen Chancen suchen. Oft hielt er sich noch kürzer: 
An den Universitäten in Oxford und Paris zettelte er gleich 
zur Vorstellung Skandale an, indem er die herrschende 
aristotelische Schule frontal angriff. Von Kaiser Rudolph II. 
in Prag erhielt er ein Jahresgehalt von dreihundert Thalern 
jedoch ohne Verpflichtung es auch abzusitzen. Die brave 
lutherische Universität Tübingen bot ihm vier Thaler, damit 
er verschwindet3. 

Im Laufe von zehn Jahren, 1582-1591, hatte der Phi
losoph rund zwei Dutzend lateinische Werke auf den Markt 
gebracht, darunter zuletzt eine umfangreiche Trilogie in 
Versen über „De minimo", „De monade" und „De Immenso", 
sowie eine Komödie und sechs philosophische Dialoge in 
italienischer Sprache. Und doch blieb er, wie er sich in der 
Komödie „II candelaio" (Der Kerzenmacher) titulierte, ein 
„Akademiker ohne Akademie, genannt das Ekel". Dann der 
Prozeß. 

Unter den Zeugen der Urteilsverkündung und der Hin
richtung (durch den „weltlichen Arm") auf dem Campo de' 
Fiori in Rom war auch ein deutscher Konvertit, Kaspar 
Schoppe. Er schrieb den Wortlaut des Urteils mit und über
lieferte dadurch, lange bevor sich Historiker für den Fall 
interessierten, Einzelheiten des Verfahrens4. Denn es war 
damals und ist noch immer üblich, die wesentlichen Etappen 
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des Verfahrens, auch die Anklagepunkte, die nicht urteil
sentscheidend waren, zu rekapitulieren. Und damit begann 
der Ruhm des Opfers. 

Schoppius hatte den Ketzer als „Monster" vorführen 
wollen, kein Vergleich mit den akzeptablen Lutheranern aus 
Deutschland, die in Rom nichts zu fürchten hätten. Aber der 
Bericht zog von nun an durch die Geistesgeschichte, ange
fangen bei dem ungarischen Calvinisten Péter Alvinczi, der 
mit der Greuelgeschichte vom Scheiterhaufen Brunos dem 
Gegenreformator Kardinal Péter Pâzmâny eins auswischen 
wollte5. Das grauenhafte Ende des Denkers verstreute noch 
bis in die Gegenwart „Asche über Brunos Manuskripten"6. 
Der Ruhm des geopferten Philosophen machte sein Werk zu 
einem Opfer für den Ruhm. Am markantesten wurde das, als 
man Bruno 1889 ein Denkmal auf dem Campo de' Fiori 
errichtete7. 

Es war der Höhepunkt einer plötzlich aufgeflammten 
Diskussion um den Nolaner im Spannungsfeld zwischen 
italienisch-nationalem Antiklerikalismus und kirchlich-
triumphalistischer Neuscholastik, während man gleichzeitig 
eine staatstragende Nationalausgabe seiner Werke herausgab8. 
Noch Papst Leo XIII., der Verfechter der Neuscholastik, attes
tierte dem Renaissance-Philosophen 1889 moralische Ver
derbtheit: „Scheinheiligkeit, Doppelzüngigkeit, Egoismus, 
Intoleranz, Anmaßung, vulgäre Perversität der Seele". Die 
Jesuitenzeitschrift „Civilta cattolica" nannte die ganze 
Aufregung damals abschätzig eine Brunomanie9. Im Januar 
2000 forderte dagegen dieselbe Zeitschrift, die katholische 
Kirche müsse zu einer neuen moralischen Bewertung des 
Inquisitionsverfahrens kommen und zu der Hinrichtung von 
Ketzern allgemein Stellung nehmen. Das mag angebracht 
sein, ist aber nur ein Symptom der allgemeinen Moralisierung 
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von Recht und Politik und zudem für die Opfer der Inqui
sition von bezweifelbarem Nutzen. Sinnvoller scheint es mir, 
über das Opfer selbst zu philosophieren. 

Das Denkmal auf dem Campo de'Fiori erhielt die 
Inschrift: „A Giordano Bruno - Il secolo da lui divinato - Qui 
ove il rogo arse" (Für Giordano Bruno - Das von ihm geweis
sagte Jahrhundert - Hier wo der Scheiterhaufen loderte). Über 
den teleologischen und autistischen Optimismus, daß gerade 
die Spätaufklärer des 19. Jahrhunderts Vollender des Brunia-
nismus seien, kann man mehr als ein weiteres Jahrhundert 
später weise lächeln. Umso mehr fällt die Symbolik des Aktes 
auf. Absichtlich am Ort des Martyriums errichtete man das 
Denkmal - und vollzog damit urchristliche Tradition, auf den 
Gräbern der Glaubenszeugen Altäre zu errichten. Die weihe
volle Sprache enthüllt mehr Tradition als wissenschaftlichen 
Fortschritt. Im Moment des Memento wird das Monument 
zum Heiligtum. Der Fortschritt gerät überzeitlich, wenn nicht 
gar übernatürlich. Die aufgeklärten, von der neuzeitlichen 
Wissenschaften genährten Verehrer Brunos, die ihn tatsäch
lich zum Säulenheiligen dieser rationalen Wissenschaftlich
keit stilisieren, rehabilitieren die Magie des Ortes und des 
Opfers, die eigentlich mit dem Ende der Hexenverfolgung 
hätte unwiederbringlich dahin sein müssen 1 0 . Denn die 
Teleologie der brunianischen Philosophie wandelt sich zur 
Eschatologie des 'geweissagten Jahrhunderts', und Leben, 
Werk und Denken des Philosophen werden zum Opfer gehei
ligt - und zwar rückwirkend. 

Das philosophische Problem des Denkmals liegt in der 
komplexen Struktur des Opfers. Opfer verweist auf Transzen
denz. Zwar ist diese bei den Brunianern des 19. Jahrhunderts 
in die Zeit hinaus buchstäblich säkularisiert, trotzdem wird 
der Tod von 1600 mit einer ihn übersteigenden Bedeutung 



beladen. Zugleich müssen gewissermaßen natürliche Bindun
gen zwischen Verehrern und Opfer bestehen, sozusagen ein 
Minimum an Rauch, der die Botschaft nach oben oder nach 
vorne zu ihrem Adressaten trägt und die Wohlgefälligkeit des 
Opfers sinnbildlich macht. Mit der Monumentalisierung Bru
nos feierte man nicht nur die leuchtende Gegenwart, sondern 
auch die Vergangenheit, die der Gegenwart das Licht verlieh. 
Gerade dadurch heiligte man nicht nur den Ort der Hin
richtung, sondern die Hinrichtung selbst und das Opfer. So 
wie das katholische Meßopfer Tod und Auferstehung Christi 
feiert, und zwar indem es sie wiederholt, so wurde hier der 
Nolaner nocheinmal geopfert und der Märtyrer geheiligt, 
indem man Brunos Zukunft mit der Gegenwart der Verehrer 
und mit ihrer Vergangenheit im Denkmal vereinte. Das 
Medium, Lichtschein oder Rauch, dieser Vereinigung war 
dessen Philosophie. 

An dieser Stelle darf man sich erinnern, daß im Mo
nument der Philosoph sich konkretisiert und materialisiert: 
die Kutte des Gelehrten oder Klerikers, das Buch in den 
Händen, das düstere, nachdenkliche und trotzige Gesicht, 
dazu noch auf dem Sockel die Tafeln mit historischen Szenen. 
Ein solches Denkmal hat alle die Eigenschaften eines Ge
dächtnisortes, über die Bruno selbst ausführlich theoretisiert 
hatte. In den Bildern der Gedächtniskunst sind komplexe 
Beziehungen zwischen der Konstruktion von Bildern und 
dem, worauf sie verweisen können, in eins zusammengefaßt, 
Komplexionen, die der initiierte Betrachter zu entfalten weiß. 
Ihre Wahrheit liegt zwar ihrer eigenen Natur nach jenseits des 
Bildes und ist dennoch in der virtuellen Entfaltung solcher 
Beziehungen und zugleich in ihrer undurchsichtigen Kom
plikation (Zusammenfaltung) in eben diesem Bild mit all 
seiner Konkretion und Kontingenz realisiert 1 1. Das Opfer, 
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zumal das religiöse, ist bei Bruno ein häufig verwendetes 
Beispiel dafür. 

So heißt es etwa in einer symboltheoretischen Schrift, 
Lampas triginta s tatuar um, der Hahn werde der Nacht -
tanquam numen contrarium luci - geopfert, weil er als 
Sonnentier ein Feind der Finsternis sei. Die Nacht erscheint 
als Aufopferung des Lichts, das sie in sich in der Weise des 
Opfers einschließt 1 2. Opfergebete und andere Formen kul
tischer Verehrung haben für ihn deshalb bildtheoretische 
Bedeutung in De imaginum compositione (BOL 11,3, p. 230-
231; cf. p. 206), weil sie auf das Ferne verweisen, indem sie 
es in das Bild des Gestus herabrufen. Das Streben über sich 
hinaus, das etwa in der Hoffnung eine rein emotionale 
Bewegung bleibt, wird in der Opferung ins Bild gebannt. 

Kultische Orte sind für Bruno der Modellfall. In seiner 
zu Lebzeiten unveröffentlichten Schrift De rerum principiis 
(BOL III, p. 554 ff.) sammelt er Fälle, in denen antike Weise 
ihre Produktivität an bestimmte Orte banden, darunter der 
Parnaß und die „kabalische und pegaseische Quelle" für 
Homer und andere Dichter, aber auch der Berg Sinai für den 
Gesetzgeber Moses. Seine religionsphilosophische Interpre
tation weist nun darauf hin, daß der jüdische Gott einen 
einzigen Ort zu seiner Verehrung bestimmt habe, analoges 
gelte für die römischen, griechischen und ägyptischen Götter 
(also für alle) 1 3 . Indem Bruno die „Lokalreligion" (religio 
locorum) als göttliches Gebot darstellt, erklärt er die örtliche 
Bindung des Kultes zum Grundcharakter jeder Religion, was 
seit Hermann Usener zum Gemeingut der Religionswissens
chaft gehört 1 4. In einem ersten Schritt beobachtet Bruno, daß 
es der Ort ist, der Kreativität fördert. Durch das göttliche 
Gebot, sucht sich das Prinzip der Kreativität selbst seinen Ort 
zur Manifestation. Auf diese Weise kehren sich ausgewählte 
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Kultorte (d.h. für geistige Arbeit herausragend bestimmte 
Orte) um in den Kult des Ortes, in Lokalreligion. Als Gegen
beispiel führt er Diogenes an (p. 558), der keine Grabstätte 
habe zulassen wollen, weil ihm der Himmel als Dach, der 
universale Raum als Grab und die Sterne als Grablichter 
genügten. Die Religion entsteht oder manifestiert sich an 
erhabenen Orten, die sich durch Göttlichkeit von der profanen 
Welt abheben. 

Hier ist es bedauerlich, daß Bruno sein Programm in De 
magia nicht ausgeführt hat, nachdem er unter dem Stichwort 
„De differentiis cultuum et orationum" notiert, daß die 
Kultträger ich im Opfer reinigen oder ent-schulden (ex-
piare) 1 5. Ahnliche Überlegungen findet man aber in der Ca
bala del Cavallo pegaseo und in der Theorie der Bindungen 
(De vinculis). Und in einer autobiographischen Stelle im 
„Aschermittwochsmahl", an der er sich über das geistige 
Klima seiner Jugend beklagt, stellt er Opfer und Intoleranz in 
den kontroverstheologischen Kontext der Reformationszeit. 
Selbst die religiöse Intoleranz ist noch eine Manifestation des 
Göttlichen im Partikularen. Denn die Verfolgung der Anders
gläubigen stellt sich jeweils subjektiv als gottesdienstliches 
Opfer dar 1 6 . Die jeweilige Religion konstituiert sich sogar im 
Opfer des Anderen, der als Sündenbock für den eigenen 
Zweifel dient. Die Toleranz des Philosophen, die Bruno für 
sich selbst beansprucht, verdankt sich daher letztlich dem 
eigenen „Capriccio" bzw. der individuellen Imaginations
kraft1 7. Typisch ist daher für ihn, daß das Opfern der Anders
gläubigen in der Schrift Spaccio de la bestia trionfante (BDI, 
p. 624 f.) nur der katholischen Konfession zusteht, während 
vor allem die Reformierten wegen der Prädestinationslehre 
weder das eigene und erst recht nicht das Schicksal der 
anderen durch einen solchen Akt ändern können. 

Gemeinsames Band dieser Brunoschen Theoriestücke ist 
die sachliche, innere Verbindung der geistigen und göttlichen 
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mit der sichtbaren und sozialen Welt. Die kreative Phantasie 
des Menschen deckt die gemeinsame Einheit in den dispa
raten Bereichen und allen einzelnen Dingen und Handlungen 
auf. Das Opfern ist ein solcher Akt. 

Deshalb bemerkt Bruno - immer im Gewand des reli
gionsphilosophischen Beobachter - in seinen Magie-Notizen 
(De magia, BOL III, p. 433), daß das Tieropfer körperliche 
und leidensfähige Dämonen voraussetzt. Dann besteht das 
Paradox darin, daß solche Kulte zwischen den Völkern 
variabel sind und folglich gerade nicht die Allgemeinheit 
beanspruchen können, die einer Gottheit zusteht. Andererseits 
drücken solche Opferhandlungen ein naives Verwandtschafts
gefühl der Opfernden mit dem Übermenschlichen und somit 
die generelle Struktur des Opfers als Hinwendung zum 
Geistigen aus, die in Rauch und Gerüchen bildhaft wird 1 8. An 
anderer Stelle (p. 437) sagt derselbe Text, daß Opferungen 
zur magischen Praxis gehören, weil sie versuchen Dämonen 
anzulocken, so wie Astromagie Strahlungen und Einflüsse 
von Sternen herabzuholen sucht. Folglich gehört das Opfer 
mit zur Serie seiner Definitionen von Magie: „Wenn dazu der 
Kult und die Anrufung von äußeren oder höheren Intelli
genzen und Wirkmächten mittels Gebeten, Weihen, Opfern, 
gewissen Haltungen und Zeremonien an Götter, Dämonen 
und Heroen gehört, dann dient sie entweder dem Zweck, die 
Geister in jemanden hineinzuziehen, der dann dessen Gefäß 
und Instrument wird, (...) dies ist die magia desperatorum, 
weil sie Gefäße böser Dämonen werden (...); oder sie dient 
dem Zweck, die niederen Dämonen zu befehligen und 
anzuweisen mit der Autorität der höheren Dämonenfürsten, 
die ihrerseits verehrt und angelockt werden (...); dies ist dann 
die transnaturale oder metaphysische Magie" 1 9 . Was das 
Opfer mit der Magie gemeinsam hat, deren Teilaspekt sie hier 
ist, ist die Herabrufung oder Kontraktion des übernatürlichen 
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Geistes in den operierenden Akteur, und das heißt zugleich 
einer Kraft, die den Magus selbst übersteigt. 

Unter diesen praktischen und konzeptuellen Voraussetz
ungen ist die Opferung zugleich selbstreferenziell, denn sie 
richtet sich auf Jenseitiges um des Akteurs willen. Dann aber 
unterscheidet sie sich in der Anlage nicht von der Liebe: So 
wie die Liebe zum Anderen in der wesentlichen Unerfüll-
barkeit der Sehnsucht besteht, so bleibt der Opferkult, solange 
er dauert, notwendig unvollkommen. Übrigens auch Fortuna 
ist Objekt von Opferkulten, je weniger sie sich zeigt, desto 
mehr. So sagt die personifizierte Fortuna im Spaccio: „Jeder 
giert nach Reichtümern und ruft und beschwört mich, opfert 
mir. Jeder der um ihretwillen zufrieden ist, dankt mir, sagt der 
Fortuna Dank, für Fortuna legt er Gewürze aufs Feuer, für 
Fortuna rauchen die Altäre. Denn ich bin eine Ursache, die 
je mehr sie gesucht und ungewiß, umso mehr zu ehren und 
zu fürchten ist" 2 0 . 

Das Opfer hat auch eine zentrale Funktion in den Eroici 
furori. Das Risiko der Liebe wie des Opfers besteht darin, daß 
der Gegenstand der Verehrung vom Rauch der Lobpreisung 
und des Ruhms verdüstert wird (BDI, p. 1081), daß die 
Leidenschaft der Verehrung sich also selbst genügt. Trotzdem 
ist das „Opfer des Ruhms" (sacrificio de laude) gerechtfertigt. 
Ruhm ist vielmehr „uno degli più grandi sacrificii che possa 
far un affetto umano ad un oggetto" (ibid.) und sogar not
wendig, denn nur durch Ruhm entstehen Helden wie Achill 
oder Odysseus: „messi alle stelle e deificati per il sacrificio 
de laude, che nell'altare del cor de illustri poeti et altri 
ricercatori have acceso il fuoco". (Die Helden sind zu den 
Sternen erhoben und durch das Opfer des Ruhms vergöttert, 
der auf dem Altar des Herzens berühmter Dichter und 
Forscher das Feuer entzündet hat; ibid.). Der Philosoph läßt 
dieses Lob des Lobs als Opfer in einem Kommentar zu einem 
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Gedicht über den Vogel Phoenix sagen. Dessen Schicksal ist 
es nicht nur, daß er mit seinem Rauch das Licht verdunkelt, 
das er entzündet hat, sondern auch daß er sich in seinem 
Opfer für den „Hohen Gedanken, den er zu entfalten ents
chlossen ist", selbst zerstört und auflöst 2 1. Der Philosoph 
opfert sich für seine ihm von außen, von oben eingegebene 
Idee. Aber er tut dies, wie es im weiteren Kommentar heißt, 
auch indem er vor anderen Menschen aus Eifer und Begeis
terung sich selbst erhöht 2 2. Damit ist das Opfer verinnerlicht, 
es bedarf eigentlich keiner äußerlichen Akte mehr: Der 
Gegenstand des Kults entsteht erst durch die kultische Absicht 
des Opfernden. Der Opferaltar ist das „Herz" des Verehrers, 
in dem der Ruhm des Gerühmten das Feuer entzündet. Opfer 
ist nunmehr ein Habitus. Opfernder, Opfertier, Opfer, Rauch 
und Verehrtes haben hier ihren gemeinsamen Ort. Eines 
verwandelt sich in das andere, denn auch in der Liebe und in 
der Erkenntnis verwandelt sich der Liebende in das Geliebte 
und der Erkennende in das Erkannte, „und für heroischen 
Geister wenden sich alle Dinge zum Guten" (BDI, p. 1077) 2 3. 

Der Mythos des Aktaion, wie Bruno ihn in seinen 
Dialogen über die „Heroischen Leidenschaften" wiedergibt 
(BDI, p. 1005 ff.), kann als Modellfall dienen. Die Geschichte 
wird von ihm so erzählt: Aktaion auf der Jagd nach Diana 
erblickt sie nackt, daraufhin verwandelt er sich in einen 
Hirschen und seine beiden Jagdhunde zerfleischen ihn - „e il 
gran cacciator dovenne caccia". Caccia ist hier doppelsinnig -
genauso doppelsinnig wie was Wort „Opfer" - , denn wir 
müßten die Formel übersetzen mit: „Der große Jäger wurde 
Beute", aber caccia bedeutet sowohl das Wild, sobald man es 
erjagt hat, als auch das Jagen. Die emblematische Szene des 
in ein Jagdwild verwandelten Jägers wird von Bruno so 
ausgelegt: Die Hunde repräsentieren Verstand und Wille, die 
Göttin ist das Objekt der Erkenntnis, das so lange 
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transzendent bleibt, wie es noch zu erjagen ist. Im Moment 
der Erkenntnis verwandelt sich der Erkennende in das 
Erkannte selbst, so daß seine intellektuellen Kräfte sich auf 
ihn selbst richten, und das heißt im ontologischen Sinne auch: 
gegen ihn selbst. Aktaion wird zum Opfer seiner Verehrung, 
und als Jäger erstarrt er zur Statue 2 4. Dieselbe Struktur der 
Selbstreferenzialität eignet auch der Liebe, die hier wie 
überall in der Renaissance ein Strukturmodell der Erkenntnis 
ist 2 5 . Der Liebende weilt im Geliebten, bis beide sich verei
nigen. Liebe und Erkenntnis wirken - dies ein anderer von 
Giordano Bruno verwendeter Vergleich - wie Feuer, das alles 
in Feuer aufgehen läßt. Für die Figur des Helden, des Heros, 
heißt dies aber, da er ja nun nicht wirklich oder nicht sofort 
seinem Denken zum Opfer fällt, daß er die Prinzipien des 
Denkens und das Göttliche, das was er anstrebt, in sich selbst 
konzentriert (contratta). Er holt das Göttliche in seine eigene 
Person herab und macht sich selbst zugleich zu Gott (si fa 
Dio). Heroische Leidenschaft ist ein Auf- und Abstieg auf 
der Jakobsleiter: „Ecco come per la scala de cose superiori 
ed inferiori procede l'affetto de l'amore, come l'intelletto o 
sentimento procede da questi oggetti intelligibili o conoscibili 
a quelli; o da quelli a questi." (Seht also wie auf der Leiter 
des Höheren und Niederen Leidenschaft und Liebe sich be
wegen, wie Intellekt oder Sinn von diesen Erkenntnisobjekten 
zu jenen schreitet bzw. von jenen zu diesen. - BDI 1029) 

Dieser heroische Geist ist jedoch nicht irgendwer, es ist 
der „würdige Priester", der wahre Philosoph. Der Priester, 
notwendiges Element jeder Opferung, nämlich dessen Akteur, 
ist identisch mit dem Magier, der in eigener Sache operiert, 
mit dem Liebenden und dem Heros. Vorausgesetzt also, daß 
der Opferrauch den Opfernden mit dem transzendenten Ob
jekt der Opferung verbindet, dann erscheint das Opfer als 
modellhafter Akt, der auf dialektische Weise Elemente 



vereinigt, die offensichtlich verschieden und ontologisch 
different sind: Opfernden, Opfer(tier), Rauch und das Vereh
rte 2 6 . Dies aber ist die generelle Strategie der brunianischen 
Philosophie, Prinzipiatum mit Prinzip zu verknüpfen und das 
Denken dessen dazu; hierzu operiert er mit den Mitteln der 
Repräsentation und der kognitiven Verinnerlichung. So wie 
der Kultort sich in Lokalkult transformiert, indem das Objekt 
des Kultes an diesem Ort präsent ist (das ist schließlich die 
Funktion des Kultes), so wendet sich das Opfer in sein 
Resultat: Das Opfer(tier) repräsentiert, ja wird das verehrte 
Objekt, während der Opfernde, der Priester sich in den Vereh
rungsgegenstand verwandelt, so wie der Liebende sich spiri
tuell oder intellektuell mit der geliebten Person identifiziert 
(und zwar nicht als psychologische Verrücktheit, sondern als 
ontische Entrückung). Die Differenz, die unverkennbar 
bestehen bleibt, ist in Brunos Denken nur die der vicissitudo, 
der Wechselhaftigkeit der Konkretionen, die die ontologis-
chen Einheit nie einschränkt. Diese Differenz der Wechselhaf
tigkeit zu überwinden (und hier schließt sich ein unvermeid
licher Zirkel), ist ja gerade die Aufgabe der Philosophie, wenn 
sie in der Liebe und im Opfer ihr Modell hat. Deshalb hat 
Bruno so viel Wert darauf gelegt, daß es nicht nur gilt, die 
Einheit zu suchen, sondern aus dem „punto de l'unione" die 
Vielfalt zu entwickeln2 7. 

Eine schwerwiegende Konsequenz einer solchen Philoso
phie des Opfers ist die, daß im Verhältnis zur interiorisierten, 
spirituellen Identifikation von Priestertum und Philosophie, 
von Prinzipienerkenntnis und Einlassen auf die Konkretion 
des Absoluten alle anderen Kulte bei Bruno eine funktiona-
listische, soziale und symbolische Rolle bekommen. Denn 
überall da, wo dem Kult die priesterliche Würde, die 'herois
che Leidenschaft' fehlt, degeneriert er zur Äußerlichkeit, die 
sozialtechnisch nützlich, vielleicht sogar philosophisch inter-
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pretierbar, dennoch aber minderwertig bleibt. In der schärfs
ten blasphemischen Stelle der „Vertreibung der triumphie
renden Bestie" wird Christus in den Himmel zurückgeschickt, 
ausgestattet mit Brot und Wein, „um als Opferlamm und 
Opferer, als Priester und Tier zu dienen" 2 8. Christus wird zum 
bloßen, aber eindrucksvollen Symbol des religiösen Kultes 
im Sinne einer „moralischen Fabel" 2 9 , einer Gedächtnisstütze 
fürs Volk. Er drückt die Paradoxic aus, daß in der Religion 
Ebenen verknüpft werden müssen, die der Sache nach 
verschieden sind und doch nicht getrennt bleiben können: das 
Heilige und das Konkrete. 

Brunos Philosophie des Opfers ist Teil seiner Religions
philosophie, die man so nennen darf, obwohl es die Disziplin 
noch gar nicht gibt, weil er sie vorbereitet, indem er eine 
Theorie des Religiösen versucht, für die die theologischen 
Lehrsätze im engeren Sinne phänomenale Befunde sind neben 
Kulten und Riten und im Zusammenhang mit erkenntnistheo
retischen und metaphysischen Fragen. Wie üblich sind seine 
Überlegungen satirisch verschlüsselt. Sprecherin des Autors 
ist im Spaccio niemand geringeres als die Weisheit (Sofia). 
Hier beraten die Götter über eine Verbesserung des Himmels. 
Der Himmel ist voller Götter und voller Sterne. Schon die 
Bühne zeigt, was gespielt wird: Götter sind bei Bruno phan
tasiegezeugte Bilder von Prinzipien und von Ideen von 
Prinzipien, die noch dazu in Sternbildern figuriert sind. Dies 
gilt jedenfalls für die Mythologie der Griechen und der 
anderen Kulturen, die Bruno im Laufe der Dialoge zu Zeugen 
oder in die Schranken ruft. Sternbilder sind zudem Produkte 
der Phantasie, da sich ihre Gestalt und ihre mythologische 
Bedeutung aus der Position von einzelnen Sternen ergibt, der 
von Astrologen festgestellten und interpretierten Konstella
tion. Daher eignet sich der Himmel - in dem Doppelsinn von 
Reich der Götter und Ort der Sternbilder - besonders zur 
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Darstellung von abstrakten Prinzipien und von deren kog
nitiver Spiegelung im Verstand. Die Reform, von der Sofia 
berichtet, besteht darin, daß die bekannten Sternbilder mit 
Tugenden so in Beziehung gesetzt werden, daß die einen als 
Ausdruck der anderen erkennbar werden, womit das Zu
sammenspiel abstraktiver Diskursivität und bildlicher Reprä
sentation thematisch wird. 

Bei der Lektüre der Dialoge ergibt sich für den Leser die 
Herausforderung, eine Regel, ein System in dem Prozeß des 
Austauschens zu entdecken. Nicht, daß Sofia bzw. Bruno 
keine Erläuterungen gäben, vielmehr wuchern die theore
tischen Erklärungen und Exkurse ins Unerkennbare. Die 
Dialogpartner wechseln, und manche Themen wiederholen 
siel Das Leseerlebnis entspricht also der Perzeption chaotis
cher Zustände, auf die die menschliche Vernunft mit dem 
Prozeß der kognitiven Konstruktion von Ordnung reagiert. 
Eine solche Konstruktion kann niemals - oder jedenfalls nicht 
definitiv - zugeben, 'bloße' Konstruktion zu sein, weil sich 
die Rezeption des Chaos als Ordnung anderfalls selbst frus
trieren würde. Also muß es einen Sinn geben. Genau diese 
Bewegung des Denkens verlangt Bruno vom Leser, und er 
stellt sie dar, indem er die chaotische Situation der Mytho
logie in eine neue Ordnung bringen läßt. Da nun aber die 
Götter per se für Sinn stehen, ist die Wiederherstellung der 
Ordnung auch von der Sache her gerechtfertigt. 

Vordergründig will Bruno die Götter durch Tugenden 
ersetzen. Allerdings soll nicht etwa ein System von Götter
bildern und Sternen durch ein System theoretischer Tugenden 
ersetzt werden, sondern der Prozeß der Reflexion wird 
dargestellt, diesmal über den Sinn von Göttern, somit über 
die Prinzipien des Kosmos und des menschlichen Handelns. 
Denn das ist generell die Methode des Dialogs, wodurch 
Leseerfahrung und theoretischer Ertrag übereinstimmen. 
Brunos Synästhesie von Metaphysik und Kognition mit 
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Handeln verlangt nach der gleichzeitigen Abgrenzung und 
Überschreitung der Unterscheidungen, und das sowohl 
begrifflich als auch ästhetisch. 

Typisch hierfür ist die Formulierung: „la forma e sustanza 
divina o s'immerge, o si esplica, o si circonda per tutti, con 
tutti e da tutti suggetti" (die göttliche Substanz und Form 
versenkt, entfaltet oder umgibt sich in alle, durch alle und mit 
allen Objekten - BDI, p. 794). Dabei ist wiedereinmal eine 
christologische Anspielung zu beachten, nämlich das pauli-
nische, in der katholischen Messe zitierte: per ipsum et cum 
ipso et in ipso (omnis honor et gloria). Die mystische Ubi-
quität Christi ist zugleich kosmologisch gewendet und die 
Bedingung dafür, daß Erkenntnis hier und jetzt möglich ist. 
Bruno holt die Christologie vom metaphysischen Himmel 
herab in die in die Erkenntniskraft des Philosophen, nämlich 
als „nome e representazion della divinità, che con la natività 
di quelli era venuta a comunicarsi a gli uomini, e con la morte 
loro s'intendeva aver compito il corso de l'opra sua, o ritorna 
al cielo" (BDI, p. 780). Die göttliche Substanz ist in dem 
Sinne absolut immanent, daß sie ihre Identität in der Wechsel-
förmigkeit unendlicher und unendlichvieler Trägersubstanzen 
hat. Sobald man aber vergißt, daß der Kult ein figurativer 
moralischer Akt der Signifikation ist, degeneriert er in 
Idololatrie. 

Dennoch, geht es nicht vielleicht doch um einen Vorrang 
des Abstrakten, um eine Rationalmachung von Moral und 
Religion? Denn immerhin mokiert sich Bruno über Halbtiere 
und Halbmenschen, 3 0 und damit trifft er auch die christliche, 
speziell katholische Inkarnationslehre. Doch richtet sich die 
Polemik nicht gegen den Kult überhaupt - und das gilt für 
die ganze Schrift -, sondern gegen das Vergessen der Götter 
hinter dem Kult. Die Programmrede Jupiters endet nämlich 
mit der Aufforderung, die innere Disposition (affetto) zu rei
nigen, von deren „informazione" aus die „riformazione" der 
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äußeren Welt folgen kann (BDI, p. 612). Es sollen nicht 
einfach die Sternbilder verjagt werden, insofern sie keinem 
Tugenddenken mehr entsprechen, sondern ihre Konzepte 
sollen, „damit der Himmel nicht wüst und leer bleibt" 
erneuert werden, damit er „besser verehrt (colto) und bewohnt 
wird" (p. 613). 

Zur Rehabilitation des Kultes gehört auch die historische 
Situierung des Dialogs, nämlich am Jubiläum des Kampfes 
der griechischen Götter gegen die Giganten. Nicht die Götter
bilder werden bekämpft, sondern so wie die griechischen 
Götter aus dem Kampf der Giganten hervorgegangen sind, so 
dürfen sie überhaupt nicht unhistorisch mißverstanden wer
den, denn auch die Götter wandeln sich und mit ihnen ihre 
Bilder, ausgedrückt zunächst in der Entwicklungsgeschichte 
Jupiters selbst, in deren Kontext die Gigantomachie zuerst 
erwähnt wird (p. 560), die ihrerseits „Zeichen für den anhal
tenden Kampf der Seele gegen die Laster" ist. Zwar ist die 
Reinigung des Himmels, die jetzt angesagt ist, ein Kampf der 
Götter gegen sich selbst (pp. 615 und 616), dessen Sieg ewig 
für alle Zeiten sein wird (p. 616), doch bleibt es ein immer 
zu erneuernder Kampf, ein Kampf nicht gegen den Kult 
sondern für sein wirklich religiöses Verständnis. Die Götter 
werden also der Kontingenz entzogen und dem sie tragenden 
Universalprinzip restituiert und danach wieder als Bilder 
derselben Kontingenz übergeben. Statt Kontingenz können 
wir auch ruhig Geschichte sagen. Daher das Lob der Me
tapher gegen Ende des Dialogs (BDI, p. 799 ff.). Daher die 
Polemik gegen die calvinistische Prädestinationslehre: denn 
ihre exklusive Spiritualität schließt für alle Zukunft die 
Aktualisierung des Glaubens in irdischen Institutionen 
(genannt werden Tempel, Kapellen, Hospize, Collégien und 
Universitäten) aus (BDI, p. 623 f.). Die protestantische 
Reform wäre das Ende der Religionsgeschichte. Wenn sich 
auch die christliche Tradition der Dogmatisierung von Fabeln 
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schuldig gemacht hat, auch der Idolatrie, so hat sie doch mit 
der Zulassung der 'guten Werke', also des philosophisch
theologischen Spielraums sinnstiftender Handlungen, die 
wiederholte 'Reformation des Himmels' - d.h. die Erneue
rung der Religion - möglich gemacht und zugelassen. 

Brunos antichristologische Polemik ist also keineswegs 
als Plaidoyer für eine Vernunftreligion zu verstehen, deren 
Verehrungsobjekte exklusiv rationale Begründungsbegriffe 
einer Metaphysik der Vernunft wären, und schon gar keine 
Ähnlichkeit hat sie mit reiner Innerlichkeit. Aus seinen übri
gen Werken, besonders der Frankfurter Trilogie, geht hervor, 
daß ein metaphysisches Prinzip, auch ein mathematisches wie 
Punkt und Monade, nur soviel wert ist, wie es sich in end
licher Realität manifestiert. Wenn Bruno an dieser Stelle 
katholische Dogmatik angreift, dann deshalb, weil er darin 
eine falsche Anwendung der Verbildlichung des Geistprinzips 
sieht. Da für Bruno Gott absolut immanent ist, hat er keinen 
Sinn für die Herablassung Gottes als Mensch in der Inkarna
tion: Symbole, Metaphern, Kult - ja, aber keine hypostatische 
Union, keine ontologische Gleichrangigkeit von Repräsen
tation und Prinzip. Am Ende eines langen Diskurses über die 
Berechtigung des Kultes anläßlich der Ägypter stellt Bruno 
fest, daß die Tiergestalten der Götter das universale Prinzip 
zum Ausdruck bringen, weil die Gottheit in alle Wesen 
eintaucht und sich in ihnen entfaltet und sich mit ihnen 
verhüllt. Deshalb findet Jupiter nichts tadelnswertes an den 
Tiervorstellungen, solange sie nicht als Metamorphosen im 
Sinne einer „hypostatischen Substanz" verstanden werden, 
und nur deshalb müssen sie den Himmel verlassen, um als 
Bilder von der Art fortzubestehen, die auf die Tugenden 
verweisen: „non essendo, né dovendovi rimanere ipostatica 
sustanza, voglio che vi rimagnano in ritratto, il qual sia sig
nificativo, indice e figura de le virtudi che in que' luoghi si 
stabiliscono" (p. 796). Auf den ersten Blick will Momus auch 
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die Hypostatische Union in der Gestalt des Zentauren vertrei
ben (p. 823 f.), - und hiermit komme ich auf die Blasphemie 
Brunos gegen die Christologie zurück. Dennoch gönnt er dem 
Fabelwesen einen Platz am Himmel um den Preis, den his
torischen Christus als einen der repräsentativen Menschen 
darzustellen, die verehrt werden als „nome e representazion 
della divinità, che con la natività di quelli era venuta a comu
nicarsi a gli uomini, e con la morte loro s'intendeva aver 
compito il corso de l'opra sua, o ritoma al cielo" (p. 780). So 
revidiert Jupiter sein Verdikt („mi ritratto") und weist ihm um 
seiner guten Taten willen einen Platz am Himmelsaltar zu, 
nämlich als Priester, wo er Opfer und Opfernder zugleich 
ist 3 1 . 

Dagegen außer Gefecht gesetzt wird Orion - eine Alle
gorie für die Römische Kirche. Denn er ist es, der sich selbst 
als Jupiter verehren läßt, und, um sein Monopol als Vereh
rungsobjekt zu sichern, alle anderen Götter für Chimären und 
Phantasien erklärt (BDI, p. 805), jene Sündebockstrategie 
anwendet, in der die Andersgläubigen zu Opfern werden. Was 
Bruno hier beobachtet, ist die Erscheinung, daß eine Religion 
mit absolutem Wahrheitsanspruch zu der oben festgestellten 
Sündenbockstrategie tendiert, daß ihr dies aber nur aus der 
Innenperspektive möglich ist, während der Jupiter des 
Spaccio, also der Religionsphilosoph Bruno, aus der Außen
perspektive auch die Relativität dieses Anspruchs kennt, die 
nur durch das immer neue einmalige Zeugnis des Opfernden 
aufgehoben werden kann. Kirchenrechtlich gesprochen, 
macht Religion Ketzer und setzt gerade sich damit selbst dem 
Häresieverdacht aus - dies wiederum gilt dann aber auch für 
den Aufklärer Bruno, wie historisch-faktisch bewiesen 3 2. 

Die Reinigung des Himmels besteht also in einer Korrek
tur der Perspektive. Man betet Jupiter nicht als Gott an, 
sondern die Gottheit, als wäre sie in Jupiter. Kantianisch 3 3 

gesprochen: Die Verehrung des Transzendenten ist eine 
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Grundform menschlichen Denkens, die sich Götterbilder 
sucht: „Die Ägypter haben lebende Bilder von Tieren ange
betet, denn die Tiere und Pflanzen sind lebendige Wirkungen 
der Natur, und diese ist nichts als Gott in den Dingen" 3 4. Das 
ist Brunos religionsphilosophische Version des Deus in rebus, 
das seine ganze Kosmologie und Erkenntnistheorie be
herrscht. In allen Dingen stecken Prinzipien ihres Werdens, 
und diese Prinzipien können nicht anders gedacht werden, 
denn als abgeschwächte Wirkungen eines höheren Prinzips 
(das ist das Grundmuster, übrigens, aller kosmologischen 
Gottesbeweise). Weil die Gottheit in allen Dingen steckt und 
sich in unendlicher Vielfalt mitteilt, hat sie auch unzählige 
Namen, wird auf unzählbar vielfache Weise gesucht und 
dementsprechend in unzählig vielen Riten verehrt. Würde 
man die Verehrung von Göttern in der Form von Bildern und 
Symbolen, also von menschlich kommunikablen Namen, 
abschaffen, dann müßte man auch die Wahrnehmung und 
Interpretation der Einzeldinge der Natur konsequenterweise 
zugunsten eines bloßen Prinzips aufgeben. 

Für die Philosophie des Opfers ist in diesem ethisch-
religionsphilosophischen Text entscheidend, daß die Götter 
selbst reden. Wer, wenn nicht die Götter wäre kompetent über 
Verehrung zu sprechen? Hier sei an die Sündenbocktheorie 
René Griards erinnert, wonach die Sprache, welche die Opfer 
macht, in erster Linie auf die Täter verweist 3 5. Insofern sind 
die Täter selbst nicht kompetent sich als Opfernde zu ent
larven. Es sind die Opfer, die die Sündenbockstruktur durchs
chauen, und nach Girard ist es der Auftrag des biblischen 
Christus, diese Struktur aufzuheben. Was schon die Doppel
sinnigkeit des Wortes Opfer (in wohl allen Sprachen) anzeigt, 
daß es sowohl die Handlung als auch den geopferten Gegens
tand benennt, und was im christlichen Kult essentiell ist, wird 
von Bruno zum Prinzip des Religiösen und zum Paradox des 
menschlichen Handeln erhoben, daß nämlich das Vereh-
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rungsobjekt in der Handlung ebenfalls präsent ist, sozusagen 
realpräsent. Und zudem identifiziert sich der Priester, der 
Opfernde, mit dem Opfer in diesem mehrfachen Sinne. 

Wenn nun das Denkmal soviel ist wie ein petrifiziertes 
Opfer - wer hätte je gesehen, daß der Täter seinem Opfer ein 
Denkmal setzt? Es sei denn unter der Bedingung, daß der 
Täter in einem mimetischen Prozeß sich mit seinem Opfer 
identifiziert. Man stelle sich - unter den Voraussetzungen der 
Moral unserer Gegenwart - vor, Leo XIII. hätte Bruno ein 
Denkmal setzen lassen. Dies hätte nämlich zur Voraussetzung, 
daß er die Tat, und hier meine ich eine moralische Handlung 
wie die Vertreibung des Sündenbocks, als Opfer versteht. 
Das wiederum impliziert, wie wir gesehen haben, daß der 
Opfernde sich mit dem Opfer identifiziert. Die Brunianer des 
19. Jahrhunderts konnten das tun. Die Sündenbocktäter 
können nur bereuen, sich dann aber nicht mehr durch ein 
Denkmal ent-schuldigen. Opfer im kultischen wie im 
philosophischen Sinne gibt es nur, wenn es Ausdruck der 
Mannigfaltigkeit und Einheit von Wahrheit ist, ein subjektiv 
erkannter und objektivierter Verweisungszusammenhang von 
Jenseitigem und seiner Präsenz in der sinnlich erfahrbaren 
Gegenwart. 

Scharlatanerie sind das Risiko der Religion, und dieses 
Risiko ist Bruno selbst eingegangen. Friedrich Nietzsche ließ 
sich von Brunos Dichtungen und seiner Vita beeindrucken. 
Bruno, der Academico di nulla Academia, hätte seiner halb 
selbstironischen, halb größenwahnsinnigen Bemerkung sicher 
zugestimmt, er wäre lieber ein Professor in Basel als Gott. 
Und Nietzsches produktivste Zeit waren die zehn Jahre 
Wanderleben in Oberitalien. So identifizierte er sich mit der 
seelischen Not des „Lang-Verfolgten, Schlimm-Gehetzten". 
Aber:"Das Martyrium des Philosophen, seine Aufopferung 
für die Wahrheit zwingt an's Licht, was vom Agitator und 
vom Schauspieler in ihm steckte", so daß er letztlich „zum 
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Bühnen- und Tribünen-Schreihals" entartet 3 6. Das ist der 
Blick von außen in das Risiko der Philosophie, denn Bruno 
ging auch als der Philosoph in die Geschichte ein, der mit 
seinem Leben für die Wahrheit einstand, denn er konnte sich 
auf keine Schule, keine Kirche, keine absolute jenseitige 
Wahrheit berufen. Von nun an galt: Philosoph ist, wer so 
denkt wie ich. Aber auch: Philosoph sein heißt: Selber 
denken, und nur was man selbst gedacht hat, ist wahr. Und 
deshalb schließlich, weil ja nur das eigenständige Denken gilt: 
Ein Philosoph muß originell sein 3 7. 

Wenn nun das Opfer als Metapher für die Liebe und diese 
für die Philosophie steht, dann wird Philosophieren ein 
sakraler Akt - oder wenn man die einzig gültige Instanz, den 
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paradoxe Struktur des Opfers. Der Philosoph, Bruno, muß 
sich als der wahre erweisen, indem er den Akt des Denkens 
mit seiner Wahrheit identifiziert. Und so wird der Philosoph 
zum Denkmal seiner selbst. 
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A.J. DROGE 

RETROFITTING/RETIRING 
„SYNCRETISM" 

I f asked what is meant by „syncretism", I should 
probably answer, too much and not nearly enough. 

The term is used to describe what is allegedly the distinguish
ing feature of the religious milieu of the Hellenistic age, a 
period in Western history often glossed as the „age of syncre
tism"1. In general, the term has come to designate the process 
of „borrowing" religious elements of diverse origins in the 
creation of „new" religions, as well as the tendency to „com
bine" or „identify" the deities of various native peoples as a 
consequence of the international empire created by Alexander 
and ruled over by his successors. So conceived, the term often 
connotes the unsystematic and at times superficial „mixing" 
or „mingling" of formally discrete and historically different 
religious traditions, often with the pejorative association of 
„contamination" and „inauthenticity". Yet even after more 
than a century of use considerable disagreement exists as to 
what the term syncretism is intended to signify, and how it 
might be used to explain particular phenomena in the history 
of religions 2. Curiously, at first sight, the term is rarely 
applied to the two most well-documented and well-studied 
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religions of the period, Judaism and Christianity, except in 
cases of so-called heretical or deviant strains of these reli
gions. Equally curious is the freedom with which scholars 
have applied the term to Islam, the third great religious 
tradition to emerge from the world of late antiquity. It seems 
we have a problem on our hands, a problem, moreover, that 
extends beyond mere terminological ambiguity. 

The point I wish to drive home is this: syncretism is a 
category devoid of explanatory utility. Put differently, when 
historians of religions employ the term syncretism, they 
presume to supply the answer, when in fact they are merely 
stating the problem. But there is more. Syncretism, I submit, 
can only be retrofitted as constituting part of the data of 
religion; it must be retired from the lexicon of analytical 
categories employed in the study of religion. 

Syncretism is only one a many „-isms" (more precisely, 
,,-ismuses") generated by nineteenth-century German scholar
ship invested in the study of ancient Near Eastern and Medi
terranean religions. One thinks of „Hellenism", „apoca-
lypticism", and „gnosticism", to mention only the most well 
known and enduring of these categories; and, in fact, syncre
tism is inextricably linked to all three. I shall not rehearse here 
the prior history of the term: its apparent creation by Plutarch 
(„sugkrhtismov"); its millennium of quiescence; its resurrec
tion as a polemical term by the early Protestant reformers. All 
of this has been well-documented3. At the root of the modem 
terminological problem is the first volume of the Geschichte 
des Hellenismus (1836) by Johan Gustav Droysen. It was 
Droysen who introduced the word „Hellenism" to designate 
the civilization of the Greek-speaking world after Alexander. 
And although it would fall to others to explore and map this 
world, it was Droysen who defined its main characteristic: 

Eas t a n d Wes t were r ipe for fusion [Verschmelzung], and 

cross-fert i l izat ion and me tamorphos i s quickly look place on both 
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sides. N e w l y awakened popu la r life led to cons tan t ly n e w and 

further deve lopments in politics and in science, in c o m m e r c e and 

in art, in religion and in morali ty. M a y we be a l lowed to g ive this 

new pr inc ip le in wor ld h is tory the n a m e He l l en i s t i c? G r e e c e , 

pene t ra t ing the life of the w o r l d of the East and fert i l izing it, 

p r o d u c e d that He l l en i sm in w h i c h the p a g a n i s m of A s i a and 

Greece , indeed antiquity itself, w a s dest ined to c u l m i n a t e 4 . 

Droysen regarded Hellenism as the „modern period of 
antiquity", which found its telos in the rise of Christianity: 
„the point towards which the development of the old, pagan 
world strives, from which its history must be understood"5. 
Hellenism, in other words, was nothing less than a kind of 
Hegelian praeparatio evangelica, but - and this is significant 
- a dialectic that did not involve Judaism6. 

As is well known, Droysen failed to pursue the cultural 
and religious dimensions of Hellenism, confining himself to 
the political history of the century following Alexander's 
death. (After 1843 Droysen turned his scholarly attention to 
the history of Prussia.) But Hellenism, as a religious and 
cultural phenomenon, would attract the attention of some of 
the greatest scholars of the late nineteenth and early twentieth 
centuries: Herman Usener, Franz Cumont, Richard Reit-
zenstein, Wilhelm Bousset, Martin Nilsson, Arthur Darby 
Nock, all of whom cherished the hope of explaining the 
origins of Christianity in Hellenistic terms. That is to say, in 
the terms established by Droysen. Above all, they were 
interested in the complex interplay of „Oriental" and „Greek" 
religions, and, while they differed among themselves as to 
which of the two sides predominated, and the extent to which 
Christianity was implicated in that process, syncretism was 
one of their guiding concepts7. 

With few exceptions, I submit, contemporary study of 
Hellenistic religions - and especially of Judaism and Christia
nity - still moves within the conceptual limits of Droysen's 
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Hellenism. In this essay I offer three examples for conside
ration. Each is considered to be a major, authoritative work 
in its own right; all three are judged to be indispensable in 
the training of graduate students, particularly in the area now 
called Christian origins8. 

I begin with what many reckon the definitive work on 
Judaism in the Hellenistic period 9. Although the author 
admits that „Hellenism... is a complex phenomenon" 1 0, he 
cites the passage from Droysen quoted above with approval, 
and goes on to say that „Droysen... saw quite clearly the 
essential criterion of that time and its culture" 1 1. In surprising 
fashion the author even replicates Droysen's vocabulary: he 
speaks of Greek „cultural penetration", of a growing „oriental 
influence" following the political demise of the Diadochi, and 
of the „process of fusion in the religious sphere", which he 
designates by the term, „syncretism"1 2. 

What is new here, of course, is the inclusion of Judaism, 
in contrast to Droysen's exclusionary version of Hellenism. 
But, we may ask, to what end? At the conclusion of his study, 
the author engages in a rather all-too-familiar triumphalism. 
Although he insists that Judaism, whether in its diasporic or 
native setting, must be considered a Hellenistic religion, he 
asserts that „in the mother country of Judaism a brake was 
put on the manifest syncretistic tendencies which led towards 
an assimilation to paganism" 1 3. In order to ward off the dan
ger presented by this „manifest syncretism", Judaism „found 
a firm centre in the law which... enabled it to present a 
relatively closed front to the outside world" 1 4. But „this fixa
tion [with the law] meant that any fundamental theological 
criticism of the cult and the law could no longer develop 
freely within Judaism" 1 5. Our author writes: 

Here is the profound t ragedy of the reaction of Juda i sm to 

the primit ive Christian movemen t which developed from its midst. 

Jesus of Nazare th , S tephen, Paul c ame to grief a m o n g their o w n 
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people because the J e w s w e r e no longer in a posi t ion to br ing 

about a creative, self-critical transformation of the piety of the law 

with its s t rongly national and polit ical colour ing. . . .The charge of 

apostasy to Hellenistic syncret ism still has its influence on Jewish 

interpretation of Paul , even today. T h e apost le appears as a Dias 

pora Jew w h o had become al ienated from the faith-ideas of the 

fathers . T h i s is to fail to see that the apo loge t i ca l ly r ig idi f ied 

unders tanding of the Torah, wh ich no longer measures up to the 

message of the prophets , was i rreconci lable at the t ime wi th the 

universal eschatological claim of the gospel , and had to be broken 

[und zerbrechen musste]™. 

There is much in this paragraph, beyond its obvious 
Christian triumphalism, that deserves commentary. I want 
only to insist that what makes this triumphalism possible is 
Droysen's Hegelian characterization of Hellenistic syncretism, 
which our author has taken over and used for his own theo
logical agenda. To put it sim; iy, (he (so-called) „threat of 
Hellenistic syncretism" elicited two responses on the part of 
Judaism: assimilation to paganism and an overweening fixa
tion with the law. The former move is tantamount to selling 
out, or, in our author's words, „makes it impossible in practice 
to distinguish between Judaizing pagans and paganizing 
Jews" 1 7 . The latter response is equally artificial and inauthen-
tic, insofar as it is a turning inward on itself (read: particula
ristic, insular, ghettoized) and „no longer measures up to the 
message of the prophets." The former Judaism is lost forever 
in the Verschmelzung of Hellenistic religions; the latter is 
transcended by the „universal eschatological claim of the 
gospel, and had to be broken." 

The language of historical necessity is every bit as strong 
as Droysen's. Christianity is still the only vehicle that could 
drive the religious life of antiquity forward into history. But 
note that, whereas Droysen simply left Judaism out of history, 
our author has treated Judaism with duplicity. The Judaism 
that „presented a closed front to the outside world" functions 



as a cordon sanitaire for the so-called primitive Christian 
movement, guarding it against the danger of its Hellenis-
tic/syncretistic environment. This move allows our author to 
assert the generative purity and integrity of nascent Christia
nity: in contrast to a rigidified, legalistic Judaism, Christianity 
derives from and measures up to „the message of the pro
phets". Judaism, in turn, is transcended or superseded by 
Christianity, or, as our author puts it, by „the universal escha-
tological claim of the gospel" 1 8. The claim that Christianity 
exhibits no external influence in its origins is nothing other 
than a claim for its unique and privileged status; in contrast 
to all other religions of the period, Christianity is not a 
religion born of syncretism. Paradoxically, our author has 
rendered Christianity immune to what he had earlier insisted 
(following Droysen) was the „essential criterion" of the 
time 1 9 . 

The second example I wish to consider may be found in 
one of the standard texts on Gnosticism in Western anti
quity 2 0. In an introductory chapter the author discusses the 
state of the sources, in this case the evidence of the so-called 
heresiologists, for understanding Gnosticism as an historical 
phenomenon. „From the modem point of view", our author 
writes, „the procedure of the heresiologists is indeed to be 
regretted, and must be assessed very critically; a contem
porary view of them on the other hand leads to an under
standing of their procedure, and at the same time shows how 
these works should be read: not as historical and critical 
presentations but as theological treatises" 2 1. There follows 
a discussion seriatim of the usual suspects: Justin, Irenaeus, 
Hippolytus, and then we come to Tertullian. True to his 
intention, our author tries to show how Tertullian „should be 
read", to wit, as a theologian. „He [Tertullian] does not do 
justice to his < onent [i.e., Gnosticism], but is bent on 
making an end of him." But then our author slips in the 
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following qualification: „In the process [Tertullian] has a keen 
nose for his opponent's weaknesses and knows the funda
mental differences as well. Hence", our author continues, „as 
H[ans]. von Campenhausn notes, [Tertullian] long ago, before 
modern investigation gathered together the numerous groups 
and movements of the heresy of the period under the general 
designation «gnosis», had grasped their essential common 
elements"21. Our author then proceeds to quote with tacit 
approval von Campenhausen's assessment of Tertullian's 
assessment of the essential thing about Gnosticism: 

F o r [Tertul l ian] G n o s i s is a „dec l ining s y n c r e t i s m [auflö
sende Synkretismus] such as the natural spiri tuali ty of m a n k i n d 

loves, a spiritual and idealistic overest imate of the self wh ich blurs 

the fixed limits that separate the creature from the deity; and it is 

at the same t ime the 'nihi l is t ic ' hostility against the G o d of reality 

w h o has created the world and has revealed himself concre te ly in 

the f l e s h " 2 3 . 

Note how quickly our author has betrayed his stated in
tention of construing the evidence provided by the heresiolo-
gists in a strictly historical fashion. As it turns out, Tertullian 
(the theologian!) was right after all about the essential nature 
of Gnosticism. The judgment rendered above (albeit by proxy) 
is a normative theological one, and it is the deployment of 
the pejorative (and pleonastic) expression, „declining syncre
tism", that is intended to add weight to this judgment by 
providing it with an historical veneer. 

Our author has occasion to return to the subject of 
„Graeco-oriental syncretism" later in his study, where he 
signals his indebtedness to Droysen by referring to syncretism 
as „a fundamental characteristic of Hellenism", describing it 
as „the linking of Oriental and Greek traditions, or ideas", 
and attributing it to „the power of penetration of the Greek 
element" 2 4. But in an extraordinary passage, which stands in 



unresolved tension with his earlier endorsement of von Cam-
penhausen and represents a fundamental break with Droysen, 
our author states unequivocally that „this syncretism...must 
be considered without any attempt to evaluate it", adding 
parenthetically that „every religion is strictly speaking a 
syncretistic product, pure religions only existing as theoretic 
constructions by scholars" 2 5. Which is it?, the reader may 
well ask. If the essential thing about Gnosticism is that it is 
„a declining syncretism", in contrast to the revealed religion 
of Christianity, and yet all religions, including Christianity, 
are, strictly speaking, „syncretistic products", what expla
natory utility does „syncretism" offer as a category? 

My reason for choosing this second example is to call 
attention to another aspect of the rhetoric of syncretism, 
namely, that it is bound up with an essentialist discourse on 
religion, or, to put it in the terms most often deployed in the 
study of Judaism and Christianity, „orthodoxy" and „heresy." 
The use of the term syncretism to explain religious change 
requires a normative theological judgment about what within 
a religious tradition purportedly exhibits no external influence 
in its origin, and is thus unique and privileged („orthodoxy"), 
and what is formed from elements of diverse origins, often 
described as a jumble of barely understood components 
(„heresy"). The term syncretism serves the interests of an 
essentialist discourse on religion which has a stake in making 
allegedly historical claims about what constitutes normative 
a n d deviant manifestations of a particular religion. Underlying 
von ( 'ampenhausen's use of the term is an explicit theological 
bias: that Christianity alone was a revealed religion and that 
all oihers were human inventions. 

My final example is taken from one of the standard hand-
hooks or introductions to the study of the New Testament 2 6. 
( lommissioned by the Society of Biblical Literature to mark 
the centennial of its founding, the volume is the result of a 
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collaborative enterprise of some twenty scholars, „designed 
both to survey and to evaluate New Testament scholarship 
since World War I I" 2 7 . The opening chapter is devoted to 
„Greco-Roman Religion and Philosophy and the New Testa
ment". Recognizing that „the phenomenon of syncretism, 
which has loomed large in the study of ancient religion, ...is 
fraught with ambiguities"2 8, the author of this section never
theless uses the term repeatedly, but in what can only be 
described as a tortured attempt to retain it as a viable category 
in the study Greco-Roman religions, Judaism, and Christia
nity. The author refuses, however, to stake an explicit claim 
on how the term should be used. The closest he comes to a 
programmatic statement is couched in the following summary 
of recent attempts to arrive at a definition: 

T h e t e rm has genera l ly been u s e d to de sc r ibe e i the r the 

mixture of e lements from several rel igions which influence each 

other mutually, or the acceptance of e lements from one rel igion 

by another without any basic change occurring in the character 

of the receiving religion2^. 

How one might distinguish between these two types of 
syncretism is not addressed, but the latter instance would 
seem to require a knowledge of the essence of a „receiving 
religion" in order to be able to determine that its „acceptance" 
of this element or that had not altered its „character". What 
also remains unclear, at least initially, is on which side of this 
either/or the New Testament falls. Only as the author presents 
his survey and evaluation of the history of scholarship does 
his commitment become clear, and even then the language is 
oblique. 

Among the studies singled out for special mention is Karl 
Prümm's Religionsgeschichtliches Handbuch für den Raum 
der altchristlichen Umwelt (1954), which our author endorses 
as „the most valuable handbook" and „a model of the genre", 



though conceding that „it was written for theological stu
dents" and that „it holds the view that pagan religion declined 
from a primitive monotheism into a condition from which 
Christianity rescued it" 3 0 . That a book with such an archi
tectonic could be described as the most valuable handbook 
and a model of the genre is nothing less than astonishing". 
Although exception has been taken to this", our author writes, 
„and to... Priimm's apologetic treatment of certain points of 
detail, the book has been widely received, especially for its 
thoroughness and the information it provides on the 
individual characteristics of the [pagan] cults" 3 1. 

According to our author, „The most impressive attempt 
to utilize Greco-Roman religion and philosophy in inter
preting the NT has been that of [Rudolph] Bultmann", who 
„formulate[d] a question whose answer is worked out at great 
length in his Theology of the New Testament, namely, whether 
Christianity is really a syncretistic religion or whether there 
is some fundamental unity behind all its diversity" 3 2. This 
was, of course, a much debated question within the so-called 
religionsgeschichtliche Schule (with which Bultmann was 
affiliated); but even those relatively few scholars who con
cluded that Christianity was a syncretistic religion (e.g., 
Bousset) made a point of distinguishing variously between 
Christianity and the message of the New Testament, or of 
Jesus and Paul, or finally of Jesus himself, whose „gospel" 
was judged to be sui generis2'2'. Was Christianity, according 
to Bultmann, a syncretistic religion? Once again our author 
prefers obliquity, rather than stating explicitly what Bult-
mann's answer was. But anyone familiar with Bultmann's 
Theology will know that he came down on the side of „a 
fundamental unity" 3 4 . In light of the two types of syncretism 
described above, it now becomes clear that Christianity could 
be considered syncretistic only in the sense that, while it may 
have accepted elements from its environment, these occa-
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sioned no basic change in its character. It should come as no 
surprise that our author concludes by praising Bultmann's 
work for „its achievement in theologically interpreting the 
data" 3 5. 

Elsewhere more recent, specialized studies are endorsed 
which deal with the concomitant problem of Judaism and 
Hellenism. Singled out are the works of scholars who con
clude, for example, that „the Jewish population of western 
Asia Minor was Hellenized but not necessarily syncretistic"; 
or that „in the case of the Jews in Sardis physical proximity 
[to pagan cults] did not lead to syncretism or «religious 
creativity*, but produced clarity in their understanding of 
their Judaism and contributed to a conservatism that 
reinforced the piety of the past" 3 6. In almost any other context 
creativity would be seen as a positive attribute, but not here. 
The glossing of syncretism as „religious creativity" and its 
negative juxtaposition to „a conservativism that reinforces the 
piety of the past" says something about the political asso
ciations of the term: syncretism still bears the markings of an 
early nineteenth-century German conservatism, and it serves 
contemporary conservative interests which still dominate the 
study of Judaism and Christianity in antiquity 3 7. 

Despite our author's reticence, his survey of the field 
makes clear that Greco-Roman religions en bloc represent a 
case of syncretism as „mixture" and „mutual influence", 
whereas Judaism and Christianity (above all the New Testa
ment) were able to „accept elements" from their environment 
„without any basic change occurring in their character". 
Although the essentialist and theological language is muted, 
it is still as inextricably linked to this author's use of 
syncretism as it was in the two previous cases I treated. 

The mischief carried out under the banner of syncretism 
should not cause us to lose sight of the fact that there have 
been attempts to employ the term in a nuanced and subtle 
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fashion - that is to say, in a non-theological and methodo
logically self-conscious way. To the best of my recollection, 
the two most noteworthy studies in this regard are Jonathan 
Z. Smith's essay, „Wisdom and Apocalyptic" 3 8 and Luther 
Martin's survey of Hellenistic Religions39. Playing with the 
etymology of the term itself, both Smith and Martin insist 
(correctly, in my view) on the original social-functional 
understanding of the term as employed by Plutarch 
(sugkrhtivzein), and reject the oft-cited but incorrect etymo
logy from sugkeravnnumi, meaning to mix or join together, 
implying a biological interpretation of syncretism as hybri
dization. As Martin puts it, 

Plutarch e m p l o y e d the term to signify a sys tem of relat ion

sh ips de f ined by r e s e m b l a n c e s and o rgan ized by the play of 

s y m p a t h y and ant ipathy. . . S y n c r e t i s m in the P l u t a r c h i a n sense 

suggests the possibility of unders tanding religion in the Hellenist ic 

age as a coheren t sys tem rather than as the fortuitous byproduc t 

of poli t ical internat ional ism. Hellenist ic rel igious syncre t i sm m a y 

best po in t to cohe ren t pa t te rns of r e l a t ionsh ips that m u s t be 

e x p l o r e d in the i r sys temic par t i cu la rs , ra ther than a cu l tu ra l 

mix tu re born of historical h a p p e n s t a n c e 4 0 . 

This understanding of syncretism marks a clear break 
with the conventional use of the term by divesting it of its 
essentialist and theological biases. No small thing, though I 
find it telling that the subsequent discussion and use of the 
term syncretism has all but ignored the work of Smith and 
Martin 4 1 . Still, we may ask, what advantages result from 
adopting their retrofitting of the term? That Hellenistic reli
gions are „syncretistic" in the sense in which Smith and 
Martin suggest is not some kind of epistemological revelation, 
nor is it an historical anomaly, a feature common only to the 
religions of late Mediterranean antiquity. One might equally 
and with as much validity argue that this is true of all Teli
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gions. But insofar as this is the case, what have we learned 
that we didn't know before? As a category, syncretism 
becomes simply a synonym for „culture", „society", or, 
indeed, „religion" itself. 

An important question that the study of syncretism raises 
for historians of Hellenistic religions (including Judaism and 
Christianity) is the same question raised by Jan Gonda in the 
title of his Change and Continuity in Indian Religion (1965) 
and to which Jonathan Z. Smith draws attention in his review 
essay, „Native Cults in the Hellenistic Period" 4 2. What do we 
mean when we speak of a religious tradition? How do we 
understand the dynamics of religious persistence and change? 
Of tradition and innovation? How far may a symbol, tradition, 
or religion be altered and still be in continuity? Historians of 
Hellenistic religions have not been as precise as they might 
have been in explicitly formulating these questions and 
suggesting answers. In one respect, the term syncretism has 
provided a convenient dodge, a scholarly sleight of hand by 
which we claim to supply an answer when we are merely 
stating the problem. So long as the root metaphor of a term 
like „tradition" continues to be construed as the growth of an 
organism, then the history of Hellenistic religions (including 
Judaism and Christianity) will remain in thrall to a vulgar 
biological (more precisely, botanical) construing of the data. 
It will continue to be said of religions in this period that they 
are bom, mature, decline, and die; that they bloom, branch 
out, and host parasites; that cross-fertilization and hybridi
zation occur. Once religious tradition is understood in terms 
of origin and organic development, and a claim about the 
essential nature of a religious tradition provides the herme-
neutical framework for constructing its history, syncretism, 
whether as „deviant strain" or „parasitic invasion", becomes 
inevitable4 3. 
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Let me conclude by appealing to the final paragraph of 
the entry under „syncretism" in The HarperCollins Dictionary 
of Religion, which reads: „In view of the fact that no histo
rically known religion has begun in a vacuum but instead has 
readily drawn on valuable aspects of existent traditions in 
which its members have found meaning, one must conclude 
that the term at this time has little taxonomic value" 4 4 . I 
would emend only the last clause to read: „no taxonomic 
value." I propose therefore that the term syncretism be retired 
as an analytical category in the study of religion 4 5. Since 
syncretism applies to all religions equally well, to use it to 
describe a particular religion, or a particular expression of a 
religion, tells us nothing that we didn't already know from 
Heraclitus: things change. What ought to attract the attention 
of the historian of religions is the history of the term itself, 
the uses to which it has been put, and the interests it has 
served. Insofar as syncretism has been and continues to be a 
regnant term in the study of religion, a term, moreover, 
implicated in a discourse of orientalism, essentialism, and 
Christian theological triumphalism, I propose that syncretism 
be reconstituted as part of the data for the study of religion. 
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BRUCE LINCOLN 

ONCE AGAIN 
THE BOVINE'S LAMENT* 

In memory of loan Culianu 

I 

I should like to begin by citing a passage from the 
Greater Bitndahis n, a Pahlavi text of the 9th Century 

CE, that describes a fascinating post mortem journey through 
the celestial regions. Among the prime points of interest is 
the fact that this journey is said to have been made, not by 
any human or divine agent, but rather by an animal: the soul 
of the Primordial Ox. The text reads as follows: 

This a lso is said [in the Aves ta ] : „When the Pr imordia l Ox 

passed away , i t fell on its r ight s ide; w h e n G a y o — m a r d [ the 

Pr imordia l M a n ] died, he fell on his left s ide ." 

T h e soul (rima—n) of the Pr imordia l Ox wen t out from its 

body and s tood before the ox. And as if a hundred m e n spoke 

with a s ing le vo i ce , i t l a m e n t e d to the Wise L o r d ( O h r m a z d ) , 

saj ing: , ,Who has the leadership of creatures when the earth lies 

quak ing , when the plants are dry, and when the wate r is afflicted? 

From Theorizing Myth, University of Chicago Press, 1999. First 
presented al the ..Colloque Psychanodia" in honor of loan Culianu (Paris, 
Septembei 1993) and scheduled to be published in the proceedings of that 
conference, under ilic editorship of Ara Sismanian. A subsequent version 
was presented al the University of Copenhagen. 
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Where is that man of w h o m you said: «I will create h im so that 

he will proc la im protec t ion»?" 

Then O h r m a z d said to him: „You are ill, Ox-sou l . You bear 

the i l lness of the Evi l Spir i t ( A h r i m a n ) and the m a l i c e of the 

d e m o n s . I f o n e cou ld c rea te that m a n a t this t ime , then there 

would not now be this oppress ion from A h r i m a n . " 

The Ox-soul went forth to the Star Station. He lamented in 

similar fashion. He went to the Moon Station and lamented in 

similar fashion. He lamented in similar fashion at the Sun Station. 

T h e n O h r m a z d s h o w e d them [sic] the p re -ex i s t en t soul 

(frawahr) of Zara thus t ra , s ay ing : „I will g ive h i m mate r ia l 

exis tence, and he will proclaim protect ion." 

Then the Ox-soul became content and accepted, saying: „I 

wil l foster the c rea tu res" , and he agreed to re tu rn to mate r ia l 

exis tence in [the form of] l ives tock 1 . 

As has been generally recognized, this passage draws on 
an old Indo-Iranian set of myths, in which a representative of 
the bovine species cries out in protest against the violence 
that cattle suffer2: being killed, struck, stolen, and eaten are 
among the specific complaints voiced in one of the other 
Iranian variants that have come down to us 3, and yet another 
speaks of „furor, raiding, cruelty, audacity, and strength"4. 
These versions, however, do not connect the action to the 
cosmogonie drama, nor do they have the bovine make a 
celestial ascent in order to voice its complaints5. 

To be sure, the creation story recounted in other chapters 
of the Bundahis n tells that the Primordial Ox moved into 
the heavens after its death6, but even here some important 
differences should be noted. First, there is no mention of a 
lament. Second, it is not the bovine's soul that made the 
voyage, but its body (tan) or, according to most versions, 
crucial parts of its body: above all, its semen (s usar or to— 



hmag). This bodily essence, so it is told, was rescued by 
Ohrmazd and placed in the moon for safekeeping, from 
whence it is used to create all the good and productive animal 
species that are called „beneficent cattle" (go—spand) as a 
result. Third, the Ox's itinerary did not pass through multiple 
celestial realms, but went to the moon and the moon only. 

This story actually forms part of a much broader narrative 
that begins when Ohrmazd created six original entities: Sky, 
then in sequence, Water, Earth, Vegetation, the Primordial Ox, 
and the Primordial Man, each of which was then attacked by 
Ahriman in the same order that they were created. Most 
sources describe the results of this assault in terms of mixture 
or corruption, telling how entities that were originally pure 
and perfect became tainted with evil; thus, for example, some 
of the world's water turned salt and some of the earth turned 
mountainous and barren7. Greater Bundahis n 7, however, 
puts things differently. The text reads as follows: 

I t says in the rel igion: W h e n Ahr iman ran in, he did not take 

a year, a m o n t h , or a day, since he was quick. First he c a m e to a 

third of this ear th , second to two thirds , and third to all of this 

ear th . T h e n he c a m e to the p lan t s , w h i c h arc o f O h r m a z d . He 

seized their bodies and bore them up to the Star Stat ion and gave 

them to the stars. It is their light which the stars reflect back to 

the wor ld . 

As it says [in the Avesla l : „The constel la t ions are wate ry in 

essence, ear thy in essence, and plantish in essence ." T h o s e which 

are watery in essence [or: have the seeds of water] are Tis tar 

( S i i i n s ) , Tarahag, P a d e — w a r , P e — s p a r w e — z , and the six stars 

which they call P a r w e — z (the Ple iades) . They are the wa t e r stars. 

I hose which are earthy in essence [or: have the seeds of earth] 

. M C the < ireat Bear and the Nor th Star. They are the ear th stars. 

I he olhei cons te l la t ions are p lant - l ike in essence [or: h a v e the 

seeds n l p lants] . 

t h e n A h r i m a n c a m e to the O x . T h e Ox slept t o w a r d the 

south, on its right side. First, its right leg was col lected. 

85 



T h e Wise Lord took up the body and form of the O x . He 

entrusted i t to the moon, because the m o o n is the i l luminator that 

reflects back to the world. 

As i t says [in the A v e s t a ] : „ T h e m o o n is the seed of 

l ives tock" (ma—h i go—spand to—hmag); tha t is , the fo rm of 

cattle and l ivestock is in the M o o n Stat ion. 

Then he came to G a y o — m a r d [the Primordial M a n ] . G a y o — 

mard slept in the south, on his left side. His left leg w a s also first 

collected. 

T h e Wise Lord took up his body. He entrusted i t to the sun, 

because the l ight of the sun sh ines on the w o r l d . F o r the Ox 

became jus t like the moon and G a y o — m a r d b e c a m e jus t l ike the 

For all that these details may seem confusing, they are 
organized in a well ordered pattern. Thus, one can perceive 
in this text an ambitious attempt to establish a correlation 
between the sequence in which the original entities were 
created and the vertical order of the celestial spheres or 
„Stations" (pa—yag), following the principle that the earlier 
an entity was created, the lower is the sphere to which its 
body was assigned after Ahriman's attack, as shown in Figure 

sun' 

10.1. 

TS 

!)RDIAL OX 

JRDIAL M A N 

FIXED 
• * • CONSTELLATIONS \ 

/ / / S T A R S ' MOVING 
CONSTELLATIONS \ i I I 

Figure 10.1 
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Within this system (some details of which are supplied 
from other chapters of the Bundahis rif, the highest realm, 
that of „Endless Light", is reserved for the Creator, and the 
lower spheres are parcelled out in order to his creations. Of 
these, the last-created and most valued, the Primordial Man, 
occupied the topmost Station, that of the Sun, while his 
bovine companion (created fifth) was in the next highest 
Station, that of the Moon. Plants, which were created just 
before the Ox, went to the Star Station, just below the Moon. 
But unlike the higher Stations, that of the stars was partitioned 
into three subsections. In the highest of these were those stars 
that are not part of any constellation, and this is the locus of 
Plants. Lower was the realm of fixed constellations: those to 
the North that are visible throughout the year, and are 
therefore associated with solidity and stability. Here the Earth 
(created third) finds its home. Lower still is the realm of 
mobile constellations — those set on the ecliptic toward the 
East — which make their appearance around the beginning 
of the rainy season, and here the Water was placed. Finally, 
Sky, first of all creations, appeared at the lowest Station, that 
of the clouds. 

Within this system — most of which is also attested in 
the Avesta 1 0 — we find the best evidence for a tradition in 
which the Primordial Ox ascends to the heavens after its 
death. Here, however, the Ox is assigned to one fixed and 
specific locus, the moon. 1 1 This locus, moreover, marks the 
I ) \ \ relation to the other original creations: higher than the 
I H si lour (Sky, Water, Earth, Plants, associated with the Cloud 
and Star Slalions), but distinctly subordinate to the Primordial 
Man, w h o alone is assigned to the level of the Sun. The 
spatial order of the cosmos and the temporal order of the 
cosmogony were thus homologized to one another, and what 
is more, were organized in such a way as to encode a 



hierarchy, in which every entity both outranks and depends 
upon those created before it and occupying Stations beneath 
it, while being subordinate to and exploited by those entities 
that were created later and occupy Stations higher than it does 
itself. Plants, for example, outrank and depend on Earth, 
Water, and Sky, while Cattle stand in the same relation to 
Plants, Earth, Water, and Sky. 

The system represents humans as Ohrmazd's culminating 
creation, and accordingly grants them the paramount position, 
in the Sun Station. All other creatures are set in subordinate 
places, and for any of them to In this fashion, it naturalizes 
and legitimates human domination and exploitation of all the 
other creations. Implicit is also the idea of a food chain, as in 
Table 10.1, for just as plants drink water, so cattle eat plants 
and drink water, and so also humans consume cattle, plants, 
and water alike, and each eater — so it seems — may destroy 
its lower-ranking eaten with impunity. 

EATEN 
Humans Cattle Plants Earth Water 

E Humans + + + . 
A Cattle + + + 

T Plants + + + 

E Earth - - + 

R Water - - -

Table 10.1: Relations of eater and eaten among the 
Zoroastrian original creations. 

Still, there are cracks within this system that permit one 
to offer arguments against it. Thus, for example, the relation 
of humans to animals is not just like that of animals to plants. 
Whereas the aggression of cattle against plants pits a sentient 
being against one that is non-sentient, that of people against 
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cattle pits one sentient being against another: „If you must 
create me, at least make me without vital force, so that I will 
be less sensible to pain", pleads the Ox in another variant of 
its lament 1 2. And not only do cattle have consciousness and 
sensation, they also have mobility; what is more, they have a 
voice. 

Finally we have assembled enough information to pose -
and resolve - an important question: If Zoroastrian cosmo
logy assigned the Primordial Ox to the Moon Station, why, 
in the version of the „Bovine's Lament" with which we began 
does the Ox-soul ascend beyond the Moon to the Sun Station? 
In this move, is not the Ox-soul out of place? Indeed, it is, 
and that, I believe, is precisely the point, for as we have come 
to recognize, the system — which is as much ideological as 
cosmological — is organized to reserve the highest Station 
for humans, whom the system constructs as superior to the 
Ox and all the other creations, with the consequence that 
humans may act in ways that benefit them at the expense of 
these others: feeding on them, thereby bringing death to all 
and pain to the sentient. 

In its speech, the Ox thus denounces the practical 
consequences of a hierarchic system that fosters violence, and 
it speaks out on behalf of all those creations which suffer 
under a system that defines them as its lowlier and more 
primitive members. Speaking to Ohrmazd himself, the Wise 
I OKI and creator, the Ox demands security and protection for 
these ,,lesser" beings, and denouncing the „higher": „Who has 
the leadership of creatures when the earth lies quaking, when 
the plants are dry, and when the water is afflicted? Where is 
that man of whom you said: «I will create him so that he will 
proclaim protection»?" 1 3 In effect, the Ox calls out for a 
different kind of man — one who is a protector of all the 
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created entities, not a destroyer, one who sees himself entrus
ted with caring for creation, not exploiting and dominating it. 
Further, in the moment that it steps into the circle of the sun -
the station ordinarily reserved for humans - the Ox violates 
the principles on which this system is organized. In effect, it 
is not only speaking out against, but actively contesting a 
hierarchy that its enemies would claim is written on the 
cosmos itself. 

II 

An interesting parallel to these Iranian materials was 
recently called to my attention by David Sick, who has 
compared the theme of the „Bovine's Lament" to the episode 
in the Odyssey where Odysseus's men — in an outrage that 
is only superficially disguised as a sacrifice — seize, kill, 
butcher, and eat the cattle of Helios, thereby calling down on 
themselves the wrath of the gods . 1 4 Mr. Sick's analysis 
centers on the role of the sun in both traditions, and I will 
leave it to him to make his own case. Still, there is a detail.in 
the Homeric text that falls outside Sick's argument, but strikes 
me as worthy of comment. This is the specification that after 
the cattle had been killed, 

Straightaway, the gods revealed portents to the m e n . 

T h e h ides crept about, and the mea t on the spits -

T h e raw and the cooked - lowed ((memukei), as if a voice 

were born from the c a t t l e 1 5 . 

Here, as in the Iranian materials, we hear bovine voices 
that call out after suffering a violent death at human hands. 
In the above translation, I have rendered the verb mu Montai 
rather blandly, in accord with its etymology and its usage in 
Attic Greek, where it has the sense „to low, to bellow, to 
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moo . But given its usage throughout the Homeric epics, it 
is possible to be more precise. In addition to the passage 
quoted above, the term occurs seven times. In four, inanimate 
objects are the subject that govern the verb, but even here mu-
kâomai describes a noise made in response to a violent action. 
Thus, it is used once - and once only, in all the battle scenes 
of the Iliad - for the sound the greatest of shields made when 
struck and torn by the mightiest of spears. The shield in 
question was that which Hephaestus forged for Achilles and 
the spear, that of Aineias, which he thrust so powerfully that 
Achilles this once suffered fear, believing it would easily tear 
through his armor. And although the shield held, still „it 
groaned mightily ((mega... mu-ke) around the lance's point" 1 7. 

Elsewhere, the verb is used twice for the shrill sound its 
hinges make - squealing or shrieking - as the massive doors 
of heaven swing open quickly to let Athene's chariot pass 1 8 . 
Related is the passage where Hector stands before the Greek 
defensive walls and hefts a stone so huge that no other mortal 
could budge it. 

A d v a n c i n g , he stood close by, and he threw at the middle , 

leaning into the throw, 

Wi th his legs spread w i d e so that his cast w o u l d no t lack 

force. 

I t smashed the h inges on ei ther side. T h e s tone fell heavily, 

A n d the ga tes g r o a n e d migh t i ly (mega... mu-kon), as the 

bolts cou ld not 

Hold , and the boards spl intered 

U n d e r the s tone ' s i m p a c t 1 9 . 

In the three remaining occurences of mu-kâomai, living 
beings are the subject governing the verb. One of these beings 
is a bovine, who cries out in the agony that separates life from 
death, vainly seeking help against those who assault it. 
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T w o fearsome l ions a m o n g the catt le 
H a d se ized a b e l l o w i n g bul l , and he - g r o a n i n g l o u d l y 

((makra memu—ko—s) -

W a s being dragged off. T h e d o g s p u r s u e d h i m , as d id the 
y o u n g m e n . 

T h e l ions had rent the hide of the great bull, 
A n d w e r e gulping d o w n its organs and its b lack b l o o d , as 

the h e r d s m e n 
R o u s e d the swift dogs and set t h e m after t h e m , 
But these decl ined to bite the l ions. 
S tanding close by, they barked, but kept out of the w a y . 

Finally, the verb is used twice with reference to other 
beings, whose anguished vocalizations are explicitly com
pared to those of cattle. Thus, Odysseus's men weep when 
they first see him after their period of porcine incarnation, 
and on this occasion - recalling what they suffered as ani
mals, and relieved at their rescue from that state - they are 
said to mu-kăomai like calves too long separated from their 
mothers21. Again, when the river-god Scamander reacts to the 
carnage wrought by Achilles, it does so as follows: 

R u n n i n g fast, it rushed at h i m wi th a surge 
A n d stirred itself, rousing all its s t reams as it p u s h e d away 

the m a n y 
Corpses killed by Achil les, w h i c h lay thick wi thin it. 
T h e s e it cast onto the land, roar ing like a bul l 
(memu-ko-s e-ute tauros), 
A n d the living it saved u n d e r its fair s t reams, 
H i d i n g t h e m in deep, great e d d i e s 2 2 . 

Consistent in these last three examples is the sense that 
when gods or people mu-kâomai, they employ a voice that is 
less than articulate in order to express sufferings that lie 
beyond the boundary of words or the experience of the 
human. They speak, in fact, like animals: like animals in pain 
or near the point of death. Objects, too, can mu-kâomai, but 
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only when they are under the greatest of stress: when they, 
like these gods, people, and cattle, respond to the acts of 
extreme violence that are inflicted upon them. Sometimes 
they survive, as in the case of Odysseus's men or Achilles 
shield; but sometimes, like the meat on the spits, the bull 
hunted by lions, or the Greek gates, they cry out in protest 
against the deeds that destroy them. 

Ill 

In the years when I knew loan Culianu best -we were 
students together for a brief time during the middle 1970s, 
and remained in touch until 1980 or thereabouts - I would 
have been tempted to argue for a genetic connection between 
the Iranian myth of the „Bovine's Lament" and the Homeric 
account of Helios's cattle, and to understand them as common 
descendants of some posited „Proto-Indo-European" originai. 
More recently, however, my interests have changed, and no 
longer does the attempt to reconstruct proto-myths or proto-
civilizations strike me as a particularly interesting or worthy 
endeavor 2 3. 

Whether or not there is any historic connection among 
these mythic materials, I now believe, matters much less than 
the powerful way in which they address a common theme: a 
problem rooted in the social reality that was shared by the 
people who told and listened to these stories. Nor is that 
problem limited to the ancient populations of Greece and Iran; 
rather, it is common to a great many other societies, and those 
who know it are able to listen to these stories with sensitivity 
.uni understanding. It is this which gives them their 
continuing interest and abiding appeal. 

The problem of which I speak, obviously enough, is that 
of violence: lite violence that falls on the weaker, gentler, and 
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more peaceful beings within creation, often with lethal force; 
the violence of humans against animals, and of those who 
consider themselves high against those whom they succeed 
in defining as low. Such violence is real, so these myths tell 
us, and equally real is the response of the victims, who cry 
out in pain, and also in protest. They cry out in their own 
proper places, and they cry out in places that are normally 
reserved for the aggressors. They cry out before, during, and 
after the events of which they speak, as souls in heaven 
(Bovine's Lament), dead meat on earth (Helios's cattle), or 
simply as the memories of those we have known. In such 
moments, it is incumbent that we hear and respect these 
voices; further, that we add our voices to theirs and cry out 
in lamentation and protest. 

1. Greater Bundahis n 4A.1-6 ( T D Manuscr ip t 46 .3 -47 . 6) : e niz 

go we d ku: ka ga w e kda d fra z widard pad das n dast o bast . G a y o 

mard pas a n ka be widard pad ho y dast [obast] . Go s u run c iyo n 

ruwa n-i ga w- i e kd a d az tan-i ga w be ro n mih a ye d pe s ga w 

be e sta d. c and sad mard ka pad e k ba r wa ng da re nd . o i O h r m a z d 

garze d ku -it: * rada ri h-i da m- i pad ke be das ta n ka zami g 

wizandag andar n ibaye d urwar hus k a b be s a d. ku he d a n mard 

ke -t guft ku : daho m ta pahre z be go we d. us guft O h r m a z d ku : we 

ma r he Go s urun az a n i ganna g me no g we ma ri h ud ke n i de 

wa n abar burdan he . agar a n mard andar e n z a m a n fra z s a ye d 

da dan ganna g me no g e n s tahmagi h ne b a w e d ha dfra z raft Go s 

urun pad star pa yag garze d h a m e we nag fra z ta ma h pa yag ud 

garze d h a m e we nag ta xwars e d pa yag h a m e we nag garze d. us a 

n pas frawahr i zarduxs t be n imu d ku : be daho m o ge ti g ke pahre 

z be g o w e d. hunsand bu d G o s urun ud padi re d ku da m be pa rwaro 

m ku pad go spand aba z o ge ti g dahis ni h h a m d a desta n bu d. 

2. No te also Yasna 29 ( composed circa 1000 B C E ) , Yas 110.38, 

10.84-87, 15 .1 , and the Osselic story discussed by Georges Duméz i l , 

„A p ropos de la plainte de l ' â m e du boeuf (Yasna 2 9 ) " , Bulletin de 

l'Académie royale de Belgique, Classes des Lettres 51 (1965) : 4 2 - 4 3 . 

T h e s econda ry l i tera ture i s l a rge , and inc ludes m o s t p r o m i n e n t l y 
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H e r m a n L o m m e l , „Yasna 29 : die K lage des R i n d e s " , Zeitschrift für 

Iranologie und Iranistik 10 (1935) : 96 -115 , J .C. Tavadia, Indo-Iranian 

Studies, Vol. 2 (Sant iniketan: Visva-Bharat i , 1952), pp . 2 7 - 7 5 , Mari jan 

M o l é , Culte, mythe et cosmologie dans l'Iran ancien (Par is : Presses 

univers i ta i res de F rance , 1963) , pp . 193 -202 , Geo rges D u m é z i l , „A 

p r o p o s de la p la in te de l ' â m e du boeu f (Yasna 2 9 ) " , Bulletin de 

I Académie royale de Belgique, Classes des Lettres 51 (1965) : 2 3 - 5 1 , 

I d e m , Les dieux souverains des indo-européens (Par i s : G a l l i m a r d , 

1977), pp . 1 2 7 - 1 3 1 , Jacques Duchesne -Gui l l emin , „On the Compla in t 

of the O x - S o u l " , Journal of Indo-European Studies 1 (1973) : 101-104, 

Bruce Lincoln , „The Myth of the ' B o v i n e ' s Lamen t , ' " Journal of Indo-

European Studies 3 (1975) : 3 3 7 - 3 6 2 , and W.W. M a l a n d r à , „ T h e 

B r a h m a n ' s C o w " , f o r t hcoming in Studi e Materiali di Storia delle 

Religioni. T h e r e is a school of thought wh ich holds that the cat t le in 

ques t i on a re m e t a p h o r i c only. Fo r refuta t ion of this pos i t i on , see 

He lmu t H u m b a c h , „Zarathust ra und die R indersch lach tung" , in Wort 

und Wirklichkeit: Eugen Ludwig Rapp zum 70. Geburtstag 

( M e i s e n h e i m a m G l a n : 1977) 2 : 1 7 - 2 9 , idem, „Der m e t a p h o r i s c h e 

G e b r a u c h von av. gau- ' R i n d ' u n d die Ja takas" , Münchener Studien 

zum Sprachwissenschaft 41 (1982) : 103-117. 

3. De—nkard 9.29A (Sanjana): zadan ud o zadan re s e ni tan ud 

duzi dan. 9 .29 .10 provides a separate discussion of the o x ' s resen tment 

at being eaten. A full transli teration and translation of this passage are 

available in M o l é , Culte, mythe, et cosmogonie, pp . 196-198 . 

4. Yasna 29 .1b : a ma ae s Q m o hazasca r Q m o (a )his a ya d Q r Q s 

ca tQvis ca . 

5. T h e on ly o ther source in wh ich I have found these features is 

Zad Spram 2 . 1 3 - 1 4 , w h i c h a p p e a r s to b e an abb rev i a t i on of the 

Bundahis n account . 

6. Greater Bundahis n 6 E . 2 - 3 , 7 .4-6, and 13.4. 

7. See , for example , Greater Bundahis n 1 A . 4 - 2 1 , 4 .10 -19 , 4 .27-

28 , 5 .3 , 6 B - D . T h e six original creat ions are listed in order in at least 

m i c Avestan text, Yas t 13.86. 

8. Greater Bundahis n 7.1-9 ( T D M S . 71 .12-73 .4) : go we d pad 

i i i i i ku : ka gana g m e no g andar d w a re d ne pad sal ud m a h ud ro z 

C e te / pad z a m a n be nazdist o 3 e k i e n zami g dud i gar o 3 2 e k 

I e 11 / a m i g sidi ga r o e n zami g h a m a g be mad . pas o u rwa r hast 

i ( >hrmazd a n i a w e s a n k i rb abar grift abar awe s a n sta rag pa y ag 

burd ud fra z o sta raga n da d hast ro s ni h awe s a n sta raga n ke 
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pad aba z o ge ti g ta be nd. c iyo n g o w e d ku : axtara n i a b-c i hrag 

ud zami g-c i hrag ud urwar-c i hrag he nd. a w e s a n a b-c i h ra n tis 

tar ud tarahag pade war ud pe s p a r w e z ud 6 sta rag ke pa rwe z x w a 

ne nd. awe s a n a b sta raga n. a n i zami g c ihr hafto r inga n ud m e h 

m a y a n asma n awe s a n zami g +sta raga n. a n i u r w a r c ihr aba ri 

g j u d az awe s a n . pas gana g m e no g o ga w mad . ga w o ne mro z 

arg pad das n dast xufse d. nazdist a n i das n pa y o amburd . o h r m a z d 

a n i ga w tan ud e we nag abar grift o i ma h abespa rd. c iyo n hast 

e n ro s ngar ma h aba z o ge ha n ta be d. c iyo n g o w e d ku : ma h 

i go spand to h m a g ku e we nag ga wa n go spanda n pad ma h pa yag 

este d. pas ka o gayo mard ma d. gayo mard o ne m r o z ro n ho y arg 

xufse d ud nazdist- iz a n i ho y pa y o amburd . o h r m a z d a n i o y kirb 

grift. o xwar s e d abespa rd. c iyo n hast e n ro s ni h i xwar s e d ke o 

ge ha n padis tabe d. abar ga w o wo n bu d c iyo n ma h ud gayo mard 

o wo n bu d c iyo n xwars e d. 

9. See Greater Bundahis n 2 .1 -19 and 3 .7 . A l s o helpful are 

c o s m o l o g i e and c o s m o g o n i e d i scuss ions in o the r P a h l a v i tex ts , 

inc lud ing Zad Spram 1.31-33, 2 .1 -12 , Me—no—-g i Xra—d 7 .9 -12 , 

44 .7 -11 , and 49 , De—nkard 3 .123, and Arda— Wira—z Na—mag 12.5-

14.20. 

10. See in particular, Yas 1 12 .29-33, Siroze— 1.12.-13 and 2 .12-

13. T h e en igma t i c and m u c h - d i s c u s s e d Yasna 3 2 . 1 0 a c m a y also be 

relevant, if it is possible to see in this verse Zarathustra ' s condemnat ion 

of an a t t empt to h o m o l o g i z e cat t le and the sun, in v io la t ion of the 

proper cosmologica l construct whe reby H u m a n : Bovine : : Sun: M o o n . 

That m a n destroys the doctr ines w h o says the wors t to see 

The c o w and the sun wi th his eyes 

hvo m a n a srava- m o rQnda t y Q acis t Q m vae n a - h e a o g Q d a 

ga m as ibya hvarQca . 

11. A l though I have found no textual ev idence to support this, I 

am inc l ined to suspect that t enden t ious and p s e u d o - e m p i r i c a l 

confirmation w a s provided for this associat ion by reading the crescent 

m o o n as the an imal ' s horns . 

12. De—nkard (Sanjana) 9 .29 .3 : ud agar- im o ge ti g br i he ne h, 

a n - im uz-us la ni h ha be dah ku a m a rtar b a v o m *i a n dus x w a r dart. 

13. Greater Bundahis n 4 A . 2 ( T D M S . 46.8-11) : *rada ri h-i da 

m-i pad ke be das ta n ka zami g wizandag andar n ibaye d u r w a r hus 

k a b be s a d. ku he d a n mard ke -t guft ku : daho m ta pah re z be 

go w e d. 
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14. D a v i d Sick, Cattle, Sacrifice, and the Sun: A Mythic Cycle in 

Greece, Iran, and India, unpubl i shed P h . D . Dissertat ion, Univers i ty of 

Minneso ta , Dep t . of Classics (1996) . T h e text in quest ion is Odyssey 

12 .260-402 , on which see also the d iscuss ions of Pierre Vida l -Naquet , 

„Valeurs r e l i g i e u s e s et m y t h i q u e s de la terre e t du sacr i f ice dans 

YOdysée", Annales E.S.C. 25 (1970) : 1278-97 , esp . 1 2 8 8 - 8 9 , J ean -

P ie r re Vernant , „ M a n g e r aux pays du so le i l" , in J-P. Vernant & M. 

Dé t i enne , eds . , La cuisine du sacrifice (Paris: Gal l imard , 1979) , p p . 

2 3 9 - 2 4 9 , and Alfred H e u b e c k & Ar ie Hoekst ra , eds . , A Commentary 

on Homer's Odyssey, Vol. 2 (Oxford: Oxford Univers i ty Press , 1989) , 

pp . 132-140 . E n r i c o Campan i l e , „I bov i del sole ipe r ione" , Incontri 

Linguistici 11 ( 1 9 8 6 ) : 2 5 - 3 0 , is so r e m i n i s c e n t of F r i e d r i c h M a x 

Mii l ler ' s long-d iscred i ted theory of my th as a „disease of l a n g u a g e " 

that i t hard ly mer i t s discussion. 

15. Odyssey, 12 .394-396: 

toisin d ' au t ik ' epei ta theoi teraa p roupha inon: 

heirpon* m e n rh inoi , krea d' a m p h ' obelois i memukei*, 

optalea te ka i orna, boon d ' h ô s g igneto phone. 

16. H e n r y G e o r g e L idde l l and R o b e r t Scot t , A Greek-English 

Lexicon (Oxfo rd : O x f o r d Un ive r s i t y P ress , 1968) , p . 1 1 5 1 . T h e 

e tymology is from Proto- Indo-European *mu—k-, a guttural-extension 

of the root that offers an onomatopoet ic approximat ion of sounds m a d e 

wi th the l ips pressed together and forward (cf. L i thuanian mu kiù, mu 

°kti, Russ ian mycat \ Midd le High G e r m a n mu—hen). Ju l ius Pokorny , 

Indogermanische etymologisches Wörterbuch (Bern: F r a n c k e Verlag, 

1959), pp . 7 5 1 - 7 5 2 . 

17. Iliad 20 .260 : m e g a d a m p h i sakos m u k e douros akôkêi . 

18. Iliad 5 .749 and 8 .393, wh ich are formulaical ly ident ical . 

19. 12, 4 5 7 - 4 6 2 

stê de mal ' engus iôn, kai ereisamenos bale messas 

eu diabas, hina mê hoi aphauroteron belos eiê, 

rhêxe d' ap ' amphoterous thairous: pese de lithos eisô 

brithosunêi, mega d ' a m p h i pulai mukon, oud ' ar ' ochêes 

eschethetên, sanides de dietmagen alludis allé 

laos hupo rhipês: ho d ' a r ' esthore phaidimos Hektôr 

2 0 . I l iad 18, 579-586 , which describes a scene on the shield of 

Achilles: 

smcrda leô de leonte d u ' en prôtêisi boessi 
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tauron e rugmêlon echetên: ho de mak ra m e m u k ô s 

hclketo: ton de kunes metekia thon ê d ' aizêoi. 

tô men anarrêxante boos mega lo io boeiên 

enkata kai melan haima laphusseton: hoi de n o m ê e s 

autos endiesan tacheas kunas o t runontes . 

hoi d ' ê t o i dakeein men apet rôpônto leontôn, 

h i s tamenoi de m a l ' engus hulakteon ek t ' a leonto. 

2 1 . Odyssey 10.410-415. 

22 . Iliad 2 1 , 234-239 : 

ho d ' e p e s s u t o oidmat i thuôn, 

panta d ' o r i n e rheethra k u k ô m e n o s , o s e de nekrous 

pol lous, hoi rha ka t ' auton halis esan, hous k t a n ' Achi l l eus 

tous ekbal le thuraze m e m u k ô s êiile lauros 

cherson de: zôous de saô kata kala rheethra, 

kruptôn en dinôisi batheiêisin megalêisi. 

2 3 . 1 have discussed the reasons for this shift in Death, War, and 

Sacrifice (Ch icago : Univers i ty of Ch icago Press , 1991) , pp . xii i-xxi 

and 119-127. 



DUMITRU RADU POPA 

LA NAISSANCE: 
STRUCTURES SYMBOLIQUES 

L a naissance humaine était, pour la conscience primi
tive, une hiérophante, le signe de la hiérogamie 

initiale. Lorsque le Ciel rencontre la Terre, la vie éclate en 
formes infinies, à tous les niveaux de l'existence. L'hiéro
gamie s'institue comme acte de création; elle est - la 
remarque Mircea Eliade dans toute son oeuvre - en même 
temps cosmogonie et biogonie, création de l'Univers et 
création de la Vie. Les implications de cette assertion révèlent 
les vraies dimensions de la condition humaine: la naissance 
d'un homme imitera, dans la conception primitive, la genèse 
de l'Univers humain, la répétition du geste sacré qui a eu 
lieu - in ilio tempore - dans l'ordre cosmique. 

Toutes les fois que l'on procède de la coutume vers le 
mythe, on ne peut pas faire abstraction de la différence 
I técifique des deux langages, du fait que la coutume, quelque 

complète qu'elle soit, n'est que l'ombre, bien pâle, d'une 
réalité mythique dont les significations se sont, le plus 
s o u v e n t , perdues ou converties en valeurs utilitaires. Il est 
certainement probable qu'il a existé - dans l'espace 
roumain un culte de la naissance, comme il existe encore 
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un culte des morts; mais ceci ne nous autorise pas à affirmer 
que les rudiments de cette coutume qui se sont transmis 
jusqu'à nos jours puissent permettre de reconstituer l'ancien 
culte. De même, l'existence probable de ce culte ne pourrait 
refaire une mythologie disparue, dont les mythologèmes en 
gardent encore les reflets jusqu'au niveau de la surface des 
coutumes. D'ailleurs, dans ce cas là, il est nécessaire de 
comprendre les concepts de culte, mythe, rite dans leur 
acception de langages attestant - chacun à leur manière et 
avec une marge plus ou moins d'entropie - la proximité du 
sacré. En d'autres termes, ces langages représentent des voies, 
des modalités dont l'humanité se sert pour parler au sublime 
pour la seule raison qu'il est sacré. 

Dans la conscience primitive le fait de s'adresser au 
sublime ne supposait pas un but utilitaire ou le désir de gagner 
la bienveillance. Mais il est évident que dans le cas de la 
coutume - voire du rite dégradé ou contaminé - les choses 
sont sensiblement différentes. Le côté utilitaire devient sou
vent le trait essentiel, ce qui ne fait que prouver 1'involution, 
la perversion du langage en question: l'intérêt et l'utilitarisme 
interviennent au premier plan toutes les fois que l'esprit 
créateur s'éclipse. Cependant, ceci ne nous empêche pas 
d'essayer de déceler, au niveau des coutumes, certains nœuds 
symboliques qui renvoient immédiatement au mythe ou aux 
éléments d'un complexe cultuel, ce qui réhabiliterait une 
analyse des coutumes dans la perspective des processus 
créateurs. 

L'analyse des coutumes qui se rattachent à la naissance 
dans la perspective des processus créateurs équivaut donc, 
pour nous, à la tentative d'identifier une série de nœuds 
symboliques - tels que les rites de la fertilité, l'accouchement 
à même la terre, le premier bain, la prédestination des Moires, 
la croyance dans un arbre de vie, le baptême - comme autant 
d'énoncés possibles qui, si on leur appliquait le principe du 
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décodage de n'importe quel langage (la relation entre le 
signifié et le signifiant) révéleraient clairement la réalité 
mythique initiale. Le but de ces réflexions est de suggérer une 
modalité d'analyse de ces nœuds symboliques attestant la 
vigueur que l'imminence du sacré éveillait dans la conscience 
primitive, vigueur matérialisée, avant tout, par la capacité de 
s'exprimer comme le remarque judicieusement Otto Walter: 
„Toute théophanie ouvre l'âme humaine et l'activité créatrice 
en est la conséquence immédiate". 

L'intuition d'Arnold van Genepp selon laquelle le temps 
sacré des communautés est réglementé par les rites de 
passage a été confirmé et complété par la suite, par toute une 
exégèse, et le terme proposé par lui est aujourd'hui unanime
ment accepté. Les rites de passage comportent, généralement 
parlant, le mouvement d'un stade à un autre et sont tous con
stitués d'après un même plan, suivant un schéma rectiligne. 
Les trois moments du rite de passage - la séparation, l'attente 
et Vintégration - réglementent une série d'intervalles au cours 
desquels l'individu et la communauté sont en quelque sorte 
suspendus. Voilà pourquoi, dans presque toutes les traditions, 
ces intervalles font l'objet de certains rituels particuliers, 
destinés à préserver l'individu d'un échec qui affecterait en 
même temps la communauté. Les cérémonies de ces rituels 
particuliers se succèdent dans une progression strictement 
déterminée (que Van Genepp appelle „sequence"), pro-
gression rectiligne, donc, et non pas cyclique, répétitive, 
i omme il arrive dans le cas de différentes coutumes pra-
tiquées au cours de l'année. Cette progression est rectiligne 
parce que (out rite de passage comporte une initiation qui 
I hange radicalement le statut ontologique de l'individu. Dans 
la conscience primitive seul l'accomplissement du rite de 
passage pouvait conférer un statut ontologique nouveau. Sans 
l'accomplissement du rite, l'acte biologique seul n'est pas 
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significatif, ou bien il est considéré comme une déviation3, 
un accident néfaste pour toute la communauté. 

Le complexe des coutumes qui se rattachent à la naissance 
ne peut être strictement délimité dans le temps, mais il couvre, 
en général, la période qui commence avec la grossesse et finit 
par le baptême. La grossesse apparaît comme une variante, à 
l'échelle humaine, de fertilité naturelle. Entre la Femme et la 
Terre il existe une solidarité mystique qui confère à toutes les 
expériences religieuses ayant trait à la fécondité ou à la 
naissance humaine une structure cosmique. Par conséquent, 
tout accident qui arriverait à la femme enceinte se répercu
terait sur la communauté avec une force égale à celle d'une 
perturbation cosmique. Ceci explique d'un côté le poids des 
rites de fertilité, d'un autre côté la protection dont la femme 
est la bénéficiaire et tout le système d'interdictions qui lui sont 
imposées durant la grossesse. 

Le complexe de croyances du système traditionnel rou
main rattache d'une manière spéciale la fécondité humaine à 
la fécondité agraire - preuve de la solidarité mystique de la 
femme avec un principe universel. Les rites de la fertilité con
cernent exclusivement la femme et non l'homme. D'ailleurs, 
dans certaines traditions, Terra-Mater est considérée comme 
la créatrice unique, sur-sexuée, capable de procréer toute 
seule4. C'est probablement une telle situation qui a déterminé 
la concentration des rites de la fertilité exclusivement sur la 
femme et qui explique, également, les naissances miracu
leuses rencontrées dans les contes fantastiques. Quant au 
niveau de la vie sociale, cette situation a été rendue possible 
à la suite de la reconnaissance de la force magico-occulte de 
la femme sur la vie des plantes. De ce fait, le matriarcat a 
toujours été mis en rapport avec la découverte de la culture 
des plantes alimentaires par la femme5. 

Mircea Eliade6 constate que tous les peuples ont connu 
une Magna Mater, créatrice et ordonnatrice de l'Univers. La 
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terre, il dit, est la femme cosmique et le geste du semeur qui 
jette le grain dans la terre acquiert des significations occultes, 
à savoir, de geste fertilisateur. La terre, cette grande matrice 
dans laquelle tous les germes portent des fruits, reste stérile 
si elle n'est pas arrosée par la pluie. La pluie, à von tour, est 
étroitement mise en rapport avec la Lune et les rythmes 
lunaires. Mircea Eliade affirme même que les premières 
synthèses mentales de l'humanité se seraient cristallisées 
autour de la Lune et de ses rythmes. C'est parce que la Lune 
unifie des couches cosmiques appartenant aux niveaux 
tellement différents: les eaux, les pluies, la terre, l'élément 
végétal, la femme. Et le fait que dans les sociétés agraires la 
femme détient en son pouvoir le secret de la vie et de la mort, 
comme seule participante à la magie lunaire - est loin d'être 
fortuit. C'est pourquoi, seule les femmes7 participent aux rites 
agraires destinés à faire venir la pluie. 

Il apparaît évident qu'en vertu du modèle cosmique 
qu'elle représente, celui de la Terra-Mater, la prédominance 
socio-culturelle de la femme dans le matriarcat est due à son 
prestige magique-religieux et que ce n'est pas la prédo
minance socio-culturelle qui a donné à la femme le prestige 
magique-culturel. En même temps, comme incarnation du 
principe de la fécondité universelle, la femme doit faire la 
preuve de son investissement. A l'imitation de la hiérogamie 
cosmique, la noce humaine doit être suivie par l'enfantement. 
Dans l'espace mythique roumain, un retard de la manifes
tation du principe de fécondité de la femme est ressentie par 
la communauté comme une perturbation mise au début sur le 
compte des forces maléfiques. Ce n'est qu'après l'accom
plissement de certains actes magiques destinés a écarter le 
mal - tels que les sortilèges qui ont pour but „d'éloigner le 
mal" ou de „delier" - qu'on procède à l'accomplissement des 
rites de la fertilité. On essaie d'expliquer la stérilité - au cas 
où elle persiste et qu'elle s'avère sans remède - par la force 
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des maléfices ou comme un châtiment infligé à la femme par 
les forces transcendantales. Le châtiment concerne non 
seulement la femme considérée individuellement8, mais il 
concerne aussi toute la communauté qui souffrira à la suite 
de cette perturbation9. 

Il n'est plus nécessaire donc d'insister sur la signification 
de la fécondité humaine pour la mentalité archaïque. Dans ce 
contexte, la protection de la femme et tout le système 
d'interdictions qui lui sont imposées durant la grossesse nous 
apparaissent comme très naturels. Interprétés à travers le 
prisme de la solidarité mystique avec le principe germinatif 
universel, ils agissent de concert en vue de réintégrer la 
femme dans le sein de la nature originelle. C'est justement 
pourquoi la femme enceinte ne se voit rien refuser de ce 
qu'elle désire; c'est pour cela qu'elle se trouve, également, 
exposée à la magie par contact ou par similitude en liaison 
avec tout ce qu'elle voit ou tout ce qu'elle touche. Par 
ailleurs, le système d'interdictions réglemente strictement le 
statut du rite de passage. Pour ne pas accoucher d'un enfant 
mort, il est défendu à la femme enceinte de servir de témoin 
à un mariage, de tenir un enfant sur le fonts du baptême, de 
participer à une cérémonie funéraire. On y remarque, encore 
une fois, la progression rectiligne des rites de passage, à 
savoir leur unicité. 

Le rite de passage, comme initiation et intégration, est le 
seul à pouvoir conférer un nouveau statut ontologique: la 
grossesse d'une fille non mariée est considérée néfaste, 
surtout pour la fécondité agraire, ce qui explique son 
isolement dans la communauté. Même après l'accouchement, 
la fille-mère n'était reçue dans le groupe des femmes qu'après 
l'accomplissement de certains rituels spéciaux, destinés à 
symboliser le respect de la condition normale 1 0. Ces rituels 
prennent donc leur source dans le caractère sacré de la 
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femme, caractère motivé par sa solidarité mystique avec son 
modèle cosmique, Terra-Mater. 

Dans la forme traditionnelle des coutumes roumaines, la 
femme et l'enfant restaient sur le sol durant trois jours après 
l'accouchement1 1. En cette acception, la naissance était repré
sentée non seulement par l'accouchement proprement dit, 
mais par tout le scénario qui l'accompagnait et qui exprimait 
clairement la solidarité de la femme avec la terre 1 2. Mais si 
la mère en accouchant sur le sol ne fait que parfaire l'œuvre 
de la Terra-Mater, de même, la veille de la mort, le suprême 
désir - en vertu de la même solidarité avec le lieu - est de 
retrouver Terra-Mater dans la terre natale. Le système des 
croyances populaires et des coutumes roumaines relève, en 
ce sens, une autochtonie parfaite, car non seulement la femme 
qui accouche est étendue à même le sol, mais aussi l'ago
nisant, le mourant 1 3. Terra-Mater, la grande déesse de la fer
tilité, réglemente en égale mesure le destin des semences et 
celui des morts. Elle est, comme le remarque Mircea Eliade 1 4, 
une coincidentia oppositorum, une latence de toutes les 
formes vivantes dans la grande larve amorphe, la Mort. Cette 
coïncidence des contraires peut être constatée à tous les 
niveaux. Il apparaît clairement donc pourquoi la naissance n'a 
cessé d'être pour la conscience primitive une hiérophanie, 
bien que les plus anciennes traditions eussent ignoré le mythe 
de la hiérogamie. Ce n'est pas que la Magna Mater fut 
ignorée, mais que l'être suprême était androgyne. Au fond, 
la formule archaïque qui exprime la totalité est justement une 
attestation de la Magna Matter par ce qu'elle a de plus défi-
nitoire: coincidentia oppositorum15. Car un mode particulier 
11 bien déterminé d'existence ne peut être acquis que lorsque 
le m o d e total d'existence, infiniment indéterminé, a été connu. 
I es rudiments d'une telle situation primordiale se rencontrent 
a u s s i d a n s l'espace des croyances et des coutumes roumaines. 
On pourrait citer comme exemple le travesti rituel (dans le 
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Nord de l'Olténie, les garçons travestis en femmes qui 
dansent pour invoquer la pluie, ou bien les filles qui chantent 
les noëls). Le folklore, grâce surtout aux contes fantastiques, 
conserve une expression encore plus explicite du souvenir de 
la condition humaine indifférenciée: le changement de sexe 
du héros. Dans le Nord de l'Olténie, il y avait la croyance 
que celui qui se rendait à cloche-pied jusqu'à l'endroit „où 
l'arc-en-ciel buvait de l'eau" pouvait changer de sexe 1 6 . 

Il nous faut surtout retenir le statut de coincidentia 
oppositorum de la Terra-Mater, féminine et androgyne à la 
fois, porteuse de la vie et de la mort. La solidarité mystique 
des morts avec la fertilité agraire et avec l'enfantement n'est 
que l'expression mythique de sa totalité. Mais, dans la même 
mesure où cette solidarité est mystique, elle devient, en tant 
que cyclique, sotériologie: la vie qui renaît par sa propre 
disparition apparente (la semence enfouie dans la terre) en est 
un modèle. Ce modèle est l'illustration de la vibration ultime, 
le dépôt du mort sur le sol, son enterrement. Le premier brin 
d'herbe qui, sorti de la graine, monte jusqu'à la lumière en 
est un autre, au fond, le même modèle en tant que moment 
de l'unique cycle: c'est pourquoi le nouveau-né est déposé 
sur le sol. La naissance humaine est ainsi, encore une fois, 
intégrée dans la nature primordiale. 

Cette approche des rites de la fertilité nous a permis de 
remarquer l'image solidaire des éléments: Lune-Eau-Femme. 
Dans ce contexte, il est intéressant de relever deux illustra
tions du symbolisme aquatique - le premier bain et le bap
tême. Différents dans ce qu'ils comportent comme scénario, 
le premier bain et le baptême sont consubstantiels dans leur 
structure de profondeur. 

Pour le premier bain du nouveau-né, du riche matériel 
descriptif dont nous disposons pour l'horizon roumain, nous 
retenons: peu de temps après la naissance - donc après les 
trois jours durant lesquels le nouveau-né a été déposé sur le 
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sol - on apporte de l'eau dans un pot à eau neuf. Les signifi
cations des objets qui s'introduisent dans l'eau peuvent être 
facilement expliquées, soit par la magie de contact (une 
branche de basilic, une pièce d'argent, une pivoine), soit par 
la transparence des symboles (un oeuf, de l'eau bénite, une 
noix). Ce qui intéresse, en tout premier lieu, c'est l'acte 
magique de l'immersion dans l'eau. 

L'eau symbolise la somme universelle des virtualités, elle 
est fans et origo, modèle de toutes les possibilités d'exister. 
Comme synthèse de l'indifférenciation et des virtualités, l'eau 
est la substance primordiale d'où naît toute forme et à laquelle 
retourne toute forme. Elle est le commencement et la fin du 
cycle cosmique. L'immersion du nouveau-né dans l'eau 
signifie donc la régression dans le préformel. Comme dans le 
cas du dépôt sur le sol, il s'agit d'une réintégration qui sape 
l'évidence du fait purement biologique par son „retour" dans 
le temps: l'enfant ne nait effectivement qu'au moment où il 
est tiré de l'eau. Comme tous les éléments primordiaux, l'eau 
est, elle aussi, une coincidentia oppositorum, les symboles 
aquatiques comportant - en égale mesure - la Mort et la 
Renaissance 1 7. Dans le premier bain, on retrouve par con
séquent les traces du geste primordial, mystique et sotério-
logique, à la fois. C'est justement dans ce sens qu'il faudrait 
interpréter le rite d'aspersion de la femme enceinte: par le 
geste même, le germe de la vie n'est pas sacrifié (interpréta
tion tardive, détournée de son but sacré), car par son immer
sion, il retourne dans le préformel, donnant force à la vie. 

Parmi les prescriptions du premier bain figure aussi celle 
concernant la qualité de l'eau. Cette eau doit être limpide, elle 
doit être puisée à une fontaine profonde, sans impuretés (voir 
ici le sens symbolique, magique et erotique de la fontaine), 
ou bien à un cours d'eau rapide. La transgression de cette 
prescription entraîne de graves conséquences pour le nou
veau-né 1 8 . La solidarité mystique de l'Eau avec la Lune, dont 
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on a déjà parlé, explique aussi une autre interdiction. La 
marée et les pluies ont toujours été interprétées comme des 
rythmes de la Lune. Les plus vieilles croyances situent dans 
la Lune l'endroit d'où les eaux tirent leur source. La plupart 
des divinités lunaires gardent dans une certaine mesure des 
attributs aquatiques. Si les eaux, la pluie, les marées sont 
réglementées par la Lune et distribuées dans les limites du 
normal, les catastrophes aquatiques s'expliquent alors 
justement par la mort de la Lune19, par son absence, ce qui 
préfigure les valences totalisatrices de l'astre de la nuit 
envisagé comme un agent de destruction périodique des 
formes usées et, par conséquent, comme un agent de régéné
ration cosmique. Ainsi s'explique facilement l'interdiction de 
jeter l'eau du premier bain en plein jour, dans la direction du 
soleil ou sur le feu: l'eau qui n'est pas soumise aux règles de 
la Lune représente une anomalie dont les conséquences seront 
subies par la destinée du nouveau-né. C'est pourquoi, selon 
les prescriptions, l'eau doit être jetée la nuit, sous l'empire de 
la Lune, et elle ne doit être jetée que sur des fleurs ou à la 
racine d'un noyer, arbre dont les significations magiques-ero
tiques (de par son fruit) sont bien connues 2 0. 

Symbole cosmogonique, matrice de tous les germes, 
l'eau est la substance magique par excellence. L'eau primor
diale rajeunit, elle confère la vie étemelle 2 1. Par participation 
symbolique, toute eau remplit, in extenso, ce rôle, parce 
qu'elle est non contaminée et contient les germes, comme 
dans le cas du rituel roumain. Elle remplit la même fonction, 
tant à la naissance - parce qu'elle répète la création - que 
dans la guérison de certaines maladies car, par l'absorption 
du mal, elle produit la régénération magique du malade. La 
purification par l'eau, motif bénéficiant d'une longue et 
illustre tradition, fait appel aux même propriétés de l'eau: 
celle de désintégrer toute forme et d'abolir l'Histoire 2 2 lavant 
ainsi tout péché. Voici pourquoi le lavement, les ablutions 
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précédent tous les actes religieux, préparant ainsi le contact 
avec le sacré. 

Quant au baptême, il s'est maintenu dans le cadre général 
des valeurs pré chrétiennes et universelles du symbolisme 
aquatique, valeurs qu'il a réordonnées autour de l'histoire 
sacrée de l'existence de Jésus Christ. Ainsi, le baptême 
conserve l'acception purificatrice de l'eau mais l'immersion, 
il faut le dire, n'a plus le but de guérir une maladie physique, 
mais celui de laver le nouveau-né du péché originel 2 3. Donc, 
dans ce cas aussi, l'eau purifie grâce à son exceptionnelle 
capacité d'absorption et, en tant que somme de toutes les 
virtualités, elle présente la possibilité de la renaissance. 
Suivant Tertullien2 4, l'eau a été le premier élément, préféré à 
tout les autres, qui a été siège du Saint Esprit. Par le baptême, 
l'eau est ainsi la première dispensatrice de vie mais, en même 
temps, comme mystère fondamental de la renaissance spiri
tuelle, le baptême signifie aussi, en égale mesure, la mort25. 
Le baptême est donc, lui aussi, en dernière instance, un rite de 
réintégration dans le préformel et de renaissance symbolique, 
similaire au premier bain. Les deux hypostases illustrent la 
manière dans laquelle l'homme des sociétés traditionnelles 
reöoit la révélation du même élément sacré. Dans chacune de 
ces hypostases, la hiérophanie aquatique institue un point fixe, 
ordonnateur du Cosmos. De cette manière, l'œuvre exem
plaire, la cosmogonie, se répète. Et, comme dans toute répé
tition de la cosmogonie, le premier moment est nécessaire
ment rattaché a l'incrée, à l'indistinct primordial. 

La croyance selon laquelle chaque homme a son arbre à 
lui a du être, dans les temps reculés, répandue d'une façon 
générale dans l'espace roumain. Cette affirmation est sou
tenue par la diversité des variantes du culte ainsi que par la 
place importante occupée par les arbres dans le cadre d'un 
grand nombre de cérémoniels. La croyance la plus répandue 
est que, à la naissance d'un homme, un sapin pousse ou est 
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planté; à la mort de l'homme, l'arbre meurt lui aussi. Durant 
son existence, l'arbre avait été sensible aux événements les 
plus importants de la destinée humaine. Cette croyance fait 
partie, sans doute, du culte de l'arbre de la vie cosmique. 
L'arbre intervient toujours dans les trois grands moments de 
l'existence: la naissance, les noces, l'enterrement - , il est 
donc présent dans tous les rites d'initiation, où il a la fonction 
d'un correspondant mystique, inséparable, de l'homme. 

L'étude des rites de la Terra-Mater nous a permis de 
constater qu'en tout premier lieu ils expriment la fécondité 
illimitée, comme idée religieuse, dans la mesure où la 
naissance humaine est l'illustration, elle aussi, des multiples 
aspects de la fécondité universelle. Le moment de l'apparition 
de la vie représentait pour l'homme des sociétés traditio
nnelles le mystère central de l'Univers. La naissance et la 
mort n'étaient pas les deux bouts de l'existence, mais des 
modalités différentes de manifestation du même cycle inin
terrompu, dont le modèle est révélé par le cosmos lui-même, 
qui meurt et renaît périodiquement. Ce caractère cyclique ne 
pouvait être mieux exprimé que par l'arbre16. Cependant, il 
ne s'agit pas simplement d'une transposition d'images de 
l'échelle microcosmique à l'échelle macrocosmique, comme 
cela serait conçu du point de vue profane, car une telle trans
position ne témoignerait que d'un processus de succession. 
La vision religieuse décèle cependant dans le rythme végétal 
la réintégration, la régénération, l'immortalité- . A la 
naissance d'un homme un sapin pousse - ceci est la révélation 
du fait que la naissance d'un homme n'est qu'une des formes 
de matérialisation de l'existence universelle. Et, lorsque les 
rites et les textes funéraires - surtout ceux du cycle du sapin -
indiquent clairement que l'arbre est nécessairement impliqué 
dans le passage de l'existence à la post-existence, nous y 
constatons la même exigence: le seuil qui sépare les deux 
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mondes doit être passé d'une manière exemplaire, et 
l'exemple en est l'arbre lui-même. 

Le culte de l'arbre révèle donc, lui aussi, une réinté
gration. La naissance aussi bien que la mort doivent être 
cosmiques. Le mythe d'une succession des mondes semble y 
être préfiguré. Du point de vue qualitatif, la situation est 
transposée chaque fois in ilio tempore, aux origines même de 
la vie et de la mort, dans un point où les opposés coïncident 
d'une manière naturelle, un point où ils se rencontrent pour 
s'annuler et se renforcer réciproquement, ou pour mieux dire, 
pour correspondre à eux-mêmes, pour fusionner afin de 
produire autre chose: la vie dans une nouvelle forme. 

Une étude exhaustive et systématique, ayant pour objet 
la structure symbolique de toute l'imagerie 2 8 et des coutumes 
qui se rattachent à la naissance - et non seulement le 
commentaire de quelques entités - pourrait clarifier et 
approfondir, en bonne mesure, les données et les hypothèses 
avancées en ces quelques pages. Il est évident que l'homme 
archaïque 2 9 percevait l'unité fondamentale de tous les 
phénomènes, fussent-ils d'ordre biologique, psychologique 
ou historique. L'homologation ne tient pas compte de l'appa
rence des choses: une guerre perdue équivaut à une maladie, 
à une femme stérile, à un accouchement malheureux, en un 
mot, à une situation critique. Or, toutes ces situations cri
tiques sont prévenues ou solutionnées par la récitation du 
mythe cosmogonique. En essayant d'expliquer d'une manière 
symbolique certaines articulations du cycle de la naissance, 
nous avons abouti, par conséquent et par la force des choses, 
.1 les considérer comme des expressions de cet appel constant. 

S'il est vrai que pour homo religiosus l'essence précède 
l'existence 3 0, que son existence n'est réelle que lorsqu'il 
perçoit cet état primordial, alors nous pensons que les données 
descriptives des coutumes rattachées à la naissance et 
analysées, comme nous l'avons préconisé, dans la perspective 
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des processus créateurs, indiqueraient dans quelle mesure 
l'homme archaïque se rapportait à cette essence qui le 
précédait. L'approche du sujet dans un plan référentiel plus 
vaste serait destinée à refaire le chemin de F anthropologique 
vers le cosmique, c'est-à-dire à aboutir, grâce au langage 
symbolique, aux significations ultimes. 

NOTES 

1. Otto Walter. Dionysos, Mythe et culte. Paris: Mercure de France, 

MCMLXIX. 

2. Arnold van Gennep, Les Rites de Passage. Paris: Emile Nourray, 

1909. Pour une excellente analyse de la théorie de van Genepp sur les rites 

de passage et son impacte sur la pensée moderne, voir Serban Anghelescu. 

Agon: Tensiunea fundamentala a riturilor de trecere („Agon: La tension 

fondamentale des rites de passage") Constanta: Ex Ponto , 1999. De 

remarquables suggestions se trouvent également dans le livre de James L. 

Cox, Rites of Passage in Contemporary Africa („Rites de passage dans 

l 'Afrique contemporaine"), Cardiff: Cardiff Academic Press, t 9 9 8 . 

3. Par exemple, la croyance que l'enfant mort immédiatement après 

sa naissance, donc avant l 'accomplissement du rite de passage, devient 

loup-garou, démon, strige. 

4. Les mythes de parthénogenèse cités par Mircea El iade dans 

Mythes, Rêves et Mystères, Paris: Gallimard, 1958, rappellent souvent ce 

cas. 

5. Marcel Granet (Le dépôt de l'enfant sur la terre en Chine, en La 

religion des Chinois, 2e édition, Paris; Presses Universitaires de France, 

1951) attire l 'attention sur le fait que „au temps des Tcheou les graines 

n'étaient point conservées dans la chambre du Fils du Ciel, mais dans les 

appartements de la Reine". 

6. Mircea Eliade. Traité d'histoire des religions, Paris: Payot, 1949. 

7. Leur nudité comporte ici une valeur magique. Selon Mircea Eliade 

(Traite...), la nudité „attire le grand homme sidéral". 

8. Les implications pour elle-même sont assez sévères, car si on lui 

nie la possibili té d 'accompl i r sa tâche essentielle, conformément aux 

normes juridiques traditionnelles elle pouvait être répudiée. 
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9. Au temps de mes recherches dans les villages roumains (il y a 

plus de trente ans), selon la croyance populaire assez répandue, l 'avenir 

de la c o m m u n a u t é s 'annonçait d 'autant plus prospère que le nombre des 

femmes enceintes était plus grand. 

10. D a n s certains villages de Maramureş et des Monts Apuseni, par 

exemple, on pratiquait une sorte de noce magique de la fille enceinte, son 

mariage devant „le saule" ou devant „la palissade". 

11. Le rituel de la circulation universelle, i.e., l'accouchement sur le 

sol, connu jadis dans toutes les régions roumaines, a cédé petit à petit la 

place aux pratiques imposées par la médecine moderne. Il se pratiquait 

encore à l ' h e u r e de m e s recherches dans le Nord de l 'Ol ténie et dans 

certains endroits isolés. 

12. M i r c e a El iade consacre plusieurs pages a l ' é tude de cette 

solidarité mystique. 

13. Marcel Granet (op. cit.) offre, dans ses commentaires, la vraie 

mesure de cette parenthèse ontologique. 

14. Mircea Eliade, Traité... mais aussi Mythes, Rêves et Mystères. 

15. Mircea Eliade (Naissances mystiques. Essai sur quelques types 

d'initiation. Par i s : Gal l imard, 1962) remarque q u ' o n a recours à 

l 'androgynie toutes les fois que l 'être doit se trouver dans la plénitude de 

ses forces (d 'où le poids de l 'androgynie dans tous les cérémonicls qui 

impliquent V initiation). 

16. On pourrait établir ici une hypothét ique connexion avec le 

complexe mythologique scandinave ou Heimdal, le dieu de l 'arc-en-ciel, 

était le fils de neuf sœurs vierges, le Dieu Blanc, de la pureté, de 

l 'indifférenciation, une figure par excellence androgyne. 

17. L ' i m m e r s i o n dans l ' eau imite le geste c o s m o g o n i q u e de la 

manifestation de la première forme et, en même temps, toute immersion 

équivaut à la dissolution de la forme (Mircea Eliade, dans Mitul 

Reintegrării, „ L e M y t h e de la Réintégrat ion", Bucarest : Editura 
Fundaţiilor, 1939). 

18. Selon les tradit ions orales citées par Simion Florea Marianu, 
Nascerea la romani („La naissance chez les R o u m a i n s " ) , Bucureşt i : 
Editura Academiei Romane, 1892. 

19. D a n s le Traité... Mircea Eliade parle du déluge c o m m e d ' u n e 
éclipse de la Lune. 

20. Voir Jean Cheval ier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des 

symboles. Paris : Laffont, 1969. 
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2 1 . Voir, par exemple, les contes fantastiques de plusieurs régions de 

la Roumanie. 

22. Mircea Eliade. Le Sacré et le Profane. Paris: Gallimard, 1965. 

23 . Le témoignage de Jean Chrysos tome (Oeuvres extraites. 

Toulouse, 1836) est révélateur. Selon lui, le corps mystique est sujet à un 

plus grand nombres de maladies que notre chair; il s 'altère beaucoup plus 

facilement et guérit avec plus de difficultés. 

24. „De Baptes imo", in Tertullien et August in, Oeuvres choisies, 

Paris, 1877. 

25. „Ignorez-vous - écrit Saint Paul (Epîtres aux Romains, VI, 3) -

que nous tous qui avons été baptisés en Jésus Christ, c 'est aussi en sa mort 

que nous avons été baptisés?" 

26. La preuve en est sa grande prolifération dans les diverses 

mythologies: Yggdrasil, chez les Scandinaves, Acatha, l 'arbre renversé des 

Upanichades etc. 

27. Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane. 

28. Ioan Petru Culianu dans son exceptionnel ouvrage Eros et Magie 

à la Renaissance, 1484. Paris: F lammarion, 1984, attribue la perte de 

l'esprit imaginaire comme processus créateur à l 'apparition de la science 

exacte et de la technologie moderne. 

29. Mircea Eliade. Structure et fonction du Mythe cosmogonique. 

Paris: Sources Orientales, 1959. Voir aussi les très intéressants propos de 

Serban Anghelescu, op. cit., spécialement dans le chapitre dédié à la 

structure conflictuelle des rites de la naissance. 

30. Mircea Eliade revient plusieurs fois sur ce point dans son Traité... 



CALIN-ANDREI MIHAILESCU 

FRAMING, MAGIC 

raming: no more than a principle of re-forming, 
J- precisely the presentation of understanding, and no 

less than the act of isolating an image from its static or 
moving environment. At both limits and in between this 
positive activity has been losing its simplicity to an emerging 
suspicion: while stories and pictures have been framed for 
quite some time, only recently have we come to the realiza
tion of a pragmatic meaning that subverts and overwhelms 
the formal peace which framing has enjoyed. Framing 
involves not only the grouping and rearrangement of entities, 
but also their framing up, the containment of content. Setting 
things in place, rearranging places as if shuffling the cards, 
and covering up these processes under the mask of the 
objective counterpart called frame - are the activities involved 
in framing1. 

Since Aristotle defined „place" (topos) in terms of imma
nence, stability and containment, as „the innermost motion
l e s s boundary of what contains" (1996, IV.4.212a), what 
changed was not the quality of „place" as such but the status 
of its definition. For, after Aristotelian physics slipped to 
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archaeological levels of knowledge, „place" came to name 
the shroud of things, the contour of their container - but this 
is merely a sustaining and somewhat idyllic metaphor to be 
invoked by melancholy humanists. Dreamt of, made into a 
cherished object of Utopian relaxation, attributed to sacred 
events and revelations2, given with the feeling of a commu
nity, of something stable beyond the exact and the exacting, 
the Aristotelian „place" has long been played against a series 
of opposite qualities attributed to „space": impersonality, 
calc usability, alienation exceeded by the horror of the void, 
indifference - in the form of the Kantian a priori - or 
deference (in the sense in which cosmic space became the 
largest tacky garbage bin of well-received ideas). Because two 
things can't be in the same place at the same time, they can 
co-inhabit the same space, and so must places. Thus, while 
„place" is the womb and the tomb of whatever there is, 
„space" is the condition of their passing and loss. That space 
displaces place is one of the greatest claims to power that 
restricted rationality could ever muster. But one ought to resist 
this, because the knowledge of places goes at the pace of 
experience; that of space is made secret by the choreography 
of forgetfulness. 

The frame is not viewed here as a turf on which trivia
lities are to be replayed: the frame is the coincidence of 
contour and limit. Rather than tackling it analogically and 
simpliciter - as border, support, pampering device, or square 
distinguo - I understand the frame as a form of mutual 
cloning of two kinds: the shaping of, and the bordering on 
the negative. Its Janus-like spatiality withdrawn, the double-
ness of the frame does not rest on the comfortable opposition 
between looking outwards and looking inwards. Thus, the 
double operation of inscription and description that furthers 
explanation, resists here the instinctive reduction to mutuality: 
the frame's description does not inscribe well3. 
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This understanding of the frame stems not only from the 
critique of Aristotle, but also from Heidegger's concept of 
Gestell, and from his epochal, albeit scarce distinction 
between modernity (Neuzeit) as the age of the world picture 
(Weltbild), and a preceding, El Dorado-like premodemity. 

After analyzing the Heideggerian concepts so as to allow 
for the overcoming of his contemplative stand with respect 
to the categoric and bureaucratic outcomes of the enframed 
(eingestellt) modern world of technology, I will discuss the 
possibility of being thrown out of this world of the image and 
framed into that of Renaissance magic's phantasm (exile and 
confinement are the end products of our anxieties, after all). 
Finally, I would like to succinctly explore Ioan Petru Culianu's analysis of the Renaissance magic as the last 
significant manifestation of an age-old culture. To him, 

Rena i s sance cul ture w a s a cul ture of the phan tasmic . It lent 

t r emendous we igh t to the phan ta sms evoked by the inner sense 

and had deve loped to the u tmos t the h u m a n faculty of w o r k i n g 

actively upon and with phantasms. . . [U]ltimately, the Reformat ion 

leads to a total censorship of the imaginary, since p h a n t a s m s are 

n o n e o the r than idols conce ived by the inner sense. ( 1 9 8 7 , 193) 

While addressing the question bearing upon the „old" 
culture of the phantasm and the „modern" culture of the 
image, the conclusion attempts to frame it in terms of our 
installation" within the technological mess/ianism of today's 
research. 

* * 

Heidegger writes in „The Age of the World Picture" that 
„Modernity (Neuzeit) conquers the world as image" (ZW 
&7/AWP 134])." Nennkraft ('originary naming power') 
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consists in a double, or dual, movement: that of setting things 
out in front of oneself (vor sich hin) and, at the same time, 
bringing things towards oneself (85/132). „Entities are 
brought closer to the subject and yet at the same time kept at 
safe distance from it. This double, to and fro movement is, 
however, Heidegger stresses, subordinated to the overriding 
aim of putting things in their place" 4, or stellen. This 
movement of stellen, by fixing things in place, thereby 
confirms the place of the subject which, through the power 
to represent, becomes the „reference point of beings as such" 
(81/128). When such a movement is understood as encom
passing the totality of beings as such, the world itself has 
become a „picture" whose ultimate function is to establish 
and confirm the centrality of man as being capable of depic
tion. The „Age," or more literally, the „Time" (Zeit) of the 
World-Picture thus turns out to be that of the presentation, the 
Vorstellung, the bringing-forth-and-setting-before (the 
subject) of all things. This (pro)position scars not only 
Heidegger's later career, but also vast areas of post-WWII 
critiques of subjectivity; insofar as it regards us with jealous 
immediacy, it stands in need of furthering. 

First, the position of the subject and the meaning of the 
word subjectum needs to be understood, in historical terms, 
as a transformation of the Greek term „hypokeimenon. 
Referring to it, Heidegger writes that the word hypokeimenon 
names that-which-lies-before, which, as ground, gathers 
everything onto itself. This metaphysical meaning of the 
concept of subject has first of all no special relationship to 
man and none at all to the I.... When man becomes subiectum, 
that means: Man becomes the being upon which all that is, is 
grounded as regards the manner of its Being and its truth. 
Man becomes the relational center of that which is as such. 
But this is possible only when the comprehension of what is 
as a whole changes." (128) 
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This general change in the conditions of comprehension 
bears upon the world: „World picture", says Heidegger, „when 
understood essentially, does not mean a picture of the world 
but the world conceived and grasped as a picture. What is, in 
its entirety, is now taken in such a way that it first is in being 
and only is in being to the extent that it is set up by man, who 
represents and sets forth [durch den vorstellenden-herstellen-
den Menschen gestellt ist]. The Being of whatever is, is 
sought and found in the representedness of the latter." (129) 

It follows that modernity, ,J\feuzeit [,] is the time of the 
world picture, as never before has the world seen its own 
picture; in the Middle Ages, to be meant to be ens creatum, 
to have a rank appointed from the beginning, to correspond 
to the cause of creation (analogia ends).... It is no wonder," 
Heidegger goes on to say, „that humanism first arises where 
the world becomes picture," for the transformation of the 
world into a picture, and the transformation of man into 
subiectum... entail that the teaching about the world becomes 
teaching about man: an anthropology (132-3). Heidegger 
states that „since the end of the eighteenth century Weltans
chauung has become the expression of the fundamental stance 
of man in relation to what is, in its entirety defined as a world 
view. As soon as the world becomes picture, the position of 
man is conceived as a world view" (133-4) „Once the world 
has become an image, the human position grasps itself as 
Weltanschauung"5. He concludes by conferring this self-
satisfied becoming the crucial role in the anatomy of the 
Neuzeit: „The fundamental event of the modem age is the 
conquest of the world as a picture" (ibid.). 

Heidegger's critique of the world picture needs to be 
framed by 6 his more encompassing discussion of technics -
or technology, as the German Technik is usually translated. 
For the researcher, Heidegger contends, „Nature is being 
calculated in advance, and history, in being historiogra-
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phically verified as past, becomes, as it were, enframed, or 
'set in place' [gestellt]. Nature and history become the objects 
of a representing that explains." 

I will limit the discussion of the insertion of his world 
picture into the critique of technics by focusing on 
Heidegger's central term - Gestell (enframing) - from his 
essay „Die Frage nach der Technik"7. 

Taking the German peasant as a historical, etymological, 
and, eventually, Utopian background of his critique of modem 
technics, Heidegger writes that this ineffable Hans cared for 
his soil - the German verb is bestellen - tilling, working, yet 
cherishing and taking care of (hegen und pflegen) the soil. In 
opposition, nature is gestellt in modernity, that is, placed, 
cornered, entrapped, manoeuvred into a place from which 
there is no escape: „Nature is placed on order." Accordingly, 
everything, man included, becomes a Bestand, a „ S t a n d i n g 

stock", or 'standing reserve' ready at hand for future techno
logical appropriation. Under the pressure of the standing 
order, objects lose their distinguishing traits and become 
stock-in-trade against which orders are placed. It is in the 
relation of two stances - the opposing stance of the oè-ject 
(Gegenstand) and the standing stock of the Bestand - that 
the duplicitous destination of technics begins to emerge: 

T h e places thus setup are the result of e m p l a c e m e n t s and, 

thus , t hey can neve r be s imply taken for g ran ted . P l a c e s mus t 

con t inua l ly be es tab l i shed , o rde r s con t inua l ly p l aced . As 

emplacement , the goings-on of technics thus display a marked ly 

ambiva l en t character : they arrest , br ing to a halt , by set t ing in 

place; but this p lacement itself g ives w a y to other set t ings, to the 

incessant re-placing of orders through which n e w places are set 

up and upset . (Weber 1996, 72) 

In the goings-on of modem technics, the Aristotelian 
place - that „innermost boundary,," - is forced out of its 
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motionless state. It begins to move, and every new empla
cement becomes, with a word of Philippe Lacoue-Labarthe, 
an installation. Lacoue-Labarthe's translation of Gestell as 
installation - with which both Weber and the present critic 
find agreement - highlights not only term's signifying the set
up tout court, „the assignment or appointing of a definite 
place," but also the fact that 'installation' has lately become 
the generic name of art setting. The installation succeeds the 

f r ame as an in fo rming m e t a p h o r : i t r ep re sen t s the pos t 

m o d e r n hypos tas i s of Aris to t le ' s „p lace" . 

Among the unavoidable consequences of the instituti
onalization of technics, there lies the derived transformation 
of man into subiectum, and of the world into an object per
ceived as an image. Heidegger is clear about this: „the fact 
that man becomes a subject and the world an object is a 
consequence of the institutionalizing of technics, not vice-
versa."8 

While noting that Heidegger's critique views the essence 
of technics - its goings-on - not as technical, but rather 
poetic 9, fraught with danger, and opening up the space of 
unsecuring, I need to add that Heidegger's view of the pre
modem man's relation with the soil cannot not remind one of 
the Blood and Soil (Blut und Boden) ideology of German 
extreme modernity. However, by not touching upon the 
„blood," Heidegger avoids both the sacrificial or torturing 
nature of work as such, and the melancholy overcrowding of 
his main argument. The past is a eu-topia for Heidegger, and 
one can hear the overtones of the thinker's desire not to have 
this past displaced by historical understanding. By idyllizing 
it, Heidegger keeps the past at a distance from the techno
logical appropriations of it. His desire to hang on to an 
untouched past - whose aura grants both its light and 
distance — is a modem one, rather than the impersonation of 
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a pre-modern desire which only clowns of time experience. 
Yet Heidegger's anti-prophetic stance with respect to both 
image and technics is as revealing in its analytic power as it 
is partial and, ultimately, harboring no hope; for the double 
displacement - of places and of place - lies bare the least 
illusory power modernity claims to have over time: „in charge 
with time" by dealing places, technics is the last remnant of 
the Enlightenment progress rush, that has eliminated all 
competing ideologies. Devoid of transcendental thrust, „the 
medium is the end": this is the message that McLuhan shor
tened for us; being a captive insider himself, he also let 
„place" play the role of a mere transit station's waiting room. 
We almost know it: only technics progresses. This pilgrimage 
to hell shines forth as the likeness of our image. 

* * 

From the outset, the humanist lore of the image has 
clashed with „magic's" love of the phantasm. 'Love,' a term 
that Heidegger necessarily missed on, as central as it is to the 
vocabulary of Renaissance magic, must disappear in order for 
the modem subject to claim no blurred vision of the world it 
possesses. A domain as synthetic and wildly encompassing 
as that of modem technics, magic is that precursor of modem 
science where the crucial transition of the subject of 
experience into that of experimentation was both fathomed 
and feared. However, while modem danger is placed at the 
level of the essence (Wesen, 'the goings-on') of technics, 
Renaissance magic distributes danger in different way and to 
different sites. 

The richly intellectual and imaginative exercises of 
Renaissance magic present us with techniques of framing that 
bring about soft interstices and hardened in-between's. In the 
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process of framing the world, the Renaissance magus 
becomes its frame. He thus exercises a profession fraught 
with danger: he is threatened to be blasted by laughter, by the 
suspicion of fraud, by the „hyper-powers" whose energies are 
said to fill him, or by the secular arm of the powers that be 
and, certainly, were. In Ficino, Pico and Bruno, magic 
operates with a synthetic concept of eros that encompasses 
the imaginai relationships between the elements of the chain 
of being. Pico's „Man" and Bruno's magus, while enjoying 
the dynamic status of a „free element" in a busy universe, 
dwell on a shaky ground in need of laws. The „magic" laws 
(e.g. vinculo vinculorum) entertain a double-edged relation
ship with the distance inherent in law understanding and 
interpretation: on the one hand, they presuppose a secret 
knowledge of the unseen real, while on the other hand 
locating this knowledge in the practice of the magus. Thus, 
the - vacillating and authoritative - site of the modem subject 
is conceptually secured. The 'magic' subject enacts its own 
laws in its practice, in-framing the patient and out-framing 
the energies of which the magus is the agent. The magus 
himself, though, is reserved the place and role of the frame. 

The magus knows by thrill of danger: he is himself only 
in an in-between no longer available to modem orientation 
systems. In the world of the Renaissance, and in ours as well, 
it is impossible to specify emplacement techniques that will 
put the magus in his place, for the place is the universe as in-
betweenness. Ironically, Giordano Bruno's grand finale 
cruelly confirms the magus' having reached this location on 
both sides of death. Spirit is fire, say spiritual brothers; 
Bruno's could not be contained either. 

The magus is a baffling generic figure that escapes 
univocal characterization. It may be true that the magus is the 
most dignified of human figures, as Pico states in the Dia
logue, but this would not be Pico's first boasting. It may also 
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be appealing to see in the magus, at the other end of the 
Renaissance, the great manipulator exalted by Bruno. 
However the contemporary researcher chooses to frame this 
generic figure, one has to acknowledge that the general 
conditions under which understanding may arise here are 
dominated by a movement of expansion of the criteria put to 
work. Pico's „man" was a magus able to dislocate itself from 
its appointed place in the great chain of being, and „visit" (or 
experience) the foreign regions of angels, beasts, and metals. 
The Mirandolian man's flexibility 1 0 thwarts the attempt, 
characteristic of a restricted rationality to exorcize the magus. 
Yet, the magus is the knower and practitioner of love, the 
Philosopher of renascent times of richness and excitement. 

For Ficino, who, in so many respects, opens up synthetic 
spaces for Renaissance magic, the universe is concentric with 
God in the middle. 1 1 With a legerdemain helped by long
standing and admittedly loose Neoplatonic exercises - in fact, 
he translated the Corpus Hermeticum before bringing Plato 
into Latin - Ficino understands love as the desire to return to 
the initial cause (Proclus, Dionysius, Liber de causis, or 
Dante's Convivio can be invoked here among the sources of 
his eclectic thought). While for Plato „love [was] the oldest 
of all gods" (Symposium 178 c-d), Ficino ventures into the 
chronology of Creation: „[t]he still unformed essence we call 
Chaos... Its first turning towards God we call Love" 
(1985, 39). 

Such mythical metaphors can at least guard us against a 
tradition of flatly heightened melting of the bodies and per
sonalities of the two lovers. 1 2 However, when the explanatory 
machine of Eros is set in motion, metaphorical strategies are 
required on the reader's part to salvage a certain understan
ding of the Ficinian discourse. In the fourth chapter of De 
amore, Ficino discusses the amatory infection through the 
eyes of the lover. „In one's youth", he says, 
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the thin, clear, w a r m and sweet spirit is lifted u p w a r d s ; the 

v a p o r of the spirit, [which] is p roduced from blood.. . a lso sends 

rays through the eyes , which are like glass w indows . L ike the sun, 

the sou l s e n d s out r ays . I t ' s na tura l for the spiri t to s e n d r ays 

th rough the eyes , those mos t t ransparent and shiniest of all parts . 

T h e rays send a vapor of corrupt blood, by contagion of wh ich 

the eye of the observer is infected. (1985 , 160) 

Ficino backs his theory by Aristotle's observation in De 
insomniis (2.459b30), that „Women, when menstrual blood 
flows down, often soil a mirror with bloody drops by their 
own gaze." „The spirit," comments Ficino, „is a vapor of the 
blood [that] seems to be a kind of blood so thin that it escapes 
the gaze of the eyes, but becoming thicker on the surface of 
a mirror, it is clearly observed" (1985, 161). Whatever the 
traces it leaves, 

the po i soned dart pierces through the eyes and seeks the hart 

o f the o b s e r v e r „as its p rope r h o m e . " T h e n , f rom the hear t , i t 

infects the b lood of the receiver, and the infected b lood b e c o m e s 

sick.... the old m a n rarely bewi tches a young boy, for h is spirit is 

cold and very slow. But that bewi tchment is very heavy by wh ich 

a y o u n g m a n transfixes the heart of an older man . ( 1 9 8 5 , 161) 

Referring to Plato's Phaedrus, Ficino notes that, 

the b lood of Phaedrus is n o w in the heart of Lysias. Phaedrus 

pursues Lysias because his heart d e m a n d s his humor back. Lysias 

pursues P h a e d r u s because the sanguine h u m o r reques ts its proper 

vesse l , d e m a n d s its proper seat. [Yet,] Lysias pursues P h a e d r u s 

m o r e that P h a e d r u s does p u r s u e Lys ias : the s t r eam n e e d s the 

spr ing m o r e than the s tream n e e d s the spring, (ibid. 162) 

Ficino's dialogue is programmatically non-discursive, 
poetic, and esoteric. After all, „God does not think 
discursively," or so Aquinas says, 1 3 the „Platonic style is 
m o r e poetic than philosophical,"1 4 and Ficino's work appears 



to have been written for an „esoteric" elite of Florentines: 
fictions, the multiple authorities quoted or given voices, and 
certain confusing aspects of work are deliberate strategies of 
the technique of esotericism (cf. Jayne 1985, 18). 

It is also worth remembering that Platonic love 1 5 is 
regarded as Eros withdrawn from the workings of sex and 
made to link existence and essence; body and soul would be 
unaware of each other without the pneuma of which the stars 
are made and whose site of representation is the phantasm. 
The mediating and essential role of the pneuma corresponds 
analogically to the mediation provided by the inner sense. 
„Called phantasia or inner sense, the sidereal spirit transforms 
messages from the five senses in phantasms perceptible to the 
soul. For the soul cannot grasp anything that is not converted 
into a sequence of phantasms (William of Moerbecke 
translates Aristotle's definition into Latin as „Numquam sine 
phantasmate intelligit anima" (cf. De anima 432 a; cf. 428b) 
[Aristotle's sensus interior, „inner sense," or „common 
sense"; Aquinas takes it ad litteram in the Summa theologica, 
I, q. 89al: „Nunquam sine conversione ad phantasmata est 
(animae) prater naturam"], and his word had quite a 
following, up to Descartes, Kant's sensus communis discussed 
at the beginning of the first Critique, and Kierkegaard's jest 
that „Pure thought is a phantasm." In all these cases, the 
phantasm has absolute precedency over the word" (cf. 
Culianu 1987, 4-5). 

Renaissance magic is preoccupied to the point of 
obsession with the space of mediation that offers to one 
another: body and soul, lover and beloved, agent and patient. 
This phantasmic space of the sensus interior - and of the 
magus himself - is a space of manipulation, especially in the 
works of Bruno. Its obscurity, the fact that it is a transitory 
region without an objective or dogmatic counterpart, casts 
deep, wide, and threatening shadows on the enterprise of the 

126 



magi. One can never be too sure whether the Ficinian view 
or Pico's synthesis of the Kabbalah, Hermeticism, other paga
nisms, and Christianity that overcrowded the universe with 
angelic beings, needs the angels as positive ontological beings 
only or, if, by reflex, the angels are to be seen as guardian 
angels or talismans against the active reading of the 
Inquisition. 

The Renaissance, writes Culianu, 

h a d crea ted a w h o l e dialectic of Eros in w h i c h p h a n t a s m s , 

wh ich at first foisted themselves upon inner sense, ended by being 

m a n i p u l a t e d at wi l l . I t h a d a f i rm bel ief in the p o w e r of the 

p h a n t a s m s , w h i c h were t ransmit ted by the phantasmic appara tus 

of the t ransmi t te r to that of the receiver. I t also bel ieved that inner 

sense w a s preeminent ly the locale for manifestation of transnatural 

forces - d e m o n s and gods . (1987 , 193) 

Expectedly, the attacks on magic came from all the 
quarters: from the Catolics, either in the form of ultimate 
punishment, as was the case with Bruno, or in the form of 
learned tracts like Martin del Rfo's Disquisitionum 
Magicarum, Libri Sex (Louvain, 1599-1600; also see Walker 
1958, 178-85). Del Rio is not entirely unsympathetic to 
Ficino, but condemns his use of talismans; it is not 
uncommon for a Jesuit to attack objective counterparts of the 
unseen, especially when these are ritual trinkets. But Ficino 
was attacked more violently by Protestants such a certain 
Erastus who accused him of being addicted to „loathsome and 
clearly diabolical fables" (Walker 1958, 163). Johann Wier, 
a Protestant who regarded the prisca theologia as „wicked 
pagan superstition and the source of magic," deplored the fact 
that „[t]he visits of the Greek sages to Egypt resulted in their 
learning, not the Mosaic tradition of true theology, but bad 
Egyptian magic" (De prestigiis demonum, 1566 [see Walker 
1958, 152)]. Ficino 1 6 , now dressed in Catholic clothes fit to 
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fit a worthy straw-man, is again and cursorily regarded as the 
main culprit for having infested the West with Eastern tricks 
and idols 1 7. 

The attitude of the humanists towards magic was rarely 
friendly: the critical distance embedded in their philological 
view of the world-as-image contrasts fundamentally with the 
phantasms of a world magically framed; the disregard goes 
the other way, too. To the extent to which we can talk about 
two distinct traditions in the Renaissance - the magical 
(Hermetical) and the humanist - we can also acknowledge 
that the humanists - the „scientists of letters" - poke serious 
fun at the magi's obscure pronouncements, and a complexely 
pious writer such as Erasmus will discard the magi's interest 
in the Kabbalah or in Hermetic practicalities, despite his 
friendship with Reuchlin 1 8. On the other hand, humanists 
such as Lorenzo Valla (who had proved that Dionysius the 
Areopagite was a mere impersonator of that first-century 
Athenian named in the Acts of the Apostles), were largely 
ignored by Ficino, who drew heavily on the Dionysian 
corpus, especially on the Celestial Hierarchies. In the letter 
to Ermolao Barbaro, Pico accuses the humanists for wasting 
their time with philological trifles, and remaining at the 
superficial level of the trivium. Not unusually, Bruno went 
one step further to blast the „grammarian pedants." These 
tensions which spice up and fragment the Renaissance, also 
prompt us to circumspect introspection: the opponents of the 
magi invoked rational, dogmatic, and commonsensical 
knowledge in order to dismiss their bizarreries. However, as 
what is missing from their arguments (and from Heidegger's, 
too) is the tackling of love whether Neoplatonic or Christian, 
we must come to terms with the losses incurred by main 
trends of modem thought's having sided with the humanists. 
The modem world picture empowers the subject (the Faustian 
one, first) at the price of turning eros into a phantasm. Freud 

128 



understood this by charging modern eros with a fixation on 
the object of desire that, in turn, justifies desire, as opposed 
to what he calls the „old eros," in which desire itself was 
primordial, while its objects were of secondary importance, 
and often arbitrarily chosen. 

There is no magic of the image, but of the word which 
manifests itself as a phantasm. As long as the world was still 
enchanted and the desire roamed free of its objects, the 
Renaissance framing of the world could still effect its 
youthful presentation of understanding. The enchanted world 
can be theorized as one in which the ontic language has not 
been overcome by the ontological language, or the naive by 
the sentimental, for the magi's dwelling on the limit that 
traverses them keeps alive both sides of this abyss: spirit and 
common sense 1 9. The disappearance of these entertainers and 
gate-keepers leaves the world open to the work of the 
allegorical closure of the desengano (the Baroque disillu
sionment that is the hatchet job of dried-up truth). The 
disenchanted world is now framed into the image, technically 
and inescapably. 

In this sense, Culianu's theory is partially relevant, but 
very relevant nevertheless, for the historical placing of 
Renaissance magic. According to him, „the Reformation leads 
to a total censorship of the imaginary, since phantasms are 
none other than idols conceived by the inner sense" (193). 
„The transition from a society dominated by magic to a 
predominantly scientific society is explicable primarily by a 
change in the imaginary" (xix), which led to the incommen
surability between the Renaissance concept of the world and 
the modem one. This would amount to saying that Hei
degger's critique of both technics and the modem world of 
the image would necessarily miss the point. I tend to disagree 
with such a reading: that the culture of the phantasm and that 
of the image are incommensurable does not entail that they 
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cannot be placed in a mutual game that may be impervious 
to chronology - and we are no longer as young to fall for the 
blackmail of chronology. 

Furthermore, Culianu's theory of the end of the imagi
nary is based on a restricted object of criticism - the Protes
tant and Counter-Reformist movements that curtailed the 
phantasm and the necessary freedom to produce it. However, 
all chronotopes - from the Toledo cell where St John of the 
Cross first sketched his poems, to the staircase that ends in a 
never-never land in Tristram Shandy, to the enlightened 
bleakness of Kafka's prose and Beckett's oeuvre - have found 
their authors which were able to avoid the censorship of the 
imaginary. In all the cases mentioned here, the avoidance is 
produced via new regimes of the image, ecstatic regimes that 
fall outside of both Renaissance phantasms and modem 
simulacra: they fall between iconoclasms' injunctions, and 
claim their territory as event. But this is quite another story. 

This story ends here: the chain of being having been 
replaced by that of history, interpretation came to strengthen 
the links between facts in a continuum that „objectively" and 
forgetfully un-ruins the formerly great chain. Yet even 
history's chains are slackened: dancing their steps ahead of 
us, irony & fate have installed history in such a way that they 
who try to resist the technics' empowering image can hardly 
dwell on and in it. Yet one thing clearly shines: If God frames 
man, then man frames man up, and keeps on framing up the 
scale until dawn. 
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N O T E S 

1. The complex relationships that framing entertains wi th what 

Foucault (1966) calls 'epis teme' and what since Kuhn (1962) is known as 

'paradigm, ' will be tackled elsewhere. 

2. Morphologis ts of religions, most famously Mircea Eliade, have 

devoted a great deal of research to the instantiation of the distinction 

between sacred and profane places. For such approaches which neither 

theorize the sacred nor strongly distinguish between sacred/profane places 

and times, see his Traité d'histoire des religions (Paris: Payot, f949) , Le 

tacré et le propinine (1957; Paris: Gallimard/NRF, 1963), and Histoire des 

idées et des croyances religieuses (Paris: Seuil, 1983-92; 4 volumes, of 

which the last was completed and edited by LP. Culianu). For richly 

different approaches, see Louis Marin, Utopiques: Jeux d'espace (Paris: 

M i n u i t , 1973), and „Classical, Baroque: Versailles, or the Architecture of 

the Prince" (Yale French Studies, 80/ 1991 :167-82); Michel de Certeau 

/ Invention du quotidien (Paris: 10/18, 1980, vol. I, translated by Steven 

I urlali as The Practice of Everyday Life [Berkeley: U of California P, 

I ' ' S I, ch. 9]); and especially Jean Luc Nancy, The Inoperative Community 
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(trans, by Peter Connor; Minneapol is : U of Minnesota P, 1991), and 

Edward Casey, The Fate of Place: a philosophical history (Berkeley: U 

of California P, 1997). 

3. The use of ' f raming' in literary studies usually suffers of the 

enthusiastic lack of self-reflexivity that al lows for the use of frames as 

mere structuring utensils in analyses of, among others, standard texts such 

as The Arabian Nights, Boccaccio ' s Decameron or Marguer i te de 

Navarre 's Heptameron; see Dorrit Cohn, Transparent Minds (Princeton: 

Princeton UP, 1978), Peter Brooks , Reading for the Plot (Oxford: 

Clarendon Press, 1984), or Michal Peled Ginzburg, „Framing Narrative", 

Poetics Today 1997 18.4 (Winter 1997): 571-88. 

4. Weber 1996, 76. 

5. Heidegger 1954, 86/1977, 133-4. 

6. In the fatal expanse of exclusionary games, what is framed within 

or without is, also and always, „framed up". 

7. „FT" (1967); translated as the „Question Concerning Technology" 

(Ç 7, 3-35). As Weber has pointed out, the title should rather translate 

as ,, 'lhe Question toward/after Technics". 

8. „Wozu Dichter?" (1946) (1963, 268). 

9. Blumenberg is less categoric: „The 'art of l iving' - that primary 

skill, which has become obsolete even as a phrase, of dealing with and 

husbanding oneself - had to be acquired as a faculty for dealing with the 

fact that man does not have an environment that is arranged in categories 

and that can be perceived exclusively in its ' relevance' for him. To have 

a world is always the result of an art, even if it cannot be in any sense a 

'universal artwork' [''Gesamtkunstwerk' ': Richard Wagner]" (1985, 7). 

10. The exceptional character of man within the design of Creation is 

by no means an invention of the Renaissance. Origen, much admired by 

Pico, is hailing man - whose heart ..contains everything" (Homily 21.6; 

SC 87, 286-8; also see Ficino's Platonic Theology 1.6 c.2) - for being 

„another entire world" in which there exist „a sun, a moon, and also stars" 

(Homily 5.2; Baehrens GCS, Or., vol . 8.336). The tradition of the 

„greatness and uniqueness of man" motif runs the through the works of 

Gregory of Nazianz, „the champion of man" (Disc. 38 , In Theophania, c. 

11, PG 36 .324A; 2nd Easter Sermon, c. 7, PG 36 .632A) , Gregory the 

Great (In Evangelia 1.2; Homily 29, n.2, PL 76.1214B), John Duns Scotus 

(„human salvation will save the universe ," cf. Edouard Jeauneau, La 

Philosophie médiévale [Paris: PUF, 1963: 30]), and Hildegard von Bingen 

(„Deus omnes creaturas secundum mensuram in ipso homine signavit" 
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(Liber divinorum operuni, visio prima, c. 4, n. 82, PL 210.607-8). For a 

more extended overview and bibliography, see de Lubac 's „Petit monde 

et grande m o n d e " (1974, 160-9). P ico deals more than once with the 

uniqueness of the human microcosm, most famously in the second 

expositio to the Heptaplus (302-4). 

11. „The famous saying that God is «a sphere of which the centre is 

everywhere and the circumference nowhcre» is, in fact, first found in a 

pseudo-hermet ic treatise of the twelfth century (Liber XXIV 

philosophorum, published by Clemens Bacumker, Das pseudo-hermetische 

Buch der XXIV Meister. Beiträge zur Geschichte der Philosophie und 

Theologie des Mittelalters, fase. XXV, Münster, 1928). T h e second 

proposition in this book describes God as a sphaera infinita cuius centrum 

est ubique, circumferentia nusquam (cf. Koyré f 8, 297 [n. 19]), and was 

transferred by Cusanus to the universe, as a reflection of God, in a manner 

which is hermetic in spirit (De docta ignorantia II.2; cf. Koyré lOss.). This 

concept was basic for Bruno, for whom the innumerable worlds are all 

divine centres of the unbounded universe" (Yates 1991, 247). Borges ' fine 

excursus („Pasca l ' s Sphere" [1999]) casts this saying within the more 

encompassing tradition of the paradox of the centre-without-margins. 

12. „To take up the lover 's entire body, in his (her) own body, in the 

moment of melting, in ecstasy, Artemisia, the wife of King Mausolus of 

Caria, ground the body of her husband into a powder, and drunk it, 

dissolved in water" (Jayne 1985, 163). 

13. Summa contra gentiles 1.57. 

14. Ficino, Opera 1129. 

15. The honourable formula appears to have been coined by Ficino 

himself around 1476 in a letter to Alemmano Donati (see Opera 716). 

16. Naturally cruel as this might appear, some of the attacks on Ficino 

came from a relat ive, as it happened to Pico whose nephew, Giovanni 

Francesco P ico , swearing to have abjured all magic in his Adversus 

Astrologiam, stated that Picatrix is the most vane book, and that his uncle 

did not amount to much either. 

17. Yates ( 1 9 9 1 , 158) retells the story of one of the iconoclast ic 

escapades by Edward VI government ' s commissioners : „The bonfires 

made of the contents of the libraries at Oxford in 1550; particular suspicion 

Was attached to works containing mathematical diagrams: 'Sure I am that 

Rich books wherein appeared Angles or Mathematical Diagrams, were 

thought sufficient to be destroyed because accounted Popish, or diabolical, 

or both, ' writes one of the commissioners." 
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18. The opposit ion between humanis ts and magic is, itself, 

complicated by what the two groups shared. For Ficino, the hieroglyph is 

not magical, that is, it is not a talisman; invented by Hermes (as Ficino 

states in his argumentum before the Pimander, cf. Yates 1991, 163), the 

hieroglyph is a deep way of stating hidden truths in the sacred Egyptian 

writing. Egypt enters the humanist tradition, and „pollutes" the clean slate 

of a Latinate and pious Christian like Erasmus. For him, the return to the 

prisca theologia was the return to the Christian sources by publishing 

annotated versions of the New Testament and the Fathers. 

19. „The subject of experience", writes Agamben, „was c o m m o n 

sense, something existing in every individual (Aris tot le 's ' judging 

principle' and the vis aestimativa of medieval psychology, neither of them 

quite what we mean by good sense), while the subject of science is the 

nous or the active intellect, which is separate from experience, ' impassive ' 

and 'divine ' (though, to be precise, knowledge did not even have a subject 

in the modern sense of an ego, but rather the single individual was the 

sub-jectum in which the active, unique and separate intellect actuated 

knowledge)" (1993, 18). 



MARTIN RIESEBRODT 

ASKESE UND EKSTASE ALS 
GRUNDLAGEN VON GESELLSCHAFT 
ANMERKUNGEN 
ZUR RELIGIONSSOZIOLOGISCHEN 
DEBATTE UM 1900* 

Als religiöse Praktiken sind Askese und Ekstase alteh
rwürdige Erscheinungen, die freilich nur zwei Modalitäten in 
der Vielfalt religiösen Handelns darstellen. Demgemäß finden 
wir in der religionswissenschaftlichen Literatur immer wieder 
Autoren, die sich mit diesen Themen befaßt und sie unter 
unterschiedlichen Begriffen, Perspektiven und Wertmaßstäben 
abgehandelt haben. Der Gegensatz in der Bewertung speziell 
der Ekstase wird besonders deutlich in der Konfrontation 
zwischen der Aufklämngsphilosophie und ihrer Zurückwei
sung jeglichen religiösen Enthusiasmus einerseits und der 
romantischen Verklärung mystischer Erfahrung1. Aber auch 
die Askese wird im Zuge der Aufklärung als extrem und 
irrational eingestuft. So findet sich etwa beim Begründer des 
Utilitarismus, Jeremy Bentham, eine prononzierte Zurückwei
sung der Askese als eines irrationalen Prinzips, das dem 
Nützlichkeitsprinzip widerspreche2. 

* Da ich für diesen Anlaß einen Aufsatz speziell für loan schreiben 
wollte, mußte ich den Artikel unter großem Zeitdruck verfassen. Er kann 
deshalb nur als eine vorläufige Skizze betrachtet werden. 
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Gegen Ende des 19. Jahrhunderts vollzieht sich jedoch 
eine interessante Akzentverschiebung. Askese und Ekstase 
werden weit weniger entschieden als irrational zurückge
wiesen. Vielmehr scheint die religionswissenschaftliche wie 
auch die soziologische Debatte nunmehr von einer gewissen 
Ambivalenz gegenüber diesen Phänomenen gekennzeichnet. 
Sowohl Askese wie auch Ekstase werden in ihren kulturellen 
und sozialen Funktionen gewürdigt, wobei die Anerkennung 
irrationaler Dimensionen der menschlichen Existenz sowie 
von Vergesellschaftungsprozessen politisch keineswegs ein
deutig zurechenbar ist. Vielmehr hängt es stark von der 
jeweiligen Deutung von „Askese" und „Ekstase" ab, welche 
politischen Positionen damit verbunden sind. So wird unter 
„Askese" oft auch „Opfer" im Dienste höherer Ziele oder 
„Selbstkontrolle" der moralischen Person, unter „Ekstase" 
jegliche Art der Kollektivbegeisterung verstanden. 

So würdigen einige Autoren die Askese unter dem 
Aspekt des Opfers, das der Einzelne für die Gemeinschaft zu 
erbringen habe. Dies kann aber sowohl im Sinne eines 
autoritären Nationalismus verstanden, als auch im Sinne der 
Solidarität von Emanzipationsbewegungen gedeutet werden. 
Und beide Deutungen können mit einer Schätzung von 
Askese für die Persönlichkeitsbildung fusioniert werden. 

Ahnliches läßt sich für die Ekstase sagen. Autoren, die 
dem Rationalismus der bürokratisch-kapitalistischen Sozial
ordnung entkommen wollen, charakterisieren die Ekstase als 
eine Erweiterung des Bewußtseins. Sie dient dem Einzelnen 
zur Vervollkommnung seiner Person. Die politische Linke 
wie die Rechte lehnen solchen Irrationalismus generell ab. 
Jedoch schätzen konservative oder rechtsstehende Autoren, 
für die die Massenmobilisierung der Arbeiterschaft ein Horror 
ist, den sie gerne mit „Primitivismus" und „Barbarei" verglei
chen, den Enthusiasmus überaus, wenn er sich als nationale 
Begeisterung äußert, in der das Volk eine mystische Einheit 
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bilde. Die Linke schätzt hingegen den Enthusiasmus ihrer 
Anhänger, betrachtet dagegen den Nationalismus der Rechten 
mit Abscheu 3. 

Mit einer gewissen Berechtigung kann man also behaup
ten, daß zeitgenössische Probleme der Jahrhundertwende, wie 
etwa die beginnende utilitaristische Durchrationalisierung der 
Gesellschaft, die nationale Integration einer Klassengesells
chaft, Imperialismus und Krieg oder individuelle Sinngebung, 
von vielen Autoren im Kontext einer Debatte über „Askese" 
und „Ekstase" thematisiert wurden. 

Die zentrale Stellung dieses Begriffspaars ist wohl nicht 
zuletzt dem genialen Provokateur Friedrich Nietzsche zusch
reiben, der in zwei seiner bedeutendsten Schriften einerseits 
die Ekstase, andererseits die Askese in den Mittelpunkt seiner 
Betrachtungen gestellt hat. In der „Geburt der Tragödie" 4 

entwirft Nietzsche ein Bild des dionysischen Festes als einer 
Gruppenekstase, die anschließend in der ethnologischen 
Literatur ihre Parallelen in Australien finden wird. 

F a s t übera l l lag das C e n t r u m dieser Fes t e in e ine r 

überschwängl ichen geschlecht l ichen Zuchtlosigkei t , deren Wel len 

über j e d e s Fami l i en thum und dessen ehrwürd ige Sa tzung h inweg 

f lu the ten; g e r a d e die w i ldes t en Bes t ien der N a t u r w u r d e n h ie r 

entfesselt , bis zu j ene r abscheul ichen Mischung v o n Wollus t und 

G r a u s a m k e i t , d i e m i r i m m e r als der e igen t l i che ' H e x e n t r a n k ' 

e r sch ienen i s t 5 . 

Nietzsche charakterisiert das Griechentum nun als eine 
Synthese zwischen dionysischer Ekstase und apollinischem 
Maß. Doch auch dem Maßvollen der apollinischen Kultur 
und der darauf gründenden Welt der olympischen Götter hafte 
nichts Asketisches an. 

Hie r er inner t n ichts an A s k e s e , Geis t igkei t u n d Pflicht: hier 

redet n u r ein üppiges , j a t r iumphierendes Dasein zu u n s , in d e m 
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alles Vorhandene vergöltl icht ist, gleichviel ob es gut oder böse 

i s t 6 . 

Die wohl schärfste Kritik an Nietzsches Schrift stammt 
von dem klassischen Philologen Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorff, der später einer der Großen dieses Faches wurde. 
Einen Großteil seiner Kritik widmet er einer historisch
philologischen Auseinandersetzung mit Nietzsche, dem er 
unverantwortlichen, inkompetenten und ideosynchratischen 
Umgang mit den Quellen vorwirft. Doch steht auch für ihn 
mehr auf dem Spiel. Er sieht bei Nietzsche die Gefahr einer 
Verherrlichung der Ekstase in Form der dionysischen Orgie 
und eine Abwertung der Askese wissenschaftlicher Arbeit. 

Es lag auch in der na tu r der sache , dass g e r a d e das acht 

he l l en i sche w e s e n in se inem s t reben nach d e m m a s s in al len 

d ingen sich gegen die excen t r i s che , alle s ch ranken b r e c h e n d e 

org ias t i sche mys t ik , w ie die g e s u n d e geis lesklarhei t gegen das 

t ranscendenta le m u c k e r t u m mit allen kräften wehr t e . Na tür l i ch 

ve rmoch ten sie dieselbe nicht aus zu rotten, denn so abscheul ich 

dies g e m i s c h v o n absurdi tä t und wol lus t ist, eben we i l es das 

t ierische im menschen entfesselt, ist es gefährlich und untergräbt 

mil der zeit die ganze wahre cul tur e ines v o l k e s 7 . 

Wilamowitz-Möllendorff empfiehlt Nietzsche, seinen 
Lehrstuhl aufzugeben und aufzuhören, die Jugend von 
emsthafter asketische Arbeit abzuhalten. 

... s te ige er herab v o m katheder , auf w e l c h e m er w i s sens 

chaf t l ich lehren soll; s a m m l e er t iger und pan the r zu se inen 

knieen, aber nicht Deutschlands phi lo logische Jugend, die in der 

askese se lbs tver läugnender arbeit le rnen soll , überal l al lein die 

Wahrheit zu suchen 
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Diesen Fragen von „Wahrheit" und „Askese" wendet sich 
Nietzsche unter anderem in seiner „Genealogie der Moral" 
zu. In deren dritter Abhandlung mit dem Titel „was bedeuten 
asketische Ideale" ... charakterisiert er die asketischen Ideale 
als lebensvemeinende Selbstdisziplinierung geboren aus der 
Sinnlosigkeit des Leidens. 

D i e S inn los igke i t des L e i d e n s , n ich t das L e i d e n , w a r de r 

F luch , der b i sher über der Menschhe i t ausgebrei tet lag, und das 

a s k e t i s c h e Idea l bo t ihr e inen S inn! ... In i hm w a r d a s L e b e n 

ausgelegt ; d ie ungeheure Leere schien ausgefüllt; die T h ü r schloß 

sich v o r a l lem se lbs tmörder ischen Nih i l i smus zu. D ie A u s l e g u n g 

es ist ke in Zwei fe l - b rach te n e u e s Le iden mi t s ich , t ieferes , 

i nne r l i che re s , g i f t igeres , am L e b e n n a g e n d e s : sie b r ach t e a l les 

Le iden unter die Perspekt ive der S c h u l d 9 . 

Nietzsches Thematisierung von Askese und Ekstase, von 
der Fülle des spontanen überschwänglichen Lebens einerseits 
und Selbstdiziplinierung, Schuldgefühl und Moral anderer
seits, durchzieht nun auch auf eigenartige Weise die euro
päische religionswissenschaftliche Debatte der Jahrhundert
wende, freilich keineswegs immer im Geiste Nietzsches. 

Während die Dimension der Askese und der ethischen 
Rationalisierung große Aufmerksamkeit erhalten hat, wurde 
der gleichfalls zentralen Bedeutung der Ekstase und ihrer 
häufig positiven oder zumindest ambivalenten Bewertung 
weniger Beachtung geschenkt. Ich will dieses Spannungs
verhältnis zwischen Askese und Ekstase hier primär anhand 
der Schriften von Émile Durkheim und Max Weber darste
llen. Beide Autoren gelten ja gemeinhin als Rationalisten und 
Vertreter asketischer Ideale und Lebensführung. Umso 
interessanter erscheint mir die zentrale Rolle, die beide 
Autoren der Ekstase als Grundlage der Vergesellschaftung 
zuschreiben1 0. 
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Askese und Ekstase bei Durkheim 

Für Durkheim und seine Schule stellen Askese und 
Ekstase zwei ganz elementare Dimensionen der Begründung 
und Erhaltung sozialen Lebens dar. Aufgrund des ange
nommenen Dualismus der menschlichen Natur, besitzen 
Menschen eine egoistisch-triebhafte und eine sozial-zivi-
lisierte Seite. In einem ganz allgemeinen Sinn trägt somit das 
Soziale und Moralische einen asketischen Grundzug, da es 
die menschlichen Triebe einschränkt und einen gewissen 
Grad an Selbstkontrolle erfordert. Insofern ist die Askese die 
Grundvoraussetzung jeglicher Gesellschaft und Zivilisation. 

„In der Tat gibt es kein Verbot, dessen Befo lgung nicht in 

e i n e m bes t immten Grad e inen aske t i schen Cha rak t e r hat . S ich 

e ine r S a c h e zu en tha l ten , d ie nü tz l i ch sein K a n n , o d e r e ine r 

B e t ä t i g u n g , d ie , wei l s ie g e w ö h n l i c h ist, i r g e n d e i n e m 

menschl ichen Bedürfnis entspricht , heißt no twend ige rwe i se , sich 

B e s c h r ä n k u n g e n u n d Verzichte aufzuer legen . U m A s k e s e i m 

eigent l ichen Sinne zu sein, genügt es, daß sich diese Prak t iken so 

en twicke ln , daß sie die Bas i s e iner wi rk l ichen Lebensd i sz ip l in 

w e r d e n 1 1 . 

Nach Durkheim entstammt die Askese ursprünglich dem 
negativen Kult, also den rituellen Vorbereitungen für die 
Begegnung mit übermenschlichen Mächten. Im Zuge sozialer 
Entwicklung kann die Askese aber aus diesem rituellen 
Kontext gelöst und zur Grundlage einer systematischen 
Lebensführung religiöser Virtuosen gemacht werden. 
Durkheim betont dabei, daß es sich bei der Askese 
keineswegs um religiöse Exzesse handelt, sondern daß sie 
vielmehr eine der ganz zentralen Grundlagen des religiösen 
Lebens darstellt. Als Beispiel verweist er auf Initiations
riten 1 2. Askese, Opfer, Entbehrung, Verzicht, Leiden erheben 
den Menschen über die profane Welt des Körpers und der 
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Sinnlichkeit. Sie werden oft als ein spezieller Gnadenzustand 
angesehen, der dem Träger Macht und Prestige verleiht. 

Im Einklang mit seiner soziozentrischen Religionsdeu
tung schließt Durkheim seine Betrachtungen zur Askese mit 
folgenden Worten, die auch von Sigmund Freud stammen 
könnten: 

... die Askese dient nicht nur für religiöse Ziele. Hier wie 
anderswo sind religiöse Interessen nur die symbolische Form für 
soziale und moralische Interessen. Die idealen Wesen, an die sich 
die Kulte wenden, sind nicht die einzigen, die von ihren Dienern 
eine gewisse Verachtung des Schmerzes verlangen: auch die 
Gesellschaft ist nur um diesen Preis möglich. Während sie die 
Kräfte des Menschen erhöht, ist sie den Individuen gegenüber oft 
streng: sie verlangt von ihnen notwendigerweise dauernde Opfer; 
sie vergewaltigt ständig unsere natürlichen Gelüste, gerade weil 
sie uns über uns selbst hinaushebt. Um unsere Pflichten ihr 
gegenüber zu erfüllen, müssen wir also lernen, manchmal unsere 
Instinkte zu vergewaltigen, dem Strom der Natur, wenn es nötig 
ist, entgegenzuschwimmen. Es gibt also eine Askese, die jedem 
sozialen Leben innewohnt und dazu bestimmt ist, alle 
Mythologien und alle Dogmen zu überleben. Sie bildet einen 
integrierenden Teil jeder menschlichen Kultur. Und genau diese 
Askese ist im Grunde der Daseinszweck und die Rechtfertigung 
dessen, was die Religionen aller Zeiten gelehrt haben 1 3. 

Mit anderen Worten, Gesellschaft ist ohne Askese gar 
nicht denkbar. Isofem beruht die utilitaristische Kritik an der 
Askese auf einer Illusion. Gleichzeitig ist damit aber auch die 
Religion gegenüber ihren rationalistischen Kritikern gerecht
fertigt. Denn sie erfüllt eine unverzichtbare Funktion in der 
Formung menschlicher Gesellschaften: den Einzelnen und 
seine egoistischen Bedürfnisse der Gemeinschaft und ihren 
sozialen Erfordernissen unterzuordnen. Ohne Askese, Opfer 
und Verzicht gibt es keine Gesellschaft, Zivilisation und Moral. 

Aus dieser Sicht der Askese könnte es naheliegen, 
Ekstase negativ als exzessives Ausleben egoistischer Triebe 
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zu betrachten. Wenn es die Zivilisation ist, die den Menschen 
zum Menschen macht 1 4, worin besteht dann die zivilisato
rische Eigenschaft der Ekstase Nimmt man etwa das seiner
zeit beliebte Beispiel des corrobbori, eines saisonalen Festes 
australischer Stämme 1 5, so fällt es zunächst schwer, hier die 
von Durkheim zugeschriebene sozialmoralische Funktion der 
Religion wiederzuentdecken: 

Die Erregung wird manchmal derart stark, daß sie zu 
unerhörten Akten verführt. Die entfesselten Leidenschaften sind 
so heftig, daß sie durch nichts mehr aufgehalten werden können. 
Man ist derart außerhalb der gewöhnlichen Lebensbedingungen 
und man ist sich dessen derart bewußt, daß man sich notwen
digerwiese außerhalb und über der gewöhnlichen Moral erhebt. 
Die Geschlechter begatten sich entgegen den Regeln, die sonst 
den Sexualverkehr regeln. Die Männer wechseln ihre Frauen. 
Selbst Inzestverbindungen, die normalerweise als verwerflich 
gelten und schwer bestraft werden, werden bisweilen offenkundig 
und straflos eingegangen16. 

Überraschender Weise argumentiert Durkheim jedoch 
selbst angesichts dieser Schilderung, daß es sich bei der 
Ekstase neben der Askese um eine ganz zentrale Gesells
chaftsinstitution handele, also nicht um das Ausleben egois
tischer Triebe, sondern um einen Erregungszustand höherer 
Ordnung. Die Ekstase - so Durkheim - sei die Erfahrung des 
Sozialen bzw. der moralischen Kräfte der Gesellschaft. Dies 
sei zum einen schon dadurch plausibel, daß Ekstase als ein 
„Außer-sich-sein" schon keinen profanen Zustand beschreibt, 
in dem man seine Triebe auslebt, sondern einen außeralltä
glichen, heiligen Zustand, in dem man seine körperliche 
Begrenztheit überschreitet17. 

Diese Deutung versucht Durkheim auch noch durch das 
Argument zu stützen, daß Ekstase einen Zustand psychischer 
Überreizung darstelle, der durch dichte soziale Interaktion 
entstehe. Den Großteil des Jahres lebten die australischen 
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Stämme in kleine Gruppen zerstreut im Familienverbande 
und gingen alltäglichen Beschäftigungen nach. Einmal im 
Jahr jedoch versammelten sie sich für einige Tage oder gar 
Monate zur Abhaltung von Versammlungen und Zeremonien. 
Während die erste Phase wesentlich der tagtäglichen wirts
chaftlichen Versorgung diene und keine großen Leidenschaf
ten errege, führe die zweite Phase zu höchsten Erregungs
zuständen. Emotionen entladen sich in Schreien und wilden 
Gesten, in Gesängen und Tänzen. Schwirrhölzer mit ihrem 
unheimlichen Klang erhöhen die Emotionen. Orgien brechen 
aus. 

Was zu dieser Erregung führt, ist nach Durkheim eine 
soziale Transzendenzerfahrung18. Im Prozeß der Vergemeins
chaftung wird der Einzelne mit einer für ihn unbeschreibbaren 
Macht konfrontiert, die ihn weit überragt. Und in dieser 
Machterfahrung liegt nach Durkheim die Geburt der reli
giösen Idee. 1 9 Während dieser Erfahrung ist der Einzelne von 
den Symbolen der Gemeinschaft umgeben, den Wappen des 
Klans, auf die er seine Emotionen überträgt. Das Symbol des 
Totemtiers wird so zum Träger von Gefühlen, die bei seinem 
Anblick immmer wieder neu hervorgerufen werden. 

D u r c h das Bi ld w e r d e n d ie er lebten G e f ü h l e s tänd ig 

w a c h g e h a l t e n u n d belebt . Es ist, als ob das Bi ld sie d i rekt 

e inf lößen w ü r d e 2 0 . 

Die Ekstase dient somit zur emotionalen Begründung des 
Sozialen. Die Erfahrung des Sozialen und die damit verbun
dene Aufladung sozialer Symbole schaffen die Grundlage für 
die Autorität der Gesellschaftsmoral. Obgleich die Ekstase zu 
Handlungen führt, die in profanen Zeiten als unmoralisch 
gelten, ist sie selbst eine ganz zentrale Kraft sozialer Diszi
plinierung. Askese und Ekstase bedingen sich also gegen
seitig. Ohne die Notwendigkeit gesellschaftlicher Askese, 
gäbe es keine Ekstase. Ohne die emotionale Bindung des 
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Einzelnen an die Gesellschaft und ihre Symbole, fehlte der 
Gesellschaft die Macht, Opfer vom Einzelnen zu fordern. 

Es ist ganz offensichtlich, daß es Durkheim in seiner 
Diskussion von Askese und Ekstase keineswegs primär um 
den australischen Totemismus geht. Allein schon seine 
Wortwahl und die von ihm benutzten Analogien zeigen, daß 
sein zentrales Problem die modeme Nation und ihre sozial
moralische Integration darstellt. So vergleicht er das Totem-
symbol mit einer Flagge 2 1 und spricht von nationalen und 
internationalen Beziehungen. Anstatt moderne Phänomene 
direkt zu untersuchen, versucht er generelle sozialpsycho
logische Gesetzmäßigkeiten aufzudecken, die er dann auch 
auf moderne Phänomene beziehen kann. Das corrobbori steht 
neben der Französischen Revolution, auf die bezogen er 
schreibt: 

Wir brauchen nur an die Nacht des 4 . Augus t zu denken , als 

e ine Versammlung sich plötzlich zu Opfern und Verzichten bereit 

erklärte, die j edes Mitgl ied am Tag vorher verweiger t hät te u n d 

über die alle am nächsten Morgen erstaunt w a r e n 2 2 . 

Durkheim ist häufig beschuldigt worden, bezüglich der 
Schattenseiten solch kollektiver Erregung naiv gewesen zu 
sein. Und manche Autoren haben sich nicht geniert, 
Durkheim post mortem die Massenaufzüge der Nazis 
vorzuhalten. Ich halte dies für völlig unangemessen und, 
speziell im Falles eines Gelehrten, der von den National
sozialisten als Jude umgebracht worden wäre, für geschma
cklos. Zudem ging es Durkheim um die Erforschung der 
sozialpsychologischen Mechanismen moralischer Ordnungen. 
Er war sich der Ambivalenz kollektiver Begeisterung in 
diesem Zusammenhang sehr wohl bewußt. So schreibt er 
hinsichtlich solch revolutionärer oder schöpferischer Epochen: 

M a n lebt m e h r und ande r s a ls in n o r m a l e n Ze i t en . D ie 

Veränderungen sind nicht mehr nur Gradunterschiede; der Mensch 
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wird anders . D ie Leidenschaf ten, die ihn erschüt tern, sind derart 

hef t ig , d a ß ihnen nur mit gewal t t ä t igen u n d u n m ä ß i g e n H a n d 

lungen G e n ü g e getan werden kann: mit Heldentaten oder blutrün

st iger Barbare i . Das erklart zu Beispiel die Kreuzzüge und viele 

j ene r teils herr l ichen, teils abscheul ichen Szenen der Französ is 

chen Revo lu t i on . Unter d e m Einf luß des a l lgemeinen Ü b e r s c h 

w a n g s verwandel t sich der unscheinbarste und harmloses te Bürger 

in e inen He lden oder einen H e n k e r 2 3 . 

Die sozialen Gesetzmäßigkeiten der Implementierung der 
emotionalen Grundlagen von Vergesellschaftung sind also 
nach Durkheim ähnlich moralisch neutral, wie dies bei Max 
Webers Konzept charismatischer Herrschaft der Fall ist. Das 
heißt aber nicht, daß damit dem Irrationalismus das Wort 
geredet wird. Vielmehr stellt es eine Anerkennung sozial
psychologischer Mechanismen dar, die nicht einfach durch 
Dekret oder Dezision außer Kraft gesetzt werden können. 
Vielmehr entscheidet die politische Auseinandersetzung, für 
welche Ziele sie instrumentalisiert werden. 

Askese und Ekstase bei Weber 

Daß Max Webers Werk sich intensiv mit Fragen der 
Askese auseinandersetzt, ist allgemein bekannt. Schließlich 
geht es in seiner Studie „Die protestantischen Ethik und der 
'Geist' des Kapitalismus" primär um den „asketischen Protes
tantismus" und „innerweltliche Askese". Weniger geläufig ist 
die zentrale Bedeutung der Ekstase bei Weber, obgleich seine 
Konzeptionen des Charisma und der charismatischen Herrs
chaft nicht zuletzt mit Bezug auf ekstatische Erfahrungen 
konstruiert sind. 

Weber wendet sich in seiner „Protestantischen Ethik" 
zunächst der Erforschung des asketischen Grundzuges der 
modernen kapitalistischen Kultur in Form der Arbeitsethik 
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zu. Als Ausganspunkt dient ihm seine eigene Krankheit, die 
er folgendermaßen beschreibt: 

... me ine krankhafte An lage äußerte sich in den vergangenen 

Jah ren in e inem krampfhaf ten A n k l a m m e r n an die w i s sen 

schaftliche Arbei t wie an einen Talisman, ohne daß ich doch hätte 

sagen können , wogegen . ... Das Bedürfnis , unter der Arbei ts last 

sich er l iegen zu fühlen, ist e r l o s c h e n 2 4 . 

In der Protestantischen Ethik versucht Weber nun die reli
giös-kulturellen Wurzeln dieses verinnerlichten Arbeitsz
wanges aufzuspüren. Im Zuge seiner späteren Ausweitung 
dieser Untersuchung, die ihn vom Protestantismus zunächst 
zu den Weltreligionen Chinas und Indiens führen, von dort 
zum Judentum, frühen Christentum und Islam, kommt er zu 
einer generellen Analyse der Askese. 

Ursprünglich diente die Askese religiösen Virtuosen als 
ein Mittel unter vielen zur Erlangung außeralltäglicher 
Zustände und magischer Kräfte. Im Zuge der Entwicklung 
von Erlösungsreligionen bilden sich jedoch verschiedene 
Typen von Askese heraus, je nach den Heilswegen und 
Heilszielen, die damit verbunden sind. Heilsziele drücken eine 
Bewertung der „Welt" aus, die von Erlösungsreligionen in der 
Regel als „schlecht" angesehen wird. Insofern darf man sich 
an diese Welt nicht anpassen, sondern muß sie zu überwinden 
suchen. Dabei haben die Erlösungsreligionen verschiedene 
Methoden entwickelt. So kann die Ablehnung der Welt in die 
Bahnen der Weltflucht oder der Umgestaltung der Welt 
gelenkt werden. Wenn die Weltflucht das Heilsziel wird, dient 
die Askese primär der Erlangung ekstatischer Zustände in 
Form mystischer Kontemplation. Wird jedoch die aktive 
Umgestaltung der Welt zum Heilsziel, durchdringt die Askese 
den Alltag auf verschiedene Weise. Während für Weber der 
Buddhismus ein Beispiel für die weltflüchtige Nutzung der 
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Askese darstellt, sieht er im Christentum die Tendenz zur 
Herausbildung einer „innerweltlichen Askese". 

Dieser innerweltliche Zug beginnt in den Klöstern, in 
denen zuerst Arbeit als Tugend institutionalisiert wird. Das 
historisch dramatische ist aber die Durchdringung der Allta
gskultur von religiösen Laien mit asketischer Selbstdisziplin 
und Hingabe an den Beruf. Dies habe lediglich in der 
westlichen Moderne stattgefunden und sei vor allem von 
protestantischen Gruppen und Sekten getragen worden. 

Im Unterschied zu Durkheim faßt Weber den Begriff der 
Askese somit enger und spezifischer. Er würde vermutlich 
Durkheim durchaus zustimmen, daß jegliche Kultur einen 
gewissen Grad von Askese erfordert. Jedoch geht es in 
Webers Begriff der Askese primär um Praktiken, die das 
jeweilige gesellschaftliche Normalmaß von Opfer und Selbst
kontrolle überschreiten. Dies kann sich auf die Praktiken 
unterschiedlicher sozialer Akteure und Gruppen beziehen, 
aber ist auch im Kulturvergleich von Interesse. Im Unters
chied zu Durkheim ist Weber aber stärker historisch-typo-
logisch orientiert und weniger an generellen Gesetzmä
ßigkeiten interessiert. 

Weber hat aber nicht nur der Askese in ihrer For
menvielfalt und Kulturbedeutung große Aufmerksamkeit 
geschenkt, er hat sie auch häufig mit Bezug auf die Ekstase 
thematisiert. Die Ursprünge religiösen und magischen Han
delns sind nach Weber in ihrer Zielsetzung vom alltäglichen 
Xwcckhandeln kaum zu trennen; denn sie dienen zumeist 
wirtschaftlichen Zielen. Der wesentliche Unterschied zwisc
hen profanem und religiösem Handeln besteht jedoch darin, 
daß sich letzteres auf außeralltägliche Kräfte und Mächte 
bezieht, zu deren Bändigung und Nutzung es speziell 
begabter Menschen bedarf. 

Nicht j e d e r Bel iebige hat die Fähigkei t in Eks tase zu geraten 

Und also diejenigen Wirkungen metercologischcr , therapeutischer, 
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divinator ischer , te lepathischer Art herbe izuführen , w e l c h e m a n 

e r fahrungsgemäß nur dann e r r e i c h t 2 5 . 

Den zur Ekstase befähigten Spezialisten, der diese 
Zuständlichkeit „als Objekt eines 'Betriebes' in Pacht geno
mmen" hat, nennt Weber Zauberer 2 6. Im heutigen Sprach
gebrauch würde man ihn vermutlich eher als Schamanen 
bezeichnen, den Weber selbst auch unter die „magisch
ekstatischen Exorzisten" rechnet 2 7. Als „urwüchsige Form 
religiöser Vergemeinschaftung"2 8 von Laien bezeichnet 
Weber die Orgie. Im Gegensatz zur Ekstase des Zauberers, 
die Gegenstand eines kontinuierlichen Betriebes ist, handelt 
es sich bei der Ekstase von Laien um ein Gelegen
heitshandeln. 

Zunächs t ist der sexuelle Rausch in ly\ , v her Art Bestandtei l 

des pr imit iven religiösen Gemeinschaf t shande lns des Laien: der 

Orgie . Er behäl t diese Funk t ion auch in relativ sys temat is ier ter 

Religiosi tät gelegentl ich ganz direkt und b e a b s i c h t i g t 2 9 . 

Oft dient jedoch der Zauberer als Leiter von Orgien, da 
nur er über das erforderliche Geheimwissen verfügt. Mittel 
der Herbeiführung der Ekstase sind in der Regel Rauschmittel 
wie Alkohol, Drogen und Tabak sowie vor allem Musik und 
Sexualität. Ansonsten ist die Ekstase generell als Technik von 
Virtuosen anzutreffen, sowohl in gemeinschaftlicher wie auch 
in individueller Form 3 0. 

Obgleich Weber die relativ rationalen Zielsetzungen 
ekstatischen Handelns betont, folgt er mit seiner Darstellung 
doch der zeitgenössischen Tendenz, die „ursprünglichen" 
Religionsformen als hochgradig affektgeladen zu sehen 3 1 . 
Ähnliche Sichtweise findet man, wie schon oben angespro
chen, bei Durkheim, aber auch in der englischen anthro
pologischen Literatur beispielsweise bei Robert R. Marett, 
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von dem etwa der Spruch stammt, daß primitive Religion 
eher getanzt als gedacht werde 3 2 . 

Allerdings ist es charakteristisch für Weber, daß Ekstase 
und Orgie nicht einfach abgeschlossene Phasen religiöser 
Evolution repräsentieren, sondern sich auch in späteren 
Gesellschaftsformationen wiederfinden. So kommen sie etwa 
auch als „heterodoxe" Konkurrenten von „Gemeinschaft
skulten" vor und finden sich sogar in den Erweckungsbe-
wegungen des vermeintlich so „ralionak Protestali* i-rnius33. 
Es entspricht der Natur der Orgie als einem Gelegenheit
sphänomen, das auf die Erlangung eines kurzlebigen affek-
tuellen Zustandes abzielt, daß sie keinen Beitrag zu einer 
ethischen Rationalisierung der Lebensführung von Laien 
leistet. Hier übersieht Weber durch seine protestantische Brille 
freilich genau den symbolischen Aspekt der Internalisierung 
moralischer Ordnungen, den Durkheim so glänzend in den 
Mittelpunkt seiner Analyse stellt. 

Wie oben schon erwähnt, unterscheidet Weber größere 
zivilisatorische Entwicklungen anhand ihrer im religiösen 
Ethos begründeten Haltung zur „Welt". Neben der konfu
zianischen Weltanpassung betont er vor allem den Unter
schied zwischen indischer Tendenz zur Weltflucht und okzi-
dentaler Tendenz zur Weltbeherrschung. Anders gewendet 
könnte man auch sagen, daß einmal asketische Praktiken zur 
Durchdringung des Alltags instrumentalisiert werden, wäh
rend sie im anderen Falle der Erlangung ekstatischer Zustände 
dienen. 

Ahnlich wie bei Durkheim spielt die Ekstase in Webers 
I lerrschaftstheorie eine zentrale Rolle. Auch Weber ist an den 
emotionalen Grundlagen sozialer Ordnungen interessiert, die 
n jedoch stärker als Durkheim unter dem Aspekt der Herrs
chaft thematisiert. Dabei kommt dem Begriff des Legiti-
in.iiionsglaubens eine zentrale Bedeutung zu. Herrschaft, die 
allein auf Zwang oder dem materiellen Eigenintere e der 
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Beherrschten beruhte, wäre extrem instabil. Deshalb ver
zichtet keine Herrschaft darauf, Legitimität für sich zu 
reklamieren und den Glauben daran bei den Beherrschten zu 
verbreiten. Entsprechend unterscheidet Weber drei 
Herrschaftstypen anhand ihres jeweils unterschiedlichen 
Legitimitätsglaubens, der im Falle bürokratischer Herrschaft 
ein Glaube an die Legalität von Verfahren, im Falle traditio-
naler Herrschaft ein Glaube an die Heiligkeit der Tradition 
und im Falle charismatischer Herrschaft ein Glaube an die 
Außeralltäglichkeit einer Person ist. Dabei kommt kaum ein 
Herrschaftstyp jemals in seiner konstruierten Reinform vor. 

Das interessante an der charismatischen Herrschaft im 
Vergleich zu den beiden anderen Typen liegt in der Tatsache, 
daß sie in ihrem Ursprungszustand lediglich auf die Ausü
bung inneren, religiösen Zwanges rekurrieren kann. Ihr fehlt 
zunächst jeglicher Erzwingungs- oder Verwaltungsstab und 
sie kann zudem auch nicht materielle Anreize bieten, da sie 
in der Regel wirtschaftsfeindlich ist. Sie beruht letztlich auf 
einer Hingabe an das Außeralltägliche, häufig in Form der 
Ekstase, und zwar in zweierlei Hinsicht. Zum einen ist der 
charismatisch begabte Held nicht immmer, aber doch häufig 
Ekstatiker, zum anderen versetzt er seine Anhänger in 
ekstatische Zustände. Da zumindest jede vorbürokratische 
Herrschaftsform als Veralltäglichung charismatischer Herrs
chaft angesehen werden kann, stellt auch bei Weber somit die 
Ekstase eine wesentliche Grundlage gesellschaftlicher 
Ordnungen dar. 

Typische Träger genuinen Charisma sind bei Weber 
Schamanen, Kriegshelden oder Propheten, die alle ihrem 
Selbstverständnis nach sowie im Glauben ihrer Gefolgschaft 
ihr Charisma durch die Erfahrung ekstatischer Zustände 
erlangt haben. 

Mit Bezug auf die vorexilische jüdische Prophétie 
schreibt Weber etwa: 
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P s y c h o l o g i s c h a n g e s e h e n w a r e n v o n den P r o p h e t e n der 

vo rex i l i s chen Zei t die g roße M e h r z a h l - nach den Se lbs t zeug

nissen jedenfa l l s : Hosea , Jesaja, Jeremia , Hesekiel — zweife l los , 

und m a n k a n n o h n e alle Unvors i ch t igke i t sagen: n a c h s icherer 

V e r m u t u n g a l le , w e n n auch in s eh r v e r s c h i e d e n e m G r a d e und 

Sinn, Ekstat iker . ... Pa tho log ische Zus tändl ichkei ten u n d pa tho

logische H a n d l u n g e n verschiedens ter Art beglei ten ihre Eks tase 

oder gehen ihr voran . Es ist nicht zweifelhaft, daß ge rade diese 

Zus tänd l ichke i ten ursprüngl ich als wicht igste Beg laub igung des 

p rophe t i schen Char i sma galten . . . 3 4 

Selbst Herrschaftsformen, die streng traditionalistisch 
oder selbst legalistisch fundiert sind, haben sich aus früheren 
Formen entwickelt, deren Grundlage häufig auf ekstatischen 
Momenten ruht, in denen Tradition einst neu begründet oder 
Recht einst neu gefunden wurde 3 5 . Auch das Amtscharisma 
bureaukratischer Organisationen kann als Resultat einer 
Institutionalisierung persönlichen Charisma angesehen 
werden, das häufig in ekstatischen Offenbarungserfahrungen 
gründet 3 6. 

Ekstatische Erfahrungen und Zustände begründen nicht 
nur häufig charismatische Herrschaft, sie kennzeichnet auch 
die Beziehung zwischen Herrscher und Gefolgschaft. Immer 
wieder betont Weber, daß „Begeisterung" oder „Not" und 
„Verzweifelung", also emotional aufgeladenen Zustände, zu 
charismatischer Gefolgschaft führen3 7. Charismatische Führer 
vermögen zudem häufig, in ihrer Gefolgschaft eine absolute 
Hingabe zu erzeugen und so deren Handlungen in Bahnen zu 
lenken, die ihren Alltagsinteressen entgegengesetzt sind. 

Wie schon bei Dürkheims Unterscheidung zwischen den 
Jahreszeiten ökonomischer Aktivitäten und kollektiver Feiern, 
steht die ekstatische Erfahrung auch bei Weber im Dienst der 
Überwindung von Alltagsinteressen. Webers Konzept des 
Charisma wie Dürkheims Konzept der kollektiven Erregung 
betonen den Gegensatz zum Ökonomischen. Beide beinhalten 
die Rückbesinnung auf „Brüderlichkeit", die temporäre 
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Nivellierung sozialer Unterschiede sowie vor allem das 
Potential zur Neubegründung von Normen, Moral und Sozial
beziehungen. Die Unterschiede zwischen Durkheim und 
Weber liegen vor allem in zwei Aspekten. Zum einen betont 
Durkheim in seiner Analyse gesellschaftlicher Ordnung die 
moralischen Regeln, während Weber Gesellschaft stets als 
Herrschaftsverband begreift. Zum anderen schenkt Durkheim 
historischen und kulturellen Unterschieden weit weniger 
Aufmerksamkeit als Weber. Durkheim Interesse liegt eher in 
der Auffindung universaler Gesetze, während Weber eher 
historische Wandlungsprozesse und spezifische Formge
bungen betont. 

Askese und Ekstase um 1900 

Die spezifische Bedeutung der Beiträge von Durkheim 
und Weber zur Debatte um Askese und Ekstase wird besser 
verständlich, wenn man sie im zeitgenössischen Zusammen
hang betrachtet. Ein durchgängiger Bezugspunkt der Debatte 
ist der Utilitarismus und die Frage, ob Gesellschaft auf der 
Grundlage individueller, rationaler Nutzenkalkulation mö
glich ist. Durkheim und Weber stimmen in der Ablehnung 
des utilitaristischen Modells überein. Gesellschaft beruht auf 
sozialem Handeln, das durch die gegebene sozialmoralische 
Ordnung weitgehend präformiert ist, nicht auf der Summe 
individueller, egoistischer Kalkulationen. Zudem basiert 
Gesellschaft zu einem wesentlichen Teil auf nicht-rationalen, 
traditionalistischen wie auch affektuellen Voraussetzungen. 
Soziale Konsensbildung wie auch sozialer Wandel beruhen 
nicht allein auf rationalem Diskurs oder rationaler Planung, 
sondern bedürfen auch einer emotionalen Mobilisierung oder 
Bestätigung. Ohne emotionale Mobilisierung ist es schwer, 
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Menschen dazu zu motivieren, persönliche Interessen im 
Dienste einer größeren Aufgabe freiwillig hintanzustellen. 

Hinzu kommt, daß für Durkheim wie für Weber das 
menschliche Leben seinen Sinn nicht im grauen Alltag 
wirtschaftlicher Reproduktion findet, sondern in der Hingabe 
ein ein höheres Ziel. Im Falle Dürkheims liegt die Betonung 
stärker auf der objektiven Bindung des Einzelnen an die 
Gesellschaft, Weber betont stärker die Pflicht des Einzelnen 
zu einer verantwortungsethisch gebundenen Autonomie. 
Daraus erklärt sich auch ihre ambivalente Haltung gegenüber 
der im Entstehen begriffenen Massengesellschaft, dem Trend 
zur Demokratisierung und Individualisierung, den sich neu 
formierenden sozialen Bewegungen wie auch der nationalen 
Begeisterung, wie sie etwa im deutsch-französischen Krieg 
oder im Ersten Weltkrieg zum Ausdruck kam. 

Gerade nach den Erfahrungen des extremen Mißbrauchs 
von Emotionen in totalitären Gesellschaften erinnern uns 
Weber und Durkheim daran, daß es nicht darum geht, das 
Irrationale im Menschen, wie es etwa in Askese und Ekstase 
Ausdruck findet, zu leugnen oder zu unterdrücken, sondern 
politisch und persönlich verantwortungsvoll zu gestalten 3 8. 
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GREGORY SPINNER 

THE USE AND ABUSE 
OF MORPHOLOGY 

I n the Foreword to Culianu's last published work, The 
Tree of Gnosis, he announced a new method, meant to 

be a bold and abrupt departure from what he took to be the 
enervated state of history, a discipline he saw as increasingly 
confining itself to an intellectual ghetto1. He declared outright 
that the topic of the book, trends in Western dualism, merely 
provided him with a test-case, the first in an intended series 
of works which would treat religion, science and pihlosophy 
as basically similar „Systems of ideal objects". Culianu pro
posed to call this approach „morphodynamics", along lines 
suggested by the biomathematician D'Arcy Wentworth 
Thompson2, thereby modifying earlier unsuccessful attempts 
by morphologists to integrate system with history3. With this 
agenda of reconstituting the morphological approach as truly 
critical inquiry, Culianu was urging historians to catch up to 
the revolutions in the „harder" sciences, as when he referred 
to the paradigm shift inaugurated by Einstein as having 
„profoundly affected the humanities", although most scholars 
remain oblivious to any such impact4. 
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With this goal in mind, Culianu devoted a few pages in 
the Introduction to The Tree of Gnosis tracing the intellectual 
lineage of morphology, with its pervasive concerns for 
structura and system, commencing from Goethe and moving 
through formalism and structuralism5. Perhaps some readers 
are inclined to dismiss these pages as a brief detour away 
from his main subject, as Culianu was known to traffic in the 
arcane and esoteric (or as he once quipped, „if it is trivial, 
then I know it"). However I am inclined towards the opposite 
view, insisting that we take seriously Culianu's own stated 
intentions to offer a radical departure from conventional 
historicism. At the beginning of what was to be his last book, 
Culianu was intellectually situating himself, placing himself 
within a discipline that he would also distance himself from. 
In this essay, I would like to gloss Culianu's comments on 
morphology and set them into a fuller context, from which 
his allegiances and defections become clearer. To anticipate 
the outcome of this discussion, I aim to demonstrate how a 
morphological approach, especially in the human sciences, 
has been associated with undisciplined Romanticism in 
general, as well as to certain nationalist ideologies in parti
cular, both of which Culianu sought to jettison from his newer 
morphodynamics. 

Culianu starts with Goethe, who coined the very term 
„morphology" and defined it to „include the theory of form, 
formation and transformation of organic natures". What 
makes Goethe's formulation still relevant for Culianu is that 
structures are not viewed as static, but as participating in 
dynamic processes: not just forms but their transformations. 
As he made clear, Culianu was disinterested in ahistorical 
models, epitomized by the archetypes of Jung, and, to a more 
limited degree, by those of Eliade. Instead Culianu was 
seeking a model which could account for changes over time, 
thus setting ideational structures firmly within history rather 
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than above it, outside of it, as archetypal approaches are wont 
to do. 

Goethe's notion of the type was encapsulated by his well 
known search for a single plant, the Urpflanze, from which 
all other plants might be logically derived. This is the aspect 
Culianu liked to stress: that the type, as a purely logical 
pattern, need not exist as a material object6. Yet Culianu also 
makes mention of a conversation Goethe had with Schiller, 
to hint that at one point Goethe had hoped to actually find a 
botanical specimen of his Urpflanze. Thus the case of Goethe 
himself reveals an underlying confusion between the 
ideational and material nature of the type, which would 
continue in the history of morphology. Goethe's thinking 
displayed an odd combination of considering ideal forms 
supersensible, much like older Platonic models, with a 
tendency to seek these ideal forms in the natural world, a 
tendency which, as Culianu underscored, only became more 
pronounced with the positivism of the 19 t h and 20 t h centuries. 

Culianu then turns to the comparative linguistics of 
Saussure, Trubetskoy and Jakobson7; from Jakobson's focus 
on binary oppositions and his friendship with Lévi-Strauss, 
structural anthropology emerged. Culianu also points to 
Vladimir Propp's The Morphology of the Folktale as an 
important precursor for stmcturalism, although interestingly 
enough he did not connect Propp's approach back to Goethe8. 
As part of his methodological agenda, Culianu replicated an 
intellectual lineage commonly given to structuralism, one 
which depicts it growing out of linguistics and literary studies. 
Therein Culianu could emphazise those developments which 
he would gloss as „cognitive" 9; in this way, morphology 
might seem sufficiently detached from the natural sciences, 
appearing to have been weaned rather quickly form Goethe's 
almost quaint model of natural history. 
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Yet this more biological model of structure, invoked by 
Culianu through his own discussion of Thompson, remains 
instructive. When we look again at the history of morphology, 
we see how earlier connections to comparative botany, 
zoology and anatomy have lingered. Thus I have chosen to 
isolate this particular aspect, in order to highlight the ways in 
which morphology has been misapplied to cultural constructs: 
as metaphors of organic growth were read literally, morpho
logy was used to anchor certain deterministic and undemo
cratic discourses. 

Not surprisingly, the comparison of organic forms does 
not originate with Goethe. The rudiments of what Goethe was 
to label morphology were already the conceptual tools of the 
natural historian, in an age when natural history was largely 
indistinguishable from natural theology. An overwhelming 
number of the pioneering naturalists of the 17 l h and 18 t h 

centuries were churchmen; harking back to medieval notions 
in which God's wisdom is revealed in „the Book of Nature" 
as well as through Holy Writ, early modern naturalists sought 
to identify that divine order written gloriously across the 
world. Taking inventory of creation, these naturalists would 
faithfully catalogue the bounty of the Lord's Handiwork. 
Assuming that each form they discovered was as immutable 
as the divine decree that had ushered that form into existence, 
they were less interested in the element of transformation, so 
crucial to Goethe and to Culianu; but their endeavors prepared 
the way for such later thinking. For by observing similarities 
and differences, naturalists grouped certain life-forms 
together, organizing their data in a comparative manner. Thus 
the methodological predecessor to morphology was basically 
a means of classification, and as Culianu was quick to point 
out, classification is a fundamental operation of the human 
mind. Whether such cognition is articulated as myth or as 
science, it offers a way to render the worl intelligible: 
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whatever else morphology may or may not do, it performs 
and invaluable service in taxonomy. 

It is often stated that modem taxonomy began with the 
Swedish botanist Carl Linné, commonly known as Linnaeus; 
the first edition of his Systema Naturae appeared in 1758. 
This is chiefly because Linnaeus introduced the binomial 
nomenclature we still employ today; it was Linnaeus' insis
tence on consistent terminology, not his taxonomic criteria, 
which have earned him this honor. For Linnaeus based his 
classification of plants solely on the number and arrangement 
of their reproductive organs, which (quite aside from the 
consternation felt by some botanists, who found this sexually 
explicit focus too vulgar for their own tastes) was an arbitraiy 
choice. But Linnaeus recognized that any other single criteria 
would be an equally arbitrary choice upon which to base a 
system 1 0. Readily admitting that his classification was 
artificial, Linnaeus suggested that a truly „natural" model 
would have to encompass a greater range of botanical 
characteristics; yet precisely this had been done by John Ray 
in the previous century. An English theologian whose 
writings paved the way for William Paley's famed Argument 
by Design, Ray had already attempted to classify plants 
according to on overall morphology. In his Methodus 
Piantatimi Nova (1682), Ray considered not just the flowers, 
but also the seeds, fruits and rooi oj plants, an approach 
which would then be taken up by later botanists such as 
Jussieu and de Candolle. 

Ray's botany thus represents a more complete approach 
to organic form, and this totalistic morphology would come 
to modify the whole Linnean system. For despite its artifi
ciality, Linnaeus' standardized language of classification had 
proven to be tremendously helpful for naturalists. However, 
an even greater modification to the Linnean view of the 
antural world would take place. Earlier naturalists had 
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believed that organic forms were essentially static, just as God 
had made them 1 1 ; yet this changed through the dramatic 
impact of Darwin 1 2. Darwinism proposed that organic forms 
were actually dynamic, resulting from an extended process of 
transformation operating by the mechanism of „natural 
selection"1 3. Thus the comparison of organic form would now 
involve chronology, either as an implicit or explicit factor; an 
operative assumption of Darwinism is that organic structures 
have a history, so any similarities or differences between one 
organism and another are the results of changes occurring 
over time 1 4 . 

After Darwin, typologies and taxonomies began to con
form with evolutionary theory: they became more aggres
sively diachronic, and continued to take on a mechanistic 
aspect. Under the pervasive influence of positivism, organic 
development was not understood as the purely logical 
derivations from an ideal form, as Goethe might have it, but 
rather as dependent on environmental conditions, in which 
the form is material rather than ideational. Here the discourse 
shifts from being about type to equally being about origin: 
the Urform does not stand over history, but at its head, as the 
very first of all subsequent forms. In this way, what had been 
ideational becomes ancestral: synchronic structures were 
arranged in an overly simple diachronic fashion, as the linear 
progression from earlier to increasingly (one could say 
„invariably") complex forms. Another layer of determinism 
would accrue to this discourse through the influence of 
genetics, interpreted so that the ancestral Urform bequeaths a 
hereditary disposition to its descendents 1 5. 

As a consequence, Linnean classification came to be 
based more and more on the reconstruction of genealogical 
descent. Similarity and difference, the conceptual tools 
underlying morphology, were translated into evolutionary 
proximity and remove. While Linnean classification had been 
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hierarchical form its conception, in its Darwinian incarnation 
this hierarchy became an entrenched principle of organic 
growth: what had developed later was generally assumed to 
be „higher". The added dimension of chronology emerged as 
a chief principle in classification, so that natural history 
replicated the cultural ideal of Progress. And because the 
evolutionary model which came to dominate the scientific 
discourses in the 19 t h c. implied a fairly direct correspondence 
between phylogenetic rank and a valuation of superiority, we 
come to some of the less savory implications of morphology. 

I trust that I need not belabor the point, but as this 
evolutionry model was applied to humans, the results were 
decidedly insidious. In comparative anatomy, people were 
classified by their bodily forms, particularly by their facial 
features or skull shapes 1 6; and of course they were also 
classified by the color of their skin. Under the biologically 
dubious category of Race, other humans were conceptualized 
as separate and inferior species, which apparently justified 
their being treated inhumanely, relative to their perceived 
degree of evolutionary development. Furthermore, as part of 
this naturalizing discourse, cultural differences were presented 
as biological distinctions; thus the ideas of contemporary 
cultures could then labeled „primitive" or „archaic", 
temporally displacing their social thought into an earlier time 
and consigning them to more embryonic mental abilities. 
Utilizing organic models of form and growth, white Euro
peans constructed a self-congratulatory hierarchy in which 
they were the furthest along in the evolutionary continuum, 
representing themselves as the vanguard of Civilization 1 7. 
Prejudices were put on academic display and lent the air of 
authority by pseudo-science. 

Some of these abuses of morphology, both as scientific 
method and as social message, are exemplified by the thought 
of Ernst Haeckel (1834-1919). Although Culianu never 
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mentions Haeckel by name in The Tree of Gnosis, I believe 
that he clearly had him in mind, for Haeckel is the author of 
that „fundamental biogenetic law", which Culianu is so 
pleased that D'Arcy Wentworth Thompson had successfully 
refuted. Closely associated with morphology through a series 
of publications on the subject1 8, Haeckel was a professor of 
biology at Jena, where he very consciously situated himself 
in the tradition of Goethe. Haeckel was one of the towering 
figures in the evolutionary thought of the late 19 t h and early 
20 t h centuries, and in the course of his long career, he cham
pioned both scientific and social Darwinisms. Yet, as we shall 
presently see, in certain key respects Hackel's understanding 
of organic development still owed more to Goethe than to 
Darwin 1 9 , and social Darwinism is, I think, invariably a 
disguised form of Lamarkism. 

We might begin with the gastraea, an idée fixe in 
Haeckel's zoological studies: Haeckel posited a hypothetical 
organism, which he called the „gastraea" to correspond to the 
stage of metozoan development he called „gastrula" 2 0. In so 
doing, Haeckel wanted ontogeny to indeed recapitulate 
phylogeny, just as he claimed in his biogenetic law, which he 
had coined in 1872 and repeated so many times afterwards. 
Yet the existence of this gastraea proved to be wishful 
thinking on Haeckel's part, a classic case of an ideal type 
being confused with a natural entity. As Goethe had proposed 
a mythical plant, Haeckel had conceived a mythical animal; 
thus Haeckel recapitulated Goethe, not phylogenetically but 
cognitively. Haeckel consciously emulated Goethe in his 
morphological assumptions; moreover, he carried forward 
many of Goethe's Romantic assumptions, elaborating them 
in ways which directly contributed to the consolidation of a 
Volkish ideology. 

It is not just that Haeckel made mistakes, for the history 
of science is one of trial and error, of testing hypotheses and 
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regularly adjusting theories; it is that those mistakes had 
enormous repercussions in the social and political spheres, 
sponsoring abuses of reason in which the general study of 
morphology is deeply implicated21. Haeckel did not shy away 
from applying his morphology to human subjects, but actively 
encouraged that application and sought the widest possible 
audience for those ideas. Thus, whatever the scientific merits 
or demerits of Haeckel's zoology 2 2 , his morphological 
thinking reached far beyond the scientific community to 
promote a cultural program, a program at once reverent of 
Nature and disdainful of institutional religions. 

In his Generelle Morphologie, Haeckel had insisted that 
all true science was naturphilosophie, which Goethe had 
claimed would unveil the very secrets of creation. This 
investigation into the mystery of Life itself was not meant, 
however, to be cold and detached, but rather warm and appre
ciative. The Romantic strain in Haeckel's tought celebrates 
the magnificence of Nature, so artful and sublime. To best 
demonstrate his secularized form of nature mysticism, 
Haeckel released his lavish Kunstformen der Natur, in which 
he quite literally illustrated his ideas. His compositions of 
marine life, as exquisitely rendered into lithographs by Adolfs 
Glitsch, are akin to Art Nouveau in the abstraction or organic 
forms 2 3 . Microorganisms are transmuted into spectacular 
ornaments, for in Haeckel's vision of the universe, every tiny 
being reveals the intricate order of Life: we unveil the covert 
symmetries of radiolarians, or the decorative geometries of 
diatomea; we behold jellyfish tentacles arranged like calli
graphy and liverwort elegantly arrayed like Arabesque; we 
discover invertebrate cilia rendered like fine lace and coral 
festively colored like Faberge eggs. Haeckel's images are 
vibrant yet ever orderly, reveling in the strange beauty of 
these creatures and thus the superior artistry of Nature. 

166 



Kunstformen was clearly designed to evoke an aesthetic 
response, for awe and wonder were the proper attitude of the 
Romantic to Nature. The Romantics typically appealed to 
affect, contrasting their intense feelings with sterile logic; they 
prized art over science, often elevating intuition over reason -
a precarious perch for any scientist to rest upon. Yet Haeckel, 
like Goethe, wanted to overcome such dichotomies: he sought 
to have both the authoritative voice of the Scientist and the 
affective vision of the Artist. Whereas Kant's epistemology 
had made aesthetic perception opposed to scientific know
ledge, Haeckel's naturphilosophie would merge them; rather 
than pit beauty against utility, Haeckel saw them fused 
together in his morphology, expressing as it did the perfect 
union of form and function. 

The artistic pretensions of Haeckel's morphology may 
seem innocuous, perhaps even appealing to some 2 4 , yet his 
aetheticization of science went hand in hand with his 
politicization of science. To be sure, such Romantic „science" 
is more speculative than experimental; and Haeckel eagerly 
leaped from his zoological studies into anthropology and 
cosmology, areas in which he was untrained, if well-read. His 
speculations about the nature of the universe and the human 
condition were presented in another popular work, Die 
Welträtsel (1899), which proved to be such a best-seller that 
Haeckel followed it up with Die Lebenswunder (1904). In 
these and other works, Haeckel extrapolated from erroneous 
morphological principles to write on a sweeping array of 
topics, all the time pronouncing a racist and anti-liberal 
agenda in the clear and measured tones of supposedly 
objective discourse. 

One of Haeckel's central concerns in unraveling the 
„Riddle of the Universe" was to delineate the physiology of 
consciousness. While Haeckel discussed the vertebrate deve
lopment of the nervous system and the anatomy of the brain 
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with great verve, he also dutifully recounted various „psycho-
genetic myths", both religious and scientific, in order to better 
discredit them 2 5 . For Haeckel himself, it was important to 
assert that the psyche or „soul" was something which, like all 
organic things, had to develop, both in the individual and in 
the species. Thus he framed his discussion of psychogenesis 
in decidedly biological terms (as „the embryology of the 
soul", or „the phylogeny of the soul" 2 6), to which he then 
attached racist assumptions. Here Haeckel employed his 
famed biogenetic law in an overtly racist manner, by decla
ring that fair skinned people of a certain descent were further 
evolved than the „uncivilized races"; this position would later 
be connected with an advocacy of eugenics 2 7. In Haeckel's 
version of Darwinism, biological origins mean biological 
destinies; by stressing a biological origination for conscious
ness and culture, Haeckel could insist on a phylogenetic 
determinism in all subsequent forms of social life. Through 
this line of reasoning, his evolutionism became a significant 
apology for Volkish ideology. 

Haeckel's grounded his cultural program in the 
observation that humanity was part of an organic continuum 
with other living beings. This grand continuum, Nature, 
required that humanity bridge the gulf between science and 
religion 2 8. But of the two sides in this kulturkampf, it was 
religios which certainly had the most to atone for, as it had, 
according to Haeckel, ruthlessly promoted an unwarranted 
dualism of matter and spirit. As religion was responsible for 
our alienation of Nature, Haeckel envisioned a Romantic 
science which would return us to Nature. Looking again to 
Goethe as a guiding spirit, Haeckel hoped to reunite Natur 
and geist into an organic whole, from which a renewed Volk 
identity would emerge. 

This anti-dualist philosophy, which Haeckel presented as 
but the natural outcome of his studies in morphology, was 
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Monism. Furthermore, Haeckel made clear that the ascen
dancy of Monism would only come about with the fall of 
Christianity. In Die Welträtsel and elsewhere, Haeckel 
ridiculed the institutional forms of Christian religion, deni
grating their ideas as mere superstitions. He dismissed Church 
dogmas as the haphazard accumulation of incompatible 
logics, which he dubbed „mixotheism"2 9, wryly-stating that 
these compunded errors in theism lead to „the paradoxical 
conception of God as a gaseous vertebrate." 3 0 Haeckel's 
writings contained trenchant attacks on the notions of a 
personal God and an immortal soul. Yet while he denied the 
virgin birth and the divinity of Christ, Haeckel still declared 
Jesus to have been an Aryan, making sure to exonerate him 
from the stigma of being Jewish. Of course, Haeckel's 
Volkism inclined him to the usual Anti-Semitic cant. Thus his 
Monism was an odd mixture of strategies, seeking to salvage 
some connection to Christ although discarding institutional 
Christianity; it was anti-clerical yet quasi-mystical, a scientific 
crusade enthused with a poetic spirit. 

In 1906, Haeckel founded the German Monist League to 
promote this Monist agenda, and after his death in 1919, 
Haeckel's disciples carried on that agenda, elaborating its 
racist and eventually fascist implications. As Daniel Gasman 
has demonstrated, the German Monist League was often, 
although not exclusively, proto-Nazi in its orientation 3 1. 
Gasman makes, I think, a compelling case for viewing 
Haeckel's evolutionary Volkism as a significant intellectual 
progenitor of National Socialism; for instance, Hitler parroted 
Haeckel's anti-Christian tropes 3 2, and amplified Monist calls 
for eugenic reforms. Haeckel's aesthetic pretensions may 
seem mismatched with Nazi propaganda, which we more 
readily associate with Wagnerian bombast, but his elucidation 
of organic form and growth provided the seemingly scientific 
underpinning for just such a Volkish discourse 3 3. 
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Thus Ernst Haeckel, one of the most prominent expo
nents of morphology in the 19th and early 20 t h centuries, 
represnets not only bad science, but racist and fascist science: 
the very real possibility that morphology may be pressed into 
the service of Right Wing ideologies. I can not positively 
claim that Culianu knew all about Haeckel, although I suspect 
that, in fact, he did. Rather I chose to focus on Haeckel to 
make more explicit the implicit link between metaphors of 
organic form and growth and Volkish discourse. While it does 
not follow that Romanticism necessarily leads to forms of 
facism34, as it has been true in some key cases, it should still 
give one pause: a pause long enough to think about how such 
organic metaphors have operated and may continue to operate 
in the human sciences, and in the history of religions in 
particular. 

Now whether or not Culianu was cognizant of the poli
tical dimensions of Haeckel's morphology, he was certainly 
aware of similar connections in the works and lives of 
Dumézil and Eliade. Two of the four scholars whom Culianu 
identified as major figures for the stmctural study to religion 
had personal ties to the Far Right. While I do not intend to 
fully engage here the debates as to how much their respective 
scholarships are bound up with those nationalist affiliations, 
I do want to suggest that they effected Culianu's disavowal 
of the older politics of comparison. Although the context of 
his discussion of morphology is primarily methodological, I 
believe that it also has a political subtext35. 

Culianu grounded his new approach in the scientific 
validity of morphodynamics - it was methodologically sound, 
not „politically correct" - yet occasionally the would make 
asides which give us glimpses of the political considerations 
at work. At the outset of The Tree of Gnosis, Culianu acknow
ledges the Ceauşescus, left unnamed but described as the evil 
Archons whose world he had fled; the book concludes on an 
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anti-authoritarian note, with the plea for unhindered freedom 
of though 3 6. His last book is sandwiched between two not so 
subtle allusions to the situation in his homeland: we have 
been invited to read between the lines, in order to think about 
myths and about politics, and to think about their inter
connections 3 7. 

Admittedly, this political subtext is a muted aspect of 
Culianu's last book. After all, The Tree of Gnosis has just a 
slight passing reference to Nazism, made there in the context 
of a diffusionist view of history which Culianu hoped to lay 
to rest 3 8. And one might rightfully object that therein Culianu 
makes absolutely no mention of the political pasts of Dumézil 
and Eliade, whom I have singled out; so why even raise this 
issue, if Culianu himself chose to be so discrete? I might note 
that while Culianu was circumspect in print, in private 
conversation he was much more blunt about these matters. 
However, rather than delve into anecdotal evidente, I think 
that one can discern how the relation between ideas and 
power is a recurrent motif in Culianu's writings 3 9. Perhaps it 
is simply the sad fact that we will reread Culianu in the light 
of his assassination, but 1 believe that he actually wrote what 
he wrote with jus these types of issues in mind. 

For instance, Culianu's reading of Giordano Bruno in 
Eros and Magic in the Renaissance is a test-case for 
considering how an individual thinker interacts with „the 
forces of history", by which Culianu did have in mind the 
force of the State 4 0 . And if Culianu manifested a limited 
sympathy for Bruno, he also showed some marginal interest 
in defending the Gnostics from their ortodox detractors 4 1. Yet 
in both cases, Culianu was careful not to say that these „free 
thinkers" were correct in their thinking, only that their right 
to freely think such thoughts was jeopardized by others 
holding power who promoted dissimilar ideas. In the context 
of persecuting heretics, Culianu warns that „a system of ideas 
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is not innocent" 4 -, and his warning about the abuse of power 
could apply equally well to scholarship. In short, I think it is 
a mistake to assume that by insisting on the ideational 
character of cognitive systems, Culianu meant they are 
apolitical; he seems to have clearly assumed just the 
opposite 4 3. 

Yet we are still left with the question of why Culianu did 
not then take up the political aspect of comparison more 
directly. He made his political opinion heard, through the 
pieces he regularly published as Scotophilia; yet he appears 
unwillingly to speak out about the particular abuses of 
morphology. And when we think of how Eliade's Patterns in 
Comparative Religion is a major appropriation of Goethean 
morphology, we wonder how it is that Culianu bypasses any 
opportunity to critique it. Rather than confront such 
scholarship politically, Culianu chose to ignore it, or rather to 
render it methodologically obsolete. 

I propose that this tactic arose because it was not just an 
issue of comparativist scholarship being generally implicated 
in Right Wing ideology, but an issue of particular scholars 
being implicated. Which is to say that, at least in the case of 
Eliade, Culianu's relationship with him was not simply 
professional, but personal. This relationship is undoubtedly 
complicated, in ways in which I can not adequately address 
here; and I do not want to claim any privileged perspective. 
In fact, Culianu maintained an almost total silence about 
Eliade both in the classroom and out, and I believe it is to 
this avoidance of that subject that we owe some of the 
methodological direction, or indirection, in his last book. 

I would characterize Culianu's attitude towards Eliade as 
Janus-faced. As his only Romanian student and his literary 
executor, Culianu could not completely distance himself from 
Eliade. Yet he was clearly uncomfortable with the legacy he 
was charged with perpetuating, in part because he was 
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repulsed by the political views which Eliade professed in his 
youth and never publicly disavowed. The dilemma for 
Culianu was how he might disengage those politics without 
drawing further attention to them or to himself, without 
producing a furor which would sweep up him and his 
colleagues at Chicago and swirl among the Romanian 
intelligentsia. Thus Culianu kept the focus of his later works 
on ideational systems and away from the politics of the 
discipline, although this concern seems to still persistently 
hover in the margins. Implicit in his methodological remarks 
are fairly stinging critiques of earlier scholars; but such 
critiques are well-camouflaged, especially those that are 
contained in works bearing the master's name 4 4 . 

With The Tree of Gnosis, Culianu sought to leave the 
abuses of morphology which I have sketched far behind. He 
looked to a cognitive approach which would understand 
religion, philosophy and science itself as ideational systems, 
abandoning any biological determinism, and its misappli
cation for racist and fascist ideologies, which had been a 
prominent strand in thinking about organic form and growth. 
Yet even as he advocated a basically ideational approach, 
Culianu sought out other biological models for his metho
dology. Something of the biological dimension of thinking 
about historical change was retained by that curious image of 
the „wingless fly", proposed towards the end of Eros and 
Magic; there historical change was heuristically likened to 
genetic mutation, a striking metaphor for a scholar of religion 
to have employed. Yet by the time he wrote The Tree of 
Gnosis, Culianu wants to elide the materialist aspects of 
structure and to return to the cognitive dimension of Goethe's 
Urpflanze. In order to rehabilitate morphology, Culianu 
enlisted the aid of D'Arcy Wentworth Thompson, the 
biomathematician and polymath whose praises he sung in the 
Introduction to his last book. 
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Wanting to keep the active concern for system and yet 
integrate it with history, Culianu found in Thompson's On 
Growth and Form (1917) the methodological antidote to 
Haeckel's misuse of morphology. An exemplar of mathe
matical precision and scientific sobriety, Thompson's work 
clearly excited Culianu's imagination, and became his vastly 
improved model of structural change. Thompson's underlying 
assertion is that organic form is subject to physical forces, 
which can not only transform but deform organisms 4 5, and 
these changes from one form to another are circumscribed by 
numbers. Thompson begins his two volume work by identi
fying mathematics as the criterion for true science; whereas 
Goethe had banished Number form his naturphilosophie, here 
it would reign supreme. 

Thus Thompson's study of organic growth has been 
decisively divorced from Geist: it is nature de-Romanticized. 
There is just as much a sense of harmonious order to 
Thompson's natural universe as to Haeckel's, but as Culianu 
pointed out, „he categorically dismissed... natural selection, 
which he qualified as «mystical idealism»." 4 6 Instead of 
acquiescing to the regnant evolutionary paradigms, Thompson 
subsumed them in physics. The spider's web, the nautilus 
shell, the honeycomb: these and all other forms are formed 
according to the constant laws of matter and motion. This is 
not to say that Thompson is without his own poetic touches, 
but he tempers them with an insistence on scientific 
verification; for instance, „The waves of the sea, the little 
ripples on the shore, the sweeping curve of the sandy between 
the headlands, the outline of the hills, the shape of the coulds, 
all these are so many riddles of form, so many problems of 
morphology, and all of them the physicist can more or less 
easily read and adequately solve: solving them by reference 
to their antecedent phenomena, in the material system of 
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mechanical forces to which they belong, and to which we 
interpret them as being due" 4 7 . 

Culianu's metaphor for historical change remained one 
of organic growth, and yet this organic growth would now be 
governed by physical laws which are best expressed through 
mathematical formulas. It is, I believe, Thompson's use of 
advanced mathematics in his comparison of related forms 
which made this model so appealing to Culianu; here we 
arrive back at the start of The Tree of Gnosis with the 
invocation of Einstein, who heralds new methods of inves
tigation. In this mathematical manner, morphology was to be 
superceded by morphodynamics. Tellingly, at the end of his 
Introduction to The Tree of Gnosis, Culianu returns to 
Thompson and contrasts his approach with that of Linnaeus. 
Linnaeus had classified crystals by their color and shape, that 
is based on their appearances; yet this morphological 
classification was dismantled when it was found that crystals 
could be better expressed by mathematical formulas, yielding 
an improved classification that was based on their intrensic 
structures 4 8. Culianu cited this instance of mathematics 
overturning a more superficial methodology as emblematic 
of the whole paradigm shift which he wanted to effect4 9. 

The mathematical quality of Thompson's discussion of 
form and growth gave it a common language - the language 
of numbers - that places it in conversation with the other 
cognitive sciences which Culianu touted. Evident in his later 
writings is the keen interest he had taken in the Grand Unified 
Theories of recent physicists, as well as his habit of resus
citating mathematical thinkers such as Edwin Abbott Abott 
and Charles Howard Hinton 5 0 . For rather than some 
Romantic vision of Nature, which had inspired Goethe and 
Haeckel, Culianu shared with Thompson the scientific 
romance of numbers 5 1. Thompson's model of organic trans
formation was an acceptable metaphor for Culianu to employ 

175 



because, unlike Haeckel's phylogenetic approach with its 
attendant Social Darwinism, that model of structural change 
came closer to pure logic. In Thompson's model material 
processes were sufficently abstracted; while they were at one 
level mechanistic, they were also expressed through mathe
matical formulas which were, for Culianu, both truly scien
tific and yet further expressive of the autonomy of thought 5 2. 

Certainly this appropriation of Thomson's morphodyna-
mics heralded grand ambitions for reinventing the discipline 
of history. I always admired the boldness with which Culianu 
imagined his intellectual projects, and was often caught up in 
the enthusiasm of his ideas even as I expressed my doubts 
about them. We talked alot, about the new books Culianu 
wanted to write; we discussed and debated the applicability 
of these cognitive sciences to human history; and we argued 
about the nature and function of the mind. And while some 
of my reservations have deepened over time, my immense 
respect for Culianu has never diminished. 

If I may be pemiitted to end on something of a personal 
note, it has been disappointing to encounter a fairly distorted 
version of Culianu, a version not simply found in popular 
media but insinuating itself into scholarly opinion. I have in 
mind the image of the Magus, murdered by the very occult 
forces he had unleashed, thus casting Culianu as a second rate 
Faust in some cautionary tale 5 3 . This does not represent the 
Culianu I knew, and it is how I think of him today; and so I 
am glad to reroute attention away from the sensationalism 
surrounding his death and back towards his life and his work. 
That image of Culianu as Magus fundamentally misunder
stands the scientific concerns I have traced in this essay, 
substituting magical forces for scholarly interests. It confuses 
Culianu with his subject, and apparently confines him to that 
Romantic naturphilosophie which he strove to critically 
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dismantle. In this and other respects, the death of the Magus 
has unfortunately obscured the life of the Mind. 

And for me, Culianu came closer than anybody I have 
ever known to embodying a life of the Mind: the socratic 
examination of self and, even more, the peripatetic investi
gation of the world around us. His classes and our conver
sations contained an encyclopedic dimension, spanning so 
many subjects and rummaging through such an assortment of 
ancient, medieval and modem sources, that I might describe 
him as a one-man Library of Alexandria, or evoke the ideal 
of the Hermetic Museum; and I fully recognize that with such 
metaphors I lapse into a hagiographie mode. But Culianu was 
just so passionate in his pursuit of knowledge, treating 
disciplinary boundaries as irrelevant for the scholar who 
would apprenhend just how things really worked. Equally 
conversant about science, magic or religion, Culianu aimed 
to be no less than a historian of the imagination. 

For Culianu, that relentless pursuit of knowledge meant 
the continual recognition that we live in imaginary constructs, 
and that we therefore have the capacity to rethink what we 
are and do. As a historian of the imagination, he wanted to 
think about thought and its consequences, by understanding 
any and all human efforts to conceptualize their existence. He 
firmly believed that human minds contained unlimited 
worlds, so that they could, in theory, construct for themselves 
endless possibilities. Culianu asserted that therein lies our 
potential for greatness, a potential we sadly neglect; yet he 
was sure that this remains our best opportunity to understand 
ourselves and the world around us. By unleashing the 
imagination and training it upon the right questions, he hoped 
that we would live better lives, more conscientious and more 
free. 
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Ernst Haeckel once said that, „Politics is applied biology", 
and Culianu was fully aware of the dystopic ramifications of 
that sentiment. By making biology destiny, one retards 
intellectual growth and destroys the personal freedoms from 
which public discourse flourishes. I think that Culianu's 
insistence on the autonomy of Mind - thinking completely 
divested of historical determinism and unfettered from 
material circumstances - was meant to be his statement of 
liberation, a statement which was personal and political, as 
well as methodological. 

I distinctly remember Culianu telling me that it was not 
the thinker but the thought itself which matters, that worth
while ideas will live on long past us. I now offer this recollec
tion as some small comfort against a great loss, in the hopes 
that the ideas which Culianu thought worthwhile may yet find 
some wider audience. Aware that he would have been 
gratified if other thinker would think these thoughts, I have 
tried to present an important facet of his work in its best 
possible light, with but a modicum of critical appraisal. In 
elucidating as best I could Culianu's new model of morpho-
dynamics, I have entertained the marginal possibility that his 
ideas might yet be heard and engaged in debate. 

For I feel that the time which I had to study with Culianu 
was one continuous conversation, which ranged far and wide, 
but it always came back to being about who we are as 
thinking beings. It was a conversation distinguished by an 
almost urgent sense of how much is at stake in what we know 
and in how we know it. In the spirit of true mentorship, it 
was a conversation in which I was always encouraged to 
argue and never required to agree. Yet it was also a con
versation cut short, and so I hope to have here honored my 
teacher and my friend by continuing that conversation. 
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NOTES 

1. The approach Culianu tried to work out in The Tree of Gnosis was 

anticipated in previous works, such as his Out of this World, The Eliade 

Guide to World Religions, and his articles for Incognita, the journal which 

he edited for Brill. I have mostly confined my remarks to his articulation 

of these ideas in The Tree of Gnosis, which I regard as a somewhat 

definitive statement of his new method. From what I gather, reviews of 

that book have mostly overlooked its methodological call to arms; perhaps 

in deference to the departed, most scholars seem to have chosen to politely 

ignore this aspect of the work. 

2. As Culianu noted, the term which he was appropriating from p. 

286 of Thompson ' s On Growth and Form was originally coined by the 

zoologist Alfred Giard, in „L 'oeuf et les débuts de l 'évolution", the Bull. 

Sei. du Nord de la France VIII (1876), pp. 252-258. The historical irony 

of this appropriation lies in Giard being a great admirer of Ernst Haeckel, 

whom we shall discuss below; on the Giard-Haeckel correspondence, see 

Daniel Gasman, Haeckel's Monism and the Birth of Fascist Ideology (New 

York, 1998), p. 39 . 

3. I note that this formulation of the challenge facing the history of 

religions is very much like that of Jonathan Z. Smith, who more than a 

decade earlier discussed the shortcomings of the morphological approach 

in the essay „In Comparison a Magic Dwells" . See Imagining Religion, p. 

29, where he states that, „We have yet to develop the responsible 

alternative: the integration of a complex notion of pattern and system with 

an equally complex notion of history"; also note his earlier treatment of 

morphology in ,/idde Parvum Parvo Magnus Acervus Erit. " History of 

Religions 11:1 (1971) , pp. 67-90. Curiously. I am unaware of Culianu 

referring to Smith ' s oeuvre in print, although Smith is widely considered 

the preeminent scholar currently reilecting on the nature of the comparative 

enterprise. I myself have drawn heavily from Smith 's essays, in which he 

directs attention to the roots of morphology in comparative anatomy and 

zoology. My use of the distinction between homology and analogy, which 

informs the present essay, is mostly indebted to Smith; on this distinction, 

see most recently his Drudgery Divine, pp. 47 ff. 

4. Tree, p. 1. 

5. „St ructura l i sm" is here being rather broadly consti tuted, 

encompassing as it does Durkheim, Dumézil and Eliade. This approach is 

anticipated by El iade himself; see Ordeal by Labyrinth, p. 142, where 
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Eliade states, „I accept structuralism as propounded by Dumézil , by Propp 

- and by Goethe"; there Eliade champions the utility of morphology while 

questioning the applicability of Levi-Strauss's structuralism for the history 

of religions. However, in The Eliade Guide, Culianu paired Eliade himself 

up with Lévi-Strauss, as scholars upholding the autonomy of religion, and 

so grouped in opposition to the heteronomous approaches of Durkheim 

and Dumézil; this classification then recurs in Tree, p. 5. 

6. See Goethe 's letter to Herder, dated May 17, 1787: „The Urpflanze 

is to be the strangest creature in the world - Nature herself shall be jealous 

of it. With such a model... it will be possible to invent plants ad infinitum. 

They will be strictly logical plants - i.e., even though they may not actually 

exist they could exist - they would not be mere picturesque or poetic 

shadows or dreams but would possess an inner truth and necessity. And 

the same law will be applicable to everything al ive." (translated by E. 

Heller, The Disinherited Mind, p. 10). 

7. This cursory review of structuralism omit the contr ibut ions of 

earlier generat ions of philologists, whose reconstructions of linguistic 

„families" are also morphological . Such philology was rife with false 

cognates, and it would be interesting to explore certain similarities between 

the linguistic and biological sciences in terms of errors arising from 

comparison. 

8. To signify his methodological debt, Propp used excerpts from 

Goethe's work at the start of each chapter; however these lengthy epigrams 

were deleted in the English translation to The Morphology of the Folktale. 

In a journa i entry from April 5, 1951. Eliade commented upon this link 

between Goethe and Propp, lamenting what at the t ime was Propp's 

obscurity; he also commends the fecundity of the morphological approach, 

giving the credit to Goethe; see Journal 11945-1955, pp. 125-126. Eliade 

himself adopted Goethe 's approach for his own uses in his Patterns in 

Comparative Religion, which aimed for a „morphology of the sacred". For 

an example of Eliade 's own obsession with Goethe, see a later journal 

entry, dated Nov. 4, 1959, in No Souvenirs, pp. 72-73. 

9. One can get a sense of what Culianu had in mind by „cognit ive" 

by perusing two books, both referenced in the notes to The Tree of Gnosis: 

Howard Gardner ' s The Mind's New Science and Rudy Rucker ' s Mind 

Tools; Rucker is mentioned both in the Introduction and the Epilogue to 

Tree. The operative analogy for cognitive science is that the human mind 

is like a computer, if far slower in the rate of its computations; and this 

analogy informs a good deal of Cul ianu ' s later works; see how he 
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concludes his introduction to The Eliade Guide (see p. 7), and note how 

this analogy recurs in Tree („hardware" and „software", p. 58; „digital" 

and „analogue", p. 239; „mind games", p. 268). 

10. Linnaeus ' student Johann Fabricus did the same thing when he 

classified insects according to the structure of their mouth-parts; isolating 

one trait by which to distinguish organisms was standard pract ice in 

Linnean classification. 

11. Originally Linnaeus had believed that species were immutable. 

Writing that, unitas in omni specie ordinem ducit, Linnaeus expressed the 

traditional opinion that Nature as a whole is fixed and unchanging. Yet 

through his botanical observations, Linnaeus began to realize that some 

species were the result of hybridization, and eventually he would also 

consider the effects of acclimitization on species formation. But Linnaeus 

could not foresse the Darwinian paradigm shift, in which whole new 

species might arise and old species disappear. 

12. I do not mean to imply that this is simply the result of Darwin 

and Darwin alone; here Darwin stands in for a host of naturalists and other 

1 9 t h c. th inkers , jus t as we might use a bright star to locate an entire 

constellation. Thus „Darwin" signals a whole shift in intclelctual history, 

in which the individual Charles Darwin has his many precursors and 

colleagues. E ra smus Darwin, the noted naturalist and grandfather of 

Charles, had talked at length about organic evoltuion, only he did not have 

the mechanism of natural selection to explain it by. The chronological 

aspect, which have emphasized here, was already prominent, for example, 

in the thought of Robert Hooke and Edward Lhwyd , naturalists who 

examined the fossil record, confronting them with evidence that species 

became extinct, thus challenging the older. Providential model of natural 

history. Moreover, Darwinism takes part of an intellectual milieu fixated 

on the idea of Progress, as expressed in Comte, Spencer and others. It is 

not just that Progress is natural evolution culturally applied, but rather that 

it is this broade Enlightenment outlook which made Darwin 's conceptual 

breakthrough possible. 

13. D a r w i n ' s influential theory, also arrived at independent ly by 

Alfred Russel Wallace, assumes the mutabili ty of species. Therein the 

Iransformation of organisms occurs through a process of natural selection, 

which (in ways reminiscent of L innaeus ' scheme for botanical 

classification) foregrounds the sexual activity of an organism as decisive 

lor the life of the species. Furthermore, Darwin's theory of natural selection 

is a means of effectively removing teleology from the natural sciences; 
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while not Darwin 's intention, this allowed for others to dispense altogether 

with a Providential interpretation of natural history. For a lucid discussion 

of the use and abuse of „final causes", see Thompson, On Growth and 

Form, pp. 4-10. 

14. See Tree, p. 6, where Culianu talks about levi-Strauss ' 

breakthrough in his Mythologiques as „the discovery of t ime". I would 

contend that in the natural sciences, „structuralism" had long recognized 

a temporal dimension; see above, note 12. I would also reiterate the 

influence of comparative philology, which constructed Stammbaumen to 

trace the development of linguistic families. 

15. Even without the Mendelian mechanism of inherited traits, it was 

often assumed that later stages of development existed in potentia within 

the earliest stage; this is the thrust of Haeckel 's „fundamental biogenetic 

law", discussed below. One consequence of this assumption is the notion 

that by identifying the original form, one is able to then explain all 

subsequent developments. In terms of the human sciences, I think, for 

instance, of Reinach's insistence on „totemism" as the origin of all religion. 

Culianu attacks this tactic, such as presuming an Iranian „origin": for 

dualism, throughout Tree; see, for example , p. 83 f. On the scholarly 

obsession with origins, see the reworked piece by Eliade appearing in The 

Quest, pp. 37-53. 

16. Here I have in mind how morphology was misapplied in studying 

the human form, as anatomists wanted to characterize body types and 

physiognomic features, such as classifying people by the shape and size 

of their skull. The subsequent quantification of this type of morphology, 

as with craniometry, effectively obscured the subjective nature of the 

approach. Moreover, that taxonomic function of morphology goes awry 

as highly cultural assumptions about race, gender, or class are projected 

onto purportedly scientific data (i.e., identifying the „criminal" element of 

society by the slope of the skull or the prominence of the brow). A readable 

account of some of these developments is provided by Stephen Jay Gould, 

The Mismeasure of Man (1981). 

17. This evolutionist view was more often than not supported by 

ethnographies, enmeshed as they were in apologies for colonialism; the 

natural and human sciences mutually reenforced each other in „explaining" 

the subjugation and exploitation of purportedly „less advanced races". 

18. Beginning with his Generelle Morphologie der Organismen 

(1866), the first volume of which was dedicated to „General Anatomy" 

and the second to „General Evolut ion". Haeckel ' s name and scientific 
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reputation were linked to morphology. This substantial work inaugurated 

Haeckel ' s many at tempts to trace a fully universal Stammbaum, a 

genealogical tree that grows from a single-celled organism at its base to 

Man at its apex; the vogue for such universal Stammbaumen continued 

well into the 2 0 l h c. Shortly after he published his Generelle Morphologie, 

Haeckel reworked its basic ideas into a more popular style with his 

Natürliche Schöpfungsgescichte, which earned him a wider audience; he 

followed that up with such works of naUiral history as Anthropogenie, oder 

Entwicklungsgeschichte des Menschen (1874) and Systematische 

Phylogenie (1894). Qui te a prolific author, Haeckel also wrote several 

t ravelogues, as wel l works propounding his Monist wor ldview, to be 

discussed below. 

19. Gasman, Haeckel's Monism, pp. 12-13: „Desite Haeckel ' s self-

proclaimed insistence on this own Darwinian credentials , Haecke l ' s 

sciences was essentially pre-Darwinian in conception." 

20. See his Die Gastrea Theorie (1874); Haeckel elaborated upon his 

theory in revised editions. 

2 1 . Using more generous terms, Haeckel ' s confusion is one of 

hypothesis with demonstration; in less generous terms, he conflates his 

own theoretical construct with an actual living creature, a „missing link" 

he proposes in his view of evolution. Perhaps this error can be construed 

as a confusion between the real and the imaginary; yet reading Culianu, 

one gets the sense that the imaginary construct is as (if not more) important 

than the supposedly objective reality. In criticizing Haeckel for this lapse 

then, I am aware that Culianu would not want to aggravate an already 

sharp d icho tomy between reality and imagination, nor reenforce any 

delusion of objectivity. Instead he would assert that imaginary constructs 

are not only the basis for the arts, but for the sciences as wel l : such 

constructs are the very means by which we know any „reality". On the 

role of imagination in scientific discoveries, see Eros and Magic, p. xix. 

However, if I understand Culianu correctly, it is imperative that we be 

especially cognizant of our arts and sciences as imaginative, precisely 

because they are constructive of our social reality. Wc must be careful in 

how we deploy imaginative constructs, as history is the record of their 

unintended, as well as their intended, consequences. I think that Culianu 

would agree with the (rather cliche) sentiment that wars are waged and 

atrocities are committed based on imaginary constructs, and that he held 

OUt some hope that the recognition of their inherently imaginative character 

might mitigate human propensities for intolerance and violence. 
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22. Haeckel identified a great many marine life-forms, which he 

classified according to his morphological principles; in many ways , 

Haeckel is simply the heir to the long tradition of taxonomy pioneered by 

the 1 7 t h and 1 8 l h c. theologians turned naturalists. Such contributions are 

not in dispute: what is open to argument is the political uses Haeckel made 

of his morphology; as we shall see, his concept of natural ism attacks 

traditional theology and advocates a Volkish agenda. 

23. On Haeckel 's aesthetics of Nature, see the article by Erika Krauße 

in Die Rezeption von Evolutionstheorien in 19 Jahrhundert, edited by Eve-

Marie Engels (Frankfurt am Main, 1995); monographs by Siegfried 

Wichmann and Christoph Kockerbcck have shown how Haecke l ' s 

illustrations influenced Jugendstil artists, such as Hermann Obrist. And in 

the case of architect and designer René Binet, Haeckel ' s images of 

radiolarians directly inspired his gateway to the Paris World Exposition of 

1900. Haeckel himself recognized the decorative possibilities of his work, 

for he commissioned artisans to incorporate jellyfish into the decor of his 

own home, which he named the „Villa Medusa." 

24. It is certainly nothing new: to give but one of many possible 

examples, Erasmus Darwin (mentioned above in note 12) wrote a poem 

called The Temple of Nature; posthumously published in 1802, the work 

presented his ideas about organic life in Victorian verse. 

25. It is interesting to note how Haeckel created a typology for these 

myths, and how such a „structural" approach then bears some resemblance 

to Culianu's analyses: see Haeckel, The Riddle of the Universe (an English 

translation of Die Welträtsel by Joseph McCabe, which is the only edition 

currently available to me), p. 135; compare this with Culianu's treatment 

of the possible relation of body and soul in Tree, pp. 58-59 (and note the 

slightly expanded treatment in The Eliade Guide, pp. 4-7). Culianu also 

takes this „cognitive" approach to typologize answers to the problem of 

Christ being human and/or divine in his introduction to Tree. 

26. In sharp contrast to Haeckel , Culianu did not talk about the 

physiology of consciousness. To avoid any biological reduct ionism, 

Culianu's supposedly cognitive approach downplayed recent contributions 

in neurophysiology; instead he prefered to highlight the hyperdimensional 

cosmology of the so-called New Physics . For Culianu, i t was the 

consciousness and not the physiology which was primary, and thus in some 

ways „mind" exists prior to or independent of any biological phenomena; 

yet in our conversations. Culianu disavowed dualism (as did Haeckel; see 

below). In talking about his cognit ive approach, I accused Cul ianu ' s 
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conception of Mind of being disembodied, and I suggested that what he 

proposed as au tonomous Mind was in actuality dependent on the 

functioning of the brain. Culianu countered with the example of the 

genome, which he said was little more than encoded information: he did 

not deny that D N A involved organic matter, but said that as its organizing 

principle was thinkable, then ultimately „everything is Mind". 

27. On Monist eugenics policy, consult Gasman, Scientific Origins, 

p. 821 . 

28. The title of one of Haeckel 's books began, Monism as Connecting 

Religion and Science ... (1894). 

29 . Haecke l loved to neologize, and not jus in his more strictly 

scientific treatises (he gave us terms such as „ecology" and „phylogeny") , 

but also when writing about religious ideas („anthropism", „anthanatism", 

etc.). My impression is that this is more than jargon; on the contrary, it 

represents discarding outmoded categories and searching for new modes 

of discourse. Again I see a superficial resemblance with Culianu, who 

often crafted his own terminology. And, like Haeckel, Culianu sought a 

more popular audience for his scholarship; this is the reason behind a book 

like Out of this World. Moreover, in works such as Die Welträtsel, Haeckel 

took a panoramic view of h u m a n thought, unconcerned with 

compartmentalizing religious, philosophical and scientific ideas from each 

other; coupled with his irreverent attitude towards conventional wisdoms, 

this might remind one of Culianu. Undertaking a simiraly sweeping scope 

of ideas, Culianu strove, as Haeckel did, to propose new models - although 

I believe the affinity between them results from the types of questions they 

were willing to raise, and not from the solutions they would propose. 

30. Riddle of the Universe, p. 288 . 

3 1 . D. Gasman, The Scientific Origins of National Socialism: Social 

Darwinism in Ernst Haeckel and the German Monist League (New York 

& London, 1971). 

32. As Hasman presents it, Haeckel ' s best-selling Die Welträtsel 

almost provides a rough draft for certain parts of Mein Kampf, see 

Scientific Origins, pp. 166-170. Even if hasman has overstated his case, 

Haeckel 's views on such issues are deeply troubling, and his intellectual 

prominence meant that his views had a considerable impact. 

3 3 . M o r e recently, in Haeckel's Monism and the Birth of Facist 

Ideology (1998) , Gasman has argued for a wider application of this 

pseudo-science to the political arena, by delineating how „Haeckel ian" 

Monism lent an aura of scientific credibility to fascism in France and Italy 
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as well . In this project, Hasman does not view Haeckel as an isolated 

figure, but rather as representative of a more general trend in 2 0 t h c. 

Europe, in which ideas about organic energy and a language of vitalism 

pervaded fascist rhetoric. 

34. Certainly not all Romantics become fascists; and I note that it is 

the Left which has been chronically accused of its o w n form of 

Romant ic ism, of naively evoking a political aesthetic rather than 

embracing a realpolitik. 

35. As his editorials about Romanian politics make clear, Culianu 

was Left-leaning. I can further attest that he was personally Philo-Semitic, 

and quite pro-democracy: he was sincerely enthusiastic about becoming a 

United States citizen, in a way that made those of us w h o took such 

citizenship for granted a bit ashamed. 

36. Tree, p. 269. Culianu seems to be saying that whi le overly 

permissive democracy may be imperfect, it is vastly preferable to a 

repressive regime; cf. the discussion of „Magician States" and „Police 

States" in Eros and Magic, pp. 105-107. 

37. The politics of myths. I will point out, includes the politics of 

mythologists. Culianu entitled the second chapter of Tree, which reviews 

previous scholarship. „Myths About Gnosticism", announcing that scholars 

had themselves been engaged in a secondary level of myth-making. In 

depicting scholars as constructing their own myths about the Gnost ic 

myths, Culianu also alluded to the political agendas that scholarly myths 

served; see the following note. 

38. Tree, p. 52; but cf. p. xiii, where the phrase „the now altogether 

compromised German school of history of rel igions" calls to mind the 

even more oblique reference in Psychanodia, p. 17: „One could easily 

infer that, beyond the intention of its single members , the 

«religionsgeschichtliche Schule» were to play, in the whole apparatus of 

a fatal ideological fashion later installed, a role comparable to that of a 

suitable neck-tie, i.e., of a single element that, detached from its proper 

context, has a very innocuous appearence." Basically Culianu accuses 

German scholarship of being Nazi scholarship, if possibly inadvertently; 

I think this sentiment stands behind the disparaging tone he consistently 

takes to the religionsgeschichtliche Schule. In this regard, mention should 

be made of how he depicts the Gnostic character of „German Ideology"; 

see Tree, pp. 44, 260. 
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39. See his earlier essay, „Religione e accrescimento del potere" in 

Religione e Potere, which Culianu co-edited with G. Romanato and M.G. 

Lombardo (1981). 

40. In Eros and Magic, pp. 105-107, Culianu juxtaposes the Magician 

State, wh ich seduces people through its use of erotic images (being 

bombarded with advert is ing), with the coercive methods of the Pol ice 

State. On the Reformation's role as censor, see p. 192 f. 

4 1 . I am not sure if it is quite right to say that Culianu had a „soft 

spot" for heretics; but he was certainly adverse to facile assumptions that 

ortodoxy constituted better thinking than heresy. See Tree, p. 240: „We 've 

spent enough time with them so far to understand that their only sin was 

thinking, and they surely thought better at times than their opponents. The 

losers of history were losers not in a game of mind but of power." In his 

reading of the Gnostics, there is then a corrective to the tr iumphalism of 

the Church; yet it may have some political subtext as well: cheering for 

the independent thinker is rooting for the political underdog. 

42. Tree, p. 240. 

43 . I think an instructive comparison is provided by Elaine Pagels, 

Adam Eve and the Serpent. Pagels describes the dialectic of orthodox and 

heretical thought as situated in a social environment , shaped by the 

factional disputes and power struggles within the early Church . By 

comparison, Culianu's analysis of christological debates is not moored to 

social and polit ical history in the same way; instead, he presents the 

various trinitarian controversies as being generated from simple premises, 

logically derived from a basic binary opposit ion. But whi le Cul ianu ' s 

presentation of sectarianism places the emphasis on cognitive more than 

sociological factors, he does not discount the latter; see Tree, p. 267, where 

he says that, „[...] how the interaction of systems takes place in history is 

another story". 

44. The Eliade Guide to World Religions was Eliaden in name only. 

Anyone familiar with the works of both Eliade and Culianu will recognize 

that the text is entirely Culianu. There is no mention of „archetypes" or 

„hierophanies" , there is no „axis m u n d i " nor symbolism of the center; 

about all that remains of El iade ' s approach is the initial assert ion that 

religion can not be explained purely in terms of social relations. Otherwise, 

The Eliade Guide reflects Culianu's preoccupation with system. This is 

likewise true of Tree, in which Culianu does not bother to refer to any of 

El iade 's d iscuss ions of dual ism (for example , his „Pro legomenon to 

Religious Dualism: Dyads and Polarities". The Quest, pp. 127-175). 
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45. The concept of deformation implicitly critiques the assumption 

of Progress , which many had associated with the Darwinian model of 

evolution. 

46. Tree, p. 6, citing the opinion of His, which Thompson quotes in 

On Growth and Form, p. 85 n. 

47. On Growth and Form, p. 10. 

48 . Tree, p. 19. 

49. Despite this example, zoological and botanical classification has 

remained phylogenet ic . Linnean nomencla ture still most ly adopts a 

cladistical model , in which organisms are grouped by „clades" , their 

respective brancher of the Stammbaum (although now such hypothetical 

reconstructions are more often referred to as „cladograms"). Cladistics still 

perceives similarity and difference in terms of a c o m m o n ancestor. 

However, breaking from such evolutionary assumptions is the phenetical 

model of classification, in which morphology is non-Darwinian. The trend 

today is towards a „numerical phenetics", which seeks to bring a wealth 

of information to bear on classification; by incorporating the greatest 

number of anatomical characteristics, numerical phenetics recalls the more 

overall morphology of Ray, albeit given a substantial degree of 

quantification. It may be that this is akin to what Culianu had in mind 

when he talks about the „one requirement of systemic interpretation: the 

requirement of complexity" (Tree, p. 13): a problem for the historian is 

access to and control over a great number of historical variables. 

50. See „A historian's Kit to the Fourth Dimension", Incognita 1:2 

(1990), pp. 113-129. 

51 . This scientific romance has a long trajectory, form Parmenidès to 

Einstein; it supposes that Numbers are ultimately more „real" than natural 

objects, because geometry and arithmetic teach truths beyond our sensory 

modes of perception. 

52. By looking to the so-called „harder sciences", Culianu was 

breaking with the (by and large defunct) phenomenological approach. The 

phenomenologis ts had embraced as axiomatic Di l they ' s dist inction 

between the natural and human sciences, with the latter requiring a rather 

empathie ideal of hermeneutics. Culianu assented to the proposition that 

religion is sui generus, in the sense that it is the product of the mind and 

can not be reduced simply to encoding social relations, etc.; but he also 

declared the need to close the gap be tween scientific and humanis t ic 

disciplines. In looking for precedents to Culianu's idealist, as opposed to 

materialist, view of history, attention should be paid to strands of italian 
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historiography (Croce) and even more to historians and philosophers of 

science (Kuhn, Feyerabend). 

53 . For Culianu's own take on the Faust legend and its „exhaustive 

moralism", see Eros and Magic, p. 214 f. 



MICHAEL FISHBANE 

IN SIGHT OF INSIGHT: REFLECTIONS 
ON A POEM BY H.N. BIALIK 

I oan Culianu had a scholarly passion for mystical 
ascensions and myths, and the interplay of secret 

gnosis at their core 1. He was equally enthusiastic about 
Jewish accounts of ascensions, and the dangers and dynamics 
of the quest for knowledge. Without question, the most 
celebrated and famous of the ancient rabbinic ascension 
accounts (and whose classic version is found in the 
Babylonian Talmud, Tractate Ha giga 14b) is the account of 
four sages who entered the heavenly realm of mystical gnosis, 
called Pardes. This episode circulated in diverse forms 
throughout late antiquity and medieval times 2, and was 
variously and frequently invoked as a touchstone for the 
mystical quest itself and its dangers. Of the four who 
attempted this journey perilous, only one "entered" and left 
whole, or "in peace" — this being the celebrated Rabbi Akiba. 
The other three voyagers had a less auspicious fate: one went 
mad, another became a heretic, and a third died in the process. 
Of these latter, it is ben Azzai who "gazed and died" (hetzitz 
va-met). This event is as opaque as it is puzzling; but on the 
basis of the Scriptural proof-text that accompanies this report, 
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this death may have been an expiration of the sage's soul in 
high ecstacy, and not a punishment for hubris or misdeed — 
and, in fact, this is also how many medievals mystics looked 
upon the matter or transcribed the event3. 

loan Culianu's life represents a courageous ascension into 
knowledge, beyond his natural origins and background, a 
conscious transcendence of time and space through acts of 
the will and the spirit. As colleagues and friends, we shared 
many thoughts on these and other matters, and even organized 
a conference on the topic of ascensions beyond space and 
time, and even beyond death. During that conference, days 
before his murder, I can remember several times when loan 
rose to speak with against political and ideological 
totalitarianism, particularly as it was embodied in Nazi 
Germany. The passion in his voice was unmistakable; and a 
day after the conference, as I prepared to meet him in order 
to discuss related matters, I received word of his doom 4. 

loan Culianu was also a literary figure, who understood 
his own dictum that myths are themes variously repeated in 
different genres and forms. I therefore offer in his memory 
reflections on a poem by the great modem Hebrew poet, 
Hayyim Nahman Bialik, who took up the theme of ben Azzai 
in rabbinic literature, and reworked it into a poetic myth of 
his own inner-perception — and perhaps of more than his 
alone. The old quest and ascension is cast in the words of the 
ancient sources, but with a cadence and concern of another 
era, our own. The poem "Hetzitz va-Met" (He Gazed, And 
Died) takes us deep into the soul of a seeker for knowledge, 
of one in quest of the secrets and mysteries of existence. As 
a poetical reworking of the rabbinic tradition, Bialik's poem 
is at once a transvaluation of ancient values and a mythic 
avatar of an older adventure. Perhaps its resonances may yet 
reach loan Culianu and win his assent. 



He Gazed, And Died 
(H.N. Bialik) 

He entered wisdom's secret Garden; his torch aloft. 
Fifty gates there being in the Garden; 
Terrors at every tum: abysses unending, and 
Mountains mounted high. 

The gates flashed with swords, and beyond 
The threshold, the serpents lurked, await; 
But he passed in peace between them all: dodging 
The serpents; eluding the swords. 

Now before the innermost he dared come, his torch 
Before him; driving the terrors to 
Silence, at this impudent act; and wondering: 
Will he succeed and enter the fiftieth gate?! 

O yes, he'll succeed and enter recesses never trod 
By stranger's foot; and strive to the borders beyond 
Borders - to the place where opposites are one, 
In their source. 

And on he strives, finding the straightest of paths 
To be: crooked; 
But he turned and came, in time, to a place: 
Of no time, and no where. 

Arriving at the limits of light and dark; 
At the abyss of emptiness, never seen by sight. 
To the fiftieth gate, the last: 
O, Hidden God — How far, even yet! 
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The torch smolders darkly, paths intersect; 
And the twisting ways devour -
All being mere entrances of entry; 
Where be the final gate, the core and court?! 

Now his wearied soul is shrunk in strife; his 
Eye's light infirm, his spirit spoilt; 
No longer erect to strive, 
He slinks down, along the earth. 

Dirt caked, his mouth pleaded, still burning 
Unceasing desire; saying, 'O may I come to 
The fiftieth gate; only to gaze, a moment -
Beyond the screen of concealment!'. 

The prayer was heard; and before the torch went out, 
He reached his end -
And before him appeared, crowned perfect, 
The fiftieth gate, the pure, ivory stone. 

Hand trembling; blinkered of splendor, 
His eye struck. Dare he knock? 
A moment's restraint, more; 
And suddenly strengthened, rising, 
He pressed to the door. 

The torch then dimmed, the gate's doors opened; 
And he gazed, within; 
Body bent, beside the smoking stake, and groaning: 
On the brink of Nothing. 

(1906) 
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The traditional terms rise in turn; signposts of an ancient 
quest. The seeker „enters" the mysteries in peace, transcen
ding all dangers on his way to the „fiftieth gate" - the apogee 
of transcendental wisdom, linked here to the divine realm of 
Pardes (the Garden)5. This realm is at once a type of originary 
sphere, beyond space and time, whose borders are guarded 
by fiery swords, as was Eden long before, to prevent the 
incursion of mere mortals to this place of origins; it also 
marks the „innermost" place of sanctity - the Holy of Holies 
of God's true Temple, to which the high priest had access for 
only one moment a year, on the Day of Atonement. The 
seeker is thus portrayed as a sacristan of the spirit, who dares 
cross the borders of sense on a perilous path to truth. 

The poet keeps a certain distance from the seeker, who 
is repeatedly called „he" or referred to obliquely, as he makes 
his way determinedly toward the goal. This is particularly 
striking where the poet takes an outsider's perspective and 
asks if he "will succeed to come" to the final gate, and then 
gives firm and bold expression to the seeker's will, when he 
answers this query with the assertion that he "will succeed" 
and will "enter" the most hidden of all hidden places, beyond 
all borders and at the nexus of all opposites. With dogged 
insistence, the terms for entering and reaching recur again and 
again, marking thereby the not-yet of entry, and especially the 
longed-for goal of the quest („O may I come" or „enter"). 

The „innermost" sanctum (lifnai u-lifnim) of the quest 
marks both the seeker's goal and the multiple stages of the 
process — both aspects of which are concretely and even 
symbolically kept „before him" (lefanav) by the torch, which 
dims its flame as the seeker comes ever closer but „still" 
(adayirì) far from the final place beyond „eye" (ayin) sight, 
where the shades of light and darkness converge into some 
indeterminate unity of opposites. The burning torch is finally 
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extinguished at the brink of the final gate, letting the person 
who has borne it now „gaze" from there „inward" (penimah) 
— into the recesses of the sanctum, as he lies upon the portal, 
at the border of worlds. His natural eye cannot help him at 
this juncture, and we may wonder whether the gaze inward 
is, after all, more the realization of a personal truth of 
nothingness than some wisdom about the divine Nothing 
itself.. 

The poet keeps us off-balance here, and subverts any easy 
conclusion. To be sure, the term for Nothingness, belimah, 
has older biblical origins, and is used in Job 26:7 to depict 
the mystic power of God to „hang the earth upon nothing". 
The term is also found in old rabbinic literature, and notably 
in the mystic tract known as Sefer Yetzirah (1.5), in a 
discussion of esoteric matters, and it "may be interpreted as 
marking the limits or restraints incumbent upon one who 
penetrates the mysteries. Proper decorum demands that one 
„muzzle" oneself and not speak beyond what can or should 
be said6. 

But is that the sense Bialik wishes to impart here? Is the 
portal of belimah the final boundary, the edge of all restraint, 
beyond which the seeker may descend into the unbounded 
abyss, and into a Nothingness that transcends all mortal 
knowledge? If so, the pod has taken his reader to the very 
brink of language and all expressible insight. The seeker dies 
to past knowledge and goes beyond beli-mah, „without (the) 
what" of normal cognition. 

Or is the penetration into the mysteries more terrifying 
and filled with a horror vacuil Surely the seeker's quest 
within the Pardes is a torment fifty-fold, in which the bold 
human spirit meets its match and more so on the way to its 
goal. As the torch dims, the seeker's sight fades and his spirit 
wanes; and as each new gate is traversed the nobility of his 
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bearing is brought low, even to a groping crawl. It is only an 
indomitable spirit that helps him to ignore the seduction of 
the „pure marble stones", a famous and fateful Siren that 
filled the human eye with illusions and ended many a quest 
in doom 7; and it is only an indomitable spirit that helps him 
push onward to the final gate, and to gaze from there over 
the threshold. Indeed here, at the ultimate and final border, 
lying prone upon the gate of belimah, the seeker looks 
„within". Divested of self, reduced to a human heap, we are 
entitled to wonder whether the groan at the portal is the cry 
of final despair. The prayer of the seeker was answered. Yes, 
he would be granted to come „to" (ad) the fiftieth gate (but 
no further?), and he would be granted a momentary glimpse 
„beyond" (me-eyver) the curtain of normal perception (but no 
more?). His groan is thus a final death rattle, and a gaze at 
the Nothingness beyond (and within). 

Bialik balances both possibilities. The belimah stands just 
beyond the last portal: like a double mirror facing each other, 
in which the raw emptiness (Nothingness) and unsayable 
fulness (Nothing) of Being reflect each other endlessly - as 
congenital twins of God, beyond time and space. 

The seeker's death is not recorded. 

1. See his Psychonodia I: A Survey of the Evidence Concerning the 

Ascension of the Soul and Its Relevance (Leiden: E. J. Brill, 1983); and 
Expériences de i extase de THellénisme au Moyen Age (Paris: Payot, 
1984). 

2. For example, Tosefta Hagiga II.2; and Jerusalem Talmud, Hagiga 

lib. 
3. The proof-text is from Psalm 116:15, "Precious in the eyes of the 

Lord is the death of His pious ones". 
4. The conference was subsequently published as Death, Ecstasy, and 

other worldly Journeys, edited by John J. Collins and Michael Fishbane 
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(Albany, New York: State University of New York Press, 1995), with an 
appreciation of Culianu and a memorial dedication, pp. xiii-xv. 

5. The notion of fifty gates of wisdom is found in the Babylonian 
Talmud, Tractate Rosh Ha-shanah 21b; according to this tradition, Moses 
was only granted access to forty-nine gates. The seeker of the poem thus 
transcends the acheivement of Moses, if but for a moment. 

6. See the comments and sources adduced by Yehuda Liebes, in his 
Torat Ha-Yetzirah shel Sefer Yetzirah (Jerusalem & Tel Aviv: Schocken 
Publ ishing House , 2000) , 172-76. Biaki l ' s poem has other hints and 
allusions to this tract. 

7. This is a dangerous allusion in the sixth heaven warned against in 
the rabbinic accounts. 





ECHOES 





DAN ALEXE 

„STĂPÂNE, STĂPÂNE, 
MAI CHEAMĂ ŞI-UN CÂNE" 
O REEVALUARE A INTERFERENŢELOR 

ROMÂNO-ALBANEZE 

Cum se explică faptul că numele de localităţi, 
chiar din munţii unde se pretinde că am stat un şir 
de veacuri, sunt de origine străină şi mai ales 
slavă? Cum se explică, cu un cuvânt, o mulţime de 
lucruri neexplicabile cu teoria simplistă a 
istoricilor noştri? 

(PANU 1910, vol. II, p.10) 

Lingvistica este unul din instrumentele esenţiale ale 
istoriei religiilor, culturii şi mentalităţilor. Cu toate 

astea, Mircea Eliade, care pentru generaţii de români s-a 
identificat cu această disciplină, nu era un lingvist in sensul 
concret de „persoană care studiază limba, regulile ei de dez
voltare şi legile ei generale". Acolo unde Eliade a folosit argu
mente lingvistice pentru a-şi sprijini afirmaţiile, aşa cum a 
făcut-o în celebrul capitol din tomul I al Istoriei religiilor în 
care analiza panteonul primitiv al indo-europenilor (ELIADE 
1976), criteriile sale lingvistice erau dintre cele mai clasice, 
mai elementare şi mai necontroversate în acea vreme. Astăzi, 
în schimb, ele pot fi uşor contestate în concluzia lor, aşa cum 
e contestată acum celebra teorie a lui Dumézil asupra carac
terului „tripartit", teoria trifuncţionalităţii societăţii indo-euro-
pene primitive. 

Ca lingvist amator, Eliade era „angajat". Abordând epi
sodic chestiunea originii limbii române, el a continuat acel 
misticism lingvistic şi cultural ce impregnează texte precum 
iustinul culturii româneşti, din 1953 (reluat în ELIADE 
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1990). El prezenta acolo formarea poporului şi implicit a 
limbii române sub aspectul unei fatalităţi şi a unui tot organic, 
ca o tragedie asumată de români şi, din nenorocire, ignorată 
de restul lumii: „Puţine neamuri se pot mândri (sic!) că au 
avut atâta nenoroc în istorie, ca neamul românesc" (ELIADE 
1990, t. I, p. 139.). Acest discurs patetic, comun în perioada 
interbelică, îl anticipa pe cel care avea să devină ideologia 
dominantă a anilor '70-'80, discursul despre „limba bogată 
filozofic pe care Noica o descoperise a fi înzestrarea lingvis
tică naturală a românilor" (VERDERY 1994, p. 299). 

Sigur, e mai comod să scrii că limba şi cultura română 
au o „dimensiune orphică şi zamolxiană" (ELIADE 1990,1.1, 
p. 151) şi să practici ceea ce ar putea fi numit o „etnoling-
vistică" patriotică şi izolaţionistă, decât să studiezi, fără 
prejudecăţi politice sau culturale, relaţiile limbii române cu 
celelalte limbi din Balcani, în special cu cea care i-a fost cea 
mai apropiată în epoca formării şi care poate furniza cheia 
originii poporului român: limba albaneză. Relaţiile de rudenie 
ale românei cu albaneza sunt sistematic minimalizate de 
lingviştii români, care reduc în mod tradiţional înrudirea la 
una pur lexicală şi încă şi acolo la numai câteva zeci de 
cuvinte. Din dorinţa de a sublinia deosebirile dintre cele două 
limbi, s-a discutat foarte mult pentru a decide dacă albaneza 
e o limbă coborâtoare din iliră, pe când daca, şi indirect ro
mâna, ar prezenta mai degrabă elemente tracice (cf. VRACIU 
1980, p. 27 et sq.). In realitate, ignoranţa aproape totală în 
care ne aflăm în legătură cu particularităţile ilirei şi ale tracei 
nu ne permit să tragem nici un fel de concluzie. 

Pentru lingviştii români de ieri şi de azi albaneza a rămas 
un idiom străin, suspectat, privit cu un soi de oroare neîncre
zătoare. In această omisiune prin tăcere a intelectualilor şi 
specialiştilor români intervine teama dintotdeauna de a se 
arăta balcanic, teamă combinată cu ceea ce Culianu numea 
„patriotismul greu de consecinţe" (CULIANU 1995, p. 169). 
Şi, desigur, spaima că s-ar putea (să ne ferească Dumnezeu) 
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să se creadă că românii ar fi venit de fapt de undeva de mai 
la sud. Eliade însuşi nu concepea o adevărată apropiere, o 
comparare a românilor cu albanezii decât ca pe un lucru ru
şinos, de ocară, de care singuri sunt responsabili românii, prin 
înapoierea lor cronică. România, scria el retoric într-un mo
ment de autoflagelare, „îşi merită soarta între Paraguay şi 
Albania" (ELIADE 1990, t. II, p. 94). 

în realitate, relaţiile trecute ale românei cu albaneza au 
fost mult mai intime decât au vrut vreodată să o recunoască 
lingviştii şi istoricii români. Discursul dominant rămâne şi 
astăzi cel practicat în vremea lui de Eliade, care califica 
româna drept un „miracol", dând exemple cum ar fi acela că 
e singura limbă romanică în care s-a păstrat articolul enclitic: 
„se spune în română lup, lupul, \upului, etc. exact ca în latină 
lupus, lupwm, lup/" (ELIADE 1943, p. 19). Departe însă de 
a fi un „miracol istoric", româna este o limbă neolatină care, 
printr-un proces de convergenţă, s-a modificat structural deve
nind o limbă balcanică. Bulgara şi macedoneana - limbi 
slave - au trecut prin acelaşi proces. Româna şi albaneza nu 
sunt aşadar singure în această situaţie. Ele formează împreună 
cu bulgara, macedoneana, şi într-o mai mică măsură sârba şi 
greaca modernă ceea ce a fost numit o „uniune lingvistică", 
sau „uniunea lingvistică balcanică". Conceptul a fost avansat 
de lingviştii Weigand şi Sandfeld (cf. SANDFELD 1930). în 
România, însă, cu rare excepţii, cum a fost Rosetti, care ac
cepta conceptul de „uniune lingvistică balcanică" (ROSETTI 
1968, p. 203 sq.), aceste apropieri structurale dintre română 
şi celelalte limbi balcanice s-au văzut în general respinse 
(cf. RUSSU 1970; MACREA 1971). Lingviştii locali le-au 
respins prin argumente care în concepţia „clasică" păreau de 
nezdruncinat, ex.: „româna nu se diferenţiază structural de 
celelalte limbi romanice printr-o trăsătură nelatină, ci prin 
restructurarea elementelor latine însăşi" (sic! MACREA 1971, 
p. 41). între timp, a fost acceptat tot mai mult un alt concept, 
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cel de „convergenţă" a limbilor. Trubeţkoi propusese deja 
această teorie a convergenţei, dând ca model tocmai limbile 
balcanice, iar mai recent ideea a fost aplicată la studiul 
limbilor indo-europene în ansamblu (TRUBEŢKOI, 1987; 
RENFREW 1989). 

Tipologic, româna nu este astăzi altceva decât o limbă 
balcanică, al cărei vocabular de origine latină de-abia dacă-l 
depăşeşte cantitativ pe cel al albanezei şi a cărei gramatică 
a devenit identică cu cea a albanezei şi a slavei macedonene. 
Revenind la exemplul lui Eliade, e interesant de remarcat că 
articolul enclitic pe care el îl pomenea este, la rândul său, o 
trăsătură lingvistică balcanică: atât româna şi albaneza, cât şi 
macedoneana şi bulgara, posedă un articol postpus. Lucrul a 
fost, desigur, remarcat de multă vreme, alături de exemplele 
contrarii, cum e faptul că structura verbală şi sistemul prono
minal al limbii române sunt de provenienţă latină, ceea ce nu 
este cazul în albaneză şi cu atât mai puţin în limbile slave de 
sud. Tipologic, însă, în ceea ce priveşte sintaxa şi structura 
frazei, româna, albaneza şi macedoneana sunt limbi identice 
structural, dar cu un lexic diferit. Româna e apropiată de alba
neză nu numai prin acele două duzini de cuvinte „moştenite 
din substratul comun", care sunt miez, viezure, varză, barză, 
etc. In realitate, o mare parte a fondului latin al limbii române 
e comună românei şi albanezei. Sigur, unii termeni proveniţi 
din latină se întâlnesc numai în română, dar albaneza posedă, 
la rândul său, latinisme care nu există în română, sau care au 
dispămt. Mai mult, evoluţia fonetică similară a latinismelor 
în română şi în albaneză indică împrumuturi simultane şi 
identice, ceea ce nu se explică decât prin convieţuirea, prin 
locuirea într-un spaţiu comun a vorbitorilor acestor două 
limbi. De altfel, mulţi termeni s-au îndepărtat mai mult în 
română de forma lor latină iniţială: alb. lepur, din lepor, -em, 
faţă de rom. iepure, alb. pule, din lat. pulla, pullus, faţă de 
rom. pui, alb. fshat, din *fossatum, faţă de rom. sat (vezi însă 
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„în pădurea sfântă a ta şi în toate fsatele tale", Psaltirea 
Scheiană, apud NOICA 1996, p. 219). 

De fapt, după cum o voi arăta în acest articol, instituţii şi 
concepte atât de importante pentru spiritul culturii române, 
cum sunt cuvânt, stăpân, vatră se explică, chiar şi atunci când 
sunt moştenite din latină (cuvânt), sau din fondul comun 
indo-european (vatră), numai prin intermediul limbii alba
neze şi numai printr-un lung trecut comun al vorbitorilor 
celor două limbi. O serie de alţi termeni pe care îi credem 
româneşti sunt pure albanisme rămase în limbă în urma lun
gului contact intens fără de care asemenea fenomene nu ar fi 
fost posibile. 

Albaneza pare să se fi desprins de română prin faptul că 
ea a fost latinizată numai parţial. (Trubeţkoi o numea, de 
altfel, o limbă „semi-romană", adică latinizată numai pe jumă
tate; TRUBEŢKOI, 1987, p. 47.) Această latinizare netermi
nată a albanezei, deşi masivă, s-a oprit la nivelul lexicului, pe 
când în română fuziunea lingvistică a mers mult mai departe, 
cuprinzând întregul sistem pronominal şi structura verbului. 

Discuţia, de un secol şi jumătate încoace, este foarte 
aprigă între filologii români, care până acum nu au văzut, sau 
nu au vrut să vadă aceea că pe lângă toate trăsăturile comune 
binecunoscute, şi pe care lingvistica românească încearcă în 
general să le minimalizeze, cele două limbi, româna şi alba
neza, mai sunt unite şi prin fondul lor latin comun. De exem
plu, în capitolul „Cuvinte romanice comune albanezei şi 
românei" (RUSSU 1970), I I . Russu grupează (urmându-1 aici 
pe H. Mihăescu) aceste „cuvinte comune" în patm categorii, 
dintre care prima, cea mai importantă, cea care conţine 
cuvintele latine păstrate atât în albaneză cât şi în română, se 
reduce pentru el la 270 de termeni, care sunt, cu excepţia lui 
aer, aur şi argint, nu dintre cei mai uzuali. Mai mult, din 
dorinţa de a dovedi că asemănările lexicale româno-albaneze 
se pot datora fondului comun traco-ilir şi că nu e nevoie să 
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se presupună un contact geografic recent sau îndepărtat între 
vorbitorii celor două limbi, Russu prezintă şi o listă de ter
meni „autohtoni în română dar care lipsesc în albaneză" 
(RUSSU 1970, p. 101), termeni din care în realitate o bună 
parte se explică imediat prin albaneză, pe când alţii prezintă 
asemănări evidente cu termeni similari din această limbă, 
chiar dacă diferenţele în fonetism au nevoie de unele expli
caţii. Pe deasupra, unii termeni sunt prezenţi în mod abuziv 
în această listă, de ex. barză sau mire, a căror origine albaneză 
este neîndoielnică. Alte cuvinte au un corespondent imediat 
în albaneză: zăr, zară, căciulă, iar alţii, „fără etimologie", pre
cum bordei, se explică de îndată: borde = gaură în albaneză. 
La fel de sistematic, Russu reduce numărul termenilor 
autohtoni comuni românei şi albanezei la „vreo 70, poate 
maximum 72" (RUSSU 1970, p. 103; printre aceste cuvinte 
Russu include şi căciulă, prezentat de el mai înainte ca inexis
tent în albaneză, iar pe de altă parte el nu-1 include aici pe a 
flutura, termen pur albanez. Cf.: Me fluturue ne t'shkëlqyes-
hmet naltësina/Sà zbor pe minunatele înălţimi. Esad Mekuli 
in PODRIMJA şi HAMITI 1979). 

Nimeni nu a căutat până acum să repertorieze în profun
zime fondul lexical latin comun românei şi albanezei, proba
bil pentru că rezultatul unei asemenea anchete ar putea fi 
extrem de deranjant. O privire atentă ne va arăta însă că 
româna şi albaneza sunt două limbi care provin dintr-un 
trunchi comun, separarea producându-se în momentul în 
care latinizarea unei populaţii (strămoşii românilor) a fost 
împinsă până acolo unde ea a cuprins şi sistemul verbal, 
precum şi pe cel pronominal, pe când albaneza a rămas 
în stadiul unei masive latinizări lexicale, comparabilă cu 
valul irezistibil de frantuzisme si latinisme introduse în 
engleză după cucerirea normandă. Dar convieţuirea celor 
două popoare de agricultori şi păstori seminomazi a 
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continuat şi după această latinizare inegală, dovadă nu
mărul mare de albanisme rămase în română fără a mai 
fi înţelese. 

Concordanţele fonologice 

Exemplele pe care le voi prezenta sunt schematice, su
mare, în limitele acestui articol. După o ruptură geografică şi 
culturală greu de situat în istorie, cele două limbi au urmat o 
evoluţie fonetică divergentă, evoluţie care aminteşte ceea ce 
s-a întâmplat în spaţiul iberic, unde s-a ajuns la formarea 
spaniolei şi portughezei, distinse fonetic de exemplu prin 
apariţia unui ş în portugheză înainte de t sau p, sau în poziţie 
finală, faţă de 5 în spaniolă. Un fenomen similar distinge alba
neza de româna, unde în tot fondul vechi latin al celor două 
limbi există o corespondenţă automată sh (ş) albanez - s 
românesc, precum în shigjetë: săgeată; shkallë: scară; shëndét: 
sănătate; short: soartă; shtrat: strat; ngushtë: îngust; trisht: 
trist; kreshtë: creastă, etc. 

In notarea grafică - pur convenţională şi relativ recentă -
a limbii albaneze, ë reprezintă un ă sau un î, atât în termenii 
derivaţi din latină: arme: armă; pulpe: pulpă; turme: turmă, 
cât şi în termeni autohtoni, tradiţional de etimologie necu
noscută punge: pungă. Substantivele feminine care se temiină 
în e/ă îl înlocuiesc cu articolul hotărât -a: arma: arma; pulpa: 
pulpa; qafa: ceafa, q reprezintă aproximativ un ci- românesc, 
cum putem auzi în „cireada": qepë-ceapà (diftongarea română 
a intervenit recent, după venirea slavilor; aşa se face că slavo-
nismul pola dă polë in alb., dar poală în rom., la fel ca în 
latinismele care o vreme au trebuit să se pronunţe identic, dar 
care în română au cunoscut aceeaşi dittongare: pemë: poamă, 
etc.; pemë desemnează însă, în acelaşi timp, şi pomul, arbo
rele fructifer, fiind simultan pom şi poamă: Një pemë e 
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shëndoshë jep fiuta të mira./XJn pom sănătos dă fructe bune -
Matei 7: 17). Unui -p- latinesc prezent în interiorul cuvân
tului într-un grup consonantic îi corespunde -p- în română şi 
-f- în albaneză: luftë: luptă; luftëtar. luptător; kofshë: coapsă. 
// este un / dur, care în fondul lexical latin cel mai arhaic 
corespunde unui r românesc (qjell: cer; fill: fir, albaneza fiind 
aici mai apropiată lexical de latină decât româna). 

Reconstituind corespondenţele fonetice şi etimologice, 
putem determina în acelaşi timp care sunt termenii împru
mutaţi de română din albaneză, şi care sunt cei autohtoni, 
provenind din vechiul fond comun. De exemplu, „mazăre" se 
arată a fi un împrumut (din alb. modhullë) în ciuda afirma
ţiilor contrarii ale lui Russu (RUSSU 1970, p. 24, reluându-1 
pe Gustav Meyer), întrucât forma cuvântului corespunde 
acelei vechi evoluţii fonetice româneşti, care face ca unei 
consoane interdentale albaneze, -dh-, în poziţie intervoca
lica, să-i corespundă - z - în română, limbă ce nu posedă o 
asemenea consoană interdentală, -dh-, identică cu th din 
articolul englezesc the (cf. bardhë>barza; despre trecerea lui 
-// din mod-hullë la -r din mazăre vezi paragraful anterior). 
In schimb, în termenii proveniţi dintr-un vechi fond comun, 
unui dh- albanez arhaic îi corespunde automat în română 
dentala d-, ex.: shurdh: surd; gardh: gard. 

O dată stabilite aceste corespondenţe, unitatea lexicală 
iniţială dintre română şi albaneză devine imediat vizibilă şi 
uşor de reconstituit: qjell: cer, shigjetë: săgeată, shkallë: scară. 
Më pëlqen muzika: îmi place muzica, etc. Vere şi pranverë 
(vară şi primăvară), fshat şi qytét (sat şi cetate), katund şi 
kolibe (cătun şi colibă, acesta din urmă fiind un împrumut 
comun de la slavii din sud). Coincid până şi numele populare 
ale lunilor, de ex. scurtul (ïebmarïe)~shkurt, sau cireşar 
(iunie)~qershor. Nici nu e de mirare: limba trebuie căutată, 
cum scria cu exaltare Hasdeu, „în cătune, în colibe, în bor
deie" (apud NOICA 1996, p. 223; bordei este de altfel dat de 
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dicţionarele româneşti ca fiind de etimologie necunoscută, 
dar, cum spuneam înainte, o privire la albanezul borde, gaură, 
ne va arăta pe dată etimologia). 

Concordanţe lexicale 

Concordanţele lexicale între română şi albaneză sunt prea 
numeroase pentru a fi trecute în revistă aici. Ele acoperă toate 
domeniile vieţii sociale şi economice, raporturile familiale, 
obiectele cotidiene, animalele, plantele şi fenomenele naturale: 

korb: corb; fashë: faşă;faqe: faţă; mort: moarte; kreshtë: 
creastă; mëngë: mânecă; mërqinje: mărăcine; mështeknë: 
mesteacăn; mashkull: mascur; eshkë: iască; rrotë: roată; 
shkëndije: scânteie; shesh: şes; shëndét: sănătate; shkallë: 
scară; shkencë: ştiinţă; 

paqe: pace; ligj: lege; gjyukatë: judecată (v. giudecată); 
kryq: cruce; ushtri-ushtria: oştire-oştirea; shigjetë: săgeată; 
shigjetăr: săgetător (arcaş); 

kalë: cal; peshk, pl. peshq: peşte, pl. peşti; parei: perete; 
pulpe: pulpă; turme: turmă; shekull: secul, secol; qendër: 
centru; 

Verbe: shkëmbej: a schimba; mërmërij: a murmura; 
shkruaj: a scrie; tradhti: a trăda (de aici: tradhtâr: trădător). 

Există, de asemenea, o serie de adverbe comune, cum e 
acum, acuma, presupus în română a proveni din eccum modo, 
dar a cărui folosire este identică în multe cazuri cu cea a 
albanezului akóma, care are sensul principal de încă, alune
când însă spre sensurile românescului acum(a): Ş'kerkon 
akomall Ce caută acuma'?, altfel zis: Ce mai vrea? Unele 
adverbe au fost însă preluate fără a mai fi înţelese, în expresii 
reconstruite prin analogii semantice. Mulţi termeni albanezi 
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prezenţi în română au trebuit, de la o vreme, proptiţi prin alţi 
termeni, ca un fel de proteză semantică, atunci când sensul 
lor iniţial a început să se piardă, de exemplu: kuk, care 
înseamnă în albaneză „singur", a fost întărit în „singur cuc"; 
în expresia ghiuj bătrân, om în vârstă şi ramolit, ghiuj nu este 
altceva decât albanezul gjysh, bunic. „Ghiuj bătrân" a fost 
format prin acelaşi procedeu protetic ca şi „moş bătrân". 
Anumite forme verbale albaneze au dus la expresii adverbiale 
în româneşte: de la verbul tras: a umple cu vârf, a îndesa ceva 
în ceva, avem în română „plin (umplut) ras". Expresia „a 
cădea într-o rână" trimite la participiul verbului bie, a cădea, 
care e rene, căzut. 

în cazul lui minte: alb. mend, mente, mendje, se remarcă 
nenumărate calcuri reciproce de la o limbă la alta: a-şi pierde 
minţile: luaj mendsh; a ţine minte: mbaj mend; om cu minte: 
njeri me mend; a-şi aduna minţile: mbledh (litt, a împleti) 
mend. 

în alte situaţii, raportul singular-plural prezintă o inver
sare între albaneză şi română, cf. kryq, pl. kryqe: cruce, 
pl. cruci. în albaneză kryq poate fi însă şi un adverb, însem
nând „în cruce", „încrucişat". Este ceea ce întâlnim în anumite 
vechi expresii munteneşti: „//' se făcu calea cruci" (Ispirescu, 
Greuceanu). 

în sfârşit, există şi o categorie de împrumuturi care au 
produs alunecări semantice: alb. vjeshtë, toamnă, a dat în 
română „veşted", „a se veşteji". DEX-ul (Dicţionarul Expli
cativ al Limbii Române) propune însă o etimologie latinească 
forţată: *vescidus, din vescus. 

Foarte multe corespondenţe există între română şi dialec
tul tose, vorbit în sudul Albaniei, în jurul oraşului Vlora şi 
spre graniţa cu Grecia: ex. qimitér: cimitir. (Celălalt mare 
dialect albanez este cel gheg, vorbit în nordul Albaniei şi în 
Kosovo.) Este revelator şi faptul că dintre graiurile aromâne 
din Balcani cel mai apropiat de daco-română este dialectul 

210 



meglenit, cel mai marginal, vorbit în Grecia şi în partea de 
sud-est a Macedoniei. Tot aşa, majoritatea termenilor slavoni 
timpurii din română se explică mai degrabă printr-un îm
prumut direct din macedoneană decât din bulgară, cum se 
afirmă tradiţional. 

Albaneza şi româna mai sunt înrudite şi printr-un lung şir 
de termeni culturali care pentru Eliade erau o dovadă în plus 
a latinităţii, cum o afirma într-un volum de studii în care 
analiza unele teme ale folclorului şi religiilor vechi din 
România. Aşa este termenul zână, pe care, urmând tradiţia 
filologică românească, Eliade îl deriva din Diana (ELIADE 
1970, p. 73). Albaneza posedă însă un termen identic, zane, 
cu articolul hotărât zana. Mai mult, şi în albaneză există 
expresii formate cu acest cuvânt şi care desemnează un om 
aflat într-o stare psihologică specială, un om cuprins de zâne, 
zănatic. Acolo însă unde în română sensul a devenit negativ 
sau pejorativ (zănatic), în albaneză el păstrează o valoare şi 
o funcţionalitate pozitive: trim si zana este un om de foarte 
mare curaj, curaj deţinut prin aceeaşi investitura magică prin 
care zănaticul iese din ordinea socială. 

Tot aşa, ELIADE 1970 conţine un întreg capitol despre 
Dragoş şi vânătoarea ritualică a bourului, ca animal totemic 
aflător la temelia mitului fondator al Moldovei, dar Eliade ar 
fi fost probabil nedumerit să afle că bour, care provine, e 
drept, din lat. bubalus, nu poate fi despărţit de albanezul 
buall, mai apropiat fonetic de *bubal-. Acest buall ne permite 
să urmărim istoria derivării fonetice a bourului românesc: 
unui -// (1 dur) în albaneză îi corespunde sistematic, în cuvin
tele derivate din latină, un -r românesc (caelum><7yW/=cer, 
Scala>5Ma//e'=scară, etc., ergo: bubalus>òt«7/7=bour). Arheo
logia lingvistică ne va permite cândva să delimităm valurile 
succesive de contacte dintre românofoni şi albanofoni, dar că 
a fost vorba de contacte repetate în timp, însă fără o conti
nuitate, ne-o arată încă o dată această simplă ecuaţie buall = 
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bour. Numai prin ea se explică straniul îndemn pe care ţăranii 
români îl adresează exclusiv vitelor. „Hăis, boală"\, îndemn 
în care locutorii români nu mai percep sensul albanezului 
buall, reîmprumutat şi trasformat, printr-o etimologie 
populară, în boală, vagă insultă aruncată unei vite de tracţiune 
chiar şi atunci când nimic nu ar justifica vreo animozitate din 
partea stăpânului. 

„Stăpâne, stăpâne, mai cheamă şi-un câne" 

Stăpân e, ca şi vatră sau copil, unul din acele panbal-
canisme de origine incertă, căruia lingviştii români, din lipsă 
de altceva, s-au decis să-i atribuie o origine slavă. In macedo
neană, limbă slavă din Balcani aflată mult timp în contact cu 
graiurile aromâne şi cu albaneza, stopau are sensurile de 
1. proprietar; 2. capul familiei, gazdă; 3. stăpân, patron; 
4. (pop.) soţ. Adjectivul stopanski înseamnă economic, de 
economie, gospodăresc. Stopanstvo este în macedoneană 
economia în general, chiar şi economia naţională. In albaneză 
termenul nu există decât ca împrumut: stăpân este un brânzar, 
omul care face brânza la stână. Stim cu certitudine că în 
albaneză e vorba de un împrumut, întrucât nici un termen din 
fondul vechi de cuvinte al albanezei nu poate începe cu st-. 
în virtutea regulilor fonetice schiţate mai sus, grupul conso
nantic iniţial st- a evoluat istoric în albaneză spre şt-, redat 
grafic prin sht-, cum se poate vedea din lunga serie de termeni 
latini intraţi in mod identic, din latină, atât în albaneză cât şi 
în română: alb. shtat, rom. stat; alb. shtrat, rom. strat (aici 
până şi pluralul fiind identic: shtretër-straturi); alb. shtremb, 
rom. strâmb; alb. shtrëngoj, rom. a strânge; alb. shtupoj, 
rom. a (a)stupa; alb. shtrigë (vrăjitoare), rom. strigă. (Cum 
era de aşteptat, toţi aceşti termeni de origine latină, care nu 
fac decât să apropie, lexical, albaneza de română, sunt lăsaţi 
de obicei deoparte atunci când se discută înrudirea celor două 
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limbi.) Evoluţia fonetică a lui st iniţial spre şt avut loc chiar 
şi în termenii pe care româna şi albaneza i-au împrumutat 
împreună din slavă: alb. shtërg, rom. stârc, sau în termenii 
comuni neexplicabili prin latină sau slavă: alb. shterp, 
rom. sterp. 

O evoluţie identică a cunoscut grupul sp, de ex.: alb. 
stipate, rom. spadă; alb. shpirt, rom. spirit; alb. shpuzë, rom. 
spuză; alb. shpëlaj, rom. a spăla. (Acestui verb i se sugerează 
în dicţionare o etimologie şubredă, din lat. ex-per-lavare [!?] 
De fapt, etimologia lui a spăla nu are nici o importanţă pentru 
subiectul nostru, acest verb fiind, indiferent de originea sa, o 
altă dovadă a strânsei convieţuiri româno-albaneze într-o 
epocă pe care în stadiul actual încă nu o putem determina cu 
exactitudine, dar care a urmat în mod cert perioadei latini
zării.) 

Stabilind regula corespondenţei fonetice, în poziţie ini
ţială, dintre sh (ş) albanez şi s românesc, devine limpede că 
stopân nu poate fi decât un împrumut recent în albaneză. 
Dacă termenul albanez ar fi fost vechi, el ar fi devenit, prin 
automatismul transformărilor fonetice, shtëpân (i.e. stăpân). 
Stopân nu poate fi decât împrumutat de albaneză fie din slava 
macedoneană, fie din aromâna vlahilor din Balcani, sau din 
proto-română. De fapt, după cum vom vedea, este vorba de 
un re-]mprumut al unui vechi termen albanez, efectuat 
printr-un feed-back cultural dintre cele mai interesante. 

Albaneza deţine un termen care pare a deriva dintr-o 
rădăcină identică cu cea din stăpân: este arhaicul, prin fone
tismul său actual, shtëpi, casă. Avem o confirmare a formei 
vechi - şi aşteptate - a cuvântului, care n-a putut fi la origine 
decât *stëpi (*stăpf), în neo-grecescul spiti, casă, care e în 
mod limpede intrat în greacă din albaneză, cu o metateză, 
înainte de evoluţia fonetică, în albaneză, a lui s iniţial spre ş. 
în virtutea legilor foneticii şi a semantismului său, românescul 
stăpân nu poate proveni decât de la acest vechi *stëpi (*stăpi) 
albanez. în albaneză, shtëpi ia această terminaţie în -n în 
expresii locative, cum e në shtëpinë, „în casă". 
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Pornind de aici, chestiunea originii termenului stăpân se 
limpezeşte uşor. Ben veniste, într-un articol celebru reluat în 
BEN VENISTE 1969, pp. 87-92, a analizat relaţia strânsă care 
există în multe limbi indo-europene între numele casei şi cel 
al stăpânului, stăpân luat în sensul de persoană care dispune 
de o autoritate totală asupra familiei, precum şi asupra slugilor 
şi a oaspetelui. în societatea patriarhală indo-europeană 
primitivă, nevasta, oaspetele şi sluga se adresau cu toţii 
stăpânului casei cu acelaşi termen, sistematic derivat din cel 
care desemna casa: lat. dominus (< domus), sanscrită dam-
pâtih, gr.v. dem(s)-potis > despotis, lituaniană viş-pats. Ipo
teza lui Benveniste se poate verifica, de altfel, invers, simetric, 
în negativ: în limbile în care numele stăpânului e derivat din 
cel pentru casă (v. domus>dominus), numele „slugii", al 
„servitorului" provine, alternativ, tot din acesta, cu un alt 
sufix: lat. domus> dominus - dome sticus, gr. de(m)spotis în 
paralel cu dmós (servitor), etc. Or, sluga, servitorul e numit 
în albaneză shtëpiak, „casnic", de la shtëpi, „casă", cu sufixul 
de apartenenţă -ak, precum în romak (roman, de la Roma). 
Este limpede că * shtëpanl stăpân în faţa lui shtëpiak/servitor 
nu este altceva decât ceea ce e dominus în faţa lui domesticus. 

Stăpân se arată aşadar a fi unul din numeroşii termeni 
comuni românei şi albanezei şi care nu există în aromână sub 
formă substantivală. în aromână rădăcina e numai verbală 
(stâpuescu=stăpânesc), iar o asemenea asimetrie între română 
şi aromână nu poate să nu suscite unele interogaţii, dat fiind 
că se consideră îndeobşte că aromâna a avut un contact mult 
mai prelungit cu albaneza decât daco-româna. în realitate, 
foarte multe elemente lexicale par să indice contrariul. 

Cuvânt 

Ceea ce ştim despre evoluţia limbii şi a societăţii româ
neşti nu ne ajută câtuşi de puţin să înţelegem saltul semantic 
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de la latinescul convention la românescul cuvânt. Un mare 
lingvist, cum a fost Rosetti, a preferat să nu se ocupe deloc 
de cuvânt în monumentala sa Istorie a limbii române, mai 
degrabă decât să umple un gol dând cine ştie ce explicaţii 
şubrede (ROSETTI 1968). Dar, totul se limpezeşte pornind 
din albaneză: latinescul conventum a devenit în albaneză 
kuvënd, pl. kuvënde, aidoma, în româna veche, lui cuvent-
cuvente (în aromână: cuvéndâ). Kuvënd desemnează o foarte 
importantă instituţie albaneză, care a funcţionat din noaptea 
timpurilor până în epoca modernă. „Pentru lucruri importante, 
cum e mersul la război împotriva altui clan, se ţinea o adunare 
generală a bătrânilor clanului; este ceea ce se numea kuvënd 
(din latinescul conventum)" (MALCOLM 1998, p. 17). De 
aici, de la sensul de „adunare", s-a trecut la cel de „discuţie în 
comun", „dezbatere", şi, în cele din urmă, „vorbă", „cuvânt". 
Termenul şi-a păstrat cele două sensuri până după venirea în 
Balcani a slavilor, care i-au preluat întregul complex seman
tic. Vedem asta din faptul că termenul slavon sobor, adunare, 
a evoluat în Balcani în sensul de „cuvânt", „vorbă". (Cf. ms. 
sobor, sârbo-croată sabor, dar macedoneană zbor, „cuvânt", 
„discurs", „adunare", zboruva, „a vorbi"). Este limpede că 
macedoneana 1-a transformat pe sobor, adunare, în zbor, 
cuvânt, sub influenţa &wvéW-cuvântului albano-(a)român. 
Printr-un alt soi de feed-back cultural, aromâna, care poseda 
deja cuvéndâ, a împrumutat şi zbor de la macedoneni, creând, 
pe deasupra, verbul zburăscu, „vorbesc", „a vorbi", după 
modelul macedoneanului zboruvam. 

Româna nord-dunăreană are la rândul său a sporovăi, 
prezentat în dicţionare ca având o etimologie necunoscută. 
(DEX-ul propune, fără convingere, „probabil contaminare 
între a spori şi a ciorovăi" (sic!).) A sporovăi nu e în realitate 
altceva decât macedoneanul zboruva, „a vorbi". Mai mult, 
derivaţiile din kuvëndlcuvânt sunt paralele în română şi în 
albaneză: kuvendój=a cuvânta, kuvendâi-cuvântător. înainte 
de a fi un exemplu de latinitate şi de „miracol românesc", 
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cuvânt nu este de fapt decât o dovadă suplimentară dintr-o 
lungă serie de dovezi ale convieţuirii strânse a românilor în 
acelaşi spaţiu cu albanezii şi slavii macedoneni din sudul 
peninsulei balcanice. 

A se perinda 

Tradiţional, se consideră că etimologia lui „a se perinda" 
este pe + rând, expresie adverbială transformată în verb. 
Plauzibilă la prima vedere, explicaţia nu rezistă analizei, din 
punct de vedere fonetic şi semantic. Cuvintele derivate etimo
logic din rând nu îşi deschid vocala: î rămâne î, ca în a 
rändui, rmduială, etc, şi nu devine niciodată i. Nu există nici 
un alt exemplu în care rând (alb. rend) să fi dat -rind-. Etimo
logia tradiţională a lui a se perinda este, în mod evident, o 
falsă etimologie, la fel de naivă ca şi când am spune că 
adverbul curând (dat de dicţionare ca provenind dintr-un 
plauzibil lat. currendo) ar veni de fapt de la cu + rând. Iată 
de ce, urmând logica transformărilor fonetice, a se perinda 
nu poate proveni din rând. De altfel, în vechime românii nici 
nu spuneau pe rând ci pre rând, cum scrie Miron Costin. 

In schimb, albaneza posedă un termen apropiat fonetic: 
perëndim este apusul soarelui. Paradigma semantică a rădă
cinii perënd- este foarte complexă. Unul din sensurile prin
cipale este cel de „declin", sau de „apus" în toate înţelesurile 
cuvântului. De aici perëndim i diellit, apusul soarelui. Perën
dim mai înseamnă apoi şi „Apusul", sau „Occidentul" geo
grafic. Perëndûar este ceva care s-a dus, sau a dispărut: 
despre un timp dispărut pentru totdeauna se poate spune kohë 
i perëndûar, aşa cum şi în română se spune despre timp că 
„se perindă". Dar, şi mai straniu, Perëndi este în albaneză 
Dumnezeu (perëndi, zeu, perëndia, zeiţă). 

Or, sensul principal, în limba română, al lui a se perinda 
este cel de „a merge prin multe locuri", „a hălădui". Dicţio-
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narele române au inversat, dintr-un zel etimologic, sensurile, 
împingându-1 pe „a hălădui", „a cutreiera" pe ultimul loc şi 
punându-1 mai în faţă pe „a trece", sau „a veni unul după 
altul", sens apărut târziu şi numai prin analogie cu pe rând. 

In latina imperiului decăzut, „a merge prin multe locuri", 
„a hălădui", „a cutreiera" se spunea divagări, iar majoritatea 
limbilor neo-latine au păstrat acest termen. în portugheză şi 
în catalană, divagar nu însemnă altceva decât „a rătăci din
tr-un loc în altul" (sensul secund de „a se îndepărta de subiect 
într-o conversaţie", „a divaga", nu a apărut decât târziu, im
portat din franceza Evului Mediu). în română, termenul diva
gare lipseşte însă. El a fost înlocuit cu altele, de formaţie 
locală, însă tocmai asta ar trebui să dea de gândit. De ce a 
fost înlocuit divagare prin perindare! Oare nu pentru că tracii, 
sau dacii, încă numai sumar bilingvi, au raţionat, la rândul 
lor, printr-o falsă etimologie, crezând că di-vagare este de fapt 
diva-gare şi că are ceva cu Dumnezeu, sau cu vreo zeiţă? Că 
doar diva, care le părea a intra în compoziţia lui divagare 
însemna „zeiţă", ceea ce i-a făcut pe strămoşii noştri să tra
ducă, în mod absolut natural, pornind de la ceea ce numim 
astăzi o etimologie populară, div- prin perëndi-, divagare prin 
perindare. Faptul că perindarea soarelui a avut de-a face, 
semantic, cu Dumnezeu, ne-o arată o altă proliferare balcanică 
a albanezului dielli perëndon, paralelă cu cea din română: 
Sandfeld amintea neo-grecescul o ilios basilevei, altfel zis, ca 
în română, „soarele asfinţeşte", i.e. devine sfânt (SAN-
DFELD 1930, p. 67). 

Creier 

Evoluţia fonetică a lui creier din latinescul cerebellum, 
cum găsim în DEX, e neverosimilă. O asemenea derivaţie ar 
fi produs în română ceva precum „celber"; de altfel, varianta 
veche a cuvântului este crier. Creier nu e altceva decât 
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pluralul albanez krerë, capete (de la krye, cap). (Cf. Jshin 
afro dy mijë krerë./Erm aproape două mii de capete" - Marcu 
5: 13.) Că şi în română era iniţial un plural o ştim de la 
cronicari, care nu foloseau forma creier, ci numai crieri, la 
plural. Si astăzi spunem creieri, la plural, în multe expresii 
cotidiene, dintre care în unele termenul încă mai păstrează 
sensul iniţial de „cap" sau „vârf: cf. „în creierii munţilor". 

Semantic, e revelator şi faptul că atât în albaneză cât şi 
în română termenul cap, în română uneori sub forma capăt, 
mai are şi sensul de „început" „sursă", de exemplu capătul 
unui râu, sau sensul de „sfârşit", identic cu cel luat în alba
neză de krye: 

në krye të gjashtë muajv: la capătul a şase luni, adică 
după şase luni; 

në krye të tryezës: în capul mesei, în capul trapezei. 
Şi aici, apropierea între română şi albaneză se face prin 

dialectul tose, vorbit în sudul Albaniei. Este interesant faptul 
că un plural a putut fi înţeles ca un singular, invers de ceea 
ce se petrecea de obicei. 

False plurale, false etimologii 

în albaneză există o serie întreagă de termeni sfârşind în 
-q, pronunţat -ci, care au fost luaţi în română drept forme de 
plural: ex. kopaq, ciomag, bâtă, trunchi, de la care în română 
s-a format singularul copac. în anumite dialecte româneşti se 
folosea încă recent forma singulară copaci, ca în albaneză, de 
exemplu, în basmele culese de Ispirescu: „luă zmeul un co
paci", „d-abia atinse cu piciorul vârful unui copaci" (Tinereţe 
fără bătrâneţe), „Copaciul subt care se adumbrise era măreţ" 
(Cele douăsprezece fete de împărat) etc. 

„Brad" oferă un alt exemplu de evoluţie a unui fals 
plural. Nimeni nu a contestat faptul că „brad" corespunde 
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albanezului bredh. Vocalismul lui „brad" este însă aberant 
(teoretic, dacă era un împrumut ne-am fi aşteptat mai degrabă 
la „brez"), iar pe deasupra faptul că lui -dh final îi corespunde 
în română -d pare mai degrabă să sugereze o origine comună, 
traco-iliră, iar nu un împrumut dinspre albaneză spre română 
(cf. gardh-gavd, surdh-smd). Ciudăţenia este însă numai 
aparentă şi se explică dacă acceptăm că bredh a putut fi unul 
din termenii pe care locutorii (proto)românei l-au privit în 
mod natural, datorită formei sale, ca pe un plural. La rândul 
său, pluralul albanez bredha, brazii, ne indică originea nu
melor unor localităţi alpine din România care se numesc 
„Breaza", i.e. „locul cu brazi", sau, spre Maramureş, vârful 
Breaza şi Culmea Brezei. Pornind de la bredh-bredha, daco
românii au reconstruit un singular „brad", după modelul alter
nanţei pradă-prăzi, văd-vezi. Altfel zis, un z palatal în finalul 
cuvântului flexionat e reconstituit automat ca un d dur în 
finalul rădăcinii. La rândul său, „brad" a dus la consolidarea 
pluralului brazi, forma albaneză cu -e (v. bredha) supra
vieţuind numai în toponime (Breaza, etc.) unde pe deasupra 
a cunoscut şi diftongarea proprie limbii române. 

Cazul nu e rar, şi multe din toponimele neexplicate ale 
României actuale capătă un sens atunci când sunt interpretate 
cu ajutorul limbii albaneze. Sulina, de exemplu, nu este 
altceva în albaneză decât o ţeava, un tub, sulina uji fiind 
„conducta de apă", nume foarte potrivit pentru o aşezare de 
la capătul unui canal navigabil. Foarte multe denumiri de 
localităţi alpine care sunt compuse împreună cu Gura (Gura 
Humorului, Gura Motrului, etc.) trimit de îndată la alb. gurë-
gura, piatră. Nemira, numele unui masiv din Carpaţii Orien
tali corespunde toponimului kosovar Bjeshkët e Nemura, 
Piscurile Blestemate (pisc e dat în dicţionarele româneşti ca 
fiind fără o etimologie cunoscută; bjeshkë e în albaneză o 
poiană alpină). Numele provinciei Dacia Maluensis se lămu
reşte prin albanezul mal, munte (cf. Malesi, regiunea mun-
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toasă din nordul Albaniei). Tot aşa, numele munţilor Carpati 
nu se explică decât prin albaneză: karpë = piatră, ceea ce 
sugerează în acelaşi timp o interpretare plauzibilă a numelui 
dacilor carpi, după cum, tot prin albaneză se interpretează cu 
certitudine numele bunilor, unul din cele mai puternice triburi 
dace, a căror cetate, Burri-dava, se afla pe lângă Râmnicu-
Vâlcea (cf. PÂRVAN 1992, 223. sq): burr- trimite deîndată 
la alb. burrë: om, bărbat. în acea regiune, pe valea Oltului a 
fost consemnat, de altfel, până recent, termenul popular de 
boreasă, un sinonim pentru „femeie", pe care lingviştii 
români au preferat să-1 facă să provină dintr-un ipotetic 
„boiereasă", întrucât „în ţara Oltului ţăranii au fost înnobilaţi, 
adică făcuţi «boieri" (sic! CAZACU şi TODORAN, 1965, 
p. 43). Boreasă, format de la burrë, prezintă însă sufixul femi
nin arhaic -easă, comun românei şi albanezei şi care a fost 
foarte productiv în ambele limbi. Prin el au fost creaţi termeni 
ca mireasă de la mire (v. alb. mirë=bnr\), sau împărăteasă de 
la împărat (la fel în alb. mbret>mbretëreshë, sau chiar 
perëndeshë, regină, în dialectul albanez din Sicilia; cf. 
SANDFELD 1930, p. 67; v. pentru perëndi mai sus). 

Boreasă nu e singurul caz în care, evitând să exploreze 
relaţiile limbii române cu cele balcanice cum e albaneza, 
lingviştii români au preferat să propună etimologii în care 
probabil nici ei înşişi nu credeau. Să luăm termenul românesc 
popular chiul, de la care a fost format verbul a chiuli. Chiul 
se află într-un vizibil raport de rudenie cu adverbul albanez 
qyl, popular şi argotic, care se traduce prin „gratis", sau ceva 
obţinut „prin înşelăciune". De aici, printr-un împrumut din
spre albaneză spre română s-a putut ajunge în mod firesc la 
o expresie cum e „a trage chiulul". Este numai o supoziţie, 
pentru că, în acelaşi timp, atât chiul cât şi qyl ar putea foarte 
bine să urce împreună până la turcescul kiilahşi, care desem
nează un trickster, un scamator, cuvânt preluat în română sub 
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forma chiulangiu. Oricare ar fi originea termenului, cores
pondenţa chiul-qyl se verifică prin echivalenţe fonetice simi
lare: unui c- arhaic în poziţie iniţială îi corespunde deseori în 
albaneză, chiar şi în multe latinisme, q-, pronunţat astăzi apro
ximativ ci-, ca în cer, ex. rom. câine-alb. qen, rom. căprior 
(de la acoperiş) - alb. qepër, rom. car-alb. qerre. Palatalizarea 
lui c în albaneză este un fenomen relativ recent şi secundar, 
lucru dovedit de masa de turcisme care au fost preluate în 
albaneză prin palatalizarea lui k (Kazim>Qazim, Kerbala> 
Qerbela, tekkoteqe). Oricum, identitatea lui qyl şi a lui chiul 
mai e dovedită şi prin compararea altor turcisme intrate 
simultan în albaneză şi în română: gyp=chiup, din tc. küp, 
deci gy/=chiul. 

Din prudenţă, DEX-ul pomenea încă, în ediţia sa din 
1958, ipoteza plauzibilă a derivării lui chiul din turcescul 
kiilahşi, deşi fără a menţiona termenul albanez echivalent. Iată 
însă că, dintr-un exces de zel, ediţiile recente ale DEX-ului, 
cea din 1984 şi cea din 1996 propun, ca sursă pentru chiul, 
un ridicol şi inexistent franţuzism: [tirer au] cull 

Foarte 

în dialectul gheg din nordul Albaniei şi din Kosovo fort, 
foarte, se foloseşte exact ca în română. Aşa se face că în zona 
oraşului Scutari se spune mir fort, sau fort i mir: foarte bine, 
iar comparativul de la mir este ma i mir: mai bine, şi tot aşa 
ma i shkurt: mai scurt, etc. Tot în zona Scutarilor, fostul con
sul austro-ungar din Janina, Julius Pisko, notase, acum mai 
bine de un secol, caracterizarea unui râu: asht fort i rebt, i.e. 
„este foarte repede". în acea regiune, sat nu se spunea altfel 
decât katun iar calul, care în albaneza literară e kal(ë), devine 
spre Scutari un arhaic kval, ca pentru a arăta dinadins că vine 
din caballus (exemple extrase din PISKO 1896). Tot aşa, nu 
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numai că pluralul de la kal(ë) este kuaj, ca în româneşte cai, 
dar albanezul merge şi el kaluar, altfel zis călare, fiind atunci 
un kalorës: călăreţ. Şi, în sfârşit, diminutivul de la kal(ë) este 
în albaneză kalush, care a ajuns să desemneze în română acea 
bucată de lemn ce se înfundă în gura animalelor sau a 
oamenilor torturaţi. 

Un sinonim cu fort este shumë, care corespunde româ
nescului sumă: (din lat. summa). Ca şi sumă în româna veche, 
shumë este în albaneză un adverb ce poate indica o cantitate, 
sau care înseamnă pur şi simplu mult. Un personaj dintr-un 
roman al lui Kadare, întrebat dacă dispune de multe hărţi, 
răspunde afirmativ: „shume harta". Sau: 

„- Është shumë largì I - Este foarte departe? 
- Besoj një orë me karrocë. I - Cred că o oră cu căruţa." 

(KADARE 1990, p. 43) 

Eu unul/eu una 

Une este în albaneză pronumele pesonal de persoana 
întâi, eu. De aici, prin analogie, formula eu unul (eu ună), 
unde un termen valah întăreşte unul albanez, precum în ghiuj 
bătrân, sau tot aşa cum persoana întâi a verbului a avea, am, 
a fost calchiată după albanezul kam, eu am. Lingviştii au 
remarcat de mult forma aberantă a verbului a avea la persoana 
întâi singular, unde terminaţia -m nu se justifică decât prin 
analogie cu albaneza. 

A canoni 

A canoni, sau a canuni, „a chinui", pune de asemenea o 
problemă etimologică şi istorică, întrucât, deşi provenienţa 
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termenului e limpede, el venind dintr-un kanon sau kanun 
grecesc sau turcesc, e mai puţin limpede despre ce fel de 
canon, sau lege, ar putea fi vorba. E ştiut în schimb că viaţa 
albanezilor, în special a celor din nord, din Malesi, a fost 
reglementată din noaptea timpurilor şi până în secolul nostru 
de celebrul Kanun, set de legi orale atribuite legendarului Lek 
Dukagjini. Importanţa Kanun-ului pentru cultura albaneză 
este covârşitoare, el acoperea toate aspectele vieţii sociale (cf. 
MALCOLM 1998, pp. 17-19), dar mai ales regulile răzbu
nării, ale vendettei tradiţionale a albanezilor. Elementul funda
mental al Kanun-ului, şi o dată cu el al întregului cod social 
al albanezilor, este besa, cuvântul de onoare, a cărui încălcare 
atrage după sine moartea. Bessi era şi numele unuia din cele 
mai importante triburi tracice. Besa a dat o serie de termeni 
derivaţi în albaneză, printre care besoj, a crede, ceea ce 
sugerează o explicaţie a unui vechi nume de familie românesc 
cum e Besoiu. Multe nume de persoană româneşti dintre cele 
mai vechi sunt fie explicabile prin albaneză (ex. Delia < delja, 
mioară, oiţă), fie se întâlnesc în cronici care îi situează pe 
purtătorii acestor nume în Balcani, în zona Kosovo-ului de 
azi sau în Macedonia (cum este banalul nume macedonean 
Mirce/Mircea). 

Alte latinisme arhaice au dispărut din română, ele fiind 
în continuare uzuale în albaneză: acel a desidera (a dori) în 
faţa căruia se extazia Noica nu este altceva decât albanezul 
deshiroj. Un exerciţiu de exegeză culturală dintre cele mai 
profitabile ar fi cel care ar consta în compararea sistematică 
a vocabularului „rostirii româneşti", pus la punct de Noica 
pentru a dovedi specificitatea culturală şi filozofică a graiului 
românesc (NOICA 1996), cu termenii corespondenţi din 
albaneză. în bună parte, acest vocabular s-ar găsi îmbogăţit 
cu perechi identice, începând chiar cu acea prepoziţie întru, 
alb.: ndër (tot de la intra). Spre deosebire de română, unde a 
învins prepoziţia mai scurtă în, albaneza îl foloseşte şi astăzi 
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în mod curent pe acest ndër, spunând de ex. ndër male: la 
munte, aşa cum Neculce putea spune „fost-au bisericuţe de 
lemn întru acel deluşor". Pentru Noica, în asemenea cazuri 
„întru reuşeşte să aducă o transfigurare" în limbă (NOICA 
1996, p. 34) Pe lângă această transfigurare, albanezul ndër 
mai aduce însă şi o explicaţie fonetică plauzibilă adverbului 
derivat îndărăt, pe care dicţionarele îl dau ca provenind 
dintr-un greoi şi neatestat latinesc in-de-retro. 

Rost, care dă chiar titlul cărţii lui Noica (Rostirea româ
nească) nu poate fi separat de albanezul rast, întrebuinţat de 
multe ori în mod identic: siş është răsti: cum este rostul, cum 
e cazul; në rast luftë: în caz de luptă, dacă e rost de luptă; në 
rast nevoje: la un rost de nevoie, eventual etc. 

In temeiul codrului, era titlul unuia din capitolele Ros
tirii, în care Noica, exaltându-se asupra acestor trei cuvinte, 
îl amintea pe Heidegger, care spunea că atunci „când mergi 
prin pădure, mergi prin cuvântul pădure" (NOICA 1996, 
p. 113). Temei, temelie, sunt slavisme prezente şi în albaneză 
(themeli). Albanezul poate spune, dacă-i mulţumit de funda
ţiile casei, themel i shëndoshë/temeliz sănătoasă. Cât despre 
kodër, kodra, sau kodrinë, ele s-au specializat în albaneză cu 
sensul de „colină". Lucrul nu trebuie să suprindă. în multe 
limbi termenii pentru „munte", „pădure", uneori şi „mal", sunt 
polisemantici, înainte de a ajunge să se specializeze într-unui 
sau altul din sensuri. Albanezul mal are, de pildă, astăzi sensul 
unic de „munte", pe când „mal", ca în „malul râului", se 
spune în albaneză bieg, corespunzător slavonului bereg, dar 
şi germanului Berg, munte. Latinescul tardiv paludem, din 
palus, mlaştină, a dat în română şi în albaneză pădurelpyll 
(care a fost *pëdyll înainte de a se reduce, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu*liber> lire, etc.). 

Desigur, ceea ce poate surprinde în primul rând este 
faptul că majoritatea termenilor comuni românei şi albanezei 
nu provin din viaţa păstorească, aşa cum ne-am fi putut aş
tepta, ci din cotidianul ţăranilor, fie de la câmpie, fie de la 

224 



munte. Asta ne trimite, încă o dată, la convieţuirea, nerecu
noscută de lingvişti, a celor două popoare. 

„Că la nunta mea a căzut o stea..." 

întreaga temiinologie românească a nunţii este moştenită 
direct, sau se explică prin albaneză, chiar şi atunci când 
termenilor li se poate trasa o origine latină: krushk—cuscru; 
nun=nun, naş; nunë= nună; mire vine dintr-o expresie care 
conţinea albanezul AmVé'=bun,de unde mir-easă, cu aceeaşi 
feminizare românească a unui termen din albaneză pe care o 
întâlnim, dialectal, în boreasă (femeie), de la alb. burrë-om, 
bărbat; martuar=a mărita; kurorë—cunună (dialectul tose al 
albanezei a cunoscut rotacismul). 

Tot aşa, o serie înreagă de termeni de rudenie apropiată 
sunt comuni celor două limbi, nu numai binecunoscutul tate, 
existent şi în slava macedoneană, dar şi unii care au dispărut 
în româna modernă, cum e ëma, literalmente mama cuiva, 
„mama lui", pe care îl regăsim la Miron Costin: „Costantin-
vodă cu îmă-sa şi cu fraţii săi". Semnificaţia altor termeni a 
fost, în mod straniu, inversată în albaneză: motër, motra a 
devenit „soră", iar fëmije este un copil, de orice sex. Intere
santă este şi permutarea culorilor: verdhë=galben, pe când 
gjelbër-yerde. De aici, expresia - inexplicabilă în română -
care constă în a spune despre o persoană palidă, bolnavă sau 
speriată, că e „verde la faţă", altfel zis... galbenă! Nu e altceva 
decât un calc din albaneză, în care bëhem dyllë i verdhë nga 
frika, este „a se face galben ca ceara de frică". 

Gata, a fi gata, a găti 

Albaneza are adjectivul gati, care, ca şi corespondentul 
său român, este invariabil. Gati se mai foloseşte şi în expresii 

225 



precum: „eram gata să cad'Vgati sa s'rashë. Gatis este a 
(se)găti, a împodobi. Gătitul e ordinul care se dă în armată 
soldaţilor şi care corespunde lui drepţii. Ideea este, desigur, 
că ei sunt gata, sunt gătiţi. Gătim e în albaneză bucătăria, 
pentru că acolo se găteşte. Bucătărie, la rândul ei, pe care 
dicţionarele îl dau ca fiind legat de un ipotetic latinesc 
*buccata, derivat secund din bucea, gură, pare mai degrabă 
de nedespărţit de albanezul bukë, pâine. Acesta din urmă este 
de altfel atestat încă din Antichitate, în celebra istorie a lui 
Herodot în care copiii păstraţi într-o izolare totală sfârşesc 
prin a pronunţa în mod natural cuvântul frigian pentru pâine: 
bek-os. De la bukë, printr-un sufix de agent comun românei 
şi albanezei, -tar, se formează în mod natural *bukëtar, aşa 
cum de la peshk, peşte, avem în albaneză peshkatar, pescar. 
Ca un argument în plus, brutarul este numit astăzi în albaneză 
bukëpjekës, cel care coace pâinea. Dar, termenul însuşi de 
brutar are o etimologie albaneză. Lingviştii români îl eluci
dează ca provenind din termenul regional brut, puţin folosit, 
cu sensul de „pâine neagră". Atât brut, cât şi brutar, trimit 
însă la o serie de termeni albanezi legaţi de fabricarea pâinii, 
cum e mbrujtje, operaţiunea prin care se frământă coca pe 
vatră. 

Vatră 

Sigur, se poate pune retoric întrebarea, cum o făcea Graur 
(citat in RUSSU 1970, p. 80), „când ne-aufost oare albanezii 
superiori ca să luăm de la ei termeni de civilizaţie precum 
vatră, moş etc."! în realitate, vatră, care există în română, 
albaneză şi în multe limbi slave, ce l-au împrumutat de la 
păstorii semi-nomazi aromâni, este un termen pur albanez, 
lucru dovedit extrem de simplu prin fonetismul său actual. 
Rădăcina termenului a fost identificată de mult de lingvişti: 
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vatër, vatra, de la răd. *ater, foc, cf. lat. *ater, negru, avest. 
atarş, foc, osetă (limbă iraniană din Caucaz) art, foc. Ceea 
ce este inexplicabil în varianta balcanică a rădăcinii este 
proteza consonantică iniţială -v. Stim însă că procedeul de a 
adăuga un v- protetic iniţial rădăcinilor unor termeni arhaici 
moşteniţi care încep cu vocală este un procedeu propriu limbii 
albaneze. Sunt afectate în primul rând multe cuvinte provenite 
din acel vechi fond lexical pe care putem, provizoriu, să-1 bo
tezăm ilir, şi care este limpede indo-european. Ex.: vesh, 
ureche, de la răd. *aus-, întâlnită în latină în aus-cultare, prus. 
ausins, urechi, lit. ausìs, let. àuss, ureche. Dar procedeul a 
fost aplicat şi unor termeni latini cu vocală iniţială, care 
primesc la rândul lor în albaneză proteza V-: verbër, orb, cu 
derivatele verboj, a orbi şi verbëri, orbire; vepër, vepra, operă, 
creaţie; gheg vorfën= orfan (tose varfërë); vadis, a uda. îl 
putem adăuga aici şi pe oare, a cărui etimologie acceptată îl 
face să provină din lat. volet, dar care corespunde exact alb. 
valle, aşa după cum operă îi corespunde lui vepër, iar orb lui 
verbër. Nimic asemănător acestei proteze consonantice iniţiale 
nu există în celelalte limbi balcanice. Motiv pentru care vatër, 
vatra, nu poate fi decât un termen albanez, împrumutat de 
limbile vecine: româna, macedoneana, sârba, etc. Evoluţia de 
la *ater la vatër, vatra nu a putut avea loc decât în albaneză. 

Rezumând cele de mai sus, vedem că, parafrazându-1 pe 
Călinescu, care în Istoria literaturii române oferea dovezi 
lexicale ale latinităţii limbii române, putem foarte bine să 
înlocuim pur şi simplu, în textul lui Călinescu, termenii 
româneşti prin cei albanezi corespunzători: „Albanezul crede 
în engjëllj, în zana, şi a fost botezat de prifi. El nu e păgân, 
căci vede, deasupra lui, pe qiell...etc., etc. El merge la pyll 
/pădure), la mal (munte), la shesh, kaluar (călare) pe 
ita/e"(CĂLINESCU 1988, p. 8). Ca să nu mai vorbim de 
Faptul că nu am luat aici în considerare decât vocabularul de 
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bază al albanezei literare. E greu de spus ce surprize ne va 
putea rezerva studierea termenilor dialectali, a arhaismelor, 
sau a etimologiei albaneze. Totuşi, până şi o analiză sumară 
ne arată că instituţii şi concepte atât de importante cum sunt 
cuvânt, stăpân, vatră se explică, chiar atunci când sunt moş
tenite din latină (cuvânt) sau din fondul comun indo-european 
(vatră), numai prin intermediul limbii albaneze şi numai 
printr-un lung trecut comun al vorbitorilor celor două limbi. 
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VICTOR IVANO VICI 

SOPHIA PATIENS 
UN SCENARIU GNOSTIC ÎN 
ROMANUL ŞASE NOPŢI PE ACROPOLE 
DE YORGOS SEFERIS 

Ioan Petru Culianu in memoriam. 

P entru loan Petr.; Culianu, mitologia şi filosofia gnos
tică au constiiuit teme constante şi predilecte de 

meditaţie, cărora le-a dat târcoale de-a lungul întregii sale 
cariere, pe cât de meteorice pe atât de strălucite. De la acele 
timpurii dar solide Saggi scelti sulla gnosi strânse în micul 
volum Iter in silvis (care, din păcate, apărând la o obscură 
editură siciliana, a trecut ca şi neobservat) şi până la ultima 
şi cea mai ambiţioasă contribuţie a sa în materie [GD şi AG], 
el n-a încetat deci să descrie, să iscodească, ba chiar să cultive 
stufosul „arbore al gnozei"1. 

Mai mult: dacă e să-i dăm crezare lui Horia-Roman Pata-
pievici (şi nu văd dece n-am face-o), din studiile asupra gnos
ticismului ultimul Culianu a extrapolat liniile de forţă ale unei 
adevărate mathesis universalis [Patapievici/GD, 345-378]. 
Metoda2, menită poate să revoluţioneze cândva ştiinţele 
umane, constă în abordarea oricărui obiect cultural (dacă nu 
chiar a oricărui obiect al cunoaşterii în genere) în chip de 
mind game, care cuprinde un set de reguli (idei sau propoziţii 
ontologice foarte simple) şi un mecanism de generare. Func
ţionând prin opţiuni binare (0/1), acesta din urmă, o dată pus 
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în mişcare, tinde să epuizeze întreg „spectrul de toleranţă" 
(logică) al sistemului [GD, 84], cu alte cuvinte posibilităţile 
combinatorii pe care acesta le admite, în principiu. Desigur, 
constrângeri de tot soiul (şi mai ales interacţiunea complexă 
cu alte sisteme, pe care o numim „istorie") fac ca nu toate 
aceste combinaţii să poată fi actualizate la un moment dat; 
dar, chiar şi acelea care rămân virtuale există în dimensiune 
sistemica, în chip de „obiecte ideale" ce pot fi prevăzute logic, 
aşa cum sistemul periodic al elementelor ne permite să le 
anticipăm pe cele necunoscute sau nedescoperite încă. 

Cum cel mai convingător mod de a verifica valabilitatea 
generală a unei metode este a > pune la lucru în alt domeniu 
decât acela unde a fost iniţial aplicată, îmi propun, cu ajutorul 
„metodei Culianu" să demonstrez existenţa unui scenariu 
gnostic în romanul Şase nopţi pe Acropole al poetului grec 
Yorgos Seferis (Smyrna 1900 - Atena 1971, premiul Nobel 
1963)3. 

Teza, sau mai degrabă ipoteza mea este că, în opera la 
care mă refer, automi actualizează unul dintre „miturile funda
mentale" ale gnosticismului. Mai mult, el ne dă o variantă 
proprie a mitului respectiv - de negăsit, fireşte, în literatura 
gnostică şi/sau dualistă ajunsă până la noi; ceea ce nu o face 
însă mai puţin legitimă ca o posibilitate combinatorie a 
sistemului4. 

Acestea fiind zise, nu înseamnă că, pe parcurs, nu voi 
căuta variantei seferiene analogii cu una sau alta dintre gno-
zele cunoscute: aşa ceva va spori şi întemeierea filologică a 
analizei mele, şi mai ales îi va da „came". Căci - o declar de 
la bun început - condiţia şi poziţia mea este aceea a unui critic 
literar, care nu poate şi nu trebuie să aspire la un nivel de 
formalizare a discursului său comparabil cu acela pe care l-ar 
practica, de pildă, un teoretician al religiilor. Chiar şi atunci 
când îşi explorează domeniul propriu cu standarde şi criterii 
împrumutate din alte zone ale ştiinţelor umane, criticul le 
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tratează ca şi cum ar fi de aceeaşi natură cu obiectul de studiu, 
în ideea că - aşa cum cu deplină îndreptăţire sublinia Northrop 
Frye - contextul specific al literaturii este literatura însăşi. 

Ar mai fi de adăugat aici câteva consideraţii introductive 
despre „limbajul obiect" (romanul seferian) şi, respectiv, 
„limbajul instrument" (gnosticismul), urmând ca, în conti
nuare, punerea lor în relaţie să fie justificată nu doar în 
principiu, ci şi pe detalii punctuale. 

Romanul „experimental" al unui poet 

De la apariţie (în 1974, deci la trei ani după moartea auto
rului) şi până astăzi, lunga naraţiune Şase nopţi pe Acropole, 
a lui Yorgos Seferis, a fost tratată - atât de critica locală cât 
şi de neoeleniştii străini - ca o simplă „curiozitate": incursiu
nea fortuită a unui mare poet pe terenul prozei de ficţiune. 
Dimpotrivă, eu socot că avem de-a face cu un roman în toată 
puterea cuvântului, fără nimic amatoristic în construcţie sau 
în scriitură. Consider chiar - şi voi explica de ce - că ar fi 
putut constitui un reper în evoluţia artei romaneşti în Grecia, 
dacă o conjunctură specială - îndelunga elaborare şi ezitările 
autorului însuşi de a-1 publica - nu l-ar fi lipsit de orice ecou 
şi influenţă în momentul cel mai propice receptării sale (adică 
între cele două războaie). 

Există indicii că la această carte Seferis a lucrat - cu 
intermitenţe - aproape cincizeci de ani, începându-i însă 
redactarea cam în vremea evenimentelor descrise (a doua 
jumătate a anilor '20). Din acest punct de vedere, avem aşadar 
de a face cu un roman de strictă actualitate. Mai întâi sub 
aspect documentar: Şase nopţi... „captează" şi recreează cu 
sagacitate realistă atmosfera în care se scălda tânăra generaţie 
de intelectuali greci din „anii nebuni"5. Mai ales însă, actua-
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litatea romanului implică un aspect (ca să zic aşa) „tehnic", 
în lumina căruia cel mai conservator dintre moderniştii greci 
ne apare aproape ca un avangardist. în paginile cărţii, Seferis 
experimentează cu succes procedee pirandelliene şi îndeosebi 
gidiene 6, dovedindu-se astfel sincron cu cele mai avansate 
pe atunci trend-uri ale artei romanului. Pe de altă parte, privită 
într-o diacronie retrospectivă, construcţia naraţiunii, pe trei 
nivele sau „inscripţii suprapuse", ce se completează - se 
dezvăluie dar se şi „şterg" - într-olaltă7, anticipează formula 
„romanului palimpsest" a lui Lawrence Durrell (Alexandria 
Quartet). 

Un scurt rezumat al subiectului: 
Şapte tineri, reveniţi în Grecia după studii în străinătate, 

caută un principiu de coeziune superior atât fiecăruia ca 
individ cât şi simplelor afinităţi ce îi leagă pe unii sau alţii 
între ei, astfel încât, cu toţii împreună, să poată alcătui o enti
tate colectivă (o „gaşcă"). în acest scop, un membm al grupu
lui propune următorul „rit" de socializare: cel puţin de şase 
ori la rând, o dată pe lună, şi anume în nopţile cu lună plină, 
să urce laolaltă pe colina Acropolei. Procedeul funcţionează 
o vreme, apoi în sânul „găştii" încep a se manifesta fenomene 
centrifugale. Mai intâi se constituie o pereche amoroasă alcă
tuită din Stratis şi Salome (originară din România!), o natură 
stranie şi neliniştită, incapabilă (pare-se) de stabilitate afec
tivă. Tot Salome e stăpânită, pe de altă parte, de o puternică 
înclinaţie lesbiană pentru la fel de strania Lala, o tânără 
virgină - la începutul povestirii -, dar emanând un irezistibil 
magnetism erotic. Iţele se încurcă mai abitir datorită intrigilor 
ţesute de Marigó, zisă „Sfinxul", geniu rău al grupului, ce 
acţionează înlăuntrul lui ca agent al unui factor perturbator 
din afară. Acesta este „profetul" monden Logomanos care, 
prin intermediul „Sfinxului", caută să-şi aproprieze sexual 
întâi pe Salome, apoi pe Lala. După o serie de crize dure-
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roase, Stratis şi Salome părăsesc Atena şi pleacă să locuiască 
în insula de baştină a eroinei. La scurtă vreme însă după 
evadare, Salome moare, şi locul ei ca parteneră amoroasă a 
lui Stratis este luat de Lala. Cei doi se întorc la Atena pentru 
o ultimă ascensiune pe Acropole, în chip de omagiu dispă
rutei. In final, alături de aceeaşi Lala, Stratis trăieşte expe
rienţa mistică a transmutaţiei, sau chiar a transsubstanţierii 
corporalităţii în lumină. 

Gnosticismul: un „portret robot" 

Stricto sensu, sub denumirea de Gnoză/e sunt cunoscute 
diverse erezii protocrestine - adesea influenţate de neoplato
nismul elenistic - din sec. I-IV d.H. Insă mitologeme şi „teo-
logeme" de tip gnostic nu au încetat să reapară la răstimpuri 
şi mai târziu, actualizându-se în decursul istoriei în felurite 
heterodoxii mai mult sau mai puţin revoluţionare, cum ar fi, 
de pildă, maniheismul (sec. III), paulicianismul (sec. IX), 
bogomilismul (sec. X) sau catharismul (sec. XII). Nu se poate 
demonstra - şi de aceea e imprudent de susţinut - că între 
acestea ar exista o filiaţie neîntreruptă şi punctuală. In schimb 
este cu totul legitim să le privim, în termeni sistemici, drept 
variante ale aceluiaşi genotip constituind o paradigmă sau 
„categorie istorico-religioasă". 

In măsura în care există efectiv, o asemenea categorie ne 
permite să procedăm la confecţionarea unui soi de „portret 
robot" al „gnosticismului" in abstracto. Desigur, aşa ceva 
constituie un construct inductiv: un montaj al anumitor 
caracteristici provenind din diferite Gnoze istorice, tot astfel 
precum într-o schiţă a ucigaşului alcătuită pentru uzul poliţiei 
sunt sintetizate observaţiile a diferiţi martori oculari ai crimei. 
Si într-un caz si în celălalt, dincolo de fidelitatea mai mare 
sau mai mică, importantă e valoarea de întrebuinţare a „por-
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tretului": ceea ce se cere e ca o asemenea imagine generică 
(şi oricum simplificată) să poată servi drept instrument, fie 
pentm depistarea infractorului, fie pentru exegeza romanului 
seferian8: 

Gnosticismul este o subspecie a dualismului. în termenii 
cei mai simpli vorbind, acesta din urmă constă în opoziţia 
binară a două principii, din care decurge o judecată de valoare 
(bun/rău) urmată de polarizarea ierarhică a realităţii la toate 
nivelele. în aceeaşi logică binară, principiile respective sunt 
fie coeteme şi egal implicate în Creaţiune: dualism „radical", 
fie răul apare mai târziu, ca urmare a unei erori în sistemul 
binelui: dualism „moderat" sau „monarhian" (în care princi
piul suprem [arche] rămâne unul singur). Dualismul implică 
deci prezenţa unui al doilea agent, responsabil de organizarea 
universului vizibil şi material, inclusiv de crearea omului. 
Alterând astfel lucrarea divinităţii supreme, el aduce pe lume 
moartea, efortul şi suferinţa. Nu atât rău cât „impostor", 
„ignorant", „fanfaron" sau „nebun", acesta seamănă până la 
identificare cu tipul de zeitate cunoscut în mitologiile primi
tive drept trickster. Majoritatea gnozelor istorice se diferen
ţiază de ambele dualisme prin aceea că mitul lor fundamental 
postulează existenţa a doi tricksters. Primul este feminin, se 
numeşte Sophia [„înţelepciunea"!] şi, prin greşeala-i fatală, 
provocă dezastrul ontologic, deocamdată numai în ordine 
transcendentă. Sarcina de a-1 prelungi în contingent îi revine 
celui de-al doilea trickster, masculin, apărut ca „avorton" 
[éktroma] al Sophiei: el este Demiurgul, identificat cu Dum
nezeul Vechiului Testament, ziditor al lumii acesteia şi al 
omului. Din care cauză, mecanismul generativ al gnosticis
mului pune în mişcare o „exegeză inversă" a Genezei şi are 
drept rezultat negarea celor două mari principii biblice: 
(a) „principiul inteligenţei ecosisemice" (lumea a fost creată 
de o cauză superioară şi binevoitoare) şi (b) „principiul 
antropic" (lumea a fost creată pe potriva omului şi omul pe 
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potriva lumii). Presupoziţiile pe care se bazează Gnoza se 
opun binar celor de mai sus: (a') creaţia lumii e opera unei 
forţe inferioare, ignorante şi/sau malefice şi (b') omul este 
superior lumii create şi creatorului său (căci într-însul subzistă 
o părticică din substanţa divină a Tatălui primordial şi bun). 

O Gnoză „romanţată" (şi o codificare minimă) 

într-un paragraf anterior am menţionat în treacăt că, în 
chip de „palimpsest", Şase nopţi... comportă trei „inscripţii 
suprapuse" interferând intertextual. Din raţiuni pe care nu are 
rost să le explic aici, am considerat că palierele respective de 
semnificaţie se acoperă cu trei nivele simbolice, dintre care 
primul este „terestru", al doilea „celest", iar ultimul „subpă-
mântean" [Ivanovici 1979/87/2000]. Reluând acum această 
cheie hermeneutică şi adaptând-o la nevoile prezentei inter
pretări, voi avansa ipoteza de lucru că nivelul terestru admite 
atât o lectură „exoterică" (în cheie carnavalescă9), cât şi una 
„esoterică", întemeiată pe scenariul gnostic pe care încerc să-1 
pun în evidenţă aici. 

în acest sens s-ar putea pomi de la simpla constatare că 
aria pe care se mişcă personajele - mai precis protagoniştii -
lui Seferis este delimitată strict, între Atena/Acropole, pe 
de-o parte, şi insula Salomei, pe de alta. Din simple repere 
spaţiale, cele două puncte devin două lumi, intens polarizate 
una faţă de alta, cu condiţia să observăm cum criteriul etic al 
polarităţii dualiste (rău/bun) este „tradus" în termeni de lumi
nozitate (noapte/zi), ipostaziaţi metonimic în două corpuri 
astrale (lună/soare). Citatul următor este cât se poate de 
concludent în această privinţă (chiar dacă formularea nu 
respectă o simetrie absolută): 

- A h ! Să trăim î m p r e u n ă în plin soare, i-am spus eu. 
- D a , în plin soare, mi-a r ă s p u n s ea. Pentru m i n e s-a zis cu 

Acropole. 
[Aer. IV, 167] (ss.nn.) 
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Prin urmare, cele două lumi nu numai că se opun, dar se 
şi exclud reciproc. In aşa măsură încât, pentru a accede 
dintr-una într-alta, e nevoie de o nouă identitate. Astfel, 
hotărârea amanţilor de a evada în domeniul luminii e 
precedată de următoarea revelaţie tulburătoare: 

- Stii, nu mă c h e a m ă Salome; mă c h e a m ă Bilio. 
Un alai de mitologi i trecu prin faţa m e a ş i se p ierdu în zare; 

un stol de aripi. 
- Ş i î n c ă ceva, ş i m a i ser ios , c o n t i n u ă , n-o să ne m a i 

d e s p ă r ţ i m . 

[••'.] 
S a l o m e d i spăruse , iar eu c ă u t a m să potr ivesc ace l t rup cu 

n o u l său n u m e . 
[Aer. IV, 166-167] (ss.nn.) 

Chiar şi aşa însă, a trece pragul ontologic dintre noapte 
şi zi implică piedici aproape insurmontabile şi primejdii 
mortale. Salome/Bilio, de pildă, plăteşte cu viaţa un asemenea 
act temerar. Iată sfârşitul ei relatat de Lala: 

[...] în seara aceea, î m i s p u n e a , u r m a să plece la t ine. Am 
întrebat-o d a c ă la sfârşitul lunii o să m a i u r c ă m pe A c r o p o l e . Stii, 
p o i m â i n e 3 1 , a v e m lună plină. Mi-a răspuns ceva foarte c o m i c : -
„ P e s t e clarul de lună am tras c o r t i n a : Strat i s are n e v o i e de 
soare...'''' Şi pe vorba asta încremeni, ca o statuie. 

[Aer. VI, 2 3 4 ] (ss .nn.) 1 0 . 

Trebuie deci să conchidem că, radical opuse şi quasi 
ermetic izolate unul de altul, cele două principii sunt şi 
coeteme, şi deci că participă deopotrivă la crearea lumii? 
Răspunsul pozitiv - care ar clasifica „gnoza" seferiană printre 
dualismele radicale - se loveşte însă de dificultatea că de 
nicăieri nu rezultă că lumea ar fi creată. 

Soluţia lui Seferis, ce ţine totuşi de dualismul moderat 
(dar de unul sui generis), trebuie dezghiocată din meandrele 
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unor raţionamente destul de complicate. De fapt, o încercare 
de creaţie are loc, în zona nocturnă, nu însă una cosmogonică 
ci doar antropogonică, sau mai bine zis sociogonică, obiec
tivul ei fiind o entitate umană colectivă („gaşca"). „Scriptura" 
acestei secte sui generis este, cum am mai spus, ritul de 
socializare propus de Nikolas, unul dintre cei şapte tineri 
atenieni. Să-1 ascultăm: 

- Dragi prieteni, 
Stratis îmi povestea mai deunăzi că undeva, într-o carte doctă, 

a citit despre un ciudat individ a cărui m a n i e era să co lec ţ ioneze 
apă de fluvii. Exact asa c u m un altul ar co lecţ iona t imbre . 

[...] 
- Pe rafturi le acestui s t raniu i p o c h i m e n se p u t e a u v e d e a 

G a n g e l e , Volga, Tamisa, Sena. D u n ă r e a , Nilul şcl. şcl., o r â n d u i t e 
în sticluţe etichetate. 

D o a m n a Sa lome a avut lăudabi la iniţiativă de a ne p r o p u n e 
să ne a b a n d o n ă m din când în când singurătăţi le sau poate îmbul
zelile noastre particulare şi să a lcă tu im o gaşcă. Mă va ierta dacă 
î i voi m ă r t u r i s i că o b ă n u i e s c de afinităţi e lec t ive a s c u n s e cu 
antement ionatu l colecţionar. 

[...]' 
într-adevăr, iubiţi amici , fiecare dintre noi este un fluviu, un 

fluviu autosuficient, de la izvoare p â n ă la vărsare; însă unul lipsit 
de c o m u n i c a r e , căci închis într-o sticluţă astupată. 

[...] 
C i n e v a despecet lu i f l u v i i l e pecet lu i te? C i n e v a d e s t u p a 

sticluţele astupate? Cine, prieteni, e în măsură să ia câteva picături 
de Iordan - presupunând că acesta ar fi N o n d a s - şi să le amestece 
cu altele provenind din S c a m a n d r u - p r e s u p u n â n d că cestălalt e 
Strat is - şi cu niş te picătur i de B r a h m a p u t r a - p r e s u p u n â n d că 
acela... 

[-.] 
- Eu ştiu unul s ingur care ar putea s-o facă, spuse Sfinxul; 

r ă m â n e î n s ă de văzut d a c ă va a c c e p t a să se c o b o a r e p â n ă la 
incoerenţa grecimii . 

[...] 
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— C h e s t i u n e a c a r e m ă p r e o c u p ă , d o a m n ă Sfinx, r ă s p u n s e 

[Nikolas n . n . ] , este c o e z i u n e a găşti i noastre; de a c e e a nu m - a m 

gândi t l a d o m n u l L o g o m a n o s . 

[...] 
[...] G â n d u l m-a d u s în chip natural la un corp ceresc care 

are propr ie ta tea de a influenţa apele. 

C o r p u l cu pricina, d u p ă c u m b ine ştiţi, este luna. 

[...] 

— P r i n u r m a r e , a v e m p e d e - o par te luna: u n c o r p c e r e s c 

despre care ş t im că inf luenţează apele. Dar, pe de altă parte, ca să 

d o b â n d i m c e r t i t u d i n e a c ă e x p e r i m e n t u l n o s t r u v a d e c u r g e î n 

c o n d i ţ i i l e c e l e m a i p r o p i c e c u put in ţă , t rebuie s ă d e t e r m i n ă m 

m o m e n t u l ş i locul în care luna are forţa m a x i m ă de atracţie. Care 

este acel m o m e n t ? 

Pe L a l a o luă gura pe d inainte : 

— L u n a pl ină. 

— C o r e c t , d o a m n ă La la , ace la e m o m e n t u l , z i se N i k o l a s . 

A c u m u r m e a z ă partea cea mai grea: care e locul? 

[...] 
— Ei bine, locul cu pricina este A c r o p o l e pe l u n ă pl ină [...] 

u n d e se găsesc a c u m u l a t e [...] ce le m a i mul te piese de m a r m u r ă . 

A c e s t e m a r m u r i v o r f i p e n t r u raze le se lenare e c h i v a l e n t u l 

og l inz i lor lui A r h i m e d e pentru cele solare: le vor ob l iga să c a d ă 

a s u p r a v o a s t r ă , o fluvii s ig i la te, cu m a x i m u m de i n t e n s i t a t e 

posibi lă. 

[...] 

[...] D a c ă î m i veţi face cinstea să adoptaţi p r o p u n e r e a m e a , 

a t u n c i va t rebui ch iar astăzi să d e c i d e m ca, n e a p ă r a t o d a t ă pe 

lună, şi cel puţ in de şase ori la rând, să vizi tăm A c r o p o l e pe clar 

de lună. 

[Aer. I, 26-32]. 

Nu e nevoie de cine ştie ce sagacitate interpretativă 
pentru a constata că acest proiect, bruion sau scenariu include 
anumite mitologeme tipic şi punctual gnostice. 
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• Astfel (deşi accentul parabolei râurilor îmbuteliate cade 
altundeva), să reţinem ideea că materia primă a „Creaţiunii" 
este aici apa care, în cele mai multe gnoze, constituie o sub
stanţă ignobilă [cf. DR, 138]11. 

• Procedeul utilizat este amestecul12, privit ca un palea
tiv la dispersie13,. Pentru gnostici însă, a amesteca înseamnă 
a altera puritatea iniţială, ceea ce, desigur, nu poate restaura 
unitatea începuturilor distrusă prin sciziune multiplă şi 
împrăştiere [cf. Jonas2 1992, 58-59]. 

• Creaţia, câtă există aici, nu este una ex nihilo, ci pleacă 
de la elemente preexistente (indivizi); nu afectează cos
mosul/omenirea în întregime, ci doar o parte din eli ea 
(„gaşca"). Situaţia aminteşte de mitul (de fapt fals dualist) al 
bogomililor, potrivit căruia, cu îngăduinţa lui Dumnezeu, 
îngerul căzut Satanail îşi bricolează lumea sa din ce găseşte 
la îndemână, într-o regiune determinată a universului (firma
mentul) [cf. GD, 261-267]. 

Cu toate acestea, „scriptura" în cauză constituie oare cu 
adevărat o exegeză inversă a Genezei? Condiţia necesară şi 
suficientă ar fi, după cum ştim, ca ea să conteste fundamentele 
cosmogonici biblice. Or, de la bun început trebuie spus că 
negarea „principiului inteligenţei ecosistemice" este blocată 
aici de eludarea (tacită) a Creaţiunii: dacă lumea nu a fost 
creată, atunci problema calificării morale a agentului creator 
nu se poate pune. 

Desigur, aici încap destule nuanţe. De pildă, la o privire 
mai atentă constatăm că factorul creaţie lipseşte sau este 
escamotat cu totul numai în legătură cu domeniul luminii. în 
cealălaltă zonă, cea nocturnă - despre care de asemeni nu ştim 
dacă a fost creată sau nu -, are loc o încercare de reorganizare 
parţială a lumii. Identitatea autorului sau artizanului acesteia 
rămâne însă necunoscută, iar obiectul sau produsul acestui 
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simulacru al Genezei nu poate fi calificat, din punct de vedere 
logic, decât ca „nici-creat-nici-increat", iar sub aspect moral, 
drept „nici-rău-nici-bun"14. Cât despre „gaşcă", aceasta nu 
constrastează radical nici cu întregul (universul) de care ţine 
în chip de parte alcătuitoare, nici - ca întreg la rândul ei - cu 
indivizii ce o alcătuiesc. In speţă, microcosmosul apărut în 
urma ritului de socializare e pe potriva „locuitorilor" săi, dar 
între ei există unii - Salome, Stratis, Lala - ce i se dovedesc 
superiori (prin faptul că, la un moment dat, reuşesc să evadeze 
în domeniul luminii). Ca atare, pe de-o parte „principiul 
inteligenţei ecosistemice" îşi are şi nu-şi are locul aici, iar pe 
de altă parte „principiul antropic" devine deopotrivă de am
biguu. Lume imperfectă, stângaci „încheiată" şi mai cu seamă 
efemeră, „gaşca" seamănă cel mai bine cu opera Demiurgului 
ignorant (trickster)15, fără a avea însă nici amploarea nici 
complicaţia pe care i-o atribuie diverse şcoli gnostice16. 

în sistemul de generare a gnozei, Seferis introduce aşadar 
o alternativă nouă (creat/increat) - cu referire la univers - şi 
anterioară opţiunii binare iniţiale (bine/rău), din care se dez
voltă întreaga profuziune a dualismelor cunoscute. Răspunsul 
negativ la întrebarea asupra Creaţiunii presupune totodată 
negarea caracterului transcendent al lumii: o posibilitate pe 
care sistemul nu o conţinea şi care a fost întrevăzută abia de 
pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea încoace [cf. GD, 302], 
în diversele nihilisme modeme. Cu gnosticismul, ele au în co
mun voinţa de a „deconstrui" [engl, to built down; germ. 
(Nietzsche!): zugrunde richten] transcendenţa iudeo-creştină, 
precum şi unealta utilizată pentru demolarea ei: „exegeza 
inversă" a Scripturilor. Aceeaşi procedură îl duce însă pe 
nihilist la abolirea oricărei transcendenţe, iar pe gnostic la 
proclamarea „adevăratei" transcendenţe [GD, 308-310 şi AG, 
355-357]. O altă diferenţă, şi mai puternic marcată (deşi, în 
mod curios, trecută cu vederea în analizele lui Culianu), 

241 



constă în aceea că nihilismul consecvent17 devine un monism 
etic: lumea fără Ziditor e o lume integral rea. 

Seferis e departe de a-şi asuma toate aceste corolare nihi
liste. Aşa cum am văzut, Şase nopţi... proiectează un univers 
în care există totuşi - măcar că aproape inaccesibil dinspre 
partea nocturnă a lumii - un spaţiu guvernat de lumină, în 
care fericirea, binele, până şi mântuirea sunt posibile. Am 
văzut de asemeni că tentativa de sociogonie (parţială) ce are 
loc în aceeaşi zonă nocturnă produce o „lume" imperfectă, 
desigur, dar nu cu totul rea. Aici e poate momentul să lărgim 
cadrul discuţiei şi să constatăm că, în romanul seferian privit 
ca „gnoză", „demonizarea cosmosului" practicată de foarte 
multe şcoli gnostice [cf. IS/Démonisation, passim] trece, din 
contră, printr-un proces de eufemizare. însuşi faptul că Atena 
este calificată drept „bolnavă" este deja un eufemism, afin cu 
ideea de greşeală şi excluzând premeditarea perversă ori 
malefică. Dar mecanismele eufemizării sunt încă şi mai sub
tile. Pentru început, aşa cum am arătat, opoziţia fundamentală 
de natură etică (rău/bun) a dualismului este transformată 
într-una luminoasă (noapte/zi). La baza ei se află, poate, 
dicotomia maniheistă (întuneric/lumină), dar eufemizată şi 
aceea, căci momentele zilei sunt reprezentate de corpurile 
cereşti respective (lună/soare). însă luna - iar cea plină a for
tiori - nu face decât să reflecte strălucirea solară şi se opune 
soarelui doar în relativ, ca „lumină parţială versus lumină 
totală". Aşadar spaţiul Atenei şi al Acropolei pe clar de lună 
e o noapte nu tocmai întunecoasă, tot astfel precum „gaşca" 
celor şapte tineri, parte integrantă a domeniului nocturn, e un 
cosmos nu tocmai demonic1 8. Pe asemenea căi ocolitoare, 
poetul îndepărtează o viziune cu totul „neagră" asupra lumii 
şi existenţei şi face loc în universul său fictiv speranţei. 

Dualismul slab marcat la polul negativ face din autor un 
nihilist atipic, tot astfel precum eludarea parţială a transcen-
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dentei îl ducea la un gnosticism atipie. Rămâne de văzut însă 
dacă aşa ceva încape în „spectrul de toleranţă" al sistemului. 
Pentru a ne da seama de aceasta trebuie (după metoda 
Culianu) să refacem „fractalul", adică secvenţa de permutări 
binare care conduce la soluţia cu pricina. Pentru a evita 
reprezentările grafice şi/sau schematizările matematice rebar
bative, îl voi transcrie sub forma unei succesiuni eşalonate de 
întrebări şi răspunsuri (termenul în italice indicând opţiunea 
seferiană la fiecare nivel): 

I. Este lumea creată sau increata! Răspunsul pozitiv la 
întrebarea iniţială, referitoare la transcendenţa lumii, aparţine 
religiilor (inclusiv celei gnostice), cel negativ, nihilismului. 

II. Increata total sau parţial! Prima soluţie este cea mate
rialistă. Cealaltă, a cărei expresie logică ar fi „şi-creată-şi-in-
creată" sau „nici-creată-nici-increată" (soluţii echivalente), 
corespunde, filosofic vorbind, agnosticismului. 

III. Lumea parţial increata ascultă de un singur principiu 
(oricare ar fi acela) sau de două (rău/bun)? Prima opţiune se 
numeşte monism; a doua este dualismul. 

IV. Cele două principii de care ascultă lumea parţial 
increata sunt egal sau inegal de puternice? Opţiunea primă 
presupune coeternitatea principiilor „egal de puternice", 
corespunde dualismului radical, şi deci este incompatibilă cu 
negarea sau eludarea transcendenţei. Cealaltă corespunde 
dualismului moderat. 

V. între aceste două principii, inegal de puternice, care 
guvernează lumea parţial increata, prevalează răul sau binele! 
( ca dintâi soluţie ne duce la un pesimism ontologic; cea de-a 
doua, instrumentată prin eufemizarea răului, la meliorism. 

Urzeala pe care Seferis îşi ţese cele Şase nopţi... ar putea 
li deci calificată drept nihilist-agnostică-dualist-moderată-me-
lioristă. în ciuda aspectului de „stmţo-cămilă" logică, formula 
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respectivă ne dă tocmai originalitatea constructului romanesc 
ca „obiect ideal", existent în dimensiune sistemica ca o 
ramificaţie a „arborelui Gnozei". 

Demiurgul derizoriu („Un vrăjitor ce 
răspândeşte în jurul lui isteria ") 

Aşa cum am arătat într-un paragraf anterior, două sunt 
miturile fundamentale ale gnosticismului, şi anume (în termi
nologia lui Culianu) „înţelepciunea căzută" şi „Demiurgul 
ignorant" [cf. GD, 97-179; AG, 117-214]. Ele tratează despre 
cei doi tricksters, unul feminin şi altul masculin, ale căror 
număr şi caracteristici de gen constituie diferenţa specifică a 
Gnozei în contextul mai larg al religiilor dualiste. Ipoteza de 
bază ce m-a ghidat în acest eseu este că romanul de care ne 
ocupăm e centrat mai ales pe primul mit, adică pe istoria păti
mirii şi a mântuirii Sophiei. înainte însă de a trece la analiza 
punctuală a prelucrării şi transformării acestui scenariu de 
către Seferis, îmi propun să demonstrez pe scurt că şi celălalt 
mit gnostic1 9, deşi mai sumar tratat, este totuşi prezent şi 
recognoscibil în paginile celor Şase nopţi... 

în acest scop, mă voi concentra asupra personajului numit 
Logomanos. Pentru unii (de pildă Sfinxul), acesta este „un gi
gant", „cel mai mare mistic pe care 1-a avut vreodată Grecia" 
[Aer. V, 179]; pe alţii (precum Stratis) îi respinge emfaza per
sonajului, care lasă tot timpul impresia că vorbeşte „cocoţat 
pe un scaun virtual" [Aer. I, 9]. Aflăm despre el că, abia întors 
dintr-o călătorie în Tibet, se pregăteşte să plece în Africa, iar 
între timp, ieşind după cumpărături ca orice muritor, nu scapă 
ocazia să-şi propage vulgata darwinist-nietzscheană în 
preajma halelor de peşte din Atena; mai aflăm că slujeşte un 
(Dumne)zeu implacabil care nu lasă vreun loc speranţei [Aer. 
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III, 22] şi, în fine, că este bisexual, întreţinând un „menaj" 
stabil cu letonul sau lituanianul Knut şi unul intermitent cu 
Marigó-Sfìnxul, ceea ce nu-1 împiedică să râvnească în paralel 
când la Salome, când la prietena ei Lala. 

Din primele pagini ale romanului, numele său este men
ţionat ca un posibil factor de coeziune „sociogonică" [cf. Aer. 
I, 28]; pe de altă parte, interferenţa acestuia nu este străină de 
destrămarea grupului. Având deci puterea de a „face şi des
face", s-ar părea că Logomanos încarnează figura Demiur
gului. 

Aşa să fie oare? în realitate atari puteri sunt iluzorii şi ţin 
de o ignoranţă arogantă. Definitorie pentru Demiurgul gnos
ticilor, această trăsătură caracterizează şi personajul romanesc, 
fiind chiar subliniată prin reduplicare. Aşa-zisul Creator se 
află în imposibilitate de a crea, şi încă din două motive radical 
opuse. Aşa cum ne amintim, „gnoza" seferiană, de tip nihilist 
fiind, exclude de plano Creaţiunea ca ipoteză ontologică. în 
caz contrar, adică dacă am admite că lumea a fost creată, 
atunci ar trebui să admitem, cu necesitate, că şi creatorul ei a 
fost la rându-i creat: condiţie incompatibilă cu pretenţia 
acestuia de a crea ex nihilo. 

• Astfel, eventualitatea implicării „demiurgice" a lui 
Logomanos în procesul de socializare a celor şapte tineri este 
explicit şi de la bun început respinsă, iar logica romanesca ne 
conduce ineluctabil la concluzia că - în pofida aparenţelor -
nici în dispersarea „găştii" el nu are de jucat un rol prea 
activ20. 

• Pe de altă parte, în urma unui adevărat lapsus freudian 
iese la iveală condiţia de creatură a personajului (pe care, 
conştient, acesta n-ar dori cu nici un chip să o recunoască) 
[Aer. III, 125]2 1. 
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în registru realist, veleităţile „demiurgice" ale lui Logo-
manos se traduc într-o afectare şi o gesticulaţie misticoide, pe 
care autorul le „deconstruieşte" în mod sistematic, punându-le 
în evidenţă, prin diverse strategii demistificatoare, impostura 
specifică trickster-uiui. 

• Astfel, limbajul acestuia este un jargon compozit, ce 
amestecă expresii şi idei provenind din doctrine esoterice 
dintre cele mai eterogene în timp şi spaţiu. Iată o mostră: 
„Văd, văd că este un vas însemnat pentru marea învăţătură", 
afirmă Logomanos, despre Lala. „Veni-va vremea când o voi 
iniţia şi vom culege împreună blândul rod" [Aer. III, 125] 
(ss.nn.) Or, femeia ca „urnă" sau „vas" de elecţiune este o 
imagine din Apocrifa după loan, scriere sacră a barbelo-
gnosticilor [cf. Jonas2 1992, 199 şi urm.], pe când «rodul» (în 
speţă „spicul") - ca produs al hierogamiei - ne trimite de-a 
dreptul la Misterele eleusine. Nici urmă de sinteză, nici cel 
mai mic efort de a face compatibile simbolistica orgiastică a 
obscurei secte alexandrine din sec. IV care, potrivit mărturiei 
Sfântului Epifanie din Salamina de Cipru, ce se numărase în 
tinereţe printre adepţii acesteia, practica „spermatofagia" 
(împărtăşania cu sămânţă bărbătească) şi teologia misterială 
pe care se întemeiau riturile agricole celebrate cu fast unanim 
în Atena clasică. Ceea ce contează în fond pentru Logomanos 
este conotaţia sexuală a celor două imagini, în sprijinul 
apetitului său de a o poseda pe Lala. 

• „învăţătura" propriu-zisă se reduce la a „întoarce" 
sensul consacrat al miturilor: şiretului Ulise „tare-i plăcea să 
menţină poporul în neştiinţă"; Minotaurul este „străvechiul 
simbol al tuturor întemniţaţilor", ba chiar (plusează Sfinxul) 
„adevăratul Prometeu"; şi mai ales: în Circe trebuie să vedem 
o „mare zeiţă" căreia „îi datorăm metamorfozele creatoare"; 
să nu ne temem aşadar de acestea, căci ele „ne lărgesc su
fletul" [cf. Aer. III, 124-125]. Cu asemenea paradoxe ieftine, 
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personajul pretinde a-i remodela lăuntric pe aleşii săi, deci a-i 
re-naşte. însă în aceeaşi ordine de idei ca mai sus, doctrina 
lui Logomanos nu este câtuşi de puţin primară, ci secundară 
în raport cu substratul ei libidinal, urmărind de fapt să pro
voace Lalei o „metamorfoză" degradantă care să facă din ea 
o pradă uşoară, lipsită de voinţa sau putinţa de a-i rezista. 

• Prezumţia demiurgica în virtutea căreia Logomanos îşi 
arogă dreptul de a da nume noi atât celorlalţi cât şi sieşi 22 

ascultă de aceleaşi motivaţii: „Circe" este numită astfel pentru 
că urmează să o corupă pe Lala; aceasta e rebotezată „Pa-
siphae" în ideea de a fi posedată de „(Mino)taur"2 3. Deşi 
lanţul „metamorfotic" nu este explicit formulat, „Circe" îl 
intuieşte cu exactitate: dovadă faptul că, pe când în plan 
practic încearcă să o pervertească pe Lala fie heterosexual fie 
homosexual, în plan discursiv ea se străduieşte a o înrâuri 
tocmai în direcţia acceptării copulei bestiale [cf. Aer. V, 
202-203 şi 209]. 

Pentru cine observă însă cu atenţie manevrele lui Logo
manos în scopul seducţiei prin degradare a Lalei, este clar că 
întreaga lui strategie eşuează în chip lamentabil; mai mult, 
Demiurgul nici măcar nu acţionează nemijlocit în acest sens, 
ci doar prin persoană interpusă, adică delegând puteri şi com
petenţe către Marigó, zisă Sfinxul şi investită ad hoc ca Circe 
(asupra căreia exercită un puternic ascendent). Personajul nu 
este aşadar marele iniţiat care ar vrea să pară, nici marele 
scelerat care ar deveni dacă mobilurile sale ignobile ar fi 
încununate de un succes pe măsură, ci un soi de trickster oţios 
Irizând ridicolul, şi/sau „un vrăjitor ce răspândeşte în jurul lui 
isteria"24. Aşadar, în viziunea lui Seferis, Logomanos ne apare 
nu numai ca un Demiurg impostor şi ignorant, ci mai ales ca 
unul derizoriu. Formulă care, desigur, face casă bună cu 
codurile carnavaleşti pe care, aşa cum am menţionat, autorul 
Ic impune la un prim nivel de lectură. Nu e mai puţin adevărat 
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însă că, din punctul de vedere care ne interesează aici, carac
teristica respectivă decurge din datele sistemului, căci - aşa 
cum de asemeni am menţionat mai înainte - „gnoza" sefe-
riană este slab marcată la polul negativ. 

* * 

înainte de a trece la următoarea fază a analizei şi inter
pretării romanului în cheie gnostică, ar mai fi de semnalat în 
paragraful de faţă fenomenul triplicarli Demiurgului. Cu alte 
cuvinte: deşi de departe cel mai complet conturat ca personaj, 
Logomanos nu e singurul trickster masculin din cele Şase 
nopţi... El este asistat de alte două asemenea figuri, episodice, 
aparţinând desigur, din punct de vedere sistemic, aceluiaşi 
arhetip, dar asumând execuţia anumitor acţiuni punctuale, fie 
de tip „demiurgic", fie chiar pe seama Demiurgului principal. 
Ca şi în cazul analog al „Circei", transferul de competenţe 
către aceştia poate fi pus în legătură cu starea de inactivitate 
şi/sau de impotenţă în care se află Logomanos ca trickster. 

• Primul asemenea „substitut" de Demiurg este perso
najul numit Phoustos, pictor academizant, care apare „în 
came şi oase" doar la începutul primului capitol [Aer. I, 6 şi 
urm.] şi este menţionat în câteva rânduri în cel de-al doilea25. 
Cu acesta găseşte de cuviinţă să se culce Salome, la începutul 
legăturii ei cu Stratis, pentru a se „pune la încercare" [cf. Aer. 
II, 85]. Admiţând că (aşa cum voi demonstra mai târziu) 
Salome este o ipostază a Sophiei, episodul respectiv poate fi 
interpretat ca aspect al „crizei" şi căderii trickster-vlm femi
nin, proces care, chiar fără a recurge la psihanaliză, ni se dez
văluie ca având un incontestabil substrat sexual. 

• A doua figură de acest gen este un pornograf şi proxe
net, pe care îl întâlnim mai întâi în capitolul al doilea, la intra-
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rea Acropolei nocturne, oferind turiştilor serviciile sale de 
ghid calificat şi poliglot şi lăudându-şi - confidenţial -
colecţia de opaiţe antice decorate cu reprezentări erotice, ce 
pot fi eventual vizionate în compania unor „modele au natu
rel" [cf. Aer. II, 75-76]. Numele i-1 aflăm la reapariţia lui din 
capitolul al cincilea, când se prezintă cu iz cavafian: „Mă 
numesc Dorotheos Tamides; am fost cândva un tânăr chipeş" 
[Aer. V, 205]. Deşi nu are vreo legătură explicită cu Logo
manos, ai zice că lucrează pentru acela atunci când îşi dă 
concursul la tentativa de pervertire a Lalei. In mod semni
ficativ, un asemenea raport funcţional este mediat de către 
„Circe" [cf. Aer. V, 207 şi urm.] ' 

Splendoarea şi mizeriile Sophiei 

Aşa cum am anticipat, nucleul „gnozei" seferiene îl con
stituie mitul Sophiei, inextricabil împletit cu acela al Demiur
gului într-o textură narativă unică26. Această strânsă corelaţie 
se reflectă în roman sub forma unei serii întregi de simetrii 
structurale, cea mai evidentă fiind triplicarea trickster-xAm, 
repetată şi în cazul celui feminin. Astfel, autorul separă şi 
ipostaziază caracterologic (în chip mult mai net ca în cazul 
anterior) aspecte funcţionale care, în mitul gnostic, apăreau 
înmănuncheate în arhetipul unic al Sophiei. Pentru a identifica 
şi descifra în Şase nopţi... elemente ale scenariului furnizat 
de mitul respectiv, atenţia cititorului trebuie aşadar să se 
focalizeze asupra celor trei personaje feminine: Salome, Lala 
şi „Circe". 

Cum am spus, ele ipostaziază funcţii specializate ale 
accluiaş arhetip. Iată o clasificare minimă a acestora. 
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1. Prima reprezintă „înţelepciunea căzută": cuprinsă de 
criza juvenilă, păcătuind şi apoi suferind osânda exilului. Din 
care cauză o voi numi Sophia patiens. 

2. Ţinând seama de finalul romanului, a doua pare a fi 
cea care şi-a recucerit dreptul de repatriere în Pleromă; pe de 
altă parte, salvarea proprie este la ea funcţie de capacitatea de 
a salva şi/sau de a-i ajuta pe alţii să se salveze. Ca atare, se 
defineşte drept - şi se constituie în - Sophia salvans sive 
salvata. 

3. Al treilea personaj sofianic preia funcţia trickster-xûaï 
feminin propriu-zis. Aşa cum se anticipează însă în paragraful 
anterior, conţinutul acestei funcţii constă aproape exclusiv în 
„metamorfoza porcină", ale cărei victime se presupune că sunt 
aduse în starea de a accepta să satisfacă apetitul sexual al lui 
Logomanos. în consecinţă, Marigó-Sfinxul-Circe poate fi 
identificată cu ipostaza numită Sophia proûneikos, adică 
„lasciva" sau „târfa" (denumire ce i se aplică în vocabularul 
unor secte dualiste precum ofiţii descrişi de Irineu din Lyon, 
barbelo-gnosticii s.a.) 

4. Pe lângă cele trei Sophii, la acest capitol nu poate lipsi 
un examen al Mesagerului, funcţie care, în cele Sase nopţi..., 
îi revine lui Stratis. Din raţiuni pe care le voi explica la mo
mentul potrivit, el este aici un Salvator salvandus. 

înainte de a trece mai departe, poate că nu e de prisos să 
reamintesc că avem totuşi de a face cu caractere romaneşti 
„vii" şi nu cu simple scheme alegorice. Prin urmare, iposta
zele enumerate mai sus sunt valabile doar ca dominante 
tendenţiale, reprezentând o faţetă esenţială dar nu unică a 
personajelor în cauză. Observaţia priveşte, desigur, şi toate 
celelalte cazuri de paralelisme între situaţiile narative şi 
anumite momente ale scenariului gnostic. Subliniez de aseme
nea faptul că separaţia celor trei funcţiuni sofianice este arti
ficială şi ascultă doar de raţiuni „didactice". în realitate, pe 
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lângă dominanta sa caracterologică, fiecare din sus-numitele 
figuri feminine posedă, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
şi trăsături ţinând de celelalte două ipostaze. 

* * 

1. Sophia patiens. Care e „culpa" soldată cu „căderea" 
Salomei? Romanul nu lasă să subziste vreun dubiu în această 
privinţă: este vorba de înclinaţiile lesbiene contractate de 
eroină în urma unei crize, pe care ea însăşi o descrie, ca pe a 
Sophiei gnostice, în termeni de privaţiune erotică: 

— [...] C â n d v a am iubit: nu mer i ta . Pe u r m ă m - a m mări tat : 

c u m p l i t ă p u s t i i r e . A t u n c i am c u n o s c u t o f e m e i e ce-1 a v e a pe 

dracul în ea; m-a iniţiat încetul cu încetul , iar la sfârşit a ajuns 

să-mi şi p lacă: aşa, cel puţ in, mai scăpăm de singurătate... 

[Aer. II, 67] (s.n.) 

Tot ea îşi interpretează caracteristica dobândită drept un 
exces de feminitate care, în raporturile heterosexuale, devine 
un defect 27 : 

— .. .poate că m-a făcut mai femeie decât trebuia... a c u m însă 

aş v r e a să fiu a ta... 

[...] 
— ...a ta, atât cât pot eu aparţine cuiva; şi cât pot, nu ştiu; 

poate ar t rebui să încerc să aflu. Mă tem însă că, d a c ă se î n t â m p l ă 

să s tăm prea mul tă v r e m e departe u n u l de altul, s-ar p u t e a să revin 

la asta. Vezi tu, trupul meu e din cale afară de nărăvaş: nu mă 

lasă, ca pe t ine, să iubesc de la distanţă. în fond, ar t rebui p o a t e 

să-i fiu r e c u n o a s c ă t o a r e femei i ace le ia î n d r ă c i t e , căc i bărbaţ i i , 

afară d o a r dacă dest inul ne face un dar n e s p u s de rar, sunt f ie de 

un s e n t i m e n t a l i s m idiot, fie de o abjecţie infectă. 

[ibid.] (ss.nn.) 
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Aceeaşi caracteristică îi apare „Circei" ca o carenţă: 
Salome este o ,Afrodită incompletă" [Aer. IV, 143], de vreme 
ce într-însa feminitatea îşi dispută terenul cu o componentă 
masculină: 

- [...] Soarta Salomei e hermafrodită. 
- Sper că mai mul t Afrodită. 
- D e c e speri? 
- Pentru că m-am culcat cu ea. 
- Şi s-a înfuriat Hermes. 

- A ş a o fi. 
- Si a c u m ea se străduieşte să-1 îmblânzească. 
- C u m ? 
- Cu Lala. 

[Aer. IV, 143] (ss.nn.) 

Coroborat cu unul dintre punctele nodale ale mitului, 
acest dialog al „Circei" cu Stratis ne dezvăluie faptul că „vina" 
Salomei îşi are originea „obiectivă" în androginia Sophiei. 
Câteva din scripturile gnostice (precum Proténnoia Trimorphe 
sau Parafraza lui Sem) dau caracteristicii respective o inter
pretare literală: Sophia este „născătoarea primordială" [proto-
genéteira], posesoare a unei matrici dotate cu falus, ceea ce 
o face capabilă să se autofecundeze şi să zămislească de una 
singură [cf. AG, 131]28. 

In acest caz, se vede bine, androginia se traduce în auto
erotism (adică un erotism fără partener). Dimpotrivă, în cazul 
Salomei „gnoza" romanesca actualizează varianta - neatestată 
istoriceşte, dar virtual posibilă în sistem - a heteroerotismului. 
Dacă logica binară oferă doar două opţiuni, urmează aici 
disjuncţia „heteroerotism homosexual" sau „heterosexual"; 
dacă opţiunile sunt multiple, se adaugă variantele „nici-nici" 
(care ar corespunde unui eros spiritualizat la culme, de tip -
să-i zicem - tmbaduresc, din care componenta sexuală a fost 
extirpată) versus „şi-şi". Pentru eroina sa, poetul grec alege 
ultima variantă care, în limbaj „tehnic", se numeşte bisexua-
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lis m. O dată mai mult, ne aflăm deci în faţa unei formule sin
tetice şi paradoxale, purtând inconfundabila pecete seferiană, 
şi anume androginia-heteroerotică-bisexuală. Deşi iniţial 
forjată pentru uzul Salomei, în continuare autorul extinde 
valabilitatea acestei formule şi asupra celorlalte două ispos-
taze ale arhetipului sofianic. 

Ce efect are însă conformaţia respectivă a sexualităţii 
Salomei asupra raporturilor ei cu anumite alte personaje ale 
romanului? Deoarece universul Gnozei este organizat pe 
syzygii, o Sophie având caracteristicile descrise poate intra, 
alternativ sau paralel, în combinaţii de cuplu cu parteneri atât 
de acelaşi sex cât şi de sex opus. Şi deoarece bisexualismul 
funcţionează în context dualist, Seferis (ignorând coman
damentele ideologiei queer şi ale „corectitudinii politice") 
valorizează pozitiv raporturile heterosexuale şi conotează 
negativ pe cele homosexuale. Astfel, relaţia lesbiană a Salo
mei cu Lala dobândeşte nuanţe sadomasochite, manifestân-
du-se cu o agresivitate uneori profanatoare faţă de parteneră29, 
iar alteori autodistructivă faţă de sine însăşi30. Acelaşi sado
masochism se răsfrânge şi asupra lui Stratis care, la un mo
ment dat, îi apare „Circei" de-a dreptul „vlăguit" de legătura 
cu Salome. Cu toate acestea, bilanţul iubirii heterosexuale este 
unul pozitiv, măcar pentru că, în cele din urmă, produce 
renaşterea morală a eroinei (simbolizată de adoptarea noului 
nume) şi o conduce până în pragul mântuirii. De remarcat aici 
o inversare parţială a rolurilor. Dacă este clar că lui Stratis îi 
revine acela de Mesager - fără de care transformarea de mai 
sus nu ar fi avut loc -, nu e mai puţin adevărat că Salome-
Sophia e cea care îi deschide acestuia accesul la tărâmul 
luminii (şi nu invers, cum ne-am aştepta). 

Din cele de mai sus rezultă, sper, cu destulă claritate care 
sunt aspectele de Sophia proûneikos şi care acelea de Sophia 
salvata (şi chiar salvans) pe care le include figura eroinei. 
Dar, aşa cum am arătat, Salome este în principal o Sophie în 
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suferinţă, muncită de regretul păcatului şi de înstrăinarea 
exilului. Potrivit unei moralităţi simple şi transparente ascul
tând de principiul simpatetic, păcătosul este sancţionat în 
chiar organul păcatului; dată fiind, deci, natura sexuală a 
transgresiunii comise de Salome, pedeapsa ce îi revine este 
un perpetuu inconfort sexual. în relaţia heterosexuală, trupul 
ei „nărăvaş" îi interzice stabilitatea afectivă, iar în cea homo-
sexuală, o împinge la contradicţie şi ambivalenţă31. Din 
aceleaşi raţiuni, amorul corporal e acompaniat aici de o acută 
senzaţie de pericol32 şi înconjurat de o aură de straneitate ce 
constituie, la rându-i, faţeta cea mai vizibilă a exilului. Două 
efigii ale acestei atmosfere merită, cred, un comentariu aparte: 

• Prima este răspunsul eroinei: „Nu sunt eu locul unde 
trupul tău există" [Aer. III, 117], la interogaţia reflexivă 
formulată de Stratis, în termeni aproape identici, cu câteva 
pagini mai înainte (pe tema raporturilor dificile şi complicate 
ale repatriatului cu pământul natal). Important este că Salome 
îşi rosteşte replica la capătul unei perioade de intensă atracţie 
senzuală dar şi de profundă criză sentimentală între cei doi 
amanţi (după episodul Phoustos şi înainte de prima lor 
despărţire). Corpul iubitei/iubitului ca „patrie" a partenerului 
amoros este un vechi topos al poeziei de dragoste în care 
îndrăgostiţii din toate timpurile au crezut cu ardoare. Or, 
dezminţirea acestuia prin chiar actul erotic nu poate avea 
decât semnificaţia rupturii ontologice instalate în sânul 
perechii. în cheie gnostică, Sophia patiens, îngreuiată de 
materie şi de suferinţa exilului, nu poate fi, desigur, locul 
unde există trupul luminos al Mesagerului. 

• Cealaltă efigie e de găsit într-un vis pe care Lala i-1 
relatează Salomei: în visul cu pricina ea, Lala, face dragoste 
cu Stratis, dar, cumva, pe seama prietenei sale, care se află 
înăuntrul ei. Reacţia Salomei e semnificativă: „- Nu vreau să 
port pielea nimănui, [...] o vreau pe a mea, pielea asta care 
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arde acum, o vezi?... // Se repezi la flacăra lumânării şi îşi ţinu 
braţul deasupra ei: // - Asta!" [Aer. IV, 161-162]. Imaginea e 
un nod de semnificaţii ambivalente, dacă nu chiar contradic
torii, ce se lasă totuşi ordonate de o anume dialectică. Prizo
nieratul într-un trup străin este o metaforă platonică pentru 
sufletul etern întemniţat în materia pieritoare33, de care gnos
ticii au făcut uz până la saţietate. Aici însă refuzul „pielii" 
altuia implică nu atât dorinţa de eliberare, cât refuzul unirii 
cu Stratis, din motivele pe care tocmai le-am semnalat. 
Reversul pozitiv al medaliei reinterpretează mitul cretan (în 
care Logomanos o „introdusese" pe Lala): aşa cum Pasiphae 
a trebuit să îmbrace „pielea" juncii confecţionate de Dedal ca 
să se poată acupla cu taurul lui Poseidon, la fel Sophia patiens 
trebuie să devină, sau măcar să se deghizeze în Sophia salvata 
pentru a intra în syzygie cu Salvatorul ei. Dovadă faptul că 
imaginea onirică are valoare premonitorie şi că, după moartea 
Salomei, Stratis o vede locuind efectiv corpul Lalei [cf. Aer. 
VI, 236]. 

* * 

2. Sophia salvans sive salvata. Cum am anticipat mai sus, 
soluţia sui generis la care ajunge Seferis în privinţa profilului 
sexual al Salomei: androginia-heteroerotică-bisexuală, îşi 
păstrează valabilitatea în întreaga sferă a „Sophiei". 

Lala, aşadar, este şi ea capabilă să dezvolte atât combi
naţii heterosexuale cât şi homosexuale. Spre deosebire însă 
de cazul anterior, unde primele erau conotate exclusiv pozitiv 
iar celelate exclusiv negativ, pentm eroina de care ne ocupăm 
aici posibilitatea permutării binare funcţionează nu numai 
între cei doi poli ci şi la fiecare din ei, generând un raport 
homosexual pozitiv şi, respectiv, unul heterosexual negativ. 
Criteriul acestei noi ramificaţii a „arborelui" sau fractalului 
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Gnozei este opoziţia, tot binară, „amor venal versus non-ve
nal", călcată, probabil, pe antinomia platonică dintre Afrodita 
Pândemos şi Ourania. 

Legătura homosexuală a Lalei cu Salome este, aşa cum 
am văzut, dificilă, „întortocheată" şi dureroasă la culme, cel 
puţin în ce o priveşte pe cea de-a doua parteneră. In măsura 
în care doar îndură o atare relaţie, Lala participă şi ea la 
condiţia Sophiei patiens; în măsura în care se implică activ, 
îi imprimă pecetea iubirii, a compasiunii şi a carităţii 3 4 , 
raportul respectiv meritând deci cu prisosinţă a fi caracterizat 
drept pozitiv. Pe această bază are loc contopirea tot mai 
completă a celor două „partenere" [cf. Aer. VI, 236; 251], 
culminând cu renaşterea întru lumină a Salomei din sânul 
Lalei: 

E r a aco lo , îna in te-mi : o a s e m e n e a flacără. M i n t e a m e a se 
căznea să pr iceapă dacă şi eu mă aflam tot acolo, d i m p r e u n ă cu 
cele pe care le vedeam. Atunci o durere puternică mi se revărsă 
în lot trupul, de parcă c ineva mi l-ar f i sfârtecat. Am simţit c u m 
un fulger desp ica t impul în d o u ă , de sus p â n ă j o s , ca un şarpe 
uriaş. Am văzut cenuşa tunicii de in zăcând la p ă m â n t , în dreptul 
g l e z n e l o r e i ; am văzut o fiinţă o m e n e a s c ă înviind d in mi j locul 
m a r m u r e i . 

[ibid., 252] (sm.) 

De fapt, „renaştere" sau „înviere" nu sunt termenii cei 
mai potriviţi, dat fiind că încă mai implică dacă nu separaţia, 
măcar distincţia celor două ipostaze una faţă de alta. In 
realitate viziunea transcrisă mai sus (cu care se încheie 
romanul) pune în evidenţă tocmai sinteza sofianică văzută ca 
mântuire: Sophia patiens trece în Sophia salvata, pentru că 
Sophia salvata este - eo ipso - o Sophia salvans. 

După cum se va vedea mai încolo, aşa ceva nu poate avea 
loc decât cu concursul Mesagerului, şi încă în dublu sens: 
acesta ajută la activarea funcţiei mântuitoare de care, în 
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calitatea sa de Salvator salvandus, are el însuşi nevoie. Fără 
a intra în amănunte legate de aspectul respectiv - care va face 
obiectul unei dezvoltări aparte - voi repeta doar că, funcţional 
vorbind, rolul Mesagerului îi revine lui Stratis; de aceea, 
legătura heterosexuală pe care Lala o stabileşte cu eroul 
masculin al romanului va fi, şi aceasta, una pozitivă. 

Raporturile negative dezvoltate de Lala - cu tentă atât 
homosexuală cât şi heterosexuală - pe terenul „amorului 
venal" documentează participarea personajului şi la tipul 
Sophia proûneikos. 

Primul episod de acest gen, gwas/'-posedarea ei de către 
prostituata Koula [Aer. V, 208-209], e lesne de interpretat în 
cadrul cabalei vizând pervertirea Lalei spre a fi oferită ca 
pradă sexuală lui Logomanos. Nu întâmplător, scena respec
tivă are loc în casa lui Tamides, un „substitut" (aşa cum am 
arătat) al celuilalt. La fel de puţin întâmplător, tentativa de 
prostituare homosexuală a eroinei este explicit patronată de 
către Marigó-Sfinxul-„Circe", o tipică Sophia proûneikos şi, 
totodată, trickster-u\ feminin în sarcina căruia cade alimen
tarea „monstrului" cu victime sacrificiale: 

- îţi m u l ţ u m e s c , Lala... îţi m u l ţ u m e s c . . . Aşa, ah, aşa... şşşt... 
n-o să s p u n e m n i m ă n u i n i m i c d e s p r e asta... eu o să te învăţ de 
toate, şi-apoi o să m e r g e m la Minotaur . . . 

[Aer. V, 2 0 9 ] . 

Mai dificil de explicat şi evaluat este implicarea lui Stratis 
în acelaşi episod, până la un punct chiar alături de Sfinx 3 5 . 
El este cel care o conduce pe Lala acasă la Tamides, dar o şi 
salvează in extremis, lăsând-o pe cealaltă în ghearele Koulei. 
într-o primă instanţă, mi se pare că un atare comportament e 
un soi de penitenţă paradoxală pe care personajul şi-o impune 
sieşi. împrejurarea de faţă se înscrie în aceeaşi serie cu vizitele 
eroului la bordel [Aer. il, 86-93 şi Aer. VI, 245-246] şi ţine 
de o dialectică în virtutea căreia trebuie să cobori cât mai jos 
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pentru a te putea înălţa, căci calea mântuirii traversează 
adesea mlaştina păcatului. Potrivit acestei etici gnostice de tip 
„libertin", atunci când participăm la manifestările fenomenale 
ale răului, contribuim ipso facto la epuizarea lui, şi astfel 
grăbim venirea împărăţiei binelui. Pe de altă parte, adică sub 
aspect narativ, de aici rezultă o situaţie tipic ironică, unde 
intriganta (Sfinxul) devine victima propriilor sale intrigi 
(satisfăcându-ne astfel expectative de ordinul justiţiei ima
nente). Prin aportul său la crearea situaţiei respective, Stratis 
ajută indirect pe Sophia gnostică să-şi ducă la îndeplinire 
misiunea de trickster „bun", cu alte cuvinte să-1 înşele pe cel 
„rău", deturnând în bine lucrarea stângace sau chiar nefastă a 
Demiurgului ignorant (şi deci amendând consecinţele nega
tive ale propriei greşeli). 

De aceeaşi logică ascultă şi raportul heterosexual „venal" 
dezvoltat de Lala în ultimul capitol: 

[...] Afară, Lala adăsta în picioare, sub bolta n u c u l u i . 
- B u n ă dimineaţa, i-am zis, c u m ai d o r m i t ? 
- Am fost şi m-am vândut pe cinci parale - ia uite... 
Deschi se p u m n u l ş i î m i arătă o m o n e d ă sau c e v a ce s e m ă n a 

a m o n e d ă . 
- . . .Acum poţi să-mi spui şi Domna... 

[Aer. VI, 2511 (ss.nn.) 

Fapta, ca atare, ţine de sfera Sophiei proûneikos; ea 
precedă şi condiţionează aici consolidarea definitivă a syzygiei 
dintre Sophia salvans şi Salvator salvandus care, la rândul ei, 
pare a constitui premisa viziunii din finalul romanului. Cu 
alte cuvinte, abia după ce s-a prostituat din proprie voinţă, 
devine Lala aptă de a face pereche cu Stratis, şi astfel de a-şi 
îndeplini misiunea mântuitoare. De altfel, oximoronul „înjo
sirii mântuitoare", ce se deduce de aici, îşi are precedentul în 
mitologia gnostică: tot astfel pare să se fi format, de pildă, 
cuplul dintre ereziarhul şi taumaturgul protognostic Simon 
Magul şi soaţa acestuia, Helena, pe care o culesese, zice-se, 

258 



dintr-un lupanar din Tyr. Tot la tradiţia simoniaca mi se pare 
că face aluzie şi apelativul „Domna", ales de Lala pentru a-şi 
desemna avatarul autodegradant. O primă analogie, punctuală, 
e de natură factică şi anecdotică: prototipul „Domna", pe care 
îl emulează Lala atunci când i se oferă lui Stratis [Aer. VI, 
240-241, 249 şi 251], este, ca şi Helena lui Simon, o prosti
tuată - pe care eroul romanesc o vizitase în două rânduri la 
bordel [Aer. II, 87-92 şi Aer. VI, 244-24Ó]36. O a doua, 
pornind de la etimologia „pseudonimului", ne deschide un 
orizont hermeneutic asupra căruia merită să zăbovim puţin. 
Purtat de o prostituată, numele în cauză, derivat, evident, de 
la latinescul domina, asociază semnificaţii „înalte" unui 
referent ignobil, tot astfel precum, în târfa din Tyr, lui Simon 
i se revelă un avatar al Elenei din Troia, dar şi Ennoia/epi-
noia, ipostaza „căzută" a Gândirii lui Dumnezeu [cf. Jonas2 

1992, 104-108]. 
O asemenea dialectică oximoronică, a contrariilor non-

contradictorii, e la culme de incitantă pentru intelect, îndem
nând la speculaţii îndrăzneţe şi analize subtile, în scopul 
reconstituirii unui „sens" autentic, dezvăluirii unei „esenţe" 
ncevidente, descoperirii unui „adevăr" ascuns. Ea este tipică 
gnosticismului - o religie de intelectuali -, pentru care 
salvarea individuală sau colectivă e de atins doar pe calea 
regală a cunoaşterii. Deloc întâmplător, nu acesta este de 
all fel şi înţelesul vocabulei Gnosis? 

Modul gnostic de gândire ne furnizează seducătoare 
explicaţii a încă două paradoxe, esenţiale şi acestea pentru o 
mai completă înţelegere a funcţiei soteriologice exercitate de 
personajul feminin de tip sofianic: 

• Succesiunea fără soluţie de continuitate dintre identi
ficarea Lalei cu Domna şi actualizarea funcţiei „eponime" a 
Sopliiei salvans (situaţie pusă în evidenţă şi de analogia cu 
Helena din Tyr din legenda lui Simon Magul) sugerează că 
m concepţia (şi în practica) eroinei salvarea nu lasă de-o parte 
I «wporalul. Această deducţie poate fi coroborată şi într-alt 
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context, cu puţin anterior viziunii extatice din final, unde 
Lala, făcând aluzie la pasajul homeric care vorbeşte despre 
itinerariul parcurs de sufletele morţilor ce coboară în Infern 
[Odiseea XXIV, 236-237], îi sugerează lui Stratis că ar putea 
exista şi o „cale de sus", pe care aceleaşi suflete „[...] anulează 
uneori moartea şi îşi recapătă pielea şi buzele" [Aer. VI, 252]. 
O astfel de concepţie face în mod explicit obiect al mântuirii 
din corp (e drept că spiritualizat ca un „corp luminos"), şi 
astfel aparţine, tipologic vorbind, unei soteriologii apoca-
tastaticey'1. 

• La aceeaşi categorie se raportează tipologic şi epifaniile 
defuncţilor, adică „arătările" sau „revenirile" lor, ce abundă 
în cultele misteriale ale Antichităţii clasice. Un exemplu tipic 
îl constituie Persefona-A^o/e, ce urcă în carne şi oase din 
Hades pentru a petrece jumătate de an pe pământ, alături de 
mama ei, Demeter. într-un studiu al meu mai vechi am căutat 
să demonstrez că acest model mitic are o pondere câtuşi de 
puţin neglijabilă în construcţia romanului seferian [cf. Iva-
novici 1979/ 87/2000]. Aici voi merge mai departe, emiţând 
ipoteza că ipostaza funcţională Sophia salvans sive salvata 
este călcată pe complexul mitic Demeter-Persefona38. Dacă 
aşa ceva se confirmă, atunci intuiţia naturii divine a eroinei 
devine indispensabilă pentru înţelegerea soteriologiei. sui 
generis pe care ea o practică. Or, în această ordine de idei, nu 
cred că ar constitui o acrobaţie hermeneutică peste măsură de 
riscată să vedem în Lala-„Domna" o potnia: «venerabila», 
«stăpâna» - iar pe latineşte Dominai -, adică prin excelenţă 
o Mare Zeiţă, în deghizare desigur umilă (cum de altfel 
prefera Demeter). 

* * 

3. Salvator salvandus. în ordinea de clasificare anunţată 
la începutul paragrafului de faţă, după cele de mai sus ar 
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trebui să urmeze examenul celui de-al treilea aspect funcţional 
al „Sofiei". în loc de aceasta, antepun analiza funcţiei Mesa
gerului sau Mântuitorului care, din punct de vedere logic, este 
strâns legată de primele două ipostaze sofianice. în Şase 
nopţi..., purtătorul funcţiei respective este Stratis, în calitatea 
sa de Salvator salvandus. Oricât de pedant ar părea, nu voi 
considera nici una dintre caracteristicile simbolice ale perso
najului drept un dat axiomatic; dimpotrivă, îmi propun să-mi 
pun şi, pe cât posibil să şi răspund la întrebări precum: în ce 
măsură Stratis este mandatat ca „Mesager"? în ce sens este el 
un „Mântuitor" [Salvator]! Şi de ce el însuşi este „de salvat" 
[salvandus]! 

Aşa cum, direct sau indirect, am arătat mai sus, în cadrul 
scenariului gnostic pe care se sprijină romanul seferian 
personajul respectiv devine Salvatorul în sensul că prezenţa 
sa pare indispensabilă pentru înfăptuirea salvării. Lucrurile 
sunt chiar mai complicate decât atât: la fel cum Demiurgul îşi 
transferase atribuţiunile de trickster unei Sophia proûneikos, 
tot astfel Salvatomi îşi delegă în întregime funcţia mântuirii 
către Sophia salvans. El însuşi se mulţumeşte cu rolul de 
catalizator al puterilor soteriologice ale acesteia, desigur în 
beneficiul Sophiei patiens, dar şi în al său propriu, ca Salvator 
salvandus. Ca să reiau un exemplu comentat şi mai sus, 
numai în compania lui Stratis, şi numai spre a-1 smulge din 
Atena nocturnă şi maladivă aducându-1 să trăiască „în plin 
soare", îi este dat Salomei să afle calea spre tărâmul luminii, 
unde se mântuieşte şi ea (e drept însă, cu preţul de a se pre
cipita în moarte). Ceea ce trebuie subliniat aici e faptul că 
asistăm la o anamneză: stimulată prin iubire, Salome recu
perează din uitare atât adevărata-i patrie (insula) cât şi numele 
(Bilio) pe care, cândva, îl purtase acolo. în acest raport 
„interactiv" dintre cei doi, salvarea propriu-zisă este, fără doar 
şi poate, partea eroinei: eonul căzut se repatriază în cele din 
Irmă în Pleromă. Amnezia ce face necesară anamneză e însă 
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un dat al Salvatorului, care, în roman, este transferat tot 
Sophiei, o dată cu funcţia salvatoare. 

In diverse Gnoze istoriceşte cunoscute, un Mesager al 
Pleromei este însărcinat să-i amintească Salvatorului - sau 
chiar să-şi amintească el însuşi - de misiunea uitată. Sistemul 
binar gnostic oferă deci posibilitatea alternativă de a identifica 
aceste două figuri, sau de a le distinge. Ca şi în cazul altor 
„dileme" de acest fel, soluţia aleasă de Seferis e din nou para
doxală: „şi-şi" (Mesagerul şi Salvatorul sunt când distincţi, 
când unul şi acelaşi). Cu alte cuvinte, Stratis este un Salvator 
în măsura în care este sau devine ţi un Mesager. Ca Mesager, 
el îi (re)activează Sophiei salvans funcţia soteriologică pe 
care, repet, tot el i-o transferase în scopul ca apoi să poată 
beneficia de ea. Din paradoxul respectiv decurge o variantă 
tipologică originală cu care ne confruntă romanul: în locul 
„Salvatorului salvat" (cu concursul Mesagerului) - situaţie 
„clasică" în diverse gnoze -, avem aici un „Salvator de 
salvat" (cu concursul Sophiei). 

Deşi destul de bizar, statutul personajului în cauză este 
pe deplin motivat cu ajutorul următoarei secvenţe narative: 

mesaj uitat —> anamneză —> reactivare a mesajului, 

îndărătul căreia îmi place să văd „cea mai dramatică şi 
emoţionantă prezentare a mitului gnostic al amneziei şi anam-
nezei" [Eliade 1978/91 II, 347], care este Imnul mărgărita
rului, un fragment de sine stătător din textul evanghelic 
apocrif Faptele lui Toma. 

A fst odată un prinţ din Orient, pe care regeştii săi părinţi 
l-au trimis în căutarea unei superbe perle, aflate în mijlocul 
Oceanului, unde este păzită de un „şarpe şuierător" ce o 
înconjoară cu inelele lui. Ajuns în Egipt, ţara de destinaţie, el 
gustă din hrana şi băutura localnicilor. Urmările nu se lasă 
aşteptate: „Atunci am uitat că eram fiu de crai, şi l-am slujit 
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pe craiul lor; am uitat şi de mărgăritarul după care fusesem 
trimis şi, ghiftuit de bucate, am căzut într-un somn adânc". 
Părinţii tânărului află însă de uitarea şi de toropeala acestuia 
şi îi trimit în ajutor o scrisoare, care zboară „în chip de vultur" 
pînă la el, şi apoi se face cuvânt. Auzindu-1, prinţul se 
trezeşte, o ridică, o sărută cu evlavie, o deschide şi o citeşte, 
amintindu-şi pe loc de originea şi de misiunea sa: „Mi-am 
adus aminte de mărgăritarul pentru care pornisem la drum 
spre Egipet şi am purces de îndată să-mi măsor puterile cu 
şarpele cel şuierător. Cu vrăjile mele l-am adormit, şi am rostit 
asupră-i numele părintelui meu, am luat apoi perla şi fără de 
zăbavă am pornit spre casa părintească" [cf. textul: Jonas2 

1992, 113-116]. 
Istoria cu pricina, având farmecul unui basm din 1001 de 

Nopţi, conţine, pe lângă transparente alegorii gnostice [cf. 
ibid., 116-129], şi o ambiguitate semantică ce ne permite atât 
să-i identificăm într-olaltă pe Salvator şi pe Mesager, cât şi 
să-i distingem (confirmând deci „şi-şi"-ul seferian). Să 
remarcăm că, în Imnul mărgăritarului, Mesagerul este chiar 
mesajul, adică scrisoarea ipostaziată care îl trezeşte pe erou 
din somn. în logica basmului însă, împrejurarea respectivă 
poate fi foarte bine considerată drept un vis. Pe cale onirică, 
Salvatomi obţine aşadar, sau mai bine zis extrage din sine -
din propriul său inconştient - o auto-anamneză. 

Care sunt însă tâlcul şi rostul mesajului mântuitor? Po
trivit tradiţiei gnostice, el e menit să deştepte amintirea unei 
„chemări" şi să dezvăluie o „cale" [cf. Jonas2 1992, 81]. în 
plan ideatic mai abstract, mesajul răspunde, în plus, la o 
întrebare pe care oricine şi-o poate pune: de ce este nevoie ca 
Salvatomi să se lepede de însuşiri şi competenţe ce îi aparţin, 
sau mai bine zis să le transfere înafara sa? Pentru că, pare a 
insinua textul gnostic (şi o dată cu el şi autorul romanului) 
înafarâ duce calea eliberării şi acolo se află patria trans-
mundană a sufletului nostru, care suferă prizonier înăuntrul 
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aceastei lumi inferioare şi a acestui trup de lut, asemeni perlei 
păzite de balaur şi de talazurile mării. 

„Traducând" metafizica gnostică în termeni psihologici, 
unele personaje ale romanului - şi în primul rând precarul 
Salvator care, tocmai de aceea, ne apare ca Salvandus - îşi 
simt eul ca o temniţă şi practică o introversiune claustrofobică 
sau asemănătoare cu supliciul lui Narcis, care se îneacă în 
oglinda propriului sine [cf. Aer. VI, 227]. Prin urmare, 
mântuirea nu poate fi decât o desprindere „de acel cumplit 
înăuntru, ca al pruncilor" [ibid., 228] 3 9, printr-o alienare 
salvatoare şi prin descoperirea şi acceptarea alterităţii. Atari 
remedii, Stratis le obţine prin iubire: 

— Stii de ce te iubesc? îi mai spuse. Pentru că m-ai învăţat să 
cred în celălalt om [...] Alături de tine am învăţat acest r i tm: să 
te pierzi ca să exişti. 

[loc. cit.] 

Iar Lala, printr-o hotărâre şi mai radicală: „să mă dau 
întreagă unui om pe care nu-l iubesc", numai şi numai din 
nevoia (identică, de altfel, cu a eroului) de a găsi susţinere 
şi sprijin în „ceva străin, ceva dinafară" [Aer. VI, 240-241]40. 
Deşi cele două împrejurări apar aici defazate atât din punct 
de vedere spaţial cât şi temporal, este limpede că ordinea lor 
în cadrul scenariului gnostic e inversă: Mesagerul-Salvator 
(Stratis) transmite mesajul şi îşi transferă funcţia sote-
riologică Sophiei Salvans (Lala) pentru ca, alienându-se în 
Sophia patiens (îndrăgostit de Salome-Bilio), să fie salvat o 
dată cu ea. 

4. Sophia proûneikos. în economia ficţiunii seferiene, 
Marigó (zisă Sfinxul, zisă „Circe") ocupă în mod evident 
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poziţia de antagonistă a eroinelor Salome şi Lala, ca şi a lui 
Stratis, care este „aliatul" lor masculin. Această configuraţie 
„conflictivă" a sistemului personajelor - ce se reflectă şi în 
construcţia eseului de faţă - nu trebuie să ne facă să uităm că, 
tipologic vorbind, locul personajului feminin în cauză este 
totuşi alături de celelalte două, împreună cu care formează o 
triadă sofianică41. Dacă, din raţiuni pe care le-am analizat mai 
sus, Salome apare ca o Sophia patiens, iar Lala ca o Sophia 
salvans sive salvata, Sfinxului îi revine ipostaza de Sophia 
proûneikos, adică „lasciva" sau „târfa", cum o numeşte 
tradiţia gnostică42. 

In romanul seferian, Marigó-Sfinxul reuneşte şi carac
teristici ale Sophiei proûneikos şi atribuţiuni funcţionale ale 
ţrickster-vim feminin (pe care majoritatea gnozelor istorice le 
atribuie tot unei „Sophii"). în plus, actualizarea unora e 
funcţie de celelalte: această particularitate pare a fi „preţul" 
dublei identităţi a eroinei. Mai pe larg: „vocaţia" de principiu 
a trickster-ului feminin era, după cum ştim, aceea de a-1 înşela 
corectiv pe cel masculin, adică pe Demiurgul ignorant. Aici, 
din contra, îi vedem pe cei doi coalizându-se, în sensul că 
prima îşi exercită „îndatoririle" de trickster pe socoteala 
celuilalt, care de altfel i le-a şi concédât, rămânând în conti
nuare mai degrabă oţios. Conţinutul esenţial al acestor înda
toriri ţine de sfera Sophiei proûneikos şi se deduce din acti
vitatea eroinei în calitate de „Circe". De competenţa ei este 
înşelarea anumitor victime sacrificiale în aşa fel încât acestea, 
trecând prin metamorfoza porcină, să devină „obiecte" docile 
şi cooperante, oferite spre consum erotic Minotaurului-Logo-
manos (avataml ad hoc al Demiurgului). 

întemeiată pe o asemenea alianţă şi ipostaziată astfel, 
funcţia în cauză repercutează în chip spectaculos asupra 
coeziunii societăţii fictive. Am văzut că aceasta este o grupare 
informala şi autoinstituită de indivizi („gaşcă"). O societate 
de acest tip presupune un anumit grad de „ermetism" bazat 
pe spiritul şi litera „ritului de socializare" (ascensiunea pe 
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Acropole în nopţile cu lună plină). Or, prezenţa printre mem
brii ei a unui factor (Sfinxul) care se străduieşte să facă în aşa 
fel, încât centrul de greutate al grupului să basculeze înafară 
(către Logomanos), duce la instrumentalizarea spaţiului 
societal, ca un teren de tranzacţii cu exteriorul. In acest scop, 
„contractului social" de constituire i se substituie pe nesimţite 
alte reguli ce ascultă, la rândul lor, de codurile economiei 
arhaice a darului - numită şi „sistem de prestaţii generali
zate" -, pe care Marcel Mauss a descris-o în faimosul său 
Essai sur le don: 

în societăţile tradiţionale, suprema sursă de prestigiu este 
dărnicia (în aşa măsură încât, devenind uneori motiv de 
concurenţă între indivizi sau grupuri, îmbracă forma „per
versă" numită potlatch, ce constă în risipa sau chiar distru
gerea rituală de bunuri). în mod normal, regulile de bază ale 
exercitării ei se rezumă la obligativitatea de a oferi, a accepta 
şi a întoarce dami. Valabilitatea sistemului se extinde şi asupra 
lumii de dincolo, căci acelaşi mecanism fundamentează 
sacrificiile şi celelalte acte de cult ca expresie a raporturilor 
dintre oameni şi zei. în fine, economia darului reglementează 
viaţa socială în ansamblul ei. Ştiindu-se debitor divinităţii, 
omul îşi cunoaşte şi datoriile faţă de semeni; datorii de care 
înţelege să se achite cu generozitate, ca să poată aştepta la 
rându-i un tratament pe potrivă din partea datornicilor săi 
umani şi supraumani [Mauss 1924/79, passim]. 

Constatăm în plus că, în Şase nopţi..., legile înseşi ale 
darului sunt adulterate de către Sfinx, de o manieră specifică, 
de vreme ce obiect exclusiv al lor devine distribuţia şi 
redistribuţia cuplurilor erotice. Firesc şi de aşteptat este deci 
ca, în acest context, Sophia proûnikos să joace un rol activ şi 
să ocupe o poziţie cheie ce se leagă de prezenţa şi intervenţia 
în rolul de „distribuitoare" generală a cuplurilor. Desigur, 
această calitate a Sfinxului este strâns şi nemijlocit legată de 
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funcţia de trickster, dar acum ea seamănă mai degrabă cu o 
asemenea figură, aşa cum o întâlnim în mitologiile primitive. 
Acolo, atari personaje mistifică deopotrivă pe oameni şi pe 
zei, trucând regulile ritului în beneficiu propriu, aici Marigó4 3 

canalizează fraudulos întreg fluxul de daruri şi prestaţii erotice 
exclusiv către Logomanos. Nu trebuie însă pierdut din vedere 
faptul că acesta din urmă nu este doar destinatarul şi 
beneficiarul, ci şi - în calitatea sa de Demiurg, deci de 
trickster principal - sursa primară de la care emană frauda şi 
falsificarea44: 

• El e cel care suspendă regula recompensării darului, 
chiar faţă de „operatoarea" propriului său joc 4 5. 

• Tot de la el porneşte negarea carităţii, adică a formei 
sub care divinul participă la „sistemul de prestaţii genera
lizate"4 6. 

• în fine, în ipostază de „Minotaur" devorator de victime 
inocente, Logomanos prilejuieşte un soi de pseudo-potlatch, 
adică distrugeri şi irosiri lipsite de orice sens ritual. 

Dacă aşa stau lucrurile, şi dacă „Circe" nu este decât un 
energumen al Demiurgului, atunci tot Demiurgul va fi cel 
înfrânt cu fiecare eşec al acesteia. Interesante de urmărit sunt 
strategiile parţiale dezvoltate de ea în tentativa de corupere şi 
victimizare a Lalei: 

• Dar oferit —> expectativă de prestaţie <— dar refuzat. 
Trickster-v\ feminin încearcă mai întâi să obţină cooperarea 
Salomei, în schimbul căreia i-o oferă chiar pe Lala. A se 
vedea de pildă: „în seara asta sunt pusă pe făcut daruri: pe 
Hermafrodit îl dăruiesc surioarei mele şi pe surioara mea 
Hermafroditului" [Aer. IV, 151] (unde „Hermafroditul" e -
cel puţin a doua oară - Salome, iar „surioara", Lala). Pe 
Salome însă „egotismul (ei) respingător" [Aer. V, 194] o face 
să respingă oferta. 
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• Dar oferit —> expectativă de prestaţie <— dar anulat. în 
secundă instanţă, Sfinxul solicită ajutorul lui Stratis [cf. Aer. 
V, 195], oferindu-i-o ca recompensă tot pe Lala [ibid., 201]. 
în replică, acesta vine cu o contraofertă, care o neutralizează 
pe prima: „- Te-aş prefera pe tine [...] dacă aşa te-ai hotărî 
s-o laşi odată în pace pe biata fată" [ibid.] 

• Dar oferit —> expectativă de auto-dar <— dar substituit. 
în fine, „Circe" recurge la darul magic (rochia) în scopul de 
a «lega» voinţa Lalei, inculcându-i-o pe a lui Logomanos: 
„Trupul care o va îmbrăca, va îmbrăca şi voinţa lui" [Aer. V, 
195]; rezultatul aşteptat fiind ca Lala să i se ofere aceluia de 
bună voie: „îţi mulţumesc, Lala... îţi mulţumesc... Aşa, ah, 
aşa... şşşt... n-o să spunem nimănui nimic despre asta... eu o 
să te învăţ de toate, şi-apoi o să mergem la Minotaur..." [ibid., 
209]. în loc de aceasta, victima izbuteşte, cu concursul lui 
Stratis, să se smulgă vrăjii şi să se substituie pe sine cu 
„vrăjitoarea" însăşi (răscumpărându-şi astfel libertatea): „Pe 
tâmplele Lalei se iviră picături grele de sudoare; ochii ei 
crescură, orbi. Cu câtă putere îi mai rămânea, dădu deoparte 
mâna Koulei şi strigă cu panică în glas:// - Ia-o pe ea!// - Da, 
pe ea, rosti şi Stratis" [ibid.] 

După cum se vede, atât aceste strategii cât şi eşecul lor 
decurg din blocajul „sistemului de prestaţii generalizate" în 
versiune trucată. Oferta Sfinxului este de fiecare dată refuzată 
sau contracarată, căci destinatarii presupuşi intuiesc că darul 
oferit fie nu aparţine ofertantei fie e un dar înveninat, în timp 
ce beneficiile scontate urmează a-i reveni în întregime (ei sau 
comanditarului ei, ceea ce e acelasi lucru). Si mai intuiesc că 
ritul sacrificial e invocat doar ca un alibi. Căci, dacă în 
economia darului omul „cumpără" de la zei pacea în schimbul 
jertfei [cf. Mauss 1924/79, 86], Minotaurul, căruia îi jertfeşte 
Sfinxul, nu este nici nu poate fi un zeu al păcii. 

Eşecul sistemului economic administrat de trickster 
atrage după sine dezastrul „administratorului". în speţă, 
vrăjitoarea Circe este ea însăşi „legată" cu vrajă de către 
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Minotaur47; in extremis, încearcă să „treacă" maleficiul cu 
pricina Lalei: 

- Te oboseş te , surioară, luna asta de august [...] 
[Aer. V, 2 0 3 ] . 
[...] d a r s u r i o a r a m e a t r e b u i e să ştie că d a c ă n u - m i dă 

ascul tare, eu am s-o fac să se perpelească de sete... ş i să mă r o a g e 
în g e n u n c h i s-o adăp [...] 

[ibid., 2 0 8 ] . 

O dată dejucat însă şi acest ultim truc (în parte graţie 
intervenţiei lui Stratis), ea rămâne definitiv în puterea vrăjii. 

Deznodământul cu pricina (care, aşa cum am mai arătat, 
statisface expectativa unei justiţii imanente) nu înseamnă 
anularea funcţiei trickster-uiui ci, în mod paradoxal, restabi
lirea ei. Pentru a apela încă o dată la logica binară a metodei 
Culianu, această funcţie este în primul rând polarizată dualist: 
un trickster rău versus unul bun, şi apoi supra-marcată sexual: 
masculin („Demiurgul ignorant") versus feminin (Sophia). Or, 
atunci când Marigó-Sfinxul-„Circe" - o figură sofianică 
feminină - trece de partea lui Logomanos - personaj masculin 
de tip demiurgic -, aceasta constituie o quasi-anulare a opo
ziţiei iniţiale de natură morală. Din contra, distrugerea „ener
gumenului" de către puterile malefice pe care le manipulează 
şi slujeşte este, în ultimă instanţă, un eşec al răului şi, chiar 
dacă suprimă agentul personal al funcţiei, restituie în schimb 
trickster-ului feminin caracterul său pozitiv. 

Apocatastaza 

Aparent, totul se petrece pe un teren pur funcţional. 
Ambele „mişcări" despre care vorbeam, adică atât alterarea 
raportului de forţe cât şi reechilibrarea lui, au loc în câmpul 
trickster-uhii şi ţin de fenomenologia acestuia. Dovadă şi 
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faptul că, în registrul realist al naraţiunii, primul proces se 
traduce ca „trucaj" al regulilor economiei darului - drept 
fundament al relaţiilor interpersonale -, iar al doilea - aşa 
cum vom vedea -, ca restaurare a lor. O asemenea restauraţie 
dobândeşte însă un tâlc cu mult mai înalt şi mai amplu în 
spaţiul global al teologiei gnostice, fiind echivalată cu 
varianta optimă şi „triumfală" a oricărei eschatologii şi 
soteriologii, care este Apocatastaza. 

Comentariului şi interpretării acestei ultime direcţii de 
semnificaţie în romanul lui Seferis îi voi consacra paragraful 
final al lucrării de faţă. 

Pentru început, se pune întrebarea cum e cu putinţă ca 
semn al Apocatastazei (transcendente) să devină o schemă a 
tranzacţiilor socio-economice? Ti 9xai KOCT' ap^ocç t o epcoxriua 
Twoç ewai Swaxov cruußota) xrjç (wtepßaxiicric) AnoKoixa-
oraoecoç va yivei èva oxn.ua xcov KOIVCOVIKCO-OIKCOVOUVKCOV 

owa^Xaycov; rtoJiXco 8e uaAAov oxav xo axn.ua avxo ia%vei a' 
auxov eSco xov Koauo n eyKa9i8px>ar| xot> anuaxo8oxe i xnv 
TtavxoSrjvauia XOD Arnaioopyorj, aXXa Kai r\ Ăeixovpyia xou (Ge 
vo6e\)|ievri ß e ß a i c o c p.op(|)ri) a n o ß a i v e i a n o K ^ e i a x i K a Jtpoç 
o())e^oç x o u . Cu atât mai mult cu cât schema cu pricina este 
valabilă doar în lumea imanentă, instaurarea ei marchează 
atotputernicia Demiurgului, pe când funcţionarea acesteia 
(e drept că în formă adulterata) are loc exclusiv în 
beneficiul lui? Situaţia logică prezintă un evident paralelism 
cu dilema pe care Gnoza a trebuit s-o înfrunte în legătură 
cu Legea veche (iudaică). Presupusă a emana de la 
Dumnezeul Vechiului Testament, adică de la Demiurg, 
trebuia aceasta respinsă în întregime sau putea fi acceptată 
parţial?4 8 Cei mai creatori dintre gnostici (de pildă 
valentinienii platonizanţi) au preferat a doua soluţie, 
susţinând necesitatea de a analiza şi discerne între conţinu
turile vechii Legi. Aşa de pildă, Decalogul e o expresie a 
justiţiei divine, spre deosebire de legea talionului („ochi 
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pentru ochi, dinte pentru dinte"), care contrazice în mod 
explicit pomnca „să nu ucizi". O parte dintre aceste conţinu
turi purced aşadar de la Demiurg; altele însă au fost transmise 
de către Pleromă prin intermediul Demiurgului, cu ajutorul 
Sophiei care, ca trickster pozitiv, îşi „păcăleşte" fiul stupid 
şi/sau pervers, în folosul binelui. De lepădat nu sunt decât 
primele, în vreme ce celelalte trebuie păstrate [cf. GD, 161 şi 
urm.; AG, 189 şi urm.] 

„Sistemul de prestaţii generalizate", restaurat în sensul 
lui originar care constă (ca să zic aşa) în instituţionalizarea 
generozităţii, este aşadar un analog al părţii „recuperabile" a 
Vechiului Testament, care îşi menţine valabilitatea şi după 
venirea Mântuitorului, adică o dată iniţiată Apocatastaza49. în 
sânul societăţii romaneşti, sistemul respectiv, repet: în 
versiune restaurată, creează sau înrâureşte în chip determinant 
un al doilea circuit interpersonal - derivat din „gaşcă" dar şi 
concurent la ea -, care este următorul: 

LALA 

SALOME STRATIS 

Prin această reprezentare grafică, încerc să atrag atenţia 
asupra faptului că, aici, avem de-a face nici mai mult nici mai 
puţin decât cu „clasicul" triunghi amoros. într-o carte de 
asemeni „clasică", René Girard a numit structura respectivă 
(considerată drept o „funcţie seminală", nu numai în con
strucţia oricărui roman, ci chiar în constituirea romanului ca 
gen) „dorinţa potrivit Altuia" [Girard 1961/72, 25]. Este ceea 
ce se întâmplă cu eroii seferieni: rând pe rând, fiecare din ei 
mediază atracţia dintre ceilalţi doi. 

Iată trei dintre combinaţiile posibile, cele efectiv actua
lizate (poziţia primă aparţine - în terminologia lui Girard 
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«mediatorului», a doua obiectului dorinţei, iar a treia subiec
tului doritor): 

• Salome —» Lala <— Stratis: Salome o posedă pe Lala; 
Stratis asistă la scenă; Stratis o posedă pe Lala. 

• Lala —¥ Stratis <— Salome: Lala îl doreşte pe Stratis; 
Salome află de aceasta din confesiunea Lalei; dragostea 
Salomei pentru Stratis se consolidează. 

• Salome —> Stratis <— Lala: Salome îl iubeşte pe Stratis; 
Lala cunoaşte pasiunea Salomei; Lala se oferă lui Stratis. 

De remarcat, pe de altă parte, că tustrei eroii aparţin la 
sfere apropiate până la interpenetraţie; ca atare, ei exercită 
unul faţă de altul o „mediere internă" [Girard 1961/72, 30]; 
cu toate acestea, în raporturile triunghiulare pe care le 
dezvoltă nu găsim nici urmă de „resentiment", „invidie" sau 
„gelozie" - sentimente care, de regulă, acompaniază medierea 
internă [cf. ibid., 32 şi urm.] Explicaţia rezidă în aceea că 
triunghiul amoros formează aici un soi de armătură de 
susţinere a „sistemului de prestaţii generalizate" - de natură 
cu adevărat mutualistă - instalat între Salome-Bilio şi Stratis, 
sistem în cadmi căruia Lala este darul prin excelenţă. 

Regulile jocului, pe care trickster-ul le trucase, intră din 
nou în vigoare: 

• De pildă legea acceptării (ce părea suspendată) rede
vine obligatorie: dacă Stratis refuzase s-o primească pe Lala 
ca dar al Sfinxului, o acceptă venind din partea Salomei (cu 
atât mai mult cu cât oferta îi este comunicată de Lala însăşi). 

• Legea reciprocităţii îşi redobândeşte statutul de piatră 
de încercare a funcţionării sistemului. Aşa se face că Lala, 
oferită de către Salome lui Stratis, este reoferită de către 
acesta primei ofertante, ca jertfă simbolică la moartea acesteia 
[cf. Aer. VI, 238-239 şi 241] 5 0; recompensa pe care Stratis 
nu întârzie s-o primească este o Salome-Bilio renăscută 
[cf. scena finală: ibid., 252]. 
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• în fine, mediaţia restaurează regula ofertei obligatorii. 
Aceasta e formulată implicit de Salome, mai întâi în registru 
ipotetic: „Să zicem că faci dragoste cu Lala" [Aer. II, 64], 
apoi într-unui asertiv: „[...] la capătul oricărei dorinţe s-ar 
putea să existe o Lala" [Aer. IV, 167]; dar numai Lala însăşi 
poate afirma direct şi explicit: „Sunt femeia pe care ţi-a 
oferit-o Salome" [Aer. V, 213; cf. şi VI, 241]. Imposibilă câtă 
vreme „sistemul de prestaţii generalizate" era falsificat, o 
astfel de identitate între donator şi dar în actul dăruirii de sine 
devine expresia supremă a Legii de îndată ce sistemul res
pectiv se reaşează pe bazele-i fireşti. 

Reinstalând principiul generozităţii în relaţiile dintre 
oameni, Apocatastaza seferiană restaurează totodată, şi mai 
presus de toate, integritatea sferei transcendente a dragostei, 
pe care eroarea, ignoranţa şi egoismul izbutiseră s-o disloce, 
în ultimă instanţă, „gnoza" romanesca afirmă răspicat că 
lumea va fi mântuită prin iubire ori nu va fi deloc. Această 
lecţie de cunoaştere morală e dami estetic al unui mare poet. 
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NOTE 

1. Am menţionat aici doar reperele explicite ale acestei mari direcţii 
tematice a operei lui I.P. Culianu. Pe de altă parte, chiar şi atunci când 
tema gnozei nu ocupă locul central, ea nu încetează de a-şi face simţită 
prezenţa în mai toate lucrările de mai mare sau mai mică anvergură ale 
autorului. 

2. O expunere sistematică şi destul de amănunţ i tă a acesteia, în 
„Introducerea" la AG. 

3. In româneşte, o amplă selecţie de episoade din acest roman a apărut 
în traducerea mea, în Secolul 20, nr. 221/1979. Acolo u n d e textul din 
revistă se acoperă cu citatele de care am nevoie, î l voi folosi tacit 
(nerefuzându-mi unele îmbunătăţiri unde aşa ceva se impune); unde nu, 
voi produce o versiune ad hoc. 

4. în treacăt fie spus, acest mod de punere a problemei preîntâmpină 
două tipice obiecţii belfereşti care, formulate interogativ, ar suna cam aşa: 
„într-adevăr a urmărit Seieris să dea romanului său o turnură gnost ică?" 
sau „avea el oare cunoştinţă de doctrinele gnostice?" Chiar dacă la prima 
aş înclina să răspund negativ iar la a doua afirmativ, nu o voi face, căci 
întrebările înseşi mi se par lipsite de sens. Şi nu numai fiindcă una cade 
sub „eroarea intenţionalităţii" şi cealaltă sub cea „biografică", ci mai ales 
pentru că, potrivit premiselor „metodei Culianu", epistemologic corect nu 
este să tc întrebi „de unde vine?", ci „cum c generat?" [cf. Patapievici/GD, 
359]. 

5. în acei ani atinge apogeul pr ima generaţie a m o d e r n i s m u l u i 
ncoclcn, a cărei figură proeminentă este poetul Costas Karyotakis (1896-
1928), cel mai celebru sinucigaş al literelor neoelene. Generaţia respectivă 
practică în estetică un simbolism „autocritic", iar registrul ei tematic şi de 
limbaj derivă din habitatul urban (şi nu, ca până atunci, din plein air-ul 
romantic şi post romant ic) . Dat fiind că nu prea abundă d o c u m e n t e l e 
nonficţionalc din epocă, romanul lui Seieris ne poate ajuta să intuim unele 
c o m p o n e n t e socio-psihologice ale „orizontului de aş teptare" în cadrul 
• m i a are loc receptarea poeziei „generaţiei 2 0 " şi a aşa-numitului 
..karyotakism". 

6. De pildă, Scfcris practică pe scară largă şi cu multă dexteritate ceea 
ce Gide numise la mixe en abyme, adică reproducerea subiectului la scara 
personajelor. Astfel, în Şase nopţi... Stratis, narator şi raisonneur al 
•omanului, scrie el însuşi un roman - pe o temă analogă romanului din 
• m tace parte -, ţinând în paralel şi un jurnal de creaţie: a se remarca, 
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deci, dubla mise en abyme. Latura gidiană a poeticii romaneşti a lui Seferis 
este copios comentată şi intepretată în monografia unei tinere cercetătoare 
din Grecia, pe tema „romanului jurnalier" în proza neogreacă [Samouel 
1998, 241-258]. 

7. Am analizat pe larg această structură într-un eseu din 1979, ce 
însoţea traducerea mea fragmentară din Şase nopţi... [cf. supra, nota 4], 
eseu reluat şi dezvoltat în greacă, în revista ateniană To Denaro nr. 28-29 
(ianuarie/februarie) 1987 şi, în fine, inclus într-o formă pe de-a-ntregul 
remaniată, din nou în româneşte, în cartea mea în curs de apariţie Repere 

în zig-zag [Ivanovici 1979/87/2000]. 

8. Pentru alcătuirea acestui digest am consultat îndeosebi articolul 
despre religiile dualiste din DR, sub voce, coroborându-1, desigur, cu GD, 

passim şi cu AG, passim. 

9. ...pe care, de altfel, am şi „produs-o" în eseul citat. 
10. Eroina trece de la un nume cu conotaţii nu atât biblice cât — ţinând 

seama de context - „decadente" (Oscar Wilde), la un altul care, în tradiţia 
neogreacă, ţine de o intertextualitate folclorică şi bucolică. 

11. Iar în roman există repetate aluzii la un soi de Infern lichid sau, 
în tot cazul, la faptul că apa este locul suferinţelor omenirii. 

12. „Cine, prieteni, e în măsură să ia câteva picături de Iordan [...] şi 
să le amestece cu altele provenind din Scamandru [...]" etc. 

13. „Doamna Salome găseşte că suntem excesiv de dispersaţi şi că 
trebuie să dobândim o oarecare coeziune" [Aer. I, 18]; sau: „Nondas avea 
drepate: ceva nu era în regulă. Aceşti şapte tineri atenieni, pe vremea 
dictaturii lui Pangalos, semănau cu un Babei vlăguit. Orice scânteie de 
conversaţie se stingea în interjecţii private" [Aer. I, 26]. 

14. Traducând dubla negaţie în termeni afirmativi, acestei lumi i s-
ar potrivi epitetul de „bolnavă". O confirmă de fapt Seferis însuşi, într-o 
notă de „şantier", unde subliniază intenţia sa de a-şi centra cartea pe „boala 
Atenei, boala de Atena". 

15. In roman, se spune explicit că prima sugestie a constituirii „găştii" 
vine de la Salome [Aer. I, 27]; pe de altă parte, o dată expusă intenţia 
socializării celor şapte tineri, Sfinxul sugerează că artizanul coeziunii lor 
ar putea deveni Logomanos [ibid., 28]. Or, din raţiuni pe care le voi explica 
mai încolo, Salome, Sfinxul şi L o g o m a n o s sunt, tustrei, ipostaze ale 
trickster-ului. 

16. Cf. de pildă valentinienii [GD, 122-129; A G , 151-158; J o n a s 2 

1992, 190-194]. 
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17. ...adică unul care îşi duce premisele logice la ultimele consecinţe, 
oarecum în m a n i e r a si logismului dostoievskian: „ D a c ă D u m n e z e u nu 
există, atunci totul e permis". 

18. Ne putem întreba ce sens are acest „pleonasm", adică relevarea, 
înăuntrul cosmosului „eufemizat", a unei agregări parţiale cu exact aceleaşi 
caracteristici. D u p ă mine, procedeul este menit a sugera pe de-o parte o 
anumită structură spaţială: o lume mai mică în mijlocul alteia mai mari, 
ambele având drept centru comun (cu o expresie dantesca) „muntele de 
sub lună", adică Acropole [cf. Ivanovici 1979/87/2000], iar pe de altă parte 
o tripartiţie ontologică, prezentă în multe doctrine gnostice: corp/suflet/ 
spirit - unde termenul median corespunde „găştii". Cele două configuraţii 
sc intersectează tot pe Acropole: acolo sufletele - scântei divine în trupuri 
corupte —, atrase fiind de lună [cf. IS/Inter lunam, passim; IS/Démoni-
sation, passim], îşi amplifică tropismul vertical al întoarcerii în Pleromă. 

19. Ignorând faptul că el însuşi nu este decât „avortonul" [éktroma] 
al Sophiei - căci conceput fără tată - , trickster-xà masculin se crede primul 

şi unicul Creator (din care cauză propria-i mamă îl numeşte Sammaêl -

„Dumnezeul Orbilor") . în ipostază de Demiurg, el procedează aşadar la 
Facerea lumii acesteia şi a omului. Dc fapt, antropogeneza este, în chip 
nemijlocit, „opera" A r h o n ţ i l o r - zămisliţi, aceştia, direct de către Demiurg. 
(Aihonţii, care constituie personificarea malefică a puterilor astrale, reflectă 
de aceea ostilitatea gnosticilor - şi nu numai a lor - faţă de astrologie. Din 
accasa atitudine decurge, la rândul ei, ideologia „demonizări i" cosmosului 
[ c f . IS/Démonisation, 32 şi urm.], caracteristică dc altfel întregii perioade 
a Antichităţii târzii). 

20. De aşa ceva răspunzătoare se face mai degrabă dinamica anti
socială a amorului, şi mai ales - aşa cum se va vedea la locul potrivit -
Irucarea unei ordini „economice" a schimbului de către trickster-ul feminin 
(e drept că în folosul celui masculin). 

21 . L o g o m a n o s o proclamă pe Lala - o figură solianică, aşa cum se 
va v e d e a mai încolo - Pasiphae; ceva mai târziu, se identifică pe sine 
tocmai cu Minotaurul, cel născut de Pasiphae [cf. Aer. V, 193]. 

22. Marigó-Sfinxul devine la un m o m e n t dat Circe, iar Lala, 
l 'asiphae, el însuşi acceptă din partea primeia apelativul de „ ş o i m " şi îşi 
atribuie pe acela dc „Minotaur". în treacăt fie spus, asemenea „avataruri" 
teriomorfe pot fi citite, în sistem gnostic, drept aluzii la Arhonţi sau chiar 
la Demiurg (să ne amintim, de pildă, de „leontocefalul" laldabaoth, din 
Apocrifa după loan şi din Pistis Sophia). 
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23. Desigur, aici e menţinută o anume ambiguitate între taurul lui 
Poseidon, monstrul violator al Pasiphaei, şi Minotaur, monstruosul produs 
al acelei acuplări; între Pasiphae, lasciva regină arzând de dorinţa de a se 
împreuna cu monstrul (tată), şi tânăra victimă sacrificială a monstrului 
(fiu). Nu întâmplător: ambiguitatea cu pricina era prezentă încă în cultul 
cretan al taurului, ştiut fiind de pildă că Minotaurul, înainte de a-i devora 
pe tinerii jertfiţi lui, „îşi potolea [cu ci] pasiunile senzua le" [Clébert 
1971/95, 301]. 

24. ...după cum sună pătrunzătorul diagnostic pe care i-1 aplică alt 
membru al grupului [Aer. V, 179]. 

25. Vacuitatea personajului, care constituie o trăsătură de afinitate cu 
Logomanos, este semnalată cu ajutorul unui lapsus linguae comis de Lala, 
care îl numeşte la un moment dat „ P h o u s k o s " [Aer. II, 78], de la phouska 
[„băşică"]. 

26. Până să devină un trickster (feminin) în toată puterea cuvântului, 
Sophia sau „înţelepciunea" este cel mai tânăr eon din sfera spirituală a 
„plinătăţii" [Pléroma], fapt care o face „nesăbuită" şi o împinge să comită 
o greşeală, un act necugetat sau chiar un păcat. Culianu o compară cu o 
tânără fată în plină criză erotică [cf. ISIPassione, 3-4 şi 13-14 şi GD 109-
112], iar Michel Meslin interpretează criza respectivă prin prisma 
„complexului Electrei" [Meslin 1973/93, 222-223]. Lipsită fiind de soţ 
[şyzygos] - spre deosebire de restul Plcromei, organizată pe syzygii [„pe
rechi"] - ea este cuprinsă de o pasiune incestuoasă pentru Tatăl Primordial 
[Propator] sau de dorinţa trufaşă de a-1 emula, şi - graţie faptului că e 
androgină - zămisleşte de una singură şi expulzează din sine un „avorton" 
(éktroma). Acesta nu e altul decât Demiurgul , ale cărui isprăvi le 
cunoaştem. Vinovată deci de a fi ţintit prea sus, dar şi prea jos, Sophia se 
vede exilată în regnul material, căci Horos [„limita"], un eon nou, secretat 
ad hoc de Pleromă, îi interzice întoarcerea în împărăţia spiritului şi a fiinţei, 
în lumea de jos ea pătimeşte şi caută să-şi răscumpere greşeala, inspirân-
du-i Demiurgului ignorant un plan de Creaţie călcat după lumea „plină
tăţii". Din care cauză, în sânul universului material se află, dispersate, 
destule scântei luminoase şi numinoase : este îndeosebi cazul sufletului 
omenesc [jjsyché] - un aliaj de spirit [pneuma] şi materie [hyle] - care, 
nemuritor fiind, îşi resimte dureros prizonieratul în coruptibile şi pieritoare 
trupuri de carne şi tinde să se reîntoarcă în patria sa transcendentă. In cele 
din urmă, din trunchiul mitului gnostic se dezvoltă un scenariu 
soteriologic. înduplecat de suferinţele Sophiei şi de căinţa ei sinceră 
[metănoia], Tatăl divin trimite pe pământ un Mesager sau Salvator - în 
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unele gnoze, acesta este chiar Isus Cristos -, cu misiunea de a o salva 
devenindu-i syzygos, şi de a o readuce în Pleromă (o dată cu frânturile de 
spirit întemniţate în materie). 

27. Astfel, ea îşi afirmă din nou condiţia sofianică, şi încă în spiritul 
„ortodoxie i " gnostice, pentru care, aşa cum subliniază Culianu, Sophia 
„[...] întrupează un număr exagerat de trăsături negative atribuite uneori 
genului feminin" [AG, 138]. 

28 . . . .aspect care, în mod surprinzător, se regăseşte în înfăţişarea 
Hermafroditului pe care Sfinxul-„Circe" îl dăruieşte Lalei, cu „bătaie" însă 
la Salome: „— Ia priveşte-1, Salome, nu-i aşa că e frumos? [...] Vezi braţele, 
sânii mici, şoldurile lui: e cu totul şi cu totul femeie... [...] - . . .seamănă la 
trup cu tine, Salome...// [...] - ...o femeie pe cale de maturizare, priveşte-i 
pântecul! o femeie pe cale de maturizare... iar jos acolo, în pubis, micuţă, 
neaşteptată, şireată, o puţică" [Aer. V, 151] (ss.nn.) 

29. Comentând situaţia cu pricina, Sfinxul-„Circe", de pildă, utili
zează în original verbul maulizo: „a induce la desfrâu" [cf. Aer. V, 193]. 

30. Iată de ce, pe durata scenei celei mai explicit salice din roman 
[Aer. IV, 153 şi urm.], Salome îşi arde braţul la flacăra unei lumânări [ibid., 

162]. 

3 1 . Eroina se culcă, bunăoară, cu Phoustos spre a-şi pune la încercare 
iubirea pentru Stratis; pe de altă parte, Lala este pentru ea ba „cu totul 
lipsită de trăsătură băieţească" [Aer. II, 67] , ba devine un flăcău vânjos 
care „[...] o să mă scoată din minţi dacă va vrea" [Aer. IV, 160]. 

32. Pentru a-şi desemna - de pi ldă - sânii, Sa lome recurge la 
imaginea agresivă a unor „pui de l u p " [cf. Aer. II, 66]; imagine ce devine 
aproape literală atunci când, într-o scenă de amor lesbian, aceştia „îşi arată 
colţii între formele ample ale Lalei" [cf. Aer. IV, 160]. Pe de altă parte, 
Stratis asociază metaforele animale ale corpului Salomei cu un simbolism 
astrologie, pentru a conchide că: „A face dragoste cu trupul ei e ca şi cum 
un cer plin de constelaţi i ar deveni palestră" [Aer. II, 70] . P r e c u m în 
tehnicile y o g h i n e , senzaţia corporală este aici amplificată la proporţii 
cosmice; să nu uităm însă că, în cheie gnostică, cosmosul şi mai ales aştrii, 
CU Arhonţii lor teriomorfi, sunt realităţi profund demonice. (In treacăt fie 
spus, s ingurul punct în care Seferis pare a împărtăşi concepţ ia „anti-
oosmică" a gnosticismului extremist este tocmai această viziune negativă 
asupra sexualităţii). 

33 . Să ne amint im de faimoasa et imologie soma - sema [„trup -
mormânt"] , din Cratylos. 
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34. „Ajut-o Doamne. Ajută-mă s-o ajut" [Aer. IV, 163], sună rugă
ciunea Laici, după faimoasa scenă a „seduceri i" ei de către Salome. 

35. De altfel, Sfinxul căutase de la bun început să-şi asigure compli
citatea acestuia, oferindu-i-o drept recompensă pe aceeaşi Lala [cf. Aer. V, 
201]. 

36. Asupra resorturilor psihologice care îl împinseseră la aceasta voi 
spune doar că, în ambele cazuri, el urmărea ca, înjosind şi înjosin-
du-se, să-şi anestezieze o intensă durere. Nu e cazul să mă extind asupa 
asemănărilor şi/sau deosebirilor dintre cele două împrejurări. Voi spune 
doar că pr ima vizită are loc după o „t rădare" comisă de fiinţa iubită 
(episodul Salome-Phoustos), iar a doua după pierderea ei definitivă. 

37. „Apocatastază" [gr. apokatâstasis] se numeşte în teologie restau
rarea unui status quo antes, a unei stări de inocenţă iniţială (incluzând, în 
anumite variante, până şi mântuirea Diavolului). 

38. Un paralelism cu mitul grec schiţează şi Culianu, în baza „func
ţiunilor culturale" îndeplinite atât de zeităţile de tip sofianic în suferinţă 
din alte mitologii, cât şi de Demeter pe durata doliului [cf. ISIPassione, 
9-13]. 

39. Idcca că Infernul este de fapt unul lăuntric este motivată şi în alt 
registru, prin asociere cu tema exilului. Este cunoscută valenţa metafizică 
a acestei teme în doctrina gnostică. R o m a n u l o transcrie în cod realist. 
înăuntrul Greciei metropolitane s-au văzut îngrămădiţi fără voia lor exilaţi 
dinafară (în speţă refugiaţii sosiţi din Asia Mică, după războiul greco-turc 
din 1920-22). Fiind unul dintre ei, Stratis com-pătimeşte intens cu aceştia, 
astfel încât exilul îi apare ca o bolgie a claustrofobiei: „[...] am intrat cu 
toţii în Grecia, am încuiat uşile şi am aruncat cheile în mare. Şi acum ne 
pregătim să ne devorăm unii pe alţii" [Aer. III, 131]. 

40. ...ceea ce, aşa cum am văzut, o împinge mai întâi să se vândă 
unui trecător şi apoi să devină perechea lui Stratis. 

4 1 . Că Marigó ţine şi ea de arhetipul Sophiei, rezultă şi din faptul că, 
asemeni celorlalte, este bisexuală, putând deci dezvolta - şi chiar 
dezvoltând - raporturi atât heterosexuale (cu Nondas, Kalliklés etc. şi mai 
ales cu Logomanos) cât şi homosexuale (cu prostituata Koula). In cazul 
ci însă, ambele tipuri de relaţii sunt negative. 

42. C u m am mai spus, ipostaza respectivă este prezentă în întreaga 
sferă a Sophiei, celelalte două personaje posedând de a semenea unele 
caracteristici proûneikos; atât doar că, la ele, acestea sunt deturnate sau 
reconvertite pozitiv. 
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4 3 . ...care, deloc întâmplător, este calificată la un m o m e n t dat drept 
„o codoaşă intelectuală" [Aer. VI, 241]. 

44 . Nu e de mirare deci că, viciat astfel din temelie, schimbul de 
daruri se blochează, şi că, fie dându-şi seama de trucajul regulei jocului 
fie nu, prezumtivi i subiecţi ai acestuia se grăbesc în tot cazul să-1 
abandoneze. Iată aşadar, alături de asocialitatea amorului, încă o cauză a 
destrămării ţesutului social al „găştii". 

45 . „A folosit-o cât a vrut şi cum a vrut" - comentează cineva relaţia 
Logomanos-Mar igó- „iar acum se pregăteşte s-o lepede ca pe o zdreanţă" 
[Aer. V, 173]. 

46. Semnificativ e dialogul purtat cu Stratis, în legătură cu Knut : 
„- Aud că plecaţi împreună în Africa, i-am spus lui Logomanos.// - Da, 
plecăm, mi-a răspuns. Cu toate că e bolnav, mă urmează cu credinţă. N-o 
să reziste însă la oboseli le călătoriei, va muri pe drum: O ştiu şi mi se 
frânge inima, dar nu pot să fac nimic.// - Dacă ar rămâne aici, n-ar avea 
mai multe speranţe de însănătoşire? am remarcat eu.// M-a privit burzuluit 
dintr-o dată:// - Speranţe? Nu, tinere, Dumnezeul meu nu e Dumnezeul 
speranţei. D u m n e z e u l meu e flămând" [Aer. III, 122]. 

47. „[...] Logomanos a avertizat-o să se teamă de luna plină de august. 
Şi pe măsură ce trec zilele, e tot mai neliniştită" [Aer. V, 178]. 

48. Este o alternativă formalizabilă, se vede bine, ca permutare binară 
cu patru variante: da (+)/nu (-)/şi-şi (+/-)/nici-nici (-/+). 

49. Ba mai mult: s-ar zice că abia Apocatastaza constituie premisa 
interpretării corecte a acestei părţi, căci numai Mântuitorul este în măsură 
să-i lămurească înţelesul transcendent [cf. AG, 161]. 

50. Chiar dacă îşi schimbă regimul şi registrul ontologic, „tranzacţia" 
nu părăseşte cadrele economiei darului. 



VLADIMIR TISMĂNEANU 

MALAISE, RESENTMENT, 
DISENCHANTMENT: THREATS TO 
DEMOCRACY IN POST-COMMUNIST 
SOCIETIES 

To the memory of Ioan Petru Culianu 

Societies produce stereotypes (which are the height of 
artifice, and then consume them as commonplace (which is the 
height of naturalness). That is how bad faith can pass for good 
conscience. - E u g e n Weber 

... shared hatreds make for strange bedfellowships. — Albert 
H i r s c h m a n 

The past is an essential element, perhaps the essential 
element in these ideologies. If there is no suitable past, it can 
always be invented .... The past legitimizes. - Er ic H o b s b a w m 

Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer ; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 

The ceremony of innocence is drowned; 
The best lack all conviction, while the worst 
Are full of passionate intensity. - W. B. Yeats 

It is not my purpose in this paper to put forward 
Cassandra-like apocalyptic scenarios for post-communist 
societies. More than one possible future can be reasonably 
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canvassed, and the likelihood for the worst case scenario, 
pace Jan Urban or G. M. Tamas, is somewhat dubious. 1 

Bellum omnium contra omnes, a state of wild and protracted 
anarchy, and the loss of the recently acquired civic rights in 
favor of Stalino-Fascist simulations of cohesion and collective 
will are not in the offing in most of the post-Leninist states. 
The Milosevic-style expansionist chauvinism has not been 
emulated outside the borders of the former Yugoslavia, 
although similar outbursts of hatred and intolerance have 
accompanied the breakdown of the Soviet Union, especially 
in the Caucasus. The general landscape, however, is one of 
disenchantment, dispirited political cultures, rise of new 
collectivisms, marginalization of the former heroes and, more 
recently, return of the former communists. Adam Michnik's 
term for this general trend is „the velvet restoration" 2. I 
proposed the „velvet counter-revolution" to indicate the 
direction of this phenomenon, especially in the rise of strong 
anti-intellectual nd illiberal trends 3. To be sure, these senti
ments had existed under the communist regimes and much of 
their subliminal motivations did indeed communicate with the 
official ideology. Unlike Ceausescu's nationalist socialism, 
Kadarism was not xenophobic, but they both included strong 
egalitarian and collectivistic components, whose resurrection 
in the post-communist discourses should not astonish us too 
much. Although the former communists made spectacular 
comebacks, they have not asked for tribunals and other forms 
of vengeance. This is obviously an indication that the refusal 
to organize collective political justice was after all the correct 
approach. More than a decade after the upheaval, we see a 
world confused, disconcerted, unhappy with its condition. It 
is as if there is a yearning for a new figure of the future, an 
expectation of what Walter Benjamin called the „Messianic 
lime." The search for new eschatologies is simply more 
visible in the East, where all social contrasts are exacerbated 
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and where the individual senses these tragic breakdowns of 
old identities with more acuity (Katherine Verdery writes 
about an ongoing cosmic re-ordering). But the phenomenon 
is worldwide: the return of myth is part of the universal 
uneasiness with the cold, calculated, zweckmassig rationality 
of the iron cage: prophets and demagogues (often the same 
persons) do have audiences in the East as well as in the West. 
The latter is however better protected: institutions function 
impersonally, procedures are deeply embedded in the civic 
cultures. In the post-communist world they are only incipient. 
My approach looks into these uncertainties and the psycho-
ideological responses to them: I call these fantasies because 
they give a wishful image of reality, rooted in imagination, 
approximation and magic thinking. Things are of course 
extremely complex: there is indeed a feeling of exhaustion, 
of too much rhetoric, a sentiment that politicians are there 
simply for cheating. Corruption seems to be universal, and 
most of these societies are closer to Latin America (or 
Southern Europe) than to any Anglo-Saxon model of 
pluralism. On the other hand, it is precisely this exhaustion 
of traditional worldviews, this post-modem syndrome of 
repudiation of grandiose teleological constructs in favor of 
mini-discourses, that is conducive to ennui and yearning for 
alternative visions which would not be scared of boldness and 
inventiveness. Yes, this is a secularized world, but the profane 
substitutes for traditional mythologies still have a future. 
Fascism as a phenomenon is not simply linked to one perso
nality or the specific condition in Italy or Germany in the 
1920s and 1930s: its roots are to be found in the readiness of 
desperate masses to follow highly self-confident individuals. 
All such phenomena cannot be disassociated from the more 
general disaffection with traditional politics in the West as 
well. The search for new political paradigms, the rejection of 
conventional political identities (judged as frozen, falsified, 
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inauthentic) has already dramatically shaken the Italian poli
tical spectrum. This is linked to the end of the enemy figure 
so important for the cohesion of Western liberal consensus: 
once the Soviet bloc dissipated, and communist expansionism 
ceased to be a conveniently targeted nemesis, a search for 
new political forms was supposed to be launched in the West 
as well. There are, however, a number of disturbing questions 
that beg for our critical and hopefully enlightening scrutiny: 
Whatever happened to the ethical, transnational project of 
„civil society" and „Central Europe"? Was the celebration of 
dissent the result Western intelligentsia's Narcissistic projec
tion and search for political atonement more than the ex
pression of homegrown intellectual and moral trends? 4 How 
can one account for the rise of the communitarian, collecti-
vistic and egalitarian paradigm that simply (or not so simply) 
refunctionalizes and reshapes the same values that underlay 
the defunct communist project? How can these societies 
reconcile their predominantly non-liberal political cultures 
(minus the Czech Republic, to be sure) with the yearning for 
belonging to Europe? No less significant, especially in the 
light of Samuel Huntington's somewhat ramshackle hypo
thesis on probable „clashes of civilizations," is the interpre
tation of cultural faultlines in Europe? 5 Do the Balkans 
belong to „the West," or are they irretrievably part of the 
„rest"? 6 Several years ago, I was told, a Polish newspaper 
referred to the continental South-East as „Turkish Europe." 
And then, as somebody remarked, what is Russia: „Tartar 
Europe"? 

In a provocative piece, Nicholas Eberstadt noticed the 
demographic mysteries of post-communism: cataclysmic 
decline of population growth combined with soaring rates of 
mortality. Is the death of communism such a traumatic 
experience for the individuals that they have come to radically 
aller their most intimate patterns of conducts? But then, as 
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Eberstadt admits, in the Czech Republic, arguably the most 
advanced in moving towards a market economy and a 
pluralist order, the collapse of the old regime has not had the 
same type of ominous demographic impact7. And can one 
really assume that the social fiber was stronger in the ato
mized space of post-totalitarianism than in the embryonic 
democratic disorder? After all, these trends are linked to many 
other variables than the purely political ones, as suggested by 
the high suicide rates in Sweden, Finland, and Hungary (and 
in the latter place this was true even before the exhaustion of 
Kadarism). 

After the extinct period of legitimation from the top" 
(through ideological rituals of simulated participation, mobi
lization and regimentation), it seems that in most of these 
countries nascent legal-procedural legitimation is paralleled 
(or countered) by something that, echoing Eric Hobsbawm's 
insightful analysis of the new discourses of hatred, could be 
called legitimation from the pasfi. The more inchoate and 
nebulous this past, the more aggressive, feverish, and intole
rant the proponents of the neo-romantic mythologies. In my 
view, the following myths are the ideological foundation, the 
intellectual cement that tends to become prevalent in these 
societies: redemptive, vindictive, scapegoating, and neo-
utopian.9 In this paper, I use the term myth in the broadest 
sense, indicating the world of fantasies, illusions, expectations 
and yearnings, rooted in anguish, doubt, and uncertainty, and 
often rationalized as political messianism and other radical 
discourses. The rise of nationalism as a compensation for 
perceived failure and externally imposed marginality, as flight 
from the complexities of modernity into the politics of 
collective salvation, is linked to this ambiguous Leninst 
legacy of distorted modernity and dictated human needs, and 
to the pre-Leninist ethnic-oriented cultural forms in the 
region. In other words, the discomfiture with democratic 
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challenges and the prevailing constitutional pluralist model is 
not only linked to the transition from Leninism, but to the 
larger problem of legitimation and the existence of competing 
visions of common good, as well as the coalescence of 
movements and parties around different and frequently rival 
symbols of collective identity. To put it simply, the post-
communist wave of primordial passions and the appeals of 
the new exclusionary discourses remind us that neither the 
premises nor the outcomes of modernity have been univer
sally accepted. This point was correctly raised by S.N. 
Eisenstadt in a pathbreaking analysis of the revolutions of 
1989: „These problems, however, do not simply arise out of 
the breakdown of 'traditional' empires, the transition from 
some 'premodem' to fully modem, democratic society, or 
from a distorted modernity to a relatively tranquil stage which 
may well signal some kind of 'end of history.' The turbulence 
evident in Eastern Europe today bears witness to some of the 
problems and tensions inherent in modernity itself, attesting 
to the potential fragility of the whole project of modernity"1 0. 
For this very reason, then, one cannot see the Eastern part of 
Europe as the only candidate for embracing these ethnocentric 
follies. I think that we deal with a resilient, persistent form of 
barbarism that, again, is situated in the very heart of 
modernity. As George Steiner wrote years ago about this 
„mono-identitary discourse" (or, what I would call the 
homogenizing instinct): „Naţionalism is the venom of our 
age. It has brought Europe to the edge of min. It drives the 
new states of Asia and Africa like crazed lemmings. By 
proclaiming himself a Ghanaean, a Nicaraguan, a Maltese a 
man spares himself vexation. He need not ravel out what he 
is, where his humanity lies. He becomes one of an armed, 
coherent pack. Every mob impulse in modem politics, every 
totalitarian design, feeds on nationalism, on the drug of hatred 
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which makes human beings bare their teeth across a wall, 
across ten yards of waste ground" 1 1. 

Radical nationalism is the absolute exacerbation of diffe
rence, its reification, the rejection of the claim to a common 
humanity and the proclamation of the ethno-national distinc
tion as the primordial fact of human existence. 1 2 As Franz 
Grillparzer wrote many years ago: „From humanity, through 
nationality, to barbarity." A maxim dear to the hearts of 
intellectuals like Hannah Arendt, Walter Benjamin, and Adam 
Michnik who rehabilitated the notion of pariah and empha
sized the nobility of exclusion versus the humiliation of 
forced inclusion. 

This paper introduces and briefly examines nine threats 
to fledging democracies. There are, of course, many other 
threats, including external ones, that I have chosen to ignore. 
My purpose is to show why in achieving the overthrow of 
Sovietism, many of the countries in Eastern Europe have not 
achieved democracy or political stability. While arguments 
can be made that democratic stability cannot happen without 
massive inflows of Western economic aid, my point is that a 
lack of capital is not the determining factor in the region's 
future 1 3. As the recent elections in Austria demonstrate, a 
nation's wealth is no guarantee of its citizens' liberal-demo
cratic sensibilities. There are several complex internal factors 
that make the fall of communism in Eastern Europe an 
uncomfortable victory indeed. 

1. The Leninist Debris or Waiting for Peron 

Of all the authors who acclaimed the breakdown of 
communism in Eastern Europe, Ralf Dahrendorf has turned 
out to have been the most prescient in pointing to the many 
perils marking the road to an open society, especially in the 
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light of the not-so-solid, i.e. quite problematic, personalistic, 
individualistic and democratic traditions in the region. 1 4 After 
all, it was Karl Marx who so clearly indicated that any new 
society will carry for a long period of time its birthmarks, in 
this case the habits, mores, visions, and mentalities (forma 
mentis) associated with the Leninist faith. 

At first glance, democratic institutions have emerged, 
democratic elections have been held, and the malediction 
called „Balkanization" so far has plagued only the ex-Yugo
slavia, but looms large in areas of the former Soviet Union. 
Furthermore, as Karen Dawisha has argued, electocracies 
should not be automatically regarded as liberal democratic 
communities. 1 5 Thus, in reality constitutionalism remains 
marred by its very universalistic formalism (its coldness, and 
its often decried tediousness) and the subsequent failure to 
adjust to pressures resulting from collective efforts aimed at 
reverting, subverting, and obliterating the project of moder
nity (by which I tentatively understand the substantive con
struction of politics in anti-absolutist, individualistic and 
contractual way). 1 6 In many of these countries, reasserted pre-
sidentialism, indigenism, dirigism, and statism are reminiscent 
of Latin American (Peronista-style) experiments in corpo
ratism and authoritarian party hegemonism. 1 7 Corporatism, 
after all, has had a long tradition in the region. Mihail Manoi-
lescu, a Romanian economist was among the most influential 
theorists of revolutionary-nationalist corporatism. Such ideas 
seem to come back with vengeance in the discourse of 
fundamentalist populists of various stripes (extreme left or 
right). Their appeal, like fascism's in the 1930s, is linked to 
their ability to „combine resentful nationalism with a 
plausible theory of economic development that emphasized 
authoritarianism, mass mobilization of the population, and the 
retention of supposedly traditional, pure, non-western 
values." 1 8 But the „return of the repressed," real and often 
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disturbing, does not exhaust the picture. Indeed, with all the 
predicaments and setbacks, the geistige Situation in Europe 
(and in Eastern Europe in particular) remains fundamental for 
the attempt to try the reinvention of politics. Julia Kristeva is 
thus right to insist: „The problem of the twentieth century was 
and remains the rehabilitation of the political. An impossible 
task? A useless task? Hitler and Stalin perverted the project 
into a deathly totalitarianism. The collapse of communism in 
Eastern Europe, which calls into question, beyond socialism, 
the very basis of the democratic governments that stemmed 
from the French Revolution, demands that one rethink that 
basis so that the twenty-first century not be the reactionary 
domain of fundamentalism, religious illusions, and ethnic 
wars." 1 9 My point in this paper is to highlight the 
uncertainties of this political drama, the possible fractures, 
delusions, and ordeals, but also the still untested freedoms 
and new forms of human solidarity.20 

Concurrently, the Leninist decline has led to a general 
breakdown of the established framework of political arrange
ments, compromises, mutual coverages and accepted „mies 
of the game" in the West as well. In this respect the rise of 
Jorg Haider's Freedom Party is a response to deep-seated 
discontent with the corrupt status quo rather than a mere 
expression of residual fascist nostalgia. 2 1 Foreseeing these 
new waves of rage, Gianni De Michelis (Italy's foreign 
minister until 1992) wrote in 1993 that the Perot phenomenon 
in the US was liked to an overall revolt against conventional 
party politics (in Italy and elsewhere). The current crisis 
transcends the simple „sweeping away of the scoundrels" and 
bears upon a genuine political „great transformation": „... we 
are witnessing the explosion of a long-obsolete model of 
liberal democracy that can no longer accommodate our dyna
mic, complex societies with their sophisticated electorates of 
vast diversity and highly differentiated interests." 2 2 It is thus 
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tempting to assume that the major difficulties in the articu
lation of ideologically differentiated political platforms in 
Eastern Europe are connected not only to the absence and/or 
weakness of clear-cut interest groups and lobbies, but also to 
increasing atrophy of the Western sources of inspiration 
("models") for such endeavors. The famous law of political 
synchronization (of the East to the West) may this time play 
against the revival of ideological politics. 2 3 

The growing political appeals and uses of myths and the 
omnipresent selective memory (and forgetfulness) have led 
to the resurrection of historical phantoms (e.g. Horthy in 
Hungary; Codreanu and Antonescu in Romania; Mgr. Tiso in 
Slovakia; Ante Pavelic in Croatia). Obsessive self-pity, the 
absence of empathy, of the inability to mourn with the others 
and to understand their plight is indicative of a general 
collective self-centeredness that erects fences around the in-
group and elaborated, manufactured inhibiting images about 
the „Omer." In Michael Ignatieff's terms, this is a latter-day 
expression of what Freud called the „narcissism of minor 
differences." But, once again, is this phenomenon uniquely 
East European? Aren't these new (or not so new) fantasies 
part of more widespread need to redefine identity and 
authority in a post-Leninist world? Aren't the elections in 
Italy (March 1994) as disturbing as the fascist revival in the 
East? Daniel Chirot argues that the absence of legitimizing 
signals from the West, the presumed reconciliation between 
Western intelligentsia and liberalism would diminish the 
chances for the Eastern neo-fundamentalists to really enjoy a 
second life. 2 4 But this seems to have been utterly revised by 
the Austrian, Swiss, Norwegian new waves of xenophobic 
populism. In other words, ethnocentric radicalism still has a 
future in Europe (and not only there). 25 

In the East, the landscape is, of course, utterly puzzling 
and evanescent. The achievements cannot be simply dis-
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missed: During the last ten years, East-Central European 
societies have evolved from authoritarian, ideologically 
monistic, extremely centralized and bureaucratically corrupt 
regimes toward proto-democratic forms of political and 
economic organization. To focus exclusively on their diffi
culties during the transition period is to miss the drama of 
social and political experimentation in that region. To deny 
these dangers in on the other hand myopic and in the long 
run disastrous. Furthermore, what is at stake is the validity 
and the very possibility of the liberal democratic paradigm in 
traditionally authoritarian societies. What do Mill and 
Tocqueville have to say to the denizens of the post-Leninist 
world? Second, we have to assess the meaning of the great 
transformations unleashed by the cataclysmic events of 1989: 
are the newly awakened societies propitious to pluralism, or, 
as G. M. Tamas argues, the upperhand may eventually belong 
to illiberal, anti-modem, Gamsakhurdia-style demagogues: 
„When the heady wine of socialist utopia evaporated from the 
poisoned chalice of Soviet 'federalism,' what was to hold the 
tribes together?" 2 6 Can the revolutionary promises, that at 
least during the first stage were predominantly civic and 
„cosmopolitan" be, to use Bruce Ackerman's term, constitu-
tionalized?27 What are the chances for these countries to build 
up a constitution of liberty, to rid themselves of their legacies 
of autarchy, obscurantism, „tribalism," resentments, and 
safeguard the recently acquired areas of autonomy? 2 8 As such 
formulated, the issue bears upon the future of the region, of 
Europe and international security. Here we have to remember 
Ken Jowitt's apposite warning: „Liberal capitalist democracy 
has aroused a heterogeneous set of opponents: Romantic 
poets, Persian ayatollahs, the Roman Catholic Church, and 
fascists. For all the real and massive differences that separate 
these oppositions, one can detect a shared critique. Liberal 
capitalist democracy is scorned for an inordinate emphasis on 
individual materialism, technical achievement, and rationality 
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... (and) for undervaluing the essential collective dimension 
of human existence (and the) human need for security."2 9 

2. The Power of Magic Thinking 

Intellectual stupor, moral disarray and yearning for the 
„magic savior" are symptoms of the post-communist culture 
of disillusionment. The ideological extinction of Leninist 
formations left behind a cultural chaos in which syncretic 
constructs emerge that draw from the pre-communist and 
communist authoritarian, often irrational heritage. We deal 
with a shapelessness of political commitments and affiliations, 
or better said with the breakdown of a political culture (that 
Leszek Kolakowski and Martin Malia correctly identified as 
Sovietism) and the painful birth of a new one. The moral 
identity of the individuals has been shattered by the disso
lution of all the established values and „icons." There are 
immense continuity gaps in both social and personal memory. 
There is very little public trust and only a vague recognition 
of the need for a shared vision of the public good. Individuals 
are eager to abandon their newly acquired sense of autonomy 
on behalf of different forms of protective, pseudo-salvationist 
groups and movements. This was emphasized by Havel when 
he wrote: „In a situation when one system has collapsed and 
0 new one does not yet exist, many people feel empty and 
frustrated. This condition is fertile ground for radicalism of 
all kinds, for the hunt for scapegoats, and for the need to hide 
behind the anonymity of a group, be it socially or ethnically 
based." 3 0 Assumed responsibility for personal actions, risk-
taking and questioning of institutions on the base of legitimate 
claims for improvement are still embryonic.3 1 

Leninist regimes kept their subjects ignorant of the real 
functioning of the political system. The chasm between the 
dlleial rhetoric and the everyday reality, the camouflaging of 
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the way decisions were reached, the anti-elective pseudo-
elections and other rituals of conformity neutralized critical 
faculties and generated a widespread skepticism about the 
validity of politics as such. Add to this that anti-communism 
tended to be just another supra-individual, non-differentiated 
form of identity. The problem now is that the aggregation of 
social interests needs a clarification of the political choices, 
including an awareness of the main values individuals do 
indeed advocate. Is after all Vaclav Klaus the conservative 
economist he pretends to be? As Martin Palous has noted: 
„The most important and most dynamic factor in post-
totalitarian politics has to do with the way people in post-
communist societies perceive and conceptualize the social 
reality and political processes they are a part of." 3 2 The 
difficulties and ambiguities of the left-right polarization in 
post-communist regimes are linked to the ambiguity and even 
obsolescence of the traditional taxonomies: Marxism or 
Leninism ceased to be exhilarating ideological projects, and 
the references to the „Left" (in its radical version, at least) are 
rather opportunistic gestures than expressions of genuine 
commitment. As Adam Michnik once wrote: „The issue is 
not whether one is left or right of center, but West of center." 
Liberal values are thus seen by some as left-oriented simply 
because they emphasize secularism, tolerance and individual 
rights versus different varieties of radicalism (including „civic" 
or „ethical," clericalism or even theocratic fundamentalism). 
At the same time, as showed by new radical-authoritarian 
trends (often disguised as pro-democratic) in Russia, Ukraine, 
Bulgaria, Romania, Slovakia, etc., lingering reflexes and 
habits inherited from Leninist and pre-Leninist authoritaria-
nisms continue to exist: intolerance, exclusiveness, rejection 
of any compromises, extreme personalization of the political 
discourse, search for charismatic leadership. These Leninist 
psychological leftovers can be detected at both ends of the 
political spectrum (the „right" and the „left") and this explains 
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the rise of the new alliances between traditionally incom
patible formations and movements. In Russia, this takes the 
form of the Stalino-nationalist coalition, with its own tradition 
of National-Bolshevism. Political corruption, economic frus
trations, and cultural despair are the ingredients for the rise 
of anomic mass phenomena of panic, millenial expectations, 
pseudo-chiliasms and sectarian magic as for instance the 
pyramid scams in Albania and Romania. 

3. Remembrance of Things Not Quite Past or Nonexistent 

Less paradoxically than at first glance, there is a growing 
nostalgia for the old regime and the revival of „reactionary 
rhetoric."3 3 One should seriously examine the fallacy of a dis
cussion in terms of neo-Communism: for such a development 
to take place, ideological zeal and utopian-eschatological 
motivation are needed. Snegur, Brazauskas, Zyuganov, 
Iliescu, Meciar and Milosevic are not simply neo-commu-
nists. Obviously, there are fundamental distinctions between 
truly reconstructed ex-communists (Alliance of Democratic 
Left in Poland, Hungarian Socialist Party) and hard-core 
Leninist nostalgies (Communist Party of Bohemia and Mo
ravia). Focusing on Latin America, Jorge Castaneda captures 
well this post-Cold War dilemma: „The left found itself in a 
no-win situation. Either it stuck to its guns - which were not 
really its own, but were foisted on it - and defended the 
indefensible; a state-run, closed, subsidized economy in a 
world in which such a notion seemed totally obsolete; or it 
turned around and supported the opposite, apparently modem, 
competitive, free-market course. In that case it ended up 
imitating - or being assimilated by - the right and losing its 
raison d'etre." 3 4 Between recantation and impersonation, the 
successor formations to the Leninist parties have to cope with 
a widespread sentiment of disaffection with traditional 
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socialist rhetoric.3 5 The cases of the Serbian socialists and Ion 
Iliescu's Romanian Party of Social Democracy are emble
matic for the current trend toward the cooperation between 
radical nationalist forces and nostalgies of bureaucratic 
collectivism. The foundation of this trend is the ideological 
vacuum created by the collapse of state socialism, with 
populism being the most convenient and frequently the most 
appealing ersatz ideology. And, as we know, populism is 
neither left, nor right. As Juan Domingo Peron once said: „I 
have two hands, a left and a right. I use each one whenever 
convenient." Uprootedness, status loss, identity (status) uncer
tainties are fertile ground for paranoid visions of conspiracy 
and treason: hence, the nationalist salvationism as a substitute 
for what Freud described as the „oceanic sentiment." Simply 
marching with Stalin's portrait is not an expression of 
Stalinism, but rather one of disaffection with the status quo, 
perceived as chaotic, anarchic, corrupt, politically decadent 
and morally decrepit. Especially in Russia, where this di
saffection (desericanto) is linked to the sentiment of imperial 
loss, the cultural despair can lead to dictatorial trends. 
Exaggerated as they may be, references to „Weimar Russia" 
capture the psychology of large human contingents whose 
traditional set of collectivistic values has dissipated and who 
cannot recognize themselves in the often contradictory new 
ones based on individual action, risk and intense competition. 
Similar trends exist in Bulgaria, Poland, and Hungary (e.g. 
Csurka's „Hungarian Life and Justice Party") 3 6. 

4. Protean Politics: Fluidity of Political Formations 

With a private sector and entrepreneurial class still in the 
making, political liberalism and the civic culture associated 
with it are under attack from different directions: nationalist, 
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neo-Leninist, clericalist, anti-modern traditionalists, and 
authoritarian pro-big business populists. 3 7 Political parties in 
most of these countries are coalitions of personal and group 
affinities rather than collective efforts based on the common 
awareness of short and long-term interests: hence fragmen
tation, divisiveness, political convulsions and instability. 3 8 

One reason for the rise of populist, potentially fundamentalist 
movements is the presence of the paternalistic temptation, the 
need for protection against the destabilizing effects of the 
transition to market and competition. Another significant 
factor is the perception that the civic-romantic stage of the 
revolution is over and that currently the bureaucracy is intent 
upon consolidating its privileges. One also notices the 
transformation of initially self-described liberal formations 
into conservative, big business friendly, often authoritarian-
populist ones (see FIDESZ). 

5. Tyranny of the Majority 

Political reform in all these post-communist societies has 
not gone far enough in creating and safely protecting the 
counter-majoritarian institutions (independent media, market 
economy, political parties) that would diminish the threat of 
new authoritarian experiments catering to the subliminal, but 
powerful egalitarian-populist sentiments.3 9 The main dangers 
are the formulae linked to etatism, clericalism, religious 
fundamentalism, ethnocentrism and militaristic Fascism. 
These themes appear clearly in the discourse of the ethno-
religious fundamentalism in countries like Romania, Serbia, 
and Russia. 4 0 The key question therefore is linked to the risks 
for further political fragmentation („Balkanization") in the 
region, with the more developed cases (Poland, Hungary, 
Baltic states, the Czech Republic) developing a culture of 
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impersonal democratic procedures (a genuine civic culture), 
whereas the Southern tier being increasingly beset by 
„movements of rage" (Ken Jowitt). 

6. A Crisis of Values, Authority, and Accountability 

The weakness of the political parties is primarily deter
mined by the general crisis of values and authority and the 
no less widespread skepticism regarding a culture of delibe
ration. There is a need for a „social glue" and the existing 
formations have failed to imagine such ingredients for the 
consensus needed in order to generate „constituţional patrio
tism". Instead, there is the feeling of a „betrayal of the 
politicians" and a quest for „the new purity". What is the 
meaning of the left-right dichotomy when the ex-communists 
often carry out programs as inclement for their supporters as 
the execrated free marketeers? In the words of a disaffected 
Polish citizen: „I voted for the communists, but they cheated 
and lied to us. It's much worse under the former communists 
than it ever was under the center-right governments."41 We 
deal with the same impotent fury against the failure of the 
state to behave as a „good father," part of a patrimonial legacy 
characteristic, to different degrees to all these societies (less 
so perhaps in Bohemia). Peter Reddaway correctly labeled 
this a yearning for the state as a „nanny"4 2. For instance, it is 
not after Ceausescu that Romanians are expressing their 
regrets, but rather after the age of predictability and frozen 
stability, when the Party-State was taking care of everything. 
For many, the jump into freedom has turned out to be 
excruciatingly painful. What has disappeared is the certainty 
about the limits of the permissible, the petrified social cere
monies when the individual anticipated exactly his or her life 
itinerary: the former prisoners are now free to choose between 
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alternative futures, and this choice is insufferably difficult for 
many of them. 

7. No Peace without Justice 

The ideological syncretism of „Stalino-Fascism"(„Red-
Brown") has capitalized on the delays in the exercise of 
political justice. In reality, the instant for such an approach 
was universally missed, even at the level of a genuine histo
rical debate 4 3 . Think of Russia, where the much ado about 
the „trial of the old party" has not resulted in anything 
significant, beside the initial perverse effect of Vladimir 
Zhirinovsky's collecting the votes of the banned Leninists and 
later the admiration of Zyuganov's national Bolshevism 
(indeed, to use Robert C. Tucker's term, a revival of the 
Bolshevism of the extreme right). Demagogy, overblown 
rhetoric, the continuous indulgence in scapegoating as well 
as fictitious boundaries between „martyrs" and „criminals" 
undermine the legitimacy of the existing institutions and 
allow the rise of ethnocentric crackpots. 4 4 This repression of 
a public discussion is bound to fuel discontent and frustra
tions, thus encouraging demagogues and mafiosi. 4 5 Instead 
of lucid analyses of the past, new mythologies are created to 
explain the current predicament: foreign conspiracies, the 
„endangered national interest," vindictive references to the 
need for purification through retribution". 

8. The Fragility of the Political Class 

Delays in the coalescence of a political class are linked 
to the weakness of a democratic core-elite: political values 
remain still very vague, programs tend to overlap, and 
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corruption is rampant. Think of the short life expectancy of 
most political parties in the region. In fact, most of the parties 
that were dominant in the first five years after the collapse 
have either lost electoral significance (e.g., MDF, Petre 
Roman's Democratic Party, or, after the elections in Nover-
mber 2000, the National Peasant Christian and Democratic 
Party, once the pillar of Romaania's anti-communist coali
tion), or significantly altered their orientations and allegiances 
(e.g., FIDESZ). This is particularly dangerous in Russia 
where there is a conspicuous absence of political competition 
between ideologically defined and distinct parties (after all, 
Vladimir Putin's background says nothing about his prefe
rences for one or another Russian political party). In Pero-
nista-style politics, Putin (but also other post-communist 
leaders) can migrate from one to another political formation 
in terms of electoral needs and not true ideological affinities. 

9. The Individualistic versus Communitarian Values Split 

The political space is still extremely volatile, and the 
ideological labels do conceal at least as much as they do 
reveal. The urgent choice is between personalities, parties and 
movements that favor individualism, open society, risk-
taking, versus those who promise security within the homo
genous (and mythological) environment of the ethnic commu
nity (me versus us). Politically, the most important sectors to 
be reformed are the legal and the military ones: as long as 
property rights are not fully guaranteed, economic reforms 
cannot really succeed. Strategy is as important as tactic, and 
the will to reform is as important as the articulation of 
concrete goals. The conflict takes place between the advocates 
of the homogenizing (mythologically instituted and construc
ted) nation/state, aiming to create an ethnically pure 
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community, and those who believe in the right to diversity, 
to think and act differently. 

Conclusion 

The East and Central European situation (regardless of 
the hegemonic self-congratulatory narratives) is still one 
belonging to the ideological age: symbols, myths, rationalized 
miracles, liturgist nationalisms, teleological pretense have 
developed after the short-lived „post-modern" interlude of the 
revolutions of 1989. And with them, the politics of emotion, 
unreason, hostility, anger, and unavowed, unbearable shame. 
This is indeed the politics of rancorous marginality, „cultural 
despair" (Fritz Stem) and convulsive impotence that the 
nascent democratic (dis)order can barely contain. The fate of 
Yugoslavia thus tells much about the infinite capacity of elites 
in these societies to reinvent their past fallacies and insanities 
and restore them to the rank of new national religions in the 
attempt to maintain and expand their hold on power. As 
Slovene social philosopher Slavoj Zizek argues, the issue is 
who and under what circumstances will be accepted as part 
of the „West:" „... what is at stake in contemporary post-
socialist states is the struggle for one's own place: who will 
be admitted - integrated into the developed capitalist order -
and who will be excluded" 4 6. 

Since „forewarned is forearmed," I do believe that it is 
better to look into the real pitfalls and avoid them, rather than 
play the already obsolete, pseudo-Hegelian tune of the 
„ultimate liberal triumph." Indeed, what we deal with is not 
the strength, but rather the fragility and vulnerability of libe
ralism in the region; the backwardness, delays and distortions 
of modernity, and the rise of majoritarian, neo-plebiscitarian 
parties and movements 4 7. Against this background, one can 
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easily imagine the advent of political demagogues whose 
unique loyalty would be to their own luck, glory and power 
and who would eagerly underwrite these words attributed to 
Peron: „If I have repeatedly been a central actor in history, 
it's because 1 contradicted myself. You have heard of 
Schlieffen's strategy. One has to change plans several times 
a day and unfold them, one by one, as necessary. The socialist 
fatherland? I invented it. The conservative fatherland? I keep 
it alive. I have to blow in every direction, like the cock on 
the weathervane"48. The versatility and free convertibility of 
political beliefs can assure individual fame and power, but it 
can never constmct legitimate institutions and civic virtues. 
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GIOVANNI FILORAMO 

RELIGIONE E POTERE: 
IN MARGINE A UNO SCRITTO 
GIOVANILE DI IO AN P. CULIANU 

L1 organismo di un corridore non si logora 

fintantoché corre; egli non potrebbe dunque 

morire di morte naturale, ma prima o poi 

qualcosa finirà per ucciderlo. 

(LP. Culianu, La collezione 

di smeraldi. Racconti) 

Alla fine del 1981 ebbi la gradita sorpresa di ricevere 
in omaggio da loan Culianu un suo contributo, 

Religione e accrescimento del potere. Si trattava di un lungo 
saggio uscito in un volume, scritto in comune con altri due 
giovani ricercatori italiani, dedicato al tema dei rapporti tra 
religione e potere 1. Nell'introduzione, firmata in comune 
dagli autori, si precisava lo scopo del libro. Di fronte all' 
avanzare di un potere anonimo e polivalente in grado di 
insinuarsi ovunque, annullando l'autonomia e la libertà 
dell'uomo, la religione, capovolgendo la sua tradizionale 
funzione di legittimazione sociale, era invitata a riscoprire le 
sue potenzialità critiche e liberanti „come custode di quelle 
sfere d'autonomia che lo Stato amministrato e burocratico 
tende invece ad annullare... Religione e potere tendono a 
divaricarsi e a contrapporsi, non solo nella realtà sociale, ma 
anche nelle coscienze" (p. 6). Mentre, nel primo saggio, Gian
paolo Romanato analizzava storicamente in modo diligente e 
puntuale, ma privo di sostanziali novità interpretative, il 
travagliato rapporto della Chiesa cattolica con lo Stato laico 
s o r t o dalla Rivoluzione francese2 e mentre nel secondo 3 
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Mario G. Lombardo toccava, sullo sfondo del dibattito, allora 
in piena fioritura, sulla secolarizzazione, il problema di quale 
potesse essere il ruolo sociale e la funzione politica, in una 
società secolarizzata, dello studioso professionista dei feno
meni religiosi, Culianu, nel suo saggio, prendeva di petto il 
tema dei rapporti tra religione e potere4. 

Avevo conosciuto lo studioso romeno, allora venticin
quenne, in occasione di un Congresso intemazionale di Storia 
delle religioni, a Lancaster, nell'agosto del 1975. Era al 
seguito di Ugo Bianchi, di cui aveva frequentato i corsi di 
Storia delle religioni all' Università Cattolica di Milano 5. 
Uniti dal comune interesse per gli studi sullo gnosticismo e, 
più in generale, per la Storia delle religioni, eravamo da allora 
rimasti in corrispondenza e, quando l'occasione si presen
tava 6, ci eravamo rivisti, talora anche a Torino, dove io 
insegnavo. Confesso che allora la lettura del saggio non mi 
aveva particolarmente impressionato: ero e sono rimasto 
attaccato alle analisi puntuali e precise di testi e contesti, e 
quell'ambiziosissimo testo in cui con grande spavalderia un 
giovane trentenne osava affrontare, come specificava nella 
dedica, „un etemo problema" che mi pareva degno di menti 
ben più mature, mi aveva solo in parte convinto. Con 
altrettanta sincerità, devo riconoscere che, avendolo riletto 
vent'anni dopo in occasione di questo volume miscellaneo, 
ho dovuto cambiare radicalmente idea. Si tratta, infatti, di un 
contributo originale e provocatorio in cui sono già contenute 
le principali tematiche dei suoi lavori successivi, dal dualismo 
al nichilismo, ma soprattutto è messo a fuoco, in modo sarei 
tentato di dire profetico, un nodo problematico che oggi è 
sempre più al centro dell'attenzione degli studiosi della 
situazione religiosa contemporanea: mi riferisco al nesso tra 
politica e religione e, in particolare, al problema rinnovato del 
vincolo sociale. Ho dunque deciso, come piccolo contributo 
di omaggio alla memoria non solo di un notevole studioso 
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troppo precocemente scomparso, ma anche di un amico e di 
uno „specialista del potere" come in fondo, sulle orme del 
suo maestro Eliade, anch'egli ambiva ed era riuscito ad 
essere, di ritornare su alcune tematiche di questo saggio, che 
mi appaiono di particolare importanza e attualità. Poiché, 
d'altro canto, si tratta di un contributo non particolarmente 
noto, il metodo che ho deciso di seguire è quello di un 
commento fra le righe, che accompagni discretamente, come 
si conviene al caso, l'esposizione degli aspetti principali della 
sua interpretazione. 

1. Religione e accrescimento del potere: 
alle radici del sacro 

Un aspetto metodologicamente originale del saggio, che 
rivela fin dall'inizio l'audacia intelletuale del suo giovane 
autore, consiste, prendendo, come si suol dire, il toro per le 
corna, neh' andare subito al cuore del problema, mettendo da 
parte il modo tradizionale di procedere, consistente nel 
relazionare, come due grandezze opportunamente definite, 
distinte e interrelate, religione e potere, per chiedersi, invece, 
subito che cosa le accomuna. Per perseguire questo scopo, 
Culianu ricorre a un tipico approccio multidisciplinare, 
caratterizzato non dall'incrociarsi e confrontarsi dei differenti 
punti di vista delle scienze umane che si occupano dei duo 
fenomeni e delle loro relazioni, ma da un uso intuitivo, 
fondato su di un paragone musicale: il suo tentativo, infatti, 
somiglierà „ad una composizione per orchestra in cui si 
tratterà di scegliere il momento giusto per far intervenire lo 
strumento giusto" (p. 174). Questa scelta metodologica rivela 
fin dall'inizio una delle sue ambizioni di fondo, che accom
pagnano, anche se sottintese, il suo discorso, costituendone 
l'ordito: abbozzare una teoria della religione che sia, nel 
contempo, una teoria della cultura, costruita sulla base di un 
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progetto integrale di scienze umane, in cui l'etologia o le 
scienze della mente possano interagire produttivamente con 
le altre scienze umane, dalla sociologia alla psicoanalisi; un 
progetto, occorre aggiungere, cui egli, se pur con correzioni 
e precisazioni, rimarrà fedele e che troverà una sua più 
compiuta espressione nella successiva interpretazione del 
dualismo7. 

Per rispondere, ora, all'interrogativo concernente ciò che 
accomuna le due sfere della religione e del potere, diventa 
prioritario, per non perdersi nel labirinto delle definizioni 
della religione, chiedersi che cosa sia il potere preso di per 
sé, in modo assoluto, e cioè non caratterizzato dai suoi usi. 
In altri termini, a Culianu non interessa il potere concreto, 
relazionale, la cui quintessenza è il potere politico esercitato 
dall'uomo o dalla donna sull'altro uomo o sull'altra donna 
nei differenti campi dell'agire sociale, come ad esempio è 
stato indagato in modo classico da Weber, né interessa, 
caratteristicamente, il potere per antonomasia e cioè il potere 
politico nelle sue differenti modalità di interrelazione con il 
potere religioso, ma il potere, per così dire, allo stato nascente, 
la fonte stessa, cioè, del potere concreto. Per perseguire 
questo scopo, egli si volge alla sfera soggettiva, considerata 
come primaria rispetto a quella oggettiva, considerata, 
secondo una tipica prospettiva che non esiterei a definire 
fenomenologica o di analitica esistenziale, come oggetti
vazione sociale di una primordiale esperienza interiore. 
Quest'ultima, a sua volta, è ricondotta a un fondamentale 
nucleo esperienziale: quello dell'accrescimento di potere, che 
dà, non a caso, il titolo all'intero saggio. 

Ma in che cosa consiste esattamente questo accresci
mento? La risposta di Culianu, che in questo caso sembra far 
ricorso essenzialmente a un modello energetico a sfondo 
junghiano 8, è che questo accrescimento coincide con una 
„modificazione di stato interno subita dal singolo o dalla 
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collettività attraverso un investimento di natura variable" 
(p. 176). Il „potere", in altri termini, è concepito come un 
quid, non puramente psicologistico cioè riducibile alla sfera 
impersonale dell'energia o libido, dal momento che, come 
preciserà in seguito, esso si colloca „al di là del bene e del 
male, appunto perché è una realtà data, inalterabile nella sua 
essenza e, tutto sommato, abbastanza costante nelle sue 
manifestazioni" (p. 198). In altri termini, per Culianu le varie 
giustificazioni ideologiche che si possono dare di questa 
fondamentale esperienza soggettiva di accrescimento non 
devono occultare la „realta" di questo incontro, fondata sulla 
particolare „realta" del potere in questione: 

L'ana l i s i de l le man i fes taz ion i od ie rne del „ p o t e r e " in teso 

sogget t ivamente sembra dimostrare che esso rappresenta effettiva

mente un fattore del l 'es is tenza umana . Che lo si chiami „energia" , 

„ l ibido", in senso psicologisl ico, „aggressivi ta" in senso etologico, 

„ t e n d e n z a a l l ' e v a z i o n e " o „al ia v i o l e n z a " nel s e n s o del la 

sociologia odierna , ecc. , esso occupa un luogo tanto impor tan te 

q u a n t o s o l i t a m e n t e ignora to n e l l ' i n s i e m e del le facol tà e de l le 

att ività u m a n e (p. 1 9 5 ) 9 . 

Ciò significa che l'accrescimento in questione è, in 
qualche modo, effetto di un investimento che consegue 
all'incontro del soggetto, in una determinata situazione, con 
questa „realta". In questo modo, anche se soltanto accennato 
tra le righe, fin dall'inizio il giovane studioso ritiene di aver 
individuato la dimensione che accomuna, alla radice, potere 
e religione: un' esperienza, in entrambi i casi, di incontro del 
soggetto con una realtà a lui estema che lo trascende, in 
conseguenza del quale la sua soggettività risulta profon
damente modificata. Il potere, in questo modo, è religio
samente colorato nei suoi stessi primordi, mentre, per 
converso, la religione risulta, nel suo nucleo, individuata sotto 
le forme di un potere sui generis. 
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Presentata in questo modo, la caratterizzazione del potere 
non può non echeggiare la sterminata letteratura relativa al 
sacro e, in particolare, al sacro in quanto mana, che da 
Codrington arriva a Mauss, ma che lambisce anche la 
riflessioni - un nome per tutti: Weber - sull'origine e la natura 
del carisma. Precisato che, nel saggio di Culianu, non v'è 
alcun riferimento a questo tipo di tradizione, che egli certo 
non ignorava, il motivo di questa „ignoranza" si comprende 
subito se si tien conto della torsione originale che egli fa 
conoscere a questo modello e che costituisce, se non vado 
errato, l'aspetto più interessante e di perdurante attualità del 
suo saggio: una torsione nichilista. Infatti, gli esempi portati 
per mettere a fuoco questo accrescimento, questo inves
timento energetico, che vanno dalla danza alla disco-music 
fino al rapporto sessuale, hanno in comune, a suo avviso, un 
tratto fondamentale: „un allentamento dei freni imposti 
all'individuo dalle norme di convivenza sociale, cioè l'otteni
mento di una certa momentanea «liberta» nei confronti di 
queste rigide norme" (p. 177). In altri termini, proprio la 
disparità voluta degli esempi, tipicamente „profani", mette in 
luce, dietro il latente antinomismo che li caratterizza (libe
razione temporanea dall'oppressione delle norme sociali), il 
dato di fondo potenzialmente nichilistico che li accomuna: 
nell'attimo, il soggetto sperimenta una manifestazione di 
forza, di energia, che si rivela più potente della stessa società 
e delle sue norme. Il ricorso, più o meno consapevole e 
dichiarato, a una teoria emozionalistica delle „origini" della 
religione viene, così, adoperato per mettere in luce l'elemento 
di „potere" costitutivo dell'esperienza religiosa e, nel con
tempo, l'elemento „religioso" costitutivo del potere tout court. 

Se, dunque, per un verso, l'analisi di Culianu sulla 
„genesi" del potere si configura come un'ipotesi gettata sulle 
origini stesse della religione, per un altro, essa sembra correre 
parallela, anche se non li cita, a una serie di lavori, da quello 
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di R. Girard su La violenza e il sacro a quello di W. Burkert 
su Homo necans, che, all'inizio degli anni '70, avevano 
contribuito a rinnovare la riflessione intorno alla natura del 
sacro e al nesso tra violenza e religione1 0. Mentre, però, questi 
due autori si concentravano sul ruolo giocato dalla violenza 
sacrificale e cioè sulla dimensione collettiva del sacro vio
lento, la prospettiva di Culianu, in modo autonomo, decideva 
invece di concentrarsi sul momento individuale di questa 
violenza, colta nella sua natura costitutiva di aggresività o, se 
si preferisce, di (auto)sacrificio individuale. 

L'unico cenno a una dimensione collettiva di questa 
violenza è, per altro, particolarmente significativo, dal mo
mento che rimanda al modo in cui Culianu, in quegli anni, 
viveva e vedeva le trasformazioni tipiche della postmodernità. 
Preannunciando quella critica radicale della contemporanea 
società di massa avviata lungo la via di un' inarrestabile 
mercificazione sulla quale insisterà nella chiusa del saggio, 
egli osserva come questa tendeza a trascendere la norma, in 
cui consisterebbe il nucleo soggetivo del potere, si trovi ad 
essere un elemento sempre più pericoloso in una società, 
come quella occidentale, in cui numerosi fattori hanno 
abbassato in maniera pericolosissima la soglia di soppor
tazione della norma. L'elenco stesso di questi fattori appare, 
col senno di poi, lungimirante e pertinente, a cominciare da 
quella „moltiplicazione infinita delle norme", individuata in 
dibattiti recentissimi come una causa strutturale dell'attuale 
crisi del politico 1 1, fino ai processi di manipolazione e reifica
zione, tipici della società dei consumi e della comunicazione 
in cui viviamo, già allora avvertiti da Culianu, in modo 
tipicamente apocalittico, come forme di precarietà esistenziale 
„in un mondo che è diventato una polveriera capace ad ogni 
momento di saltare in aria" (p. 178). Ora, una forma di 
sprigionamento del potere tipica della moderna società di 
massa è evidentemente quella studiata dalla psicologia delle 
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folle a partire da Gustave Le Bon e avvalorata da certi spunti 
di Freud ricordati opportunamente da Culianu, che non a caso 
sottolinea, d'altro canto, citando un passo de La psicologia 
della folla, la deriva anomistica insita in questo sprigio
namento, dal momento che esso si accompagna e si radica 
nella scomparsa del senso individuale di responsabilità morale 
e di rispetto verso le norme. In altri termini, per Culianu -
che riprende, seppur controvoglia, uno spunto di Canetti - la 
moderna società di massa, come un gigante d'argilla, poggia 
su di un piedistallo estremamente fragile, pronto a crollare 
alla minima occasione: in modo soltanto a prima vista 
paradossale, l'anomia è il suo nomos potenziale. 

Ora, le radici di questo potenziale anomico sono filo
genetiche. Il „potere" in questione, ad un'analisi più in 
profondità del comportamento umano, che Culianu compie 
essenzialmente sulla scorta dei lavori di Lorenz e di Eibl-
Eibesfeldt, si rivela essere una variante della congenita 
aggressività che la specie umana ha il privilegio di 
condividere con le speci animali. Lungo una linea che, ancora 
una volta, corre parallela a quella di Burkert, ecco entrare in 
scena a questo punto la religione, con i suoi miti e, 
soprattutto, con i suoi riti. Di questi ultimi egli fornisce una 
tipologia classica, distinguendo tra riti integrativi, che hanno, 
secondo una prospettiva funzionalistica, lo scopo di integrare 
il singolo nei vari comparti della macchina sociale e culturale, 
e riti compensativi, che permettono al singolo, seppur 
temporaneamente, di esercitare, attraverso una serie di riti 
trasgressivi e di inversione, anche se in modo apparente, il 
suo potere nei confronti di norme che, nel contesto rituale, 
possono venir sospese o anche irrise. Ma si tratta di un potere 
illusorio: il rovesciamento rituale delle norme rientra infatti, 
a sua volta, nella norma, contribuendo anzi a confermarla. 

Vi è un'unica eccezione a questa regola di ferro: quel 
costituita dagli „specialişti del potere". Essi sono presenti 
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nelle società che Culianu definisce, con una terminologia 
alquanto déviante, pseudo-specifiche e che, in sostanza, coin
cidono con le forme tradizionali di società gerarchicamente 
organizzate, in pratica, oltre alle società indigene, anche le 
società antiche. Ciò che li caratterizza, dallo yogin al mistico, 
dall'asceta allo sciamano per finire allo gnostico, è il fatto 
che, a differenza dell'inividuo che pratica i riti compensativi, 
essi sono in grado di trascendere la norma perché, grazie a 
una pratica approfondita e duratura, sono riusciti a risalire alla 
sua origine e, con ciò stesso, a trascenderla. Liberi, di 
conseguenza, rispetto ad essa, essi sono in grado di diventare, 
in modi diversi, creatori di cultura: 

Quest i „specialişt i del p o t e r e " n o n solo a p p a r t e n g o n o ad u n a 

cul tura data, ma l ' h a n n o assimilata ad un tale punto, che f iniscono 

per d iventare esponent i e serbatoi di cultura. C o n la loro presenza, 

ess i s o s t i t u i s c o n o l a z o n a t r a n s i n d i v i d u a l e d a c u i l a c u l t u r a 

d i s c e n d e (p. 200) . 

Questa tipica teoria, che presenta evidenti echi 
nietzscheani, ma che ricorda anche la concezione weberiana 
degli individui carismatici, viene da Culianu, per un verso, 
ricondotta alle brillanti analisi di Eliade sui „salvaţi in vita"12, 
per un altro, confermata sul piano antropologico dai lavori di 
Carlos Castaneda: dalla breve ma profonda analisi che gli 
dedica emerge chiaramente che il „guerriero" di Castaneda, 
„agganciato unicamente a se stesso", riassume I tratti 
essenziali dello specialista del potere. 

Ora, la figura di questo specialista contiene, nella rilettura 
che Culianu ne fornisce, la quintessenza dell'antinomismo e 
cioè il nichilismo. Egli così riassume questo tipico processo 
dialettico: 

I l m e d e s i m o po te re c h e ha tol to la l iber tà i n d i v i d u a l e , 

annu l l ando se stesso in ques to at to, ha t rovato m o d o di negare la 
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n e g a z i o n e a t t raverso i l f e n o m e n o d e l l ' a n t i n o m i s m o , i l qua le 

rappresenta in fondo un m a s s i m o di accresc imento del potere (in 

senso sogge t t ivo) , a cui co r r i sponde un m i n i m o di cos t ruz ione 

normat iva (p. 214) . 

Sono così getate le basi per la seconda parte del saggio, 
in cui Culianu, abbandonate le culture pseudo-specifiche e 
cioè le società premoderne al loro destino, che è poi quello 
di essere fagocitate in un modo o nell'altro dall'Occidente, 
riprende l'interrogativo di Nietzsche e di Heidegger sul 
nichilismo come destino dell'Occidente. 

2. Il nichilismo come destino dell' Occidente 

La messa in luce della dimensione potenzialmente 
anomica del potere soggettivo, coincidente con la messa in 
discussione dell'ordine esistente, rende, di conseguenza, 
impraticabile l'ipotesi che il nichilismo costituisca una spe-
cifità dell'Occidente. Per confermare questa sua interpreta
zione, Culianu fa ricorso ai lavori dei Clastres sui Tupi-
Guarani, apparsi qualche anno prima 1 3. La conclusione che 
egli trae dalle vicende autodistruttive di questa popolazione 
amazzonica è che il nichilismo, lungi dall'essere una speci
ficità della cultura occidentale, è, in realtà, un fenomeno 
transculturale, „una costante «in riserva» della cultura" 
(p. 221). Come insegna il caso delle popolazioni tupi-guarani 
che, dopo avere attraversato il continente sudamericano dal 
Pacifico all'Atlantico, approdano sulle rive dell'oceano per 
immergervisi definitivamente alla ricerca della Terra senza 
male, il nichilismo è una sorta di ultima spaggia cui una 
cultura può, in determinate situazioni, approdare: per preser
vare se stessa, essa può, in una sorta di autosacrificio 
collettivo, giungere ad autodistruggersi. Anche se, a prima 
vista, questo suicidio collettivo sembra lasciare le cose come 
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stavano, in realtà - osserva Culianu - verrà messo in moto in 
questo modo un processo che porterà al sorgere di una situa
zione, comunque, diversa. Significativo l'esempio addotto a 
questo proposito: quello del nichilismo gnostico, una sorta di 
Leitmotiv dei suoi scritti anche successivi. Le sue origini giu
daiche ben si spiegano come esito di un processo nichilistico 
intemo al giudaismo del tempo di Gesù, che avrebbe portato 
ad un moto (auto)distmttivo di ribellione nei confronti di un 
Dio che i potenziali gnostici vivevano ormai come un Dio 
che li aveva abbandonati; così, soltanto autodistruggendosi, 
quel giudaismo avrebbe cercato di preservare la propria 
identità. 

In quanto fenomeno generale, il nichilismo interviene 
dunque, nella storia del singolo come della collettività, nelle 
situazioni di crisi o meglio, come Culianu le definisce 
ricorrendo a un libro fortunato di F. Alberoni, nelle situazioni 
di statu nascenti: situazioni caotiche, potenzialmente sospese 
tra creazione e distruzione, secondo per altro una caratteristica 
tipica dell'energia e del potere soggiacenti, in sé amorfi e 
pronti ad essere utilizzati per scopi esattamente opposti. A 
prescindere, ora, dalla valutazione che se ne può dare in sede 
etica o filosofica, il nichilismo, nella prospettiva fenomeno-
logico-esistenziale fin qui perseguita da Culianu, appare 
insomma come quella forza in grado di far precipitare una 
crisi, trasformando un ordinato processo evolutivo in un 
„salto". Segue, a questo punto, una complicata teoria delle 
varie figure che lo stato nascente avrebbe assunto nella storia 
dell'Occidente e un tentativo, sul quale non mi soffermerò 
perché richiederebbe un commento troppo ampio, di 
periodizzame le tappe principali. Piuttosto, per i nostri scopi 
è interessante quanto egli osserva a proposito dell'utopia, 
tipico fenomeno moderno, che costituirebbe, di contro a 
quanto sostenuto da E. Bloch, un nichilismo mascherato, 
come confermano i tre esempi portati: marxismo, nazismo, 
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terrorismo. In questo modo, siamo, con balzi da gigante, 
giunti alla contemporaneità; né è un caso che l'ultima parte 
del saggio sia dedicata all'analisi dell'ultima decisiva variante 
nichilista, quella del capitalismo. 

Il quadro che di questo nichilismo Culianu fornisce è 
particolarmente fosco. Riducendo tutto a commercio, merci
ficando ogni cosa, imponendo l'equazione potere=avere, il 
capitalismo ha finito per dissolvere alla radice il rapporto 
tradizionale tra religione e potere. La tipica contrapposizione 
tra società tradizionale e società moderna acquista, così, 
accenti nuovi, anche se non privi di qualche ambiguità. Nel 
primo tipo di società, la religione aveva svolto compiti di 
regolazione sociale, in particolare attraverso i due tipi di riti, 
integrativi e compensativi, che essa aveva ereditato dal 
passato preistorico dell'umanità; in questo senso, il luogo 
dell'esperienza del Potere si era rivelato quasi sempre di 
natura ideologica, nels senso che, con l'eccezione sopra 
ricordata di individui particolari, gli „specialişti del potere", 
la religione aveva finito per „assorbire" sul piano ideologico 
dei miti e delle credenze anche le spinte a prima vista più 
sovvertitrici e, in ogni caso, era riuscita a legarle e a motivarle 
con i suoi peculiari „fantasmi". Nella società capitalistica, di 
contro, ormai priva di questi ancoraggi ideologici, il potere 
del singolo di sovvertire i valori, privo ormai dei canali 
rleigiosi tradizionali, si disvela paradossalmente nella sua 
nuda brutalità di aggressività allo stato puro. 

Conclusioni 

In conclusione, due mi paiono gli aspetti più significativi 
e duraturi di questo saggio giovanile di Culianu. Il primo 
concerne la possibilità di cogliere meglio le „origini" della 
sua peculiare concezione di nichilismo, un tema, com'è noto, 
centrale nella sua produzione1 4; il secondo, strettamente 
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collegato al primo, concerne le sollecitazioni che a questa 
visione gli possono essere venute dal suo confronto con la 
società capitalistica occidentale, criticata duramente nei suoi 
aspetti fondamentali con toni profetico-apocalittici che non 
hanno certo perso di forza, una società, d'altro canto, come 
Culianu vedeva lucidamente anche alla luce della sua 
esperienza, che stava ormai fagocitando anche la società 
comunista, la quale, lungi dal costituire un'alternativa siste
mica, si configurava sempre più come una variante del 
sistema capitalistico assurto ormai a sistema-mondo1 5. Para
dossalmente, a fare da ponte e da collante tra questi due 
aspetti, torviamo una nozione, quella di aggressività, che egli, 
per esplicita ammissione, derivava dalle sue letture 
etologiche. 

Perché l'aggressività rivesta in questo saggio una 
funzione decisiva non saprei, a dire il vero, dirlo, ma è cosa 
evidente e che non può fare a meno di colpire, tanto più oggi, 
a vent'anni di distanza. E questo, non solo perché la 
„profezia" di Culianu sull'aggressività come sistema di vita 
tipico della società tardo-moderna si avvera ogni giorno sotto 
gli occhi di tutti, sicché non c'è bisogno di ricorrere ai soliti 
analisti sociali per averne conferma, ma anche perché la 
dimensione della violenza religiosa è ritornata, per tanti 
motivi ben noti e sui quali non è il caso di insistere, al centro 
dell'attenzione. 

Rileggendo questo saggio, mi è sembrato di trovare 
qualche eco di lontane conversazioni, ma soprattutto, mi sono 
trovato di fronte, ancora una volta, a un pensiero ben vivo, 
capace di mordere nel profondo dei fatti, di provocare e di 
costringere a riflettere su quelli che sono i problemi „eterni" 
ile II'umanità, a qualunque fede e posizione si appartenga. Per 
tutto questo, non posso che essere profondamente grato a loan 
P. ( iilianu. 
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SORIN ANTOHI 

L'IMAGINAIRE DE LA 
RENAISSANCE ET LES ORIGINES DE 
L'ESPRIT MODERNE. LE MODÈLE 
IO AN PETRU CULIANU* 

A vec Eros et Magie à la Renaissance. 1484, Ioan Petru Culianu a réussi plus que ne le promettait un 
titre déjà provocateur: il a discerné, dans la lettre des textes de 
ce temps l'esprit de la modernité émergente, et déplacé le mo
ment de la grande rupture avec la. forma mentis médiévale 
pour le situer au temps de la Réforme; de plus, Culianu a for
mulé les postulats d'une nouvelle théorie de la culture occi
dentale, à partir d'un mélange inusuel d'histoire de la culture, 
d'herméneutique et d'epistemologie, théorie présentée sous 
le nom, ironiquement modeste, de „reconstitution". Dans ce 
qui suit, je me propose de souligner l'importance de cet ou
vrage provocant pour les récents efforts de reconstruction 
conceptuelle et d'innovation du discours dans l'histoire de la 
science et la théorie de la culture; c'est pourquoi, au-delà de 
l'immense richesse, de la grande variété de détails d'un corpus 
que seul l'étonnant Culianu pouvait maîtriser, j'essayerai de 
restreindre la complexité du livre en question aux dimensions 

* La version roumaine de ce texte a été publiée c o m m e postface à 

l 'ouvrage de Ioan Petru Culianu - Eros şi Magie în Renaştere. 1484, 

Nemira, 1994, 1999 2 . 
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de quelques postulats. Je prendrai en discussion, dans l'ordre, 
les thèmes suivants: place du livre dans l'œuvre de I.P. Culianu; 
cadre de référence; thèses centrales et leur mise théorique; 
réception du livre et sa possible fonction heuristique. 

De l'érudition à l'idée 

La version initiale de l'ouvrage a été publiée aux Éditions 
Flammarion de Paris, en 1984, presque en même temps qu'un 
autre livre du même auteur, Expériences de Vextase, paru 
chez Payot. Si ce dernier ouvrage, extrêmement technique et 
pratiquement réservé aux meilleurs spécialistes du domaine, 
témoigne de la maturité professionnelle de l'historien des 
religions, Eros et Magie... marque le triomphe du penseur 
original sur l'érudit; il est la preuve radicale du fait que Ioan Petru Culianu n'était pas seulement le plus brillant disciple 
de Mircea Eliade, mais que son destin semblait être d'amorcer 
un changement dramatique de paradigme dans l'histoire et la 
philosophie des religions. Jusqu'à sa disparition tragique, 
Culianu allait creuser et affiner la vision exposée par lui dans 
ce livre et qui transparaît parfois dans ses ouvrages d'éru
dition classique, tels que le Dictionnaire des religions (Paris, 
Pion, 1990; trad. roum. Cezar Baltag, Ed. Humanitas, 1993, 
19962), entièrement rédigé par lui à partir d'un programme 
commun avec Eliade, ou encore dans ses 14 articles de The 
Encyclopedia of Religion (Macmillan, 1987), encyclopédie 
coordonnée par le maître. A vrai dire, je suis même tenté 
d'identifier dans certains passages spéculatifs d'Eros et 
Magie..., ainsi que dans le traitement réservé ici à certains 
textes de Bruno et de Marsile Ficin, les rapports souterrains 
qui unissent l'œuvre scientifique et l'œuvre de fiction laissées 
par Culianu, signe de leur fusion future aux alentours de 
l'année 1990. 

L'auteur lui-même nous prévient que l'histoire de son 
ouvrage est longue et sinueuse: une première version, rédigée 
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en roumain en 1979, partait de recherches commencées en 
1969 à l'Université de Bucarest, qui avaient abouti à deux 
travaux sur Bruno et à une thèse de licence sur Marsile Ficin, 
le tout présenté à Nina Façon et extrait du pays par Cicerone 
Poghirc après l'émigration de Culianu. Le texte de l'ouvrage 
a été traduit en français par l'auteur, qui l'a fait circuler en 
manuscrit; corrigé et enrichi grâce aux suggestions de plu
sieurs spécialistes, il a été déposé chez Flammarion, où Yves 
Bonnefoy le découvrit dans un tiroir et le publia aussitôt dans 
sa collection „Idees et recherches", avec une préface de 
Mircea Eliade. 

Habent sua fata libelli 

Avant ses deux excellents livres de 1984, le jeune savant 
avait publié un nombre impressionnant d'études, recensions, 
articles et essais, tant en Roumanie que dans les grands pério
diques d'histoire des religions; son premier volume, intitulé 
Mircea Eliade (Assise, 1978) est une monographie succinte, 
utilisée, sans qu'il en soit toujours fait mention, par de 
nombreux exégètes. Culianu avait également fait paraître un 
recueil d'études en plusieurs langues, d'une subtile élégance 
{Iter in silvis, Messine, 1981), ainsi que la première partie, en 
anglais, de sa monographie sur l'ascension extatique (Psycha-
nodia I, Leiden, 1983); il avait collaboré à un volume collectif 
aux côtés de Gianpaolo Romanato et Mario G. Lombardo 
(Religione e potere, Turin, 1981), et édité un Festschrift con
sacré au romaniste hollandais Willem van Noomen (Libra, 
Groningen, 1983). Si à cela nous ajoutons son activité de 
professeur à l'Université de Groningue, ses fréquentes com
munications et conférences, ainsi que, bien sûr, l'énorme 
effort de documentation et d'étude (acquisition impressio
nnante, par exemple, de plusieurs langues des plus exotiques), 
nous obtiendrons l'image d'une activité difficile à résumer. 
Néanmoins, il me semble que Ioan Petru Culianu recherche, 
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dans tous ces travaux, la réponse à un problème auquel il 
s'était montré très tôt sensible: c'est celui qu'Eliade, dans une 
lettre à cet émule si prometteur - publiée comme préface à la 
monographie de 1978 - appelait methodological challenge, 
la provocation métadisciplinaire actuellement adressée à tout 
historien des religions. Dès le début, en effet (lorsqu'il 
commentait les travaux de jeunesse d'Eliade pour en sou
ligner la modernité épistémologique), et jusqu'à son profond 
ouvrage sur la Gnose (surtout l'édition américaine, entiè
rement revue, The Tree of Gnosis, posthume, 1992), loan 
Petra Culianu ne cesse de réélaborer les grandes lignes d'un 
modèle théorique personnel, la morphodynamique, dépasse
ment de la morphologie par l'intégration de la dimension 
temporelle. La version la plus sophistiquée de la morphodi-
namique de Culianu devient l'étude d'entités et de processus 
situés dans des univers pluriels, sous une perspective étour
dissante: tous les „objets idéaux" (par exemple: le christia
nisme primitif ou le dualisme occidental) sont envisagés dans 
leurs dimensions logiques en tant que jeux mentaux, qui 
entretiennent avec l'histoire de l'humanité, telle que nous la 
connaissons, de simples rapports fortuits, car des phénomènes 
tels que les jeux du pouvoir appartiennent à d'autres dimen
sions de la réalité. L'intuition finale de Culianu, c'est que tout 
secteur de l'univers et de l'existence humaine se laisse définir 
comme un jeu mental, obéissant à certaines règles et dont le 
résultat est souvent incertain: les religions, comme la science 
modeme, ne sont que de tels jeux mentaux, paraissant con
struits selon le même principe binaire1. 

À partir d'un travail sur les gnoses dualistes, l'auteur 
aboutit, ayant tour à tour abandonné les astuces philologiques 
et herméneutiques, à des conclusions qui intéressent les 
fondements de la connaissance et semblent plus accessibles 
aux mathématiciens, physiciens et astronomes (familiers des 
fractals et de la théorie du chaos) qu'aux philologues, histo
riens et philosophes. Il me semble que le tournant décisif, 
dans cette direction théorique, s'est produit pour loan Petru 
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Culianu lors de ce livre même que j'essaie de discuter ici. 
J'espère aussi pouvoir le démontrer. 

Cadre de référence 

Dès le départ, l'ambition de l'auteur était grande: il se pro
posait d'analyser un immense volume d'écrits de la Renaissance 
afin de modifier, au terme d'une véritable fouille archéo
logique de l'imaginaire, l'image que nous avons reçue de 
cette époque et d'en proposer non une interprétation, mais 
une reconstitution. Depuis Ranke, plusieurs historiens ont 
tenté en vain de nous conter un passé wie es eigentlich 
gewesen: la démarche de Culianu pouvait donc être assimilée 
aux nombreux historismes de fraîche date, répliques presque 
inévitables d'une époque lassée par le structuralisme. Fou
cault, par ailleurs, avait déjà inauguré, à l'intérieur même du 
paradigme stmcturaliste, une tradition critique assez incitante 
et d'une complexité à peu près incontrôlable, visible dans ses 
célèbres Archéologie du savoir et Histoire de la folie à l'âge 
classique, triomphante dans son Histoire de la sexualité. Mais 
Ioan Petru Culianu, écrivant à la fin des années 70, avait 
dépassé les principes des structuralismes sans pour autant se 
laisser entraîner par l'excès contraire - l'historisme. 

Le jeune érudit, en poursuivant son étude de l'imaginaire 
européen au temps de la Renaissance, avait remarqué en effet 
des rapports surprenants, habituellement occultés par l'his
toire de la science, entre la théorie de la magie (en tant que 
théorie substantialiste de l'imaginaire en général) et l'ensem
ble des sciences de l'époque, de la mnémotechnique et de la 
médecine à l'alchimie. Au même titre que le paradigme 
magique - par lequel la Renaissance, loin d'abolir le cadre 
mental médiéval comme on l'a sans cesse affirmé depuis 
Burckhardt, se rattache encore au monde traditionnel - , 
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l'autre processus essentiel sur lequel s'exerçait l'imaginaire 
humain était l'èros. C'est dans l'interaction éros-magie, ainsi 
que dans leur base substantielle commune - „l'esprit", ou le 
corps subtil de l'âme - que Culianu entrevoit l'esprit moderne 
déjà présent, bien qu'encore ambigu, à la Renaissance: d'un 
côté, en tant que technique de manipulation fantasmatique de 
l'individu et des masses, la magie annonce la psychologie des 
foules et la psychosociologie appliquée de nos jours. C'est là 
que je situerais la différence majeure entre le modèle Culianu 
du changement des cadres mentaux et le modèle classique 
avancé par Norbert Elias dans Uber den Prozess der Zivili
sation, qui pourtant demeure une référence nécessaire à notre 
débat. 

Pour Norbert Elias, la clé des mutations du comportement 
survenues à la Renaissance est à trouver dans le passage 
graduel des mœurs courtisanes, héritées du haut Moyen Age, 
aux formes de civilité réclamées par le processus de transition 
de la hiérarchie sociale médiévale à la hiérarchie sociale 
bourgeoise. Sur le fond d'un relâchement général des mœurs, 
typique pour toutes les périodes où se redéfinissent les codes 
sociaux, les hommes exercent les uns sur les autres une 
pression grandissante, avant que se coagule un savoir-vivre 
généralment acceptable, susceptible de régler les interactions 
sociales et même les processus les plus fins de constitution 
du moi. Pour Norbert Elias, le document le plus semnificatif 
de ces périodes reste sans aucun doute le manuel des bonnes 
manières, objet fétiche de toute pesonne cultivant des ambi
tions d'ascension sociale, obsession de tout individu bien 
élevé, forme obligatoire d'expression publique (chacun 
écrivait ce genre de manuels, des humanistes les plus obscurs, 
même aux yeux de leurs contemporains, jusqu'à Erasme lui-
même). Il me suffirait de grossir un peu les analyses de Nor
bert Elias et d'oublier un instant leur humour et leur inusuelle 
sagacité, pour avancer que le monde de la Renaissance 
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participait en masse à la constmction et à l'utilisation de ces 
nouveaux instruments d'insertion individuelle dans le type de 
comportement exigé par les structures ou les positions 
sociales. Selon Elias, la société exerce, au moyen de ces 
normes de comportement, une certaine pression sur les 
individus: on peut donc parler de conditionnement. A mon 
sens néanmoins, ce façonnement des individus n'est qu'une 
forme „faible" de coercition2. Ioan Petru Culianu nous met 
en face d'interventions volontaires très brutales, au moyen 
desquelles la société est manipulée et voit ses propres pro
cessus organiques détournés. Ce phénomène a lieu au moyen 
d'une „censure de l'imaginaire" qui à partir du XVI e siècle 
et au moyen de la terreur iconoclaste de la Réforme devient 
la méthode centrale de domination symbolique. A ce moment, 
ce ne sont plus le conformisme et les aspirations de mobilité 
sociale verticale qui forcent les individus à s'abandoner aux 
mécanismes de la socialisation, mais le pur instinct de conser
vation: la mort de Giordano Bruno sur son bûcher montre 
bien les risques encourus par quiconque s'opposait à être 
manipulé. Pour cette raison l'allusion à Orwell, contenue dans 
le titre même du livre (l'an 1484 évoque 1984), si excessive 
qu'elle nous paraisse, caractérise on ne peut mieux les idées 
de Culianu sur la naissance de la modernité. 

En effet, une vision aussi sombre sur les interactions 
symboliques de la Renaissance et de la Réforme, dépasse de 
beacoup les regrets couramment exprimés sur le fait que la 
Réforme, réductionniste, austère et souvent sanglante, ait tué 
(parfois même à la lettre) la joie de vivre et le pluralisme de 
la Renaissance. Naguère encore, ces regrets se doublaient de 
la conscience d'un mal nécessaire: jusqu'à un certain point, 
il fallait admettre que pour se défaire de la mentalité tradi
tionnelle, „vieillie", „depassee", il y avait un prix à payer; et 
les historiens de la science, les chroniqueurs du camp victo
rieux estiment généralement que ce prix n'a pas été bien 
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grand, puisque la raison a fini par triompher dans son combat 
contre „1'obscurantisme". Dans cette logique, même le mar
tyre ambigu de Giordano Bruno devenait nécessaire: un trépas 
glorieux sur l'autel du Progrès. 

Il ne fait aucun doute que Ioan Petru Culianu ne partage 
pas cette façon de penser. Il ne croit pas au progrès cumulatif, 
il refuse d'admettre que la science modeme soit supérieure 
au paradigme magique. Nous remarquerons ici un écho des 
œuvres de jeunesse d'Eliade qui écrivait, dans une étude 
devenue célèbre, mise en valeur surtout par son disciple 
favori, que l'alchimie n'est pas une version primitive et mala
droite de la chimie moderne, mais une discipline radicalement 
différente, utilisant d'autres méthodes et poursuivant d'autres 
buts 3. Les anthropologues culturels trouveront même, à ce 
sujet, des suggestions dans l'œuvre de Claude Lévi-Strauss, 
carrefour important pour dépasser l'obsession du progrès, 
dans une discipline qui avait tant prôné la supériorité de la 
civilisations de tout temps et tous lieux. Mais les sources 
décisives du modèle Culianu sont à chercher ailleurs. 

Une collaboration avec l'anthropologue allemand Hans 
Peter Duerr (éditeur de trois recueils collectifs consacrés à 
Mircea Eliade) a mis Ioan Petru Culianu en présence d'une 
conception hétérodoxe de l'histoire de la civilisation. Aux 
yeux de Culianu, Duerr proposait une théorie différente de 
celle de Norbert Elias: là où celui-ci voyait dans le „processus 
de civilisation", présenté sous un jour évolutionniste assez 
sombre, le renforcement et la différenciation graduelle des 
mécanismes de contrôle, avec pour résultat positif des ni
veaux de plus en plus élevés de différenciation et d'inté
gration sociales (et pour effet négatif secondaire, un stress 
individuel grandissant), Duerr estime que le processus 
fondamental de la socio-genèse du monde occidental est une 
mutation dans la relation traditionnelle entre le „dedans" et le 
,,dehors" (ou la „sauvagerie")4. Parallèlement à ses comptes 
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rendus favorables, mais toujours critiques, sur les travaux de 
Duerr, Culianu s'est approché de l'œuvre provocante de Paul 
K. Feyerabend, maître spirituel déclaré de l'anthropologue 
allemand. 

Dans son introduction à Eros et Magie..., Culianu déclare 
que, sans s'inspirer de Feyerabend, ses recherches l'ont plus 
d'une fois amené à confirmer, sur le plan historique, les idées 
du coryphée de ,,1'anarchisme épistémologique". Incité par 
les travaux de Duerr à lire Feyerabend, Culianu ne pouvait se 
montrer que fort circonspect: l'extrémisme de ,,1'épistémo-
logie rabelaisienne" se voyait renforcé par celui d'un 
anthropologue marginalisé par les milieux académiques et 
devenu, à certain moment, l'éditeur d'une revue proprement 
anarchiste (bien que Feyerabend ait préfère l'étiquette moins 
violente de „dadaiste" à celle d'„anarchiste", saturée de conno
tations fâcheuses). Selon Culianu, le principal mérite de 
Feyerabend reste d'avoir soulevé, sans doute sous l'influence 
de la sociologie anglo-saxonne de la science, le problème 
d'une nouvelle histoire des sciences marquée à son tour par 
les travaux de Max Weber: Robert K. Merton constatait déjà, 
dans l'Angleterre puritaine, un shift of vocational interests 
vers la science, rattachant ce type de vocations au cadre 
mental général du puritanisme religieux. Par là, selon Merton, 
l'aire d'influence du puritanisme s'étendait de ,,1'esprit capi
taliste" à la formation de zones d'intérêt social qui contribuent 
à expliquer l'essor de la science modeme 5. 

Ce qui dérange Culianu chez Feyerabend, c'est son 
inconséquence. A l'instar de Max Weber, Feyerabend aurait 
dû s'en tenir à des remarques d'ordre sociologique et histo
rique exemptes de toute connotation de valeur, de tout juge
ment de valeur aussi - wertfrei. Mieux encore, en affirmant 
son attachement à l'irrationel, Feyerabend pouvait fournir, 
sinon des analyses wertfrei, du moins une critique plus cohé
rente du rationalisme telle que l'exigeait son rôle même 

334 



d'avocat du diable 6. Toutefois, de même que Merton n'a pu 
s'empêcher de laisser entendre que le puritanisme avait joué 
un rôle positif dans une évolution historique intensément 
positive, Feyerabend n'a pas non plus évité certaines prises 
de position sur le plan historique, tributaires du rationalisme 
qu'il prétendait exécrer. A mon sens, l'erreur majeure de 
Feyerabend dérive justement de ce qu'il y a de plus specta
culaire dans Against Method, à savoir la critique idéologique 
(non sans ressemblance avec la critique léniniste de l'histoire) 
qu'il fait à l'histoire de la science, une critique fondée sur des 
présuppositions de valeur. L'utopie épistémologique de 
Culianu dans Èros et Magie... fut de réaliser, à l'instar de Max 
Weber plutôt que de Feyerabend, une reconstitution „objec-
tive" de l'esprit de la Renaissance. Nous voyons donc que 
l'auteur roumain visait plus haut que la plupart des autres 
érudits: il souhaitait déchiffrer une énigme historique plutôt 
que simplement la décrire. Dans cette entreprise, il restait 
seul. C'est peut-être une des raisons (en plus du manque 
d'opportunité) pour lesquelles ses références à Feyerabend, 
dans l'introduction à cet ouvrage, ont été fortement abrégées 
dans les éditions italienne et américaine. 

Thèses centrales. Leur mise théorique 

A première vue, Eros et Magie... se présente comme un 
travail d'érudition assez aride, qui va jusqu'à incorporer aux 
annexes des textes rares, accompagnés de leur commentaire 
technique. Mais ces annexes réunissent des matériaux indis
pensables à la compréhension des thèses centrales; plus d'une 
Ibis même, des citations prises à ces textes sont le support 
d'une démonstration imprévisible: on aurait pu croire, par 
e K empie, que nous savions à peu près tout de Giordano Bruno, 
mais il se trouve que son traité De vinculi, entièrement 
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négligé, en practique, par les exégètes, renverse l'image de 
son auteur et apporte une preuve évidente à l'hypothèse selon 
laquelle Brano serait mort sur le bûcher à la suite d'un procès 
de sorcellerie, et non comme un inconditionnel de l'héliocen-
trisme. Ce genre d'affirmation indique assez exactement la 
manière dans laquelle Culianu entend innover. Examinons 
donc ses thèses centrales, guidés par un texte de l'auteur qui 
en choisit les plus importantes pour les expliquer à un public 
élargi7. 

La Renaissance: continuité et non rupture. Comme nous 
l'avons vu plus haut, Ioan Petru Culianu estime, à l'encontre 
du courant dominant dans l'histoire de la culture et de la 
science, que la Renaissance est une époque encore fort 
attachée à l'esprit du Moyen Age. La véritable rupture s'est 
produite par la Réforme et son pendant, la Contre-Réforme 
instaurée par l'Église catholique. 

Principe de ce changement: une mutation, non une évo
lution. Le moment de rupture avec l'esprit du Moyen Age 
n'est pas le seuil critique d'une évolution du type hégélien, 
car la science moderne - principal produit de cette rupture -
n'est pas le résultat d'une évolution du simple au complexe, 
ou de l'irrationnel au rationnel, mais l'effet d'une mutation 
de l'imaginaire. Culianu insiste sur le concept de mutation, 
persuadé qu'il s'agit de la dégénérescence d'une espèce 
consolidée, dégénérescence survenue lors du changement 
(soudain) d'une certaine niche écologique. L'analogie avec 
la mutation est ilustrée par l'exemple d'une mouche aptère, 
mutant destiné à périr dans presque tous les systèmes (il ne 
peut se déplacer rapidement pour trouver sa nourriture, ni 
s'abriter confortablement comme les vers; il est donc une 
proie facile pour les oiseaux), mais remportant dans la lutte 
pour l'existence une victoire inespérée sur une île venteuse 
de l'archipel des Galapagos (les mouches ailées sont balayées 
par le vent, les oiseaux, pour la même raison, évitent l'île, et 
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leur sœur rampante se trouve idéalement douée pour sur
vivre). A ses débuts, la science modeme était bien une de ces 
mouches aptères, simple caprice génétique à l'intérieur d'un 
paradigme structuré par les lois aristotéliciennes, platoni
ciennes et stoïciennes; par rapport à la magie, elle était carré
ment rudimentaire, impuissante, privée de tout intérêt. 
L'astrologie, la medicine astrologique, l'alchimie gardaient, 
elles, en dépit de quelques inconséquences dans leur effort 
d'expliquer et de changer le monde, une certaine valeur „rela
tive": quel que soit le jugement que les modernes, victorieux, 
portent sur les „sciences" magiques, elles n'en étaient par 
moins crédibles pour leurs contemporains que ne le sont 
aujourd'hui pour nous l'astrophysique ou les hypothétiques 
super strings. 

Explication de la mutation: la censure de Vimaginaire. 
Le rôle du vent, dans l'histoire de la mouche aptère, est tenu 
dans celle de la science moderne par la Réforme, qui a institué 
une censure idéologique sévère. Les praticiens de la magie, 
autrefois nombreux même parmi les ecclésiastiques (Mélan-
chton en est peut-être l'exemple le plus frappant: il était en 
même temps magicien et haut dignaitaire de l'Eglise) 
commencent à se cacher: la chasse aux sorcières se déchaîne 
en Europe Occidentale, faisant panni les magiciens de nom
breuses victimes; tout ce qui n'était pas mentionné dans la 
Bible ou dans les écrits du thomisme se voyait interdit et 
réprimé. Ainsi s'explique le fait qu'un Newton, si fier par 
ailleurs de ses recherches ésotériques et occultes, se soit 
retranché dans le silence, pour finir par être présenté dans les 
manuels de la modernité comme un coryphée du rationalisme 
scientifique. La personnalité humaine elle-même se trans
forme sous l'impact de la censure de l'imaginaire: comme 
l'usage des facultés imaginatives devient de plus en plus 
dangereux, ce sont l'observation prudente du monde matériel, 
le raisonnement inductif et l'abandon des grands postulats 
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métaphysiques qui peu à peu remplacent les démarches 
spéculatives typiques du paradigme magique. Au fond, nous 
dit Culianu, le triomphe étonnant de la science moderne a fait 
que l'homme moderne devienne un mutant psychologique par 
rapport à l'homme de la Renaissance: nous avons pris 
l'habitude de refouler presque tout ce qui formait l'univers 
mental de ce demier. Croyons-nous par là lui être supérieur, 
l'avoir „dépasée"? 

La modernité est „un appendice séculier de la Réforme". 
Ainsi donc, nous ne sommes nullement les héritiers spirituels 
de Léonard de Vinci, de Marsile Ficin ou de Pic de la Miran
dole, mais des avatars laïcs de Luther. A force de divulguer et 
de réprimer activement le caractère „idolatre" des fantasmes, 
la Réforme a extirpé justement ce qui formait l'élément 
central de la Renaissance; quant à la Contre-Réforme, en 
s'orientant paradoxalement sur une Réforme qu'elle com
battait en principe, elle s'est rangée aux côtés de la puissante 
censure de l'imaginaire, facilitant la victoire de l'esprit 
modeme: „une époque puritaine en morale, capitaliste en 
économie, évolutionniste en philosophie, contestataire sur le 
plan idéologique, réformiste en politique, scientiste et techni-
ciste en pratique"8. Outre le nom de Newton, nous pourrions 
invoquer celui des grandes figures associées à la „färce" 
rosicrucienne - Robert Fludd, Kepler, Descartes, Bacon, tout 
le panthéon du protestantisme libéral - pour observer la 
manière dont l'esprit de la Renaissance, sous la rhétorique 
triomphaliste de la Réforme et de la Contre-Réforme, tenta 
de subsister, de plus en plus acculé à l'ésotérisme et à la mar
ginalité. Enfin, pour choisir un exemple que je connais bien, 
le réformisme et l'esprit d'utopie hérités de la Renaissance se 
sont vus peu à peu repoussés par le nouveau climat rigoriste 
en marge de la culture politique: en dépit de ses tribulations, 
un Campanella pouvait encore écrire à peu prés librement; 
après Johannes Valentinus Andreae, l'utopisme entre dans une 
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longue période occulte, caractérisée par l'hermétisme et par 
toutes les règles des sociétés secrètes, période qui se pro
longea jusqu'au siècle des Lumières. 

Conséquences du concept de mutation: l'histoire est 
imprévisible, les paradigmes sont incommensurables. Pour 
rester dans le contexte théorique du concept de mutation, 
Culianu soutient que le succès de la science moderne, dû à 
un facteur extérieur de nature idéologique (la Réforme), était 
imprévisible, quels que soient les efforts de certains historiens 
qui voudraient nous persuader du contraire. Mieux encore, 
l'esprit moderne, qui est l'effet de plusieurs interactions sym
boliques spécifiques, n'a pas été engendré par des transfor
mations d'ordre économique, politique, social, technologique 
ou militaire. Dans les termes qui seront plus tard ceux de 
Culianu, il s'agit là plutôt du résultat imprévisible de certains 
jeux mentaux, résultat influencé, à certain moment, par un 
agent violent opérant dans une autre dimension de l'univers, 
où les critères valables sont autres qu'épistémologiques: en 
effet, le problème de la Réforme n'était pas celui d'offrir à 
l'humanité une science plus performante et/ou plus ratio
naliste, mais d'annihiler un ennemi idéologique redoutable -
le paradigme magique. Il est inutile - et d'ailleurs douteux, 
puisque nous sommes de toute façon les descendants du parti 
triomphant - d'essayer de démontrer après coup que l'appa
rition de la science moderne était une nécessité intérieure de 
l'esprit de la Renaissance. 

Le corrolaire axiologique de cet anti-historisme est l'égale 
dignité de tous les univers mentaux: dans les termes de Kuhn, 
auxquels nous ajouterons les opinions de Feyerabend, il s'agit 
de paradigmes incommensurables. Tout jugement de valeur 
est marqué par des présuppositions idéologiques, il est situé, 
il est partisan; il ne peut donc servir à la compréhension de 
l'histoire de la science, ni de l'histoire en général. Par rapport 
a la Renaissance, la Réforme est différente et non supérieure9. 
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Le grand eseignement de cette façon de voir a forcé Culianu 
à prendre ses distances par rapport au cadre mental de son 
propre univers, à dépasser les préjugés progressistes, rationa
listes, scientistes, à restaurer les dimensions symboliques de 
l'histoire humaine et à réhabiliter la continuité profonde entre 
les cultures. Pour Culianu, chaque époque est d'abord carac
térisée par un filtre herméneutique nouveau, par une nouvelle 
façon d'interpréter le monde, et non par quelque faculté 
d'innovation radicale. Ainsi l'érudit vient-il tempérer l'épisté-
mologue: au lieu d'enregistrer inlassablement les nouveautés, 
l'historien doit sans cesse observer les liens profonds entre 
l'ancien et le nouveau, au-delà des changements superficiels. 
C'est là une ascèse absolument nécessaire. 

D'autre part, il est instructif de retenir que les époques 
historiques sont infiniment plus complexes que ne nous le 
disent les étiquettes et les manuels. La Renaissance est elle-
même un exemple de pluralisme spirituel: elle se montre 
permissive dans les mœurs, tolérante sur le plan religieux, 
syncrétique sur le plan épistémologique. La meilleure méta
phore pour une telle conjoncture est probablement celle de la 
confusion des langues: avant que le discours réductionniste 
de la science moderne n'ait assuré sa propre hégémonie, 
l'esprit moderne était un idiome entre les autres. Pour 
Culianu, la perte des autres voix et l'instauration prioritaire 
d'une voix unique sont de regrettables accidents de parcours. 
D'autant plus que celle qui a fini par s'imposer ne représente 
nullement un „depassement" de la confusion, mais sa simple 
occultation1 0. 

Réception du livre 

Èros et Magie... a été longuement commenté lors de sa 
parution, et d'abord par des historiens des religions et par des 
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philologues. Leurs réactions ont été très favorables, mais je 
crois qu'ils n'ont guère enregistré que les performances d'un 
historien des religions fort érudit, qui s'évade çà et là des 
conventions de la discipline pour proposer des hypothèses 
plus générales. Cet accueil interdisciplinaire a, en revanche, 
le grand mérite d'indiqueur à un lecteur d'un autre domaine 
que les illustrations culturelles et historiques des thèses 
centrales avancées par Culianu sont pertinentes. Lorsque, par 
exemple, Culianu affirme que le traité de Giordano Bruno, 
De vinculi, est d'une énorme importance pour la science 
politique, plus même que Le Prince de Machiavel, cette 
prétention paraît quelque peu gratuite. Toutefois, lorsque nous 
lisons que Bruno édifiait sur l'identité magie-éros toute une 
théorie des relations intersubjectives, nous comprenons le 
rapport avec Machiavel: selon Bruno les personnes, de même 
que les collectivités, peuvent être manipulées par une action 
volontaire complexe sur leurs fantasmes, en vue d'instituer 
une société homogène, „saine" idéologiquement et facilement 
gouvernable. La magie dystopique de Bruno évoque, pour 
l'homme moderne, les grandes manipulations de l'opinion 
publique de nos jours, fondées sur la psychologie des foules, 
la psychanalyse et la psychologie appliquée. Il est certain que 
les artifices de cour d'un Machiavel paraissent, par compa
raison, naïfs et primitifs. Quant aux grands manipulateurs 
d'aujurd'hui, ils semblent avoir pris la relève des magiciens 
de la Renaissance plutôt que celle des philosophes politiques 
issus de la tradition rationaliste-cynique de Machiavel. 

Enfin, les érudits on été sensibles à la superbe construc-
tion théorique de Culianu, présentée par celui-ci comme une 
reconstitution de l'imaginaire de la Renaissance. L'antiquité 
tardive gréco-latine parlait déjà d'âmes descendues du ciel, à 
travers les planètes, pour s'unir à un corps; les planètes ou les 
sphères célestes y étaient vues comme des agents actifs de 
corruption des corps. Marsile Ficin, au courant de ces idées, 
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a tenté d'offrir un fondement transcendantal aux observations 
psychologiques, en rattachant, par l'entremise de la magie, la 
psychologie abyssale de l'éros à la psychologie empirique. 
Pour le faire, Ficin expliquait l'attraction erotique profonde 
par un lien primordial entre deux âmes, qui seraient les copies 
d'un même archétype planétaire. Comme la magie se fonde 
sur la continuité entre l'homme et l'univers, Ficin soutient la 
consubstantialité entre le pneuma astral et le pneuma indi
viduel; ce lien homme-astre limite la liberté individuelle, 
même dans le cas de l'éros - les affections erotiques répon
dant aux caractéristiques planétaires, imprimées à l'âme avant 
la naissance du corps. Ainsi sommes-nous amenés à parler de 
la fantaisie, qui est pour Marsile Ficin un corps subtil enve
loppant l'âme rationnelle au moment où elle descend dans le 
corps physique. Le rôle de la fantaisie-esprit est de recevoir 
les messages des cinq sens, de les transformer en fantasmes, 
pour ensuite les transporter au cerveau, où ils sont repris par 
la mémoire et par la raison analytique. 

Le problème c'est que dans la tradition aristotélicienne 
la raison analytique ne peut opérer avec un message tant qu'il 
n'est pas transposé en fantasmes (le fantasme ayant la 
préséance sur le langage articulé). L'image (le fantasme) peut 
être emmagasinée par la mémoire incapable de retenir les 
mots ou les concepts abstraits et la mnémotechnique est 
appelée à faire la transition entre èros et magie: c'est là une 
premiere étape dans la manipulation consciente des fantas
mes. L'éros, comme degré zéro de la magie, et la mnémo
technique, entendue comme une technique de manipulation, 
tels sont les points de départ de Giordano Brano pour son De 
vinculis in genere. En tant que mnémotechnicien, Bruno avait 
l'expérience de la production de fantasmes souhaités par lui-
même; sa magie erotique deviendra une technique de 
manipulation, celle d'un individu ou d'une collectivité. Le 
vampirisme de l'éros de Ficin (qui, par le fantasme de l'être 
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aimé, phagocyte toutes les pensées et les perceptions de celui 
qui aime) devient opérationnel et se change en un terrifiant 
outil de manipulation, auquel rien ne semble résister. Ces» '1 

point culminant d'une théorie du fantastique, théorie d'une 
beauté sublime, que Ioan Petru Culianu propose au lecteur en 
un véritable tour de force. Auprès d'une interprétation aussi 
fascinante, les visions traditionnelles de la Renaissance - du 
genere ,,1'époque a eu besoin de titans et les a créés" - ont de 
quoi décevoir. 

Mais revenons à la mise théorique du livre. 
A notre époque de spécialisation étroite (dans le meilleur 

des cas), où le monde savant paraît dépendre plus que jamais 
du hasard des évolutions administratives (organisation des 
universités et des instituts de recherche, dynamique et ri
gueurs des sources de financement, etc.), l'émdit et le penseur 
se retrouvent de moins en moins souvent dans une seule et 
même personne. Les épistémologues s'isolent peu à peu entre 
les limites de leur propre discipline, afin de mieux prêcher 
l'interdisciplinarité, tandis que les praticiens des différents 
domaines de la connaissance atteignent rarement à une pers
pective métadisciplinaire, tant ils ont de peine à se dégager 
de la masse des faits. D'autant plus remarquable est la 
performance de Ioan Petru Culianu qui, à commencer par 
Eros et Magie..., fait fusionner deux horizons: l'inépuisable 
horizon empirique et celui, plus pur, de la spéculation. De tels 
livres, qui dominent sans effort les détails et les procédés 
techniques, pour les mettre au service d'une réflexion rigou
reuse, sont d'une grande utilité pour la théorie de la science. 
Dans le cas présent, Culianu apporte des exemples et des 
argumentes puisés à l'histoire de la culture, à l'appui de 
véritables bouleversements conceptuels dans l'epistemologie 
et l'histoire de la science, complétant ainsi un tableau dont 
les contours sont surtout dessinés par l'histoire des sciences 
positives (Feyerabend utilise en priorité le domaine de la 
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physique et des mathématiques, sans éviter les „connaissances 
tacites", „primitives") et par l'anthropologie culturelle. L'inté
gration de l'histoire des religions - et, dans un sens plus 
général, de toute l'histoire de la culture - à l'effort contem
porain de théorisation de la connaissance permet à Ioan Petru Culianu d'élargir, de façon spectaculaire, la zone décisive 
dans laquelle les postulats et les limites de notre pensée se 
voient perpétuellement redéfinis. Telle est bien, en effet, la 
mise d'un livre et d'une œuvre d'exception. 

NOTES 

1. V. loan P. Couliano, The Tree of Gnosis, Gnostic Mythology from 
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2. Cf. Norbert Elias, La civilisation des mœurs (trad, française du 
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Paris, Calmann-Lévy, Agora, 1990, surtout pp. 101-102. 
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l 'histoire. Quelques réflexions quasi épis témologiques sur l 'œuvre de 
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sur Mircea Eliade épistémologue), Echinox, n° 2-3, pp. 10, 22. 

4. Culianu a longuement commenté les écrits de Duerr. La principale 
référence est son article „Civilization as a product of wilderness. Hans 
Peter D u e r r and his theories of cul ture" , Nedeiiands Theologisch 
Tijdschrift, n° 4, 1986, pp. 305-311. 

5. Culianu, Eros et Magie à la Renaissance. 1484, Paris, Flammarion, 

1984, p. 15. 

6. Rappelons les faits: Feyerabend a écrit une première version de 

son ouvrage controversé, Against Method (1975), après avoir convenu avec 

Imre Lakatos que celui-ci soutiendrait la thèse opposée, pro-rationaliste. 

Ce jeu intellectuel, qui rappelle les amusements des humanistes, n ' a pas 
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abouti, Lakatos étant mort prématurément sans avoir eu le temps d'écrire 

sa réplique. Seul a été publié le côté négatif du diptyque, strident et plus 

irrationel encore que ne l 'étaient les opinions courantes de Feyerabend. 

L'ironie de l 'histoire de la science a fait prendre f 'ouvrage de Feyerabend 

trop au sérieux. 

7. „Eros, magie et manipulation des masses", 3e Millénaire, n° 18, 

1985, pp.31-35. Ce texte synthétique accentue les significations sociales 

et politiques modernes de l ' imaginaire à la Renaissance, sans pour autant 

reprendre l 'argumentation complexe du livre; pour toucher une dernière 

fois le problème de l 'influence de Feyerabend, voici ce que Culianu écrit 

dans une note : „Je considère l ' œ u v r e de Feyerabend c o m m e étant fort 

importante p o u r le m o n d e actuel (...), en dépit de ses provocat ions 

infantiles et de son manque de perspective historique - manque, d'ailleurs, 

qu'i l reproche bizarrement à ses adversaires. Feyerabend demeure malgré 

tout le pilier sur lequel l 'avenir pourra édifier une nouvelle histoire de la 

science" (p. 35). 

8. Ibidem, p. 32 

9. Cf. Ioan Petru Culianu, „Avers şi revers în istorie...", loc. cit. 

10. P o u r u n e complicat ion intéressante de notre débat, v. Alain 

Besançon, La confusion des langues (Paris, Calmann-Lévy, 1978, ainsi 

que plusieurs chapitres d'Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du 

léninisme. Selon Besançon, qui étudie respectivement la crise idéologique 

de l 'Égl ise et les tr ibulations de l ' idéologie léniniste, gnose, rel igion, 

idéologie et science entrent souvent dans des combinaisons inextricables, 

aux interactions variables et comportant des accents différents. A certains 

moments, dans certaines circonstances, l 'un (ou plusieurs) de ces quatre 

termes de la relation domine la promiscuité conceptuelle généralisée et 

réduit „la confusion des langues" au timbre d 'un discours unique. En règle 

générale, l ' h é g é m o n i e revient à l ' idéologie (surtout dans le m o n d e 

moderne), mais celle-ci apprend à mimer les caractéristiques des autres 

termes, selon les mobiles pratiques de son choix. Ainsi l ' idéologie a-t-elle 

toujours des velléités scientistes (frappantes dans le matérialisme dialec

tique), des ambit ions gnostiques (matérialisme historique) et m ê m e elle 

fait, par une suprême imposture, des promesses religieuses (sotériologie 

séculière du communisme) . A considérer sous cet angle la Renaissance et 

la Réforme, il devient évident que la science moderne et la magie (cette 

dernière associée à l ' é ros j u s q u ' à l ' identi té) sont entrées alors en 

compétition pour la position dominante, le résultat du conflict étant décidé 

| u i la grande épurat ion de l ' imaginaire - donc par une cause fortuite. 
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L'analyse textuelle proposée par Culianu dans plusieurs chapitres, ainsi 

que dans les annexes, met en évidence le combat pour l 'hégémonie dans 

la pratique m ê m e du discours. 

11. Cicerone Poghirc, ex-professeur de Ioan Petru Culianu à l 'Univer

sité de Bucarest a signalé les deux titres „parisiens" du jeune auteur dans 

Lupta (La Lutte) n° 28, 7 décembre 1984, en soulignant surtout l ' impor

tance du livre en question pour la réévaluation de Giordano Bruno et de 

la Renaissance, mais aussi la mise théorique générale. Parmi les recensions 

plus techniques, retenons: N o e m i Lambard i , „Eros et M a g i e " , Tempo 

presente n° 55, juillet 1985, pp. 62-64; parmi les annonces dans des pério

diques à grand tirage: Valerio Castronovo, „Corpo di strega", Repubblica, 

15 mars 1987; Elémire Zolla, „Amore et morte nel Rinascimento. L 'éros 

del mago", Corriere della Sera, 8 mars 1978 (les deux derniers se rappor

tent à la version italienne du livre). J ' a i recensé ce livre dans Y Annuaire 

du Centre de Sciences Sociales de l'Université «Al. I. Cuza», Iaşi, 1987, 

pp. 365-368, en relevant surtout ses composantes m é t h o d o l o g i q u e s et 

épistémologiques. 

(Traduit du roumain par Annie Bentoiu) 



STEFAN AFLOROAEI 

IO AN PETRU CULIANU 
EFECTE ÎN ZONA METAFIZICII 

1. Intenţia acestor pagini 

D in câte mi-am dat seama, scrierile lui Culianu ating 
zona chestiunilor metafizice într-un mod mai puţin 

obişnuit. Pe de o parte, gândirea metafizică este pusă în legă
tură cu tradiţiile dualiste sau gnostice ale Occidentului şi cu 
nihilismul modem, cel care tinde să o nege definitiv. Cum 
ştim, ideea este mai veche, doar că acum ea este altfel pusă 
la lucru. Pe de altă parte, reflecţiile lui Culianu au aproape 
constant efecte metafizice, unele dintre ele de-a dreptul spec
taculoase. Sunt efecte ce privesc atât discursul ca atare al me
tafizicii, cât şi discuţiile extinse asupra sorţii acestuia astăzi. 
Exact despre acest lucru doresc să vorbesc în continuare, fără 
a încerca să-1 transform pe automi Arborelui gnozei în ceea 
ce el sigur nu s-a dorit, adică un nou doctrinar în metafizică. 

Folosesc totuşi în titlul acestui articol termenul „meta
fizică". O fac din două motive, sper cât de cât suficiente. 

Mai întâi, ţin cont de faptul că există un fel de cod mo
dem al metafizicii, impus definitiv la începutul secolului al 
XVII-lea, prin autori ca Francisco Suarez, Rudolph Göckel 
sau René Descartes. Ei au vorbit despre o cvadruplă înfăţişare 
a metafizicii: metaphysica generalis sive ontologia şi meta-
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physica specialis, aceasta din urmă cu trei ramificaţii, teologia 
(ca teologie naturală sau, cum a fost numită mai târziu, teolo
gie raţională), cosmologia şi psihologia (numită şi pneumato-
logie sau, în viziunea altora, egologie). Cea dintâi este văzută 
ca o cercetare a faptului de existenţă în genere. A doua, ca o 
descriere a constituţiei şi a legilor acestei lumi. Teologia, în 
una din versiunile ei modeme, a căutat argumente şi date cu 
privire la existenţa lui Dumnezeu. Iar psihologia s-a voit 
atunci o cunoaştere cu privire la natura şi destinul sufletului 
omenesc1. Acest cod poate fi recunoscut în literatura filo
sofică europeană până târziu de tot, la Husserl şi Whitehead 
de exemplu. Chiar dacă a fost pus cu violenţă în discuţie, el 
încă este activ în limbajul nostru de astăzi. Cel care vorbeşte 
despre fenomenul existenţei, Rorty de pildă, indiferent în ce 
mod o face, încă simte nevoia unor referinţe la operaţiile min
ţii omeneşti, la posibilitatea discursului teologic şi la înţelesul 
fenomenului numit lume. 

Al doilea motiv nu este deloc scolastic. Ioan Petru Culianu 
dezvoltă o reflecţie extrem de liberă, relaxată, fără complexe 
în faţa tradiţiei metafizice. Nu se lasă confiscat de utopiile ei 
doctrinare, dar nici nu a ajuns să o dispreţuiască. Nu are mo
tive să o considere un eşec definitiv al lumii modeme sau al 
celei europene. în fond, cum am putea noi şti când anume 
eşuăm cu totul în istorie şi când nu? 

M-am tot întrebat dacă efectul metafizic al scrierilor lui 
Culianu poate fi pus în analogie cu alte încercări din ultimele 
două secole. Nu m-aş mira prea mult dacă ar vorbi cineva în 
cazul său despre un gen de ontologie a ideilor sau a feno
menului spiritual. E adevărat că jargonul filosofici modeme 
pare nepotrivit în acest loc, însă uneori este inevitabil. Mi-am 
amintit atunci că în jurul lui 1800 câţiva autori au vorbit cu 
insistenţă despre cercetarea metafizică a ideilor. Ei au numit 
această cercetare „ideologie". S-a remarcat printre ei îndeo
sebi contele Antoine Louis Claude Destutt de Tracy (1754-
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1836), cel care va publica, între 1801 şi 1815, masiva scriere 
Eléments d'idéologie2. îşi propune să dea o explicaţie com
pletă a originii şi combinării ideilor noastre. Cu această inten
ţie, el înţelege ideologia ca filosofie primă, adică o adevărată 
metafizică a ideilor. Adaugă la aceasta o gramatică a lor, spre 
a vedea modul în care sunt exprimate, şi deopotrivă o logică, 
spre a cerceta combinarea lor cu înţeles. Este posibil însă ca 
preocupările ideologilor amintiţi să nu reprezinte astăzi decât 
o direcţie pur şi simplu abandonată. 

Istoria posterioară a unei astfel de intenţii nu suportă 
uşor o simplă naraţiune. Amintesc aproape la întâmplare, 
pentru efectele lor în morfologia ideilor, pe Franz Brentano 
(Psihologia din punct de vedere empiric, 1874), Friedrich 
Nietzsche (Genealogia moralei, 1887), Edmund Husserl 
(Cercetări logice, 1900-1901) sau Alexius Meinong (Cerce
tări asupra teoriei obiectului, 1904). Mult mai târziu, discu
ţiile cu privire la configurarea şi recurenţa ideilor aveau să 
cunoască cele mai neaşteptate căi. De exemplu, Lévi-Strauss, 
Kuhn şi Feyerabend. Sau Eliade, cel din ultima parte a 
scrierii Mitul eternei reîntoarceri. Dar şi Edgar Morin sau 
Rudolf von Bitter Rucker, ultimul invocat, cu Mind Tools 
(1987), în epilogul cărţii Arborele Gnozei. Voi mai reveni 
asupra acestor posibile analogii. 

2. Cu privire la metafizică. Natura ei insidioasă 

Spuneam mai sus că doresc să aduc în atenţie o chestiune 
care pentru mine îşi are toată însemnătatea ei. Urmăresc de o 
vreme discuţiile ce au loc cu privire la situaţia metafizicii în 
istoria pe care o trăim acum. Multe din ele pleacă de la ceea 
ce se întâmplă cu metafizica modernă sau cu cea europeană. 

Am ajuns la convingerea, deocamdată, că timpul meta
fizicii nu a trecut în nici un fel. Pur şi simplu, el nu avea cum 
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să treacă. Nu e vorba de faptul că diferiţi autori din chiar 
proximitatea noastră riscă ei înşişi noi perspective metafizice 
(Peter Strawson, Gilles Deleuze, Patrick Suppes, Jean-Luc 
Marion şi alţii). Nu mă refer nici la împrejurarea că în scrierile 
de intenţie hermeneutică se reface, de la o pagină la alta, o 
extinsă reflecţie asupra metafizicii (Hans-Georg Gadamer, 
Gianni Vattimo, Manfred Riedel sau Richard Rorty). Ci ob
serv că survin, aproape fatalmente, în gândirea fiecăruia dintre 
noi, anumite supoziţii şi reprezentări de natură metafizică. Ele 
se fac prezente în felul unor termeni prealabili sau preliminari. 
Ne ghidează din ascuns fără ca noi să ne dăm seama de acest 
lucm. Apar asemeni unor date de limită, în sensul că dincoace 
de ele nu putem în nici un fel regresa. Indiferent cum le-am 
spune, credinţe (James), presupoziţii absolute (Collingwood), 
scheme conceptuale (Strawson), date prealabile (Gadamer), 
cadre mentale (Eliade), supoziţii (Suppes), evidenţe prime 
(Marion), ele nu pot fi în nici un fel ignorate. Susţin continuu 
ceea ce gîndim şi imaginăm, pînă şi atunci cînd ne abatem 
mult de la logica noastră obişnuită. O fac într-adevăr inexact 
şi vag, asemeni unor dispoziţii abia sesizabile. S-a spus că lo
cul lor îl constituie mai cu seamă limba folosită. Dar locuiesc 
deopotrivă logica pe care o exersăm, sau felul nostru de a 
folosi diferite semne şi simboluri. Se insinuează până la ni
velul unor operaţii obscure sau al unor dispoziţii subliminale. 
De aici, trec uşor în conduita şi în practicile noastre, lucm 
observat de Rorty destul de bine. 

Ce anume vreau să spun? Noi exersăm întotdeauna o 
anumită metafizică, facem uz de ea chiar şi atunci cînd ne 
pronunţăm clar împotriva ei. O solicităm în chip inevitabil, 
deşi suficient de liber. Gândim între anumite graniţe logice şi 
lingvistice - şi exact acestea îi asigură conţinutul. Uzăm de 
anumite credinţe, argumentăm într-un anumit fel, invocăm 
uşor unele evidenţe - şi tocmai astfel o facem continuu pre
zentă. Există autori destul de atenţi la acest fenomen mai 
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ciudat. Unul din ei, din câte am sesizat, este Ioan Petru Culianu. De aceea voi vorbi în continuare despre felul în care 
el descrie spaţiul de joc al unor date care sunt, în ultimă in
stanţă, de natură metafizică. 

Atitudinea lui Culianu faţă de metafizica europeană o 
găsim expusă în mai multe locuri, de obicei acolo unde are 
în vedere nihilismul modem. 

Fenomenul numit nihilism irumpe cu toată forţa sa în 
epoca romantică3. Nietzsche clarifică aproape definitiv rapor
tul său cu metafizica occidentală: atâta vreme cât metafizica 
înseamnă recunoaştere a transcendenţei, nihilismul îi anunţă 
declinul total4. Ideea va fi reluată mai târziu de Martin 
Heidegger: „metafizica, adică, pentru Nietzsche, filosofia 
occidentală înţeleasă ca platonism, s-a sfârşit. Nietzsche îşi 
înţelege filosofia ca pe o mişcare antimetafizică, adică, pentru 
el, antiplatoniciană" (Nietzsches Wort „Gott ist tot"). Ceea ce 
s-a spus cu privire la transcendenţă, anume că a animat gân
direa platoniciană şi creştină până la un moment dat, devine 
valabil şi pentru metafizică. Aşadar, ea „şi-a pierdut eficienţa; 
a încetat să mai fie o sursă de energie vitală şi de creativitate". 
Cu alte cuvinte, istoria noastră ar fi intrat într-o epocă mai 
curând antimetafizică. „Nihilismul modern se caracterizează 
tocmai prin trăsătura sa antimetafizică: sfera valorilor 
(metasistemul) este totalmente negată în favoarea lumii aces
teia (sistemul), dar asta înseamnă că metasistemul care garanta 
sensul sistemului a încetat să mai funcţioneze şi că sistemul 
este de acum înainte lipsit de orice valoare - este o Befieiung 
in das Nichts, o eliberare în neant care înlocuieşte transcen
denţa" (1990, 310). în Arborele gnozei (355-7), ideea este 
reluată aproape întocmai, considerându-se că nihilismul 
modern este prin definiţie antimetafizic, orice formă a trans
cendenţei fiind pentru el falsă. 

Culianu observă că există o variantă de nihilism proprie 
chiar învăţăturilor gnostice. însă este vorba de un nihilism 

351 



metafizic, deşi absolut radical. Este „nihilismul metafizic cel 
mai puternic pe care-1 va fi cunoscut vreodată istoria ideilor 
occidentale". Gnozele nu resping oricum ideea de transcen
denţă, înainte de toate ele afirmă existenţa unei transcendenţe 
adevărate, pure, şi fac acest lucm printr-un gen de afirmaţie 
extremă. Ceea ce neagă reprezintă de fapt, din perspectivă 
gnostică, o falsă transcendenţă, anume cea impusă printr-o 
interpretare comună a textului testamentar. Dar, lucm impor
tant, deşi romantismul inaugurează un nihilism cu totul opus 
celui gnostic, el produce în continuare „mituri cu o structură 
foarte asemănătoare celei a miturilor gnostice" (1990, 163). 
La astfel de mituri se va referi Culianu în capitolul al Xll-lea 
din Gnozele dualiste ale Occidentului, şi nu doar aici. 

Ce doresc să spun în definitiv? Aşa cum există un mod 
de prezenţă a gnozei în chiar gândirea filosofică sau ştiinţifică 
a timpurilor modeme, de exemplu în existenţialism (1990, 
335) şi în programul ştiinţific al lui Helmholz (1990, 338), la 
fel există forme noi de reactivare a metafizicii în această 
epocă „antimetafizică". Deseori, metafizica este respinsă în 
discursuri care într-o privinţă se dovedesc ele însele meta
fizice, cum se întâmplă la Carnap, Derrida sau Rorty. La o 
lectură mai atentă, mulţi autori apar în felul unor metafizicieni 
deghizaţi, aşa cum s-a spus despre Monod (1990, 336). 
Culianu nu-şi propune în nici un fel să respingă metafizica. 
De fapt, opera sa nu este una de critică ideologică sau de res
pingere, ci mai curând de înţelegere. Raportul său cu ceea ce 
explorează este cât se poate de liber. Uneori, îţi lasă impresia 
că în timp ce analizează gnozele sugerează el însuşi o posibilă 
gnoză a modului nostru de a gândi. La fel şi în ceea ce pri
veşte metafizica: în paginile sale ea se face prezentă sub 
chipuri noi, mai libere şi mai laxe, chiar excentrice, exact 
atunci când te aştepţi mai puţin. 

în privinţa resurselor metafizicii, am putea prelua complet 
argumentele lui Culianu referitoare la gnoze. Ca sistem de 
idei, metafizica are tendinţa de a merge la capăt, adică de a 
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continua până la epuizarea posibilităţilor sale logice. Felul în 
caic ea se produce nu are limite din acest punct de vedere. Ea 
dispune de un mecanism generator ce o deschide către noi şi 
noi forme de posibilitate. Jocul combinaţiilor ei poate con-
linua oricât. E adevărat, nu vom întâlni oriunde orice fel de 
reflecţie metafizică. Dar ea continuă să se reproducă şi după 
ce i se anunţă un sfârşit sau altul. Pare destul de perfidă în 
această privinţă, ea ştie perfect să-şi pună în scenă propria sa 
moarte şi să reapară apoi pe nesimţite cu o nouă forţă. Na
tura ei insidioasă poate fi verificată încă din paginile vechilor 
sceptici. Cum sugerează Culianu, metafizica este şi ea de 
natură fractală, adică tinde să producă la infinit forme şi 
soluţii. O face, evident, urmând anumite reguli de generare. 
Ea poate fi explicată - atât în privinţa maşinăriei care o repro
duce, cât şi în cea a duratei - asemeni ştiinţelor sau asemeni 
fenomenului religios. Nu vom putea înţelege metafizica mo
dernă dacă nu o cuprindem, cu formele sale istorice, în chiar 
morfologia ei dinamică. 

In fond, orice sfârşit al metafizicii reprezintă un mod în 
care ea îşi învinge noile sale limite. Metafizica nu şi-a legat 
niciodată destinul ei de un anumit înţeles al transcendenţei. 
De aceea, istoria ei, ca şi cea a gnozelor, încă nu poate fi 
complet scrisă. 

Nihilismul modem neagă într-adevăr metafizica, însă 
doar în ceea ce priveşte o anumită pretenţie a ei. Cum spune 
Culianu, el „constă în negarea metasistemului care întemeia 
valorile sistemului lumii, lăsându-1 pe acesta lipsit de valoare 
absolută». O face întrucât nu poate să mai asume ideea de 
principiu creator, indiferent că ar fi vorba de unul singur sau 
de mai multe. El neagă, în fond, forma pură şi abstractă a 
transcendenţei, vidul ei sublim. Nihilismul modem creşte din 
aceeaşi rădăcină ca şi ştiinţele modeme. Principiul acestora 
din urmă ne spune că ele nu au cum să accepte existenţa unor 
cauze extranaturale (Helmholz). - O definiţie negativă şi an
timetafizică. Doar că, repet, până şi aceasta este o formă sub 
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care metafizica îşi continuă drumul. în cazul lui Helmholz, 
câtă vreme încă vorbeşte despre „cauză", „natură", „exis
tenţă", „materie" şi altele asemănătoare, el continuă să uzeze 
de metafizică. E adevărat, o alfel de metafizică decât cea 
cunoscută lui Nietzsche. Pretenţiile ei absolute de atunci par 
să fi rămas cu totul în urmă, dacă nu cumva o astfel de 
credinţă înseamnă deja o nouă utopie. Iar cât priveşte trans
cendenţa ca atare, nimeni nu mai ştie acum ce vrea să spună 
acest cuvânt. 

3. Noua întrebare priveşte spaţiul de joc
ul unor idei şi credinţe 

Oricine poate sesiza faptul că ideile noastre cunosc o 
anumită recurenţă, chiar un gen de continuitate în timp. Ele 
pot intra astfel în jocul unor adevărate tradiţii (1991, 238). 
Acest lucru necesită sigur o înţelegere specială a lor. Până şi 
discontinuitatea lor radicală, dacă exist." impune această înţe
legere. Căci tot ce apare în forma unei rupturi decisive nu 
poate fi clarificat decât în relaţie cu ceea ce rezistă timpului. 

Culianu se referă înainte de toate la ceea ce reprezintă 
obiectul cercetărilor sale din 1972 şi până când a fost asasinat, 
21 mai 1991. Este vorba, în mare, de idei religioase, gnoze şi 
dualisme, practici magice şi experienţe ale extazului. Conse
cinţele acestor cercetări vor privi însă întotdeauna metafizica 
şi ştiinţele moderne. 

întrebarea ce tot revine în ultimele sale scrieri nu are în 
vedere originea ideilor, sursa lor sensibilă ori de altă natură. 
Ci mai curând modul în care ele se reproduc, felul combinării 
şi recombinării lor. Importă înainte de toate spaţiul logic de 
joc al unor idei sau cunoştinţe. Recunoşti uşor acest lucm, de 
exemplu, în paginile din „Cuvântul înainte" şi „Introducere" 
la Arborele gnozei5. Ca să ajungă la această nouă manieră de 
a pune întrebarea, Culianu dezavuează în prealabil datele unor 
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mai vechi explicaţii. Este vorba, mai întâi, de supoziţia 
ca atare a originii (1990, 150). La fel, invocarea unor „com
plexe" (Freud), a unui „inconştient colectiv" (Jung) sau chiar 
a unui „model exemplar" (Eliade). Nu mai puţin, ideea unor 
„presupoziţii culturale", de adâncime, ce ar compune „filtrul 
hermeneutic" al unei epoci. Sau ideea unui scenariu al cu
noaşterii (scenă, culise, fundal, fire sau sfori invizibile, Marele 
Regizor din spatele scenei, actorul din faţă, spectatorul mut 
din umbra sălii etc.), la care altădată consimţise totuşi (1984, 
35). în urmă va fi lăsată şi metafora fluviului, cea care a 
valorat pentru moderni ca o indicaţie de metodă în cercetarea 
ideilor. Ea ne spune că întotdeauna trebuie identificate sursa 
unor cunoştinţe, drumul lor, matca ce le adună pe toate, ca 
apoi să se ajungă la un catalog al diverselor ştiinţe şi doctrine. 
Această metaforă se leagă într-un fel de supoziţia originii 
(1991, 40-43; 1992, 18). Unele din datele amintite încă mai 
sunt acceptate de către Culianu, în scrierea Eros şi magie în 
Renaştere. 14846, chiar dacă parţial. 

Ne dăm seama că scenariul pe care Culianu 1-a pus în 
discuţie subîntinde o întreagă metafizică. Este vorba de meta
fizica - şi deopotrivă mitul - datului originar, sau cum i s-a 
mai spus, metafizica dedublării totale a lumii. Dar nu voi 
urmări aici soarta ei particulară în diferite scrieri ale lui 
Culianu. Ci prefer să am în vedere mai curând consecinţele 
pe care interpretările sale târzii, îndeosebi din Arborele gno-
zei, le pot avea asupra discuţiilor de astăzi ce au în atenţie 
gândirea metafizică. 

4. Modelul de procesare a ideilor 

Aşadar, care este în ultimă instanţă modul de producere 
a unor idei sau a unor cunoştinţe? întrebarea pare să se 
refere doar la un proces de natură cognitivă, dar vom vedea 
ca lucrurile nu stau întocmai. C"' ^riveste termenul „idee", 
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acesta va fi luat într-un sens destul de larg, el putând să 
numească deopotrivă o reprezentare, o percepţie sau chiar o 
imagine mitică. 

Vorbind despre gnoze şi dualisme, Culianu nu are în 
vedere neapărat anumite doctrine sau învăţături. Ci le va 
privi mai degrabă ca moduri de a produce credinţe, mituri 
şi idei. Sau ca mecanisme ce pun în mişcare anumite idei 
(„dualismul nu este pur şi simplu o doctrină ce se poate 
moşteni, ci un proces de gândire care, o dată pus în mişcare, 
produce de la sine o infinitate de variante perfect previzibile, 
plecând de la o simplă analiză logică"; 1990, 32). Ele pot 
uşor să-ţi apară în felul unor adevărate fabrici care prelu
crează la nesfârşit o materie de ordin mental. Sau, cu o 
imagine a timpului de acum, asemeni unor computere care 
procesează totul doar pe baza câtorva reguli simple. Nu uit 
faptul că şi inconştientul a fost imaginat, de către Deleuze 
şi Guattari, ca o uzină destul de bizară. 

Una din explicaţiile felului în care se produc şi se trans
mit ideile noastre se află în „Introducere" la Călătorii în 
lumea de dincolo. întotdeauna avem de-a face cu anumite ex
perienţe ale minţii omeneşti, cum sunt cele religioase. Expe
rienţele anterioare „par să fie convergente şi să influenţeze 
profund ceea ce considerăm a fi o experienţă nouă, proaspătă" 
(1991, 40). Aşa se face că rezultatul final poate să fie foarte 
apropiat de ceea ce există deja într-o comunitate: texte, idei, 
credinţe etc. Unii au căutat să explice acest lucm invocând 
ideea ciclurilor istorice. Alţii, precum Freud, vorbesc de exis
tenţa unor complexe ce ar determina aceste rezultate asemă
nătoare. Jung pune în joc ideea inconştientului colectiv şi a 
unor arhetipuri comune. Eliade, pe cea a unor modele exem
plare care se sustrag timpului. Mulţi istorici cred că de fapt 
transmiterea ideilor se bazează pe existenţa unor texte, fie şi 
necunoscute celui în cauză. Or, Culianu preferă o explicaţie 
mult mai simplă: „oamenii gândesc, şi dacă au un model 
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[pattern) pentru gândirea lor, ei dau naştere la idei predictibile 
dintru început". Revine imediat cu o nouă clarificare, vorbind 
despre „intertextualitate", „un fenomen mental /care/ se referă 
ta «texte» uneori scrise dar, cel mai adesea, nescrise" (1991, 
41 ). Aşadar, nu e în joc simpla transmitere a unor idei, a unui 
corp de idei. Expresia la care se opreşte în cele din urmă este 
„transmitere cognitivă"7. Aceasta presupune un set de propo
ziţii elementare şi câteva principii simple după care totul este 
pus în mişcare. O dată cu regândirea vechilor credinţe, au loc 
„scăpări ale memoriei, eliminări şi inovaţii continue" (1991, 
42). Cum vedem, totul apare în forma unui program ce-ţi lasă 
posibilitatea să recunoşti regulile în funcţie de care se 
combină diferite credinţe, mituri şi idei. Ideea de pattern al 
gândirii se păstrează - şi tocmai acest lucru urmează a fi 
explorat în continuare. 

Dispun oare şi ideile metafizice, asemeni gnozelor, de un 
program care să asigure procesarea lor? Există cu privire la 
evoluţia lor şi la tradiţiile mari care străbat istoria noastră, 
inaugurată în Grecia antică, un model explicativ? Sugestii în 
acest sens pot fi oricând aflate în paginile lui Culianu. Mai 
întâi însă ar trebui să revedem, chiar şi în grabă, câteva din 
datele ce compun modelul generativ pe care îl descrie. 

5. Setul de reguli. Despre propoziţiile 
elementare ale metafizicii 

Revenind la explicaţia sa, Culianu face o precizare deci
sivă pentru chestiunea în discuţie. „Cu alte cuvinte, ipoteza 
cognitivă asumată a acestei cărţi constă în aceea că un simplu 
set de reguli ar genera rezultate similare în minţile oamenilor 
pe o perioadă de timp virtual infinită. Aceste reguli pot fi, de 
exemplu: «Există o altă lume; lumea cealaltă este localizată 
în cer; există un tmp şi un suflet; trupul moare şi sufletul se 
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duce pe lumea cealaltă» şi aşa mai departe. Aproape toate 
tradiţiile individuale, prezentate în detaliu în capitolele urmă
toare, se bazează pe astfel de seturi de reguli şi acestea sunt 
mai mult sau mai puţin similare" (1991, 41). Situaţia nu este 
valabilă doar pentru anumite tradiţii mitice sau religioase. 

Gnosticul, de exemplu, află regulile iniţiale în textul tes
tamentar, cu enunţurile sale cele mai simple. Se va opri, de 
preferinţă, la cartea oenezei, supunând-o unui tratament cu 
totul aparte, aproape de felul celui alchimic (1990, cap. XI; 
1992, cap. X). Secvenţele biblice sunt reluate sub alte şi alte 
evidenţe ale lor8. Dar recunoşti de fiecare dată câteva propo
ziţii elementare, simple: la început este prezent Dumnezeu; el 
se află în faţa apelor primordiale şi a întunericului; Dumnezeu 
creează cerni şi pământul; omul este creat din lut şi animat 
cu suflul vieţii etc. Ele revin în cele mai neaşteptate versiuni 
ale interpretării gnostice. Recurenţa lor le transformă în reguli. 
Exact ele oferă solul comun de la care pleacă cele mai diferite 
interpretări. De fapt, aceste propoziţii conţin termenii primi
tivi ai naraţiunii („început", „Dumnezeu", „tôhû-wa-bôhû", 
„creaţie" etc.) şi o sintaxă minimală a lor. Cum spuneam, 
recurenţa le acordă titlul de reguli. Sau cel de premise, 
postulate „care formează un număr potenţial infinit de opţiuni, 
combinări şi redistribuiri de secvenţe" (1990, 84)9. Sunt 
propoziţii simple cu privire la existenţă, zei, lume, om, suflet 
etc. Am putea crede că reprezintă de fapt un gen de asumpţii 
ontologice, care nu pot lipsi nici unui gen de naraţiune. 

Tradiţia metafizică, aşa cum este platonismul, pare aptă 
să verifice acest lucru (1991, 42). De pildă, Plutarh din Che-
roneea (cea 50-120 p.C), un platonician târziu, acceptă datele 
primite prin texte sau în forma unor credinţe orale, ca apoi să 
le interpreteze cu abateri destul de curajoase. Mai târziu, 
neoplatonicienii vin cu „o nouă reinterpretare în direcţia unui 
interes acut pentru misticism". Există şi aici „seturi foarte 
precise de reguli pentru a descrie structura altor lumi şi pe 
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locuitorii acestora, precum şi modul în care sufletul uman 
poate accede la aceste lumi". Un lucm asemănător ar putea fi 
s e s i z a t şi în legătură cu tradiţia cartesiana, ea având cumva o 
valoare testamentară pentm întreaga modernitate europeană. 

Aşadar, există întotdeauna ceva ce urmează a fi interpre
tat: imagini, mituri, idei, semne etc. Această materie - reluată 
m forma unor propoziţii simple - anunţă în chip primar însăşi 
lumea noastră. Uneori credem că o descoperă în sensurile ei 
iniţiale, subînţelese. Alteori socotim că doar o traduce sau o 
reprezintă. Şi într-un caz şi în celălalt ea se substituie lumii 
Ca alare şi ne obligă să revenim continuu asupra ei. 

în discuţiile actuale asupra metafizicii se insistă mult 
asupra unor astfel de propoziţii elementare. Sunt ele 
într-adevăr cele mai simple propoziţii cu privire la existenţă, 
lume, suflet, timp şi celelalte? Nu cumva exprimă un fel de 
supoziţii minimale - cum ar fi supoziţia existenţei, sau cea a 
alterităţii, cea a dualităţii etc. - după care funcţionează însăşi 
mintea omenească? Sunt ele arbitrare, contingente, sau 
dimpotrivă ar putea fi justificate prin constituţia omului, 
eventual prin situarea sa în lume? Cum ar putea fi ele traduse 
în limbajul conceptual de astăzi? Toate aceste chestiuni ar cere 
desigur o discuţie aparte, însă nu am în vedere acest lucru 
aici. Doar observ că setul de reguli ascunde întotdeauna o 
metafizică vagă sau difuză, neconceptuală. Tocmai aceasta 
parc să fie inevitabilă oricărei tradiţii culturale şi oricărui 
demers al minţii omeneşti. 

înţelese cum se cuvine, propoziţiile elementare nu pos
tulează de fapt nimic. Ele numesc pur şi simplu anumite 
evidenţe. Pot fi în joc evidenţe slabe, simple sau precare, 
evidenţe ale credinţei, dar ele rămân singurele de la care 
gândirea poate să plece. Sau primele evidenţe la îndemână, 
singurele pe care poţi într-adevăr conta. în lipsa altora, mintea 
noastră le va pune la lucm pe cele existente. Este ca şi cum 
li ai aproxima drumul prin pădure folosind câteva repere 
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minimale: urme vechi, sursa unei lumini, cursul unui râu, 
semnele slabe ale punctelor cardinale etc. Nu poţi deduce de 
aici că ele sunt pur convenţionale. Sau că sunt doar provizorii. 
Nici nu vei putea spune că sunt simple presupuneri, date pur 
imaginare ale minţii noastre. Nicidecum aşa ceva. Exemplul 
pe care l-am dat, cu felul în care ne căutăm adesea drumul 
într-o pădure, nu este întâmplător. Acele repere minimale de 
care ne servim nu sunt nici simplu convenţionale, nici doar 
presupuneri. Ele sunt deopotrivă convenite şi reale. E posibil 
ca unele dintre ele să se dovedească în timp hotărâtoare şi 
atunci evidenţa lor să o depăşească pe cea a unor principii 
indubitabile. 

6. Prezenţa unor atitudini de fond 

Ce se întâmplă însă cu aceste seturi de afirmaţii elemen
tare? înainte de toate, ele suportă un mod aparte în care vor 
fi reluate şi interpretate. în cazul gnosticului, de pildă, este 
vorba de o gândire dualistă, ce situează, mai mult sau mai 
puţin evident, două principii în opoziţie. „Mecanismul de 
generare a unei mari părţi din scrierile gnostice se explică prin 
aplicarea constantă a acestei reguli primare la o cosmogonie 
şi o antropogonie iudaice preexistente, exprimate în cartea 
Genezei" (1990, 160). Principiul dualismului se conservă cu 
destulă forţă în timp, pentru o întreagă istorie a acestei tradiţii. 

Important însă este faptul că seturile de reguli sunt ase
mănătoare între ele (1991, 41). Analogia lor ar putea fi expli
cată prin aceea că ele traduc atitudini omeneşti de bază. Sau 
operaţii elementare ale minţii. Eventual tendinţe, dispoziţii 
elementare, cum este tendinţa „de a turna fiecare nouă expe
rienţă în vechi tipare expresive". Sau cea de sinteză mentală 
a unor experienţe precedente, o dată cu prelucrarea experien
ţelor noi. La fel, am putea vorbi şi despre nevoia omului de 
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a folosi mereu un model, un pattern. Acest model ar putea să 
fie unul şi acelaşi sau să fie doar analog altor modele. 

Despre o astfel de atitudine aflăm vorbindu-se atunci 
când gnosticismul este înfăţişat ca o contra-cultură. „In con
textul cultural al epocii, gnosticismul face figură aparte. Dacă 
este considerat ca un fenomen relativ unitar, este din pricina 
atitudinii sale de fond, revoluţionară în raport cu doctrinele şi 
religiile cele mai importante ale epocii - platonism, iudaism, 
creştinism. în contrast cu doctrinele amintite, gnosticismul 
neagă bunătatea Creatorului, inteligenţa ecosistemică ce ordo
nează universul vizibil" (1990, 17). Negând principiul antro
pic, el îi va opune constant două propoziţii simple: „omul a 
fost creat împotriva lumii" şi „omul este superior creatorilor 
săi". Ambele se originează în aceeaşi atitudine iniţială rebelă, 
de insurgenţă. 

Te poţi gândi acum că metafizica - în evoluţia ei mo
dernă - a făcut vizibile câteva atitudini de fond. Una din ele 
este cea analitică, bine semnalată şi descrisă de Kant. Gân
ditorul german, cum ştim, preferă să folosească termenul 
„critică". O alta va fi numită „principiul subiectivităţii" sau 
„principiul gândirii libere". La aceasta se referă deseori Hegel 
în prelegerile sale de istoria filosofici ţinute la Berlin între 
1818 şi 1831 1 0 . Dar cel mai mult avea să provoace mintea 
interpreţilor de astăzi fenomenul istoric numit nihilism. Văzut 
ca o atitudine profundă, nihilismul este înscris - cum spune 
Nietzsche - în chiar destinul metafizicii europene. El suportă 
oricând o anumită analogie cu atitudinea de fond proprie 
tradiţiei gnostice. 

7. Genul de exegeză sau de interpretare 

Ceea ce se realizează este de fapt o exegeză - sau o 
interpretare, dacă acceptăm suprapunerea parţială a înţelesului 
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celor doi termeni. Culianu îi va spune în mai multe feluri: 
„exegeză dualistă", „hermeneutică revoluţionară" sau „liberă", 
„exegeză inversă" sau „exegeză gnostică" (1990, V. 15-17), 
„tentativă de interpretare" (1991, 40)1 1. Ea răstoarnă pur şi 
simplu interpretarea tradiţională a VT: Dumnezeul veterotes-
tamentar este demonizat, Legea apare ca diabolică, Şarpele 
va fi identificat cu înţelepciunea (Sophia) sau chiar cu 
Mântuitorul, Cain este văzut ca reprezentantul transcendenţei 
bune, Iuda „ar fi fost singurul dintre apostoli care a cunoscut 
adevărul şi a îndeplinit misterul trădării", sodomiţii ar fi fost 
Cei Drepţi din „rasa neclintită" a lui Seth şi aşa mai departe 
(V. 14-16). Această regulă este susceptibilă „de un număr 
teoretic infinit de aplicaţii şi rearanjări ale elementelor singu
lare (personaje, teme, motive) în cadmi său" (1990, 158). Prin 
aplicarea ei - liberă şi mereu reluată - se naşte Sistemul 
Interpretării în dimensiunea sa reală. Voi reveni însă asupra 
acestui din urmă lucm. 

Ideea că avem de-a face cu o interpretare o aflăm şi 
atunci când Culianu vorbeşte despre fenomenul transmiterii 
cognitive. Acesta s-ar explica prin tendinţa mentală „de a 
turna fiecare nouă experienţă în vechi tipare expresive". Or, 
tendinţa mentală în joc reprezintă o „tentativă de interpretare", 
aşa cum ceea ce ne amintim din vise este de fapt rezultatul 
unei interpretări „bazate pe elemente cunoscute, vise trecute, 
presupuneri, temeri şi speranţe" (1991, 39-40). în Arborele 
gnozei, fenomenele culturale sunt discutate mai ales în ter
meni de „sistem", „joc al minţii" şi „transformare". Ultimul 
termen devine acum el însuşi un sinonim al interpretării. 

Cum am văzut, propoziţiile elementare traduc în chipul 
cel mai simplu materia unei tradiţii. însă ele vor fi reluate sub 
forma unor opoziţii sau alternative. De fapt, sunt activate mai 
ales acele posibilităţi logice ce rezultă prin opţiuni binare. De 
exemplu, propoziţia „lumea este creată" va cunoaşte în exe
geza gnostică o bifurcaţie inevitabilă. Pentm a înţelege ceea 
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ce se întâmplă în această lume, se pleacă de la o alternativă 
simplă: ea este creată de o singură putere sau este creată de 
două puteri divine. Consecinţele vin de la sine. „Sau Răul 
provine din Bine şi atunci Binele nu-i chiar bun, iar Răul nu-i 
chiar rău; sau Binele şi Răul sunt despărţite, Binele-i bun, 
Răul - rău. în acest punct, pătratul îşi putea face apariţia, 
pentru a stabili că există de asemenea lucruri bune şi rele în 
acelaşi timp, lucruri mai mult bune decât rele sau lucruri mai 
mult rele decât bune" (1990, 301). Sunt recunoscute astfel 
mai multe serii de alternative. Exact acestea ajung să fie su
puse opţiunii interpretului. Ele vor intra atunci în nenumărate 
combinaţii, vor prolifera enorm, fie sub forma unui arbore, 
fie a unei construcţii labirintice neîncheiate. Nu ştiu dacă 
Borges a inspirat în vreun fel scenariul ori imaginile pe care 
le descrie Culianu, dar acestea te pot duce uşor cu gândul la 
câteva din paginile scriitorului argentinian. 

O astfel de exegeză, inversă ori gnostică, nu dispare o 
dată cu istoria cunoscută a unor dualisme. Dimpotrivă, ea 
continuă să se reproducă dincolo de aceasta, cum s-a şi întâm
plat în gândirea romantică sau chiar şi mai târziu. Activă fiind 
în continuare, va genera mituri asemănătoare celor gnostice 
până şi în ştiinţele ultimului secol. 

8. Sistemul Interpretării. De la gnoze la metafizică 

Datele deja amintite - atitudinea dualistă, exegeza inversă 
şi parcurgerea unor alternative - asigură principiul de gene
rare a dualismelor (1990, III. 6). O dată pus în funcţiune, are 
loc procesul de interpretare: se oferă soluţii, se descriu va
riante noi, se nasc înţelesuri neaşteptate. După ce acest proces 
a început, nimic nu-1 mai poate opri. în definitiv, orice sumă 
de propoziţii elementare suportă nenumărate interpretări. Nu 
intră în discuţie acum adevăml sau falsitatea lor, nici efectele 
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ciudate pe care le pot avea în timp. Ceea ce contează înainte 
de toate este doar spaţiul lor de toleranţă logică, şi exact 
acesta va fi într-un fel fără limite. A-l descrie înseamnă a 
numi pentru început variantele interpretative extreme, de 
limită, între care îşi pot face loc multe altele. Sau a urmări un 
şir neîntrerupt de alternative, fiecare generând altele noi, ca 
în cunoscuta imagine a grădinii în care potecile se tot bifurcă. 

Fiecare secvenţă biblică, de exemplu, conţine în sine 
nenumărate posibilităţi de interpretare. Ea rezistă la „un 
număr practic nelimitat de combinaţii posibile". Iar tradiţiile 
se creează „atunci când mai multe texte utilizează secvenţe 
identice" (1990, 162-163). Invariabile rămân însă atitudinea 
dualistă şi procedeul exegezei inverse. O dată cu acestea, 
sistemul se pune în mişcare. Iar mişcarea sistemului nu pare 
să cunoască limite teoretice; practic însă, „jocul combinărilor 
tinde să se continue până la epuizarea posibilităţilor, proces 
la care fiecare dintre curentele «dualismelor Occidentului» îşi 
va da contribuţia sa esenţială". A spune că jocul combinatoriu 
tinde să-şi epuizeze posibilităţile sale nu înseamnă a face vreo 
referinţă precisă de ordin istoric. Probabil că în felul acesta 
ar trebui să înţelegem spusa lui Hegel că o dată cu filosofia 
sa întreaga filosofie occidentală se desăvârşeşte, îşi atinge 
adevăratele sale limite. Nu este vorba în această afirmaţie de 
vreun orgoliu nemăsurat, sau de o ciudată naivitate. Ci mai 
curând de sesizarea unei tendinţe înscrise în chiar logica 
sistemului. Hegel a resimţit în felul său că modul în care s-a 
făcut metafizică de la Platon şi până în epoca modernă tinde 
să-şi epuizeze toate resursele. 

Dacă posibilităţile de interpretare sunt logic nelimitate, 
realizarea lor cunoaşte întotdeauna limite. înainte de toate, ea 
nu poate fi decât diacronă, deci parţială. Apoi, „există o core
laţie puternică între structura socio-intelectuală a grupurilor 
şi doctrina profesată de fiecare dintre ele; componentele 
istorice, sociale şi existenţiale joacă un rol activ în adoptarea 
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unei virtualităţi logice a unui mit, indiferent că ea fusese ori 
nu exploatată în prealabil" (1990, 165). Importantă este şi 
relaţia unei doctrine cu puterea şi cu formele de autoritate 
( 1983, 253; 1991, 42). Sau chiar implicarea existenţială a 
interpretului, faptul că el poate să asume o teorie în felul unei 
adevărate soteriologii12 . Astfel de limite nu vor putea fi în 
nici un fel ignorate de interpret. 

Ceea ce susţine Culianu priveşte într-un fel şi soarta 
metafizicii, felul în care ea poate fi înţeleasă. Când Nietzsche 
vorbeşte despre metafizica europeană ca istorie a platonis
mului, el are în vedere unul şi acelaşi sistem de interpretare. 
Dincolo de diferenţele mari pe care timpul le rezervă, meta-
lizica se naşte din aceleaşi (in)dispoziţii de fond. Nietzsche 
le invocă deja în mai multe locuri, de exemplu în Amurgul 
idolilor, secţiunea „Problema lui Socrate". Metafizica occi
dentală, prin „oamenii ei cei mai înţelepţi", a valorizat negativ 
viaţa. A socotit mereu că ea nu este bună de nimic. Cu această 
indispoziţie în faţa vieţii, „marii înţelepţi reprezintă sigur 
tipuri ale declinului", „simptome ale decăderii", instrumente 
ale disoluţiei unor culturi. Aşa au fost Socrate şi Platon în 
cazul vechii culturi greceşti. întreaga metafizică de după 
Platon conservă acest consensus sapientium, anume că trebuie 
să te opui total vieţii şi lumii de aici. Trebuie să le opui aces
tora chipul imaculat al transcendenţei, forma ei pură şi side
rală. Dacă aşa stau lucrurile, şi Nietzsche nu se îndoieşte de 
aceasta, atunci poţi judeca metafizica occidentală de la Platon 
la Schopenhauer în funcţie de raportul ei negativ cu viaţa. 
Toate versiunile mari pe care le-a cunoscut, cu Plotin şi 
Thoma, Descartes, Hegel şi mulţi alţii, n-au făcut decât să 
exprime aceeaşi atitudine negativă în faţa vieţii. Adică, acelaşi 
mod de interpretare. Codul interpretării nu s-a schimbat. Căci 
metafizica şi-a asumat continuu, în forma unor reguli invaria
bile, afirmarea necondiţionată a „raţiunii pure" şi combaterea 
hotărâtă a fenomenului vieţii. în alţi termeni, este vorba de un 
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fel de docetism al filosofici occidentale. Idiosincrasiile meta
fizicii, puse continuu la lucru, anunţă chiar sistemul acesteia. 

9. Date indecidabile 

Survine însă aici un fenomen de o importanţă aparte - şi 
aerul metafizic în care stăruie ar putea fi resimţit de oricine. 
Este vorba de ceea ce, într-un fel sau altul, depăşeşte voinţa 
omenească. Exact acest lucru rămâne în multe privinţe inde-
cidabil. Umbra insistentă a unui dincolo sau a unei forme 
căzute de transcendenţă devine astfel uşor sesizabilă. Ar fi 
aceasta o dovadă că, pentm Culianu, simţul celor metafizice 
este încă treaz. Nu e vorba de reziduuri sau datorii faţă de 
metafizica tradiţională. Ci mai degrabă de exerciţiul liber al 
gândirii, plecând de la ceea ce oferă însăşi morfologia unor 
tradiţii spirituale. 

In paginile lui Culianu, acest din urmă fenomen comportă 
mai multe înfăţişări, ca şi cum ar descrie o adevărată scară a 
celor indecidabile. Voinţa omenească este pusă în chestiune 
sub mai multe chipuri. De exemplu, când se afirmă ca voinţă 
de interpretare, ea are deja în faţă un spectru logic de posibi
lităţi. Acesta nu-i aparţine ei, ci aparţine sistemului, adică 
tradiţiei ca atare în dimensiunea sa logică. El nu poate fi 
stăpânit oricum: nu se poate opta când ai în faţă un număr 
nelimitat de posibilităţi. Cele mai multe dintre ele vor rămâne 
necunoscute sau imposibil de realizat în timp. 

Văzut doar ca spectru logic, orice fenomen spiritual de 
felul gnozelor este o lume ideală. Această lume urmează alte 
reguli, una fiind cea numită coincidentia oppositorum13. Dife
renţa lor ar putea-o sugera destul de bine noile topologii şi 
teoria fractalilor, sau chiar morfodinamica (1992, 27); am în 
vedere, de exemplu, unitatea perfectă a sincroniei cu diacronia 
(1992, 38). în mintea noastră, lumea ideală poate să devină 
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. u l i v a în felul unui principiu regulativ sau al unei limite. 
Recunoscându-le, interpretul simte uneori nevoia să urmeze 
m cercetările sale calea „tipurilor ideale". Ne amintim că în 
Psihanodia au fost distinse cele două tipuri de ascensiune 
celestă, cel grec şi cel iudaic. într-un alt loc, din Experienţe 
ale extazului, este bine descris tipul iatromantului (1984*, 31). 
( îmi lumea ideală deţine un număr infinit de dimensiuni, 
spaţiul ei propriu este spaţiul Hilbert. Ceea ce se realizează 
istoriceşte apare ca un fractal în acest spaţiu; viaţa noastră 
însăşi ar putea fi definită ca un fractal în spaţiul Hilbert 
( 1990*, 15). Din ceea ce spune Culianu, poţi crede la un 
moment dat că sistemul, în dimensiunea sa logică, devine 
asemeni unui subiect impersonal. Sistemul îşi gândeşte, îşi 
produce chiar el personajele care-1 descriu în timp, acele per
sonaje care consideră că tocmai ele îl gândesc sau îl produc 
(1990*, 18). Le oferă acestora locul lor ca atare, posibilitatea 
ce urmează a fi realizată cu fiecare în parte. Cel care ar cu
noaşte toate datele sistemului ar putea să prevadă toate solu
ţiile sale posibile. Deşi istoriceşte survin succesiv şi lacunar, 
soluţiile vor fi prezente simultan în sistem14. Cum vedem, 
logica acestor obiecte ideale comportă un gen de diferenţă 
radicală. Vom reţine aici doar observaţia că în dimensiunea 
sa logică, orice teorie complet dezvoltată se suprapune perfect 
peste oricare alta. Diferitele sisteme - religia, metafizica, 
ştiinţa - ajung astfel să vorbească în fond despre acelaşi lucm 
(1992, 43, 380). Iar harta ce descrie lumea lor coincide cu 
harta minţii omeneşti când aceasta este văzută în toată am
ploarea datelor ei virtuale. 

Dar aceeaşi voinţă de interpretare este afectată serios cu 
oricare din formele situării ei în lume. Apartenenţa la un grup 
(1990, 165), consimţirea la o doctrină sau ideologie, inter
secţia cu instanţele autorităţii sau ale puterii (1992, 344-5), 
toate acestea iau forma unor graniţe reale15. Ele pot fi citite 
si ca forme ale pasiunii, ale unor interacţiuni cu adevărat 
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pasionale. Astfel se naşte istoria sensibilă, materia ei fiind 
dată, ca şi pentru Hegel, de pasiunile omeneşti. Doar că inter
acţiunea acestor sisteme - religios, metafizic, social - nu ne 
dezvăluie nici o cheie sau vreo formulă secretă (1992, 14). 
Economia sa, de o complexitate greu de imaginat, se păs
trează în continuare ascunsă. 

Destul de ciudată rămâne, în această privinţă, interac
ţiunea minţii omeneşti cu o tradiţie oarecare. „E prea simplu 
să spunem că miturile îl gândesc pe om. Mitul şi omul se gân
desc fiecare pe sine însuşi. Foarte adesea, se re-gândesc unul 
pe celălalt" (1990, 165). în alte scrieri, Culianu riscă totuşi 
mai mult în această chestiune. De exemplu, în Călătorii în 
lumea de dincolo (1991, 43), aflăm că tradiţia se regândeşte -
adică se reproduce - singură. O face în baza acelui set de 
reguli de care ea singură dispune. Cel care participă la o 
tradiţie va regândi anumite idei sau propoziţii elementare, dar 
urmând întotdeauna un model generativ. Altfel spus, ceva îi 
aparţine lui ca persoană, altceva însă nu-i aparţine. Când este 
vorba de o regulă elementară, cum e cea a exegezei inverse, 
nu mai putem spune că rezultatul interpretării îi aparţine doar 
interpretului. La fel se întâmplă, cred, şi între graniţele unei 
gramatici, cum este cea în care domină categoria substan
tivului. Sau atunci când urmăm o logică deja impusă, precum 
cea a noncontradicţiei şi a terţului exclus. Prezenţa unui cod 
simbolic, de felul celui platonician, are sigur efecte asemănă
toare. De aceea probabil Culianu spune că „fiecare individ 
gândeşte în cadrul unei tradiţii şi, ca urmare, este «gândit» de 
ea" (1991, 43). în astfel de cazuri, noi acceptăm inevitabil 
datele unei tradiţii, fapt ce explică tocmai rezistenţa neobiş
nuită a unor credinţe şi practici. 

Consecinţele acestei situaţii, până şi în reflecţiile de 
intenţie metafizică, nu mai pot fi deloc lăsate la o parte. Una 
din ele ne spune că individul uman, luat ca atare, nu este 
singurul subiect al celor ce se petrec în istorie. Ca subjectum, 
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Bl nu este niciodată singur. Am văzut deja că acest rol îl 
revendică deopotrivă şi sistemul, exact acel sistem care îşi 
•nuntă logic toate posibilităţile de interpretare. De exemplu, 
sistemul religiei creştine (1990*, 18). Privindu-1 pe acesta ca 
un joc al minţii (1992, 42, 379-380), constaţi că jucătorii sunt 
ci înşişi jucaţi de sistem. Eventual, dejucaţi şi chiar distruşi, 
atunci când jocul este câştigat prin exerciţiul puterii. O altă 
consecinţă ne cere să acceptăm că, într-un fel, totul este 
gândit, totul este experimentat. Iar ceea ce este experimentat 
„are un efect asupra a ceea ce este gândit" (1991, 43). în 
ultimă instanţă, suntem nevoiţi să recunoaştem că rădăcinile 
telului nostru de a gândi sunt mult mai adânci. Culianu vor
beşte despre existenţa unor „rădăcini obscure, mergând până 
în era paleolitica şi poate chiar mai în unnă, către începuturile 
perioadei lui homo sapiens". împărtăşim cu timpurile imemo
riale anumite credinţe, mai precis un anumit mod de a crede. 
Există destule analogii între logica miturilor vechi şi cea a 
miturilor noastre de astăzi. La fel, există analogii „între 
miturile unor arii geografice distincte, ca rezultat al identităţii 
structurale de bază a operaţiilor efectuate de mintea ome
nească în orice loc". Concluzia lui Culianu pare să nu fie 
atinsă de îndoială: „în faţa unor fapte similare, mintea ome
nească va produce întotdeauna rezultate similare" (1992, 24). 
Ideea va fi reluată în alte locuri16, şi ea este aptă să redeschidă 
astăzi procesul eului transcendental. Oare acesta a numit doar 
o simplă ficţiune în metafizica de la Descartes la Husserl? 

JO. Translaţii posibile ale interpretării 

Ceea ce descrie Culianu poate fi, într-o anumită privinţă, 
uşor abreviat. Este vorba de înţelegerea unor fenomene spiri
tuale, de felul gnozelor, care dezvoltă adevărate tradiţii. Mor
fologia lor ar putea să ne reţină cu câteva date: o sumă de 
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propoziţii elementare, o atitudine de bază, un anumit tip de 
exegeză şi parcurgerea completă a unor alternative. în cazul 
gnozelor, setul de reguli este cel din cartea Genezei, atitudinea 
de bază o asigură principiul dualist, interpretul urmează exe
geza inversă şi parcurge şirul lung de opoziţii binare. Toate 
aceste operaţii fac parte dintr-un proces generativ sau de 
interpretare. 

Lucru foarte important, operaţiile amintite se pot aplica 
şi altor materii decât cea vetero-testamentară. Ele pot să pri
vească deopotrivă materia literară, cea onirică, experienţele 
extatice şi şamanismul, naraţiunea istorică şi cea filosofică, 
sau chiar datele ştiinţelor actuale (1991, 39-42, 240). Culianu 
a verificat în parte acest lucru, pe exemplul religiei creştine, 
sau pe cel al literaturii şi metafizicii modeme. Căci toate sunt 
văzute, în cele din urmă, asemeni unor jocuri ale minţii. „Ace
leaşi probleme pe care le-au înfruntat mitologiile dualiste 
din vechime aveau să le înfrunte mai târziu filosofia clasică 
germană şi ştiinţa modernă" (1992, 380). Ca jocuri ale minţii, 
ele descoperă mecanisme similare, cum este de exemplu 
principiul binar. Faptul se explică prin aceea că modul de ope
rare al minţii omeneşti este aproximativ acelaşi în toate expe
rienţele noastre fundamentale. Iar în timp, el nu a suportat 
schimbări esenţiale. Supoziţia lui Culianu este seducătoare în 
acest punct: „sistemele care au fost îndeajuns rulate în timp 
vor avea tendinţa să se suprapună, nu numai în formă ci şi în 
substanţa lor". Ele explorează cam aceleaşi teritorii şi o fac 
într-un mod asemănător. 

Urmează din cele spuse că între experienţa religioasă şi 
cea metafizică, de pildă, nu există niciodată mpturi totale. 
Conflictele care au intervenit în interiorul lor sau între ele 
şi-au avut provenienţa mai curând în zona puterii17. Dincolo 
însă de aceste conflicte, codurile lor rămân asemănătoare. Ca 
obiecte ideale, deci ca sisteme suficient dezvoltate, ele ar 
putea pur şi simplu să coincidă. Poţi crede atunci din nou că 
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ele vorbesc despre unul şi acelaşi lucru: în acest din urmă caz, 
de vorbesc despre un mod perfect analog de transformări. 
( ulianu scrie la un moment dat că filosofia şi ştiinţele ar putea 
M văzute ca transformări ale religiei. Cu adevărat real în 
această situaţie ar fi tocmai codul după care au loc cele mai 
neaşteptate transformări ale lor. 

11. în concluzie, din nou despre metafizică 

Am semnalat, cu fiecare fragment în parte, câteva din 
efectele pe care interpretarea propusă de Culianu le are în 
zona discuţiilor metafizice de astăzi. Voi adăuga la acestea 
acum doar o singură menţiune. 

Spuneam în alt loc, mai sus, că poţi recunoaşte în paginile 
lui Culianu o anumită intenţie metafizică a gândirii sale. Dacă 
acceptăm totuşi acest cuvânt, „metafizică", îl vom lua aici fără 
nici una din pretenţiile sale clasice. El nu mai promite neapă
rat o nouă viziune asupra existenţei, cum s-a tot spus altădată. 
Deşi, să recunoaştem deschis acest fapt, există cărţi, oameni 
şi întâmplări care pot la un moment dat să modifice profund 
modul nostru de gândi şi de a vedea lucrurile. Ne obligă pur 
si simplu să înţelegem altfel datele prime ale situaţiei noastre, 
termenii de la care plecăm şi la care noi revenim întotdeauna. 
Culianu are în vedere, aproape constant, modul în care se 
refac acele configuraţii de idei şi credinţe ce compun adevă
rate tradiţii spirituale. La intersecţia acestor configuraţii 
simbolice se constituie însăşi lumea noastră, cea pe care o 
socotim întru totul reală. In consecinţă, el face consideraţii 
extrem de importante cu privire la ceea ce numim lume reală 
si lume ideală, lume alternativă, istorie şi liber arbitru. Exact 
m spaţiul unor astfel de reflecţii se manifestă intenţia meta-
Rzică a scrierilor sale. In „Cuvântul înainte" la ediţia ame
ricană a scrierii Călătorii în lumea de dincolo, Lawrence E. 

371 



Sullivan observă cât se poate de bine acest lucru. Va căuta, 
de aceea, să pună în relaţie paginile lui Culianu cu cele ale 
unor cunoscuţi filosofi moderni: George Berkeley (Essay 
Towards a New Theory of Vision, 1709; De motu, 1721), 
Giambattista Vico (cu ideea că traditio est percipi), David 
Hume sau Arthur Schopenhauer. Nu mai puţin, le va pune în 
legătură cu perspectiva nouă asupra datelor existenţei pe care 
au descris-o savanţi ca Albert Einstein, Werner Heisenberg şi 
Rudolf von Bitter Rucker. 

Culianu va şi spune la un moment dat că „în multe cazuri, 
filosofia nu este altceva decât o încercare sistematică de a 
analiza implicaţiile unui set de reguli" (1991, 42). Adică 
implicaţiile unor propoziţii elementare cu privire la existenţă, 
timp, suflet, lume etc. Ca exemplu pentru acest înţeles al filo
sofici are în vedere ceea ce s-a întâmplat în posteritatea târzie 
a lui Platon. In fond, Culianu însuşi pare să facă exact acelaşi 
lucru, adică să descrie implicaţiile unor seturi de reguli cultu
rale şi efectele lor istorice. Este motivul pentru care el aduce 
în atenţie unele date cu adevărat indecidabile, cum este rapor
tul dintre sistem şi voinţa interpretului. înţelegi atunci că 
metafizica, într-o versiune mai relaxată a ei, se poate insinua 
oricând în vorbirea sau în reflecţiile noastre. Iar câteva din 
concluziile provizorii la care ajunge Culianu pot da serios de 
gândit oricui. De exemplu, că harta metafizicii - văzută în di
mensiunea sa logică - tinde să o acopere pe cea a religiilor 
şi, deopotrivă, pe cea a ştiinţei. Sau că sfârşitul lor, dacă se 
poate vorbi despre aşa ceva, nu ar surveni în acest caz decât 
simultan şi analog. Ele se presupun dintotdeauna una pe alta, 
sunt aşadar non-separabile. Iar dacă sunt suficient dezvoltate, 
ajung să se suprapună într-un mod aproape necesar. Aceasta 
înseamnă că orice schimbare importantă din codul religiei ar 
putea fi recunoscută în codul metafizicii sau în cel al 
ştiinţelor. 
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Este ceea ce ar fi urmat să demonstreze Culianu în alte 
cărţi ale sale. Doar că nu a mai avut timp să-şi ducă această 
idee la capăt. Or, ea merită oricând a fi reluată, chiar şi pentru 
faptul că descoperă o altă faţă a modului în care s-a făcut 
metafizică de la Platon încoace. 

NOTE 

1. Christian Wölfl", de exemplu, întru totul fidel acestei tradiţii, pu

blică în 1729 Philosophia prima sive Ontologia, apoi, în 1731, Cosmologia 

generalis, în 1734, Psychologia rationalis, iar în 1736-1737, Theologia 

naturalis. î m p r e u n ă , aceste scrieri asigurau atunci, prin conţinutul lor, 

corpus-ul definitiv al metafizicii. 

2. Alţi „ideologi", anume Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), 

medic şi filosof, autorul unei scrieri intitulate Traité du physique et du 

morale de l'homme (1802), Constantin François Vblney de Chasseboeuf 

(1757-1820), cunoscut deopotrivă ca orientalist şi poet, sau Pierre Daunou 

(1761-1840), istoric şi om politic, importă mai puţin deocamdată. Este ştiut 

faptul că ei revendicau mult ideile lui John Locke (1632-1704), George 

Berkeley (1685-1753) ş i Et ienne B o n n o t de Condil lac (1715-1780), 

ultimul influent cu Essai sur l'origine de la connaissance humaine, 1746. 

îi interesau în special explicaţiile cu privire la lumea semnelor noastre şi 

la modul de constituire a realului. 

3. A se vedea în acest sens Gnozele dualiste ale Occidentului, tradu

cere de Thereza Petrescu, Editura Nemira, 1995, p. 308, cu trimitere la 

contribuţi i le adunate de Dieter Arendt în volumul Der Nihilismus als 

Phänomen der Geistesgeschichte in der wissenschaftlichen Diskussion 

unseres Jahrhunderts (Wege der Forschung, 360), Wissenschaft l iche 

Buchgesellschaft, Darmstadt, Î974, în special articolele semnate de Th. 

Süss, Der Nihilismus hei F. H. Jacobi, pp. 65-78, şi de L. Landgrebe, Zur 

Uberwindung des europäischen Nihilismus, pp. 19-37. 

Doresc să precizez că trimiterile la scrierile lui Culianu se vor face 

iti lext, indicând între paranteze anul primei ediţii şi, după virgulă, o cifră 

reprezentând pagina sau capitolul din ediţia românească. Este vorba de 

scrierile: 
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1978: Mircea Eliade (traducere de Florin Chiriţescu şi Dan Petrescu, 
cu o scrisoare de la Mircea Eliade şi o postfaţă de Sorin Antohi), Bucureşti, 
Nemira, 1995. 

1981: Religie şi putere (în colaborare cu G i a n p a o l o R o m a n a t o şi 
Mario G. Lombardo, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu şi Şcrban 
Anghelescu), Bucureşti, Nemira, 1996. 

1983: Psihanodia. O prezentare a dovezilor cu privire la ascensiunea 
celestă a sufletului şi la importanţa acesteia (traducere din limba engleză 
dc Mariana Neţ), Bucureşti, Nemira, 1997. 

1984: Eros si magie în Renaştere. 1484 (traducere din limba franceză 
de Dan Petrescu, prefaţă de Mircea Eliade, postfaţă de Sorin Antohi) , 
Bucureşti, Nemira, 1994. 

1984*: Experienţe ale extazului. Extaz, ascensiune şi povestire 
vizionară din elenism până în Evul Mediu (traducere din limba franceză 
de Dan Petrescu, prefaţă de Mircea Eliade, postfaţă de Eduard Iricinschi), 
Bucureşti, Nemira, 1998. 

1990: Gnozele dualiste ale Occidentului. Istorie şi mituri (traducere 
din limba franceză de Thereza Petrescu, postfaţă de H.-R. Patapievici), 
Bucureşti, Nemira, 1995. 

1990*: Dicţionar al religiilor (Eliade/Culianu, în colaborare cu H.S. 
Wiesner, traducere din limba franceză de Cezar Baltag), Bucureşti, Huma-
nitas, 1993. 

1991: Călătorii în lumea de dincolo (traducere din limba engleză de 
Gabriela şi Andrei Oişteanu, cuvânt înainte de L a w r e n c e S. Sullivan, 
prefaţă şi note de Andrei Oişteanu ), Bucureşti, Nemira, 1994. 

1992: Arborele gnozei. Mitologia gnostică de la creştinismul timpuriu 
la nihilismul modern (traducere din limba engleză de Corina Popescu), 
Bucureşti, Nemira, 1998. 

1999: Păcatul împotriva spiritului. Scrieri politice, Bucureşt i , 
Nemira, 1999. 

4. „Nietzsche se face purtătorul de cuvânt al vremii sale proclamând 
că transcendenţa, care anima credinţa platonico-creştină şi care a dominat 
cultura occidentală mai mult de două milenii, şi-a pierdut eficienţa; ea a 
încetat să mai lie o sursă dc energic vitală şi de creativitate. Bineînţeles, 
aceasta implică şi eliberarea omului - numai că este vorba de o «eliberare 
în neant», Befreiung in das Nichts (cf. L. Landgrebe, Zur Uberwindung, 
32). în această situaţie, există o singură alternativă: fie să acceptăm acest 
substitut edulcorat, acest Ersatz al t ranscendenţei care este credinţa în 
raţiune (Vernunftglauben), care, neavând justificare metafizică, nu are nici 
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forţă reală (ib., 29); fie să considerăm nihilismul o putere activă şi să-i 
devenim instrumente. Atitudinea din urmă înseamnă, pentru Nietzsche, să 
construieşti dărâmând, cum o dovedeşte un joc de cuvinte intraductibil: 
«man legt Hand an, man richtet zugrunde» (Wille zur Macht XV. 152, ap. 
Landgrebe, 3 3 ; zugrunde richten este expresia obişnuită pentru «a dă
râma»; dar verbul richten înseamnă «a construi»: aşadar, o construcţie care 
constă în distrugere)" (1990, pp. 308-309; 1992, 356). 

5. „Căutarea neîncetată şi frustrante a unor «origini» stabilite fără 
echivoc ale mitului gnostic este, în acest fel, refuzată ca fiind redundantă, 
din moment ce oricare din transformările prin care trece mitul are, prin 
definiţie, o or ig ine cognitivă. O deplasare radicală a accentului de la 
«originile» dualismului occidental la sistemul în sine al gnozei a devenit 
necesară, iar cartea de faţă are intenţia de a o efectua" (1992, 11). 

6. S-a vorbit în acest sens despre cei doi Culianu, primul de recunoscut 
în studiile scrise între 1970 şi 1984 (anul versiunii franceze a cărţii despre 
Renaştere) şi al doilea activ îndeosebi după 1986, când încheie redactarea 
în franceză a cărţii despre gnozele dualiste. Al doilea Culianu se anunţă 
deplin în Arborele gnozei, ediţia engleză a cărţii despre gnozele dualiste. 
Aici, Culianu „transformă o metodă iniţial locală într-un principiu uni
versal de explicare a oricărui fenomen spiritual, sub raportul mecanismului 
său cognitiv de generare", propunând astfel o mathesis universalis (Horia-
Roman Patapievici, „Ioan Petru Culianu: o mathesis universalis", postfaţă 
la Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, 1995, p. 358). 

7. „Nu pret indem că am soluţionat toate problemele referitoare la 
transmitere, dar afirmăm că transmiterea cognitivă, aşa c u m a fost con
turată în această Introducere, reprezintă cel mai flexibil model de difuziune 
conceput până a c u m în cadrul discipl inelor istorice. Este suficient să 
repetăm că înţelegem transmiterea cognitivă ca pe o regândirc activă a 
tradiţiei, bazată pe un simplu set de reguli, precum şi că o astfel de 
participare la tradiţ ie a fiecărui individ explică foarte bine persistenţa 
anumitor credinţe şi practici" (1991, 43). 

8. Redau aici un singur exemplu, din Gnozele dualiste ale Occiden
tului, capitolul XI. 

„Două interpretări la capitolul 1 al Genezei nu au nevoie de o inven-
liviiatc specială: că la început era Dumnezeu şi ansamblul tôhû-wa-bôhû 

(apc-întuneric); şi că Dumnezeu era multiplu ( 1 , 26). Prima secvenţă im
pune să lie găsită o obârşie pentru apă ş.a.m.d. Există trei soluţii posibile: 

1) D u m n e z e u şi apa (sau întunericul) sunt principii (ofiţii lui Ireneu, 
lethienii lui Ipolit, manihesimul, catharismul radical); 
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2) toate au fost făcute de Dumnezeu, dar Geneza a uitat s-o spună 
(ortodocşi, bogomili, cathari monarhieni); 

3) acest Dumnezeu nu este adevăratul D u m n e z e u (toţi dualiştii şi 
pseudodualistii Occidentului, cu excepţia lui loan de Lugio); prin urmare, 
i se poate atribui originea materiei primordiale şi a întunericului (gnostici)" 
(1990, 305). Multe alte variante se anunţă într-un mod asemănător, arborele 
lor fiind tot mai greu de descris. 

9. Culianu nu pare să pretindă prea multă rigoare în chestiunea setului 
de reguli. Cum s-a observat deja, el lucrează uneori cu două interpretări 
diferite (diferite dar non-separabile, ca să parafrazez un celebru loc din 
dezbaterile patristice). Astfel, setul de reguli poate li comun unor tradiţii 
spirituale sau, dimpotrivă, poate să difere. Nu mai puţin, el poate li arbitrar, 
contingent sau, dimpotrivă, motivat. Cf. H.-R. Patapievici , loc. cit., 
pp. 362-364, unde este formulată explicit această problemă. 

10. „în această nouă perioadă /care începe cu Descartes/ principiul este 
gândirea; gândirea care pleacă de la ea însăşi, această nouă interioritate 
care a apărut în legătură cu creştinismul şi care este principiul protestant 
/.../. Gândirea este liberă pentru sine să decidă ce a n u m e trebuie să fie 
valabil, ce anume trebuie să fie recunoscut" (Prelegeri de istorie a 
filosofici, II, 1964, p. 403). 

11. „Exegeza dualistă a VT este cea care răstoarnă datele acceptate de 
tradiţie, făcând loc unei «tendinţe» şi la numeroşi «topoi» anti-iudaici. 
Aplicat la NT şi ansamblului de practici creştine atestate în epocă, acelaşi 
tip de exegeză va genera o «tendinţă» şi nişte «topoi» ant icreşt ini" 
(1990, 160). 

12. Cf. „In memoriam Ioan Petru Culianu", masă rotundă cu participa
rea lui Andrei Pleşu, Paul P. Drogeanu, Andrei Oişteanu, Şerban Anghelescu 
şi Mihaela Cristea (moderator), în Cotidianul. Supliment cultural LA. & I, 
nr. 94, 18 mai 1992, îndeosebi p. 7 unde este redat un fragment din 
scrisoarea lui Culianu către Andrei Pleşu, expediată din Italia în 1977. A 
se vedea şi Păcatul împotriva spiritului, 1999, pp. 38 sq., 187-189. La fel, 
Andrei Oişteanu, „Ioan Petru Culianu - un călător în lumea de dincolo", 
prefaţă la Călătorii în lumea de dincolo, 1994, pp. 11-13. 

13. Cf. consideraţii le lui Cul ianu la cultura renascentistă, în 
„L'anthropologie philosophique", text inclus în volumul Mircea Eliade, 
Les Cahiers de l'Heine, nr. 3 3 , Paris, 1978, pp. 203-209. Ideea este 
preluată de la Mircea Eliade; a se vedea, de exemplu, încercarea labirin
tului, convorbiri cu Claude Henri Rocquet, traducere şi note de Doina 
Cornea, Cluj-Napoca, 1990, p. 123. 
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14. „Altfel spus, înainte de a exista un Arie, un Nestorie, eu ştiu că va 
exista un Arie sau un Nestorie, deoarece soluţiile lor fac parte din sistem, 
şi sistemul este acela care îl gândeşte pe Arie sau pe Nestorie, exact în 
clipa când Arie sau Nestorie cred, la rândul lor, că ei gândesc sistemul. Si 
ceea ce este valabil pentru hristologie sau mariologie este valabil în egală 
măsură pentru orice sistem, inclusiv pentru ştiinţa şi epistemologia, şi chiar 
analiza sistemica a fiecăruia din aceste sisteme" (1990, 18). Ideea este pre
zentă, cu o anumită diferenţă, în Gnozele dualiste ale Occidentului, p. f 65. 

15. Relaţia cu instanţele autorităţii şi cu puterea ar merita oricând un 
studiu special şi extins. Locuri ce pot li frecventate în acest sens: 1981, 
161sq.; 1983,252; 1984, 154-157,280; 1984*, 11-23; 1991,42; 1992,42, 
344-345, 379-380; 1999, 114-119 etc. Deopotr ivă, ar putea fi urmărit 
raportul obiectelor ideale cu lumea reală şi cu timpul nostru istoric (1992, 
22-28, 42, 360). Sau însăşi realitatea lor distinctă, una de excepţie (1992, 
203). La fel, noua situaţie a adevărului (1990, III, XII. 10). 

16. Ideea va fi reluată la p. 380. „Se numără printre concluziile acestei 
cărţi şi unele care se cuvin explorate în continuare. Una dintre ele este că 
jocurile minţii au necesarmente mecanisme similare (pentru că modul de 
lucru al minţii omeneşti şi capacitatea ei au rămas neschimbate de cel puţin 
şaizeci de mii de ani) şi, prin urmare, sistemele care au fost îndeajuns rulate 
în timp vor avea tendinţa să se suprapună, nu numai în formă ci şi în 
substanţa lor" (1992, 380). 

17. „ A m arătat în Introducere că principalele dezbateri teologice care 
au dus la stabilirea doctrinei creştine sunt jocuri ale minţii pe care oamenii 
le-au practicat vreme de secole, jocuri nu mult diferite de şah (poate doar 
ceva mai puţ in complexe) , care n-ar fi trebuit să aibă nici un fel de 
consecinţe pentru cei implicaţi în ele şi pe care nu le putea câştiga, de fapt, 
nimeni, căci, spre deosebire de şah, ele nu prevedeau o regulă de şah-mat. 
Cu toate acestea însă, ele au dus la distrugerea fizică şi morală a multor 
oameni şi au fost câştigate prin exerciţiul puterii" ( f992, 379). 



NATHANIEL DEUTSCH 

THE TREE OF GNOSIS: 
IOAN CULIANU AND 
THE STUDY OF GNOSTICISM 

I oan Culianu produced one of the most original and 
interesting bodies of work on the late antique religious 

phenomenon known as Gnosticism. In addition to a number 
of articles, he published three major works on the subject, 
Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas, Les Gnoses 
Dualistes D'Occident, and The Tree of Gnosis, a substantially 
revised version of the French original1. An examination of 
Culianu's oeuvre reveals a profound and personal engagement 
with the subject for close to two decades. Culianu's most 
important contribution to the study of Gnosticism was his 
attempt to develop a new method for mapping the develop
ment of dualistic thought, one that incorporated elements of 
structuralism and, in his later work, the emerging field of 
game theory. The result was a unique post-structuralist 
method that Culianu - borrowing a phrase from the biologist 
D'Arcy Wentworth Thompson - called „morphodynamics." 
Although he focused on Gnosticism, it is clear that Culianu 
envisioned this theory of knowledge as ultimately relevant to 
all „ideal objects" i.e. „religion philosophy, science itself'2. 
In the following pages, I will trace the development of 
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Culianu's thought on Gnosticism by focusing on the Italian, 
French, and English books mentioned above. Rather than 
provide a detailed analysis of these volumes - a task for 
future authors - I will instead identify their main theoretical 
contributions. 

„Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas" 

It is not surprising that Culianu's first major work on 
Gnosticism was published in Italian. Although Culianu had 
initially hoped to study the Kabbalah in Israel, he instead 
defected to Italy, where he immersed himself in the study of 
Gnosticism with Ugo Bianchi, a prominent historian of reli
gions. It is also not surprising that the subject of this book 
was Hans Jonas, at once the most poetic and philosophically 
perceptive interpreter of Gnosticism. Although Bianchi intro
duced him to the study of Gnosticism, it is clear that Culianu 
identified personally and philosophically with Jonas. Over the 
years, Culianu and Jonas met many times, and Gnosticismo 
e pensiero moderno is as much Culianu's homage to his 
mentor as it is a critical study of the latter's groundbreaking 
research. 

Hans Jonas was a German Jew who had studied with 
both Bultmann and Heidegger before the rise of Nazism 
forced him to flee Germany. Although Jonas was influenced 
by the German religionsgeschichtliche Schule, he was less 
concerned with the origins of Gnosticism than with under
standing the phenomenon's own unique internal structure and 
philosophical significance. According to Jonas, the Gnostic 
altitude to the world anticipated modem Existentialism in so 
far as both asserted that people had been „thrown" into the 
world, what Heidegger called Gewoifenheit, a term which „as 
far as I can see", Jonas wrote „is originally gnostic"3. Ulti-
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mately, however, the two diverged in a critical way: while 
Existentialists posited that people were essentially trapped in 
this world, Gnostics believed in a transcendent realm, the 
Pleroma (Gk. „fullness") which was their original home and 
their ultimate destination. As the Exc. Theod. 78.2, declares: 
„What liberates is the knowledge of who we were, what we 
became; where we were, whereinto we have been thrown; 
whereto we speed, wherefrom we are redeemed; what birth 
is, and what rebirth." In short, as both Jonas and Culianu both 
believed, Gnosticism was in its essence an optimistic mode 
of thought, since the Gnostic would one day transcend the 
prison of this world. 

It is clear that, as refugees, Jonas and Culianu both iden
tified strongly with the central Gnostic figure known as the 
„Alien Man." Jonas' moving description of this character -
known in Greek as allogènes, in Mandaic as nukraia, and 
Hebrew as aher - is both poetic and personal: „The alien is 
that which stems from elsewhere and does not belong here. 
To those who do belong here it is thus the strange, the unfa
miliar and incomprehensible; but their world on its part is just 
as incomprehensible to the alien that comes to dwell here, and 
like a foreign land where it is far from home. Then it suffers 
the lot of the stranger who is lonely, unprotected, uncompre-
hended, and uncomprehending in a situation full of danger. 
Anguish and homesickeness are a part of the stranger's lot." 
Reading Jonas' portrayal, it is easy to imagine the powerful 
impact that it must have had on the young Culianu. Of this 
period in Italy, Culianu would later write in The Tree of 
Gnosis: „I felt myself attracted to Gnosticism in a way that 
Hans Jonas - whom I had the privilege to meet many times 
thereafter - would have defined as «existentially rooted»"4. 

In Gnosticismo e pensiero moderno, Culianu therefore 
looked to Jonas as a guide for his own exploration, for as he 
put it: „Col suo approccio fenomenologico-esistenzialistico, 
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Hans Jonas ha conferito allo gnosticismo antico intelligibilità 
e un prestigio uguale a quello di fenomeni moderni come 
l'esistenzialismo"5. Culianu felt that all scholars of Gnosti
cism owed Jonas an enormous debt because he had taken the 
study of the phenomenon beyond the intellectually parochial 
confines to which it had been previously relegated and placed 
it within the center of contemporary philosophical specula
tion. Even at this early stage, therefore, Culianu was less inte
rested in determining the precise historical origins of Gnos
ticism - as if this were ever possible - and more interested in 
its systemic, structural, and philosophical dimensions. For this 
reason, much of the book is devoted to clarifying Hans Jonas' 
complex personal and intellectual relationship to the German 
religionsgeschichtliche Schule, whose main proponents, inclu
ding Wilhelm Bousset and Richard Reitzenstein, sought to 
demonstrate what Culianu referred to as „il «mistero iranico» 
del «salvatore salvato» e le origini iraniche della gnosi" 6. In 
his later work especially, the religionsgeschichtliche Schule 
would become a bête noire for Culianu and he would attack 
both its scholarly methods and its ideological foundations on 
many occasions. 

„Les Gnoses Dualistes D'Occident" 

Les Gnoses Dualistes D'Occident reveals the profound 
impact of French theory and, in particular, structuralism, on 
Culianu's intellectual development. This influence is apparent 
throughout the book, from its first page, where Culianu writes 
„Le problème des rapports de dépendance entre les 'dualismes 
d'Occident' ne sera examiné ici qu'au niveau des structures 
mythologiques"7, to its second to last chapter, where he offers 
I concise „analyse synchronique" of Western dualism. Cu
lianu was aware that such a structural analysis basically 
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ignored the historic or diachronic dimension, as he put it, 
„raspect historique ne fera l'object que d'un traitement fort 
marginal"8. Yet, Culianu also acknowledged that „Les innom
brables options que le mécanisme reproductif des mythes et 
de l'exégèse dualiste offrent ne sont pas toujours aléatoires; 
en certains cas, elles proviennent d'une forte interaction 
idéologique avec d'autres groupes ou à l'intérieur du group 
dualiste lui-même. Bref, les «dualismes d'Occident» ont une 
historié sociale, qui ne constitue pas l'object de cette enquête. 
À d'autres de l'écrire"9. For Culianu, therefore, social history 
constituted the external and internal factors that influenced 
dualistic groups to activate their particular mythological op
tions. It remains unclear, however, whether these social histo
rical factors were solely ideological, according to Culianu, or 
whether material conditions also had an impact on the devel
opment of dualistic thought. 

Despite his reluctance to explore the historical dimension 
of Western dualism, Culianu structured his book chrono
logically, beginning with the Gnostic sects of Late Antiquity 
and ending with the relationship between Gnosticism and 
modern nihilism. Indeed, Les Gnoses Dualistes d'Occident 
may be described as a kind of genealogy of Western dualism, 
including Marcion, Manicheism, Paulicianism, Bogomilism, 
and Catharism. 

Although he explicitly relegated history to the margins 
of his study, Culianu could not resist discussing the possible 
historical connections between the various dualistic groups. 
Unfortunately, Culianu sometimes lost his way on these brief 
forays into the historical dimension. For example, in his 
analysis of the Mandaeans, the only Gnostic community that 
has survived to our own day, Culianu mistakenly attributed 
Mandaean dualism to Manicheism: „Le dualisme mandéen 
dérive sûrement du manichéisme" 1 0. Such speculation has 
been definitively refuted by the Coptic Manichaean Psalms 
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of Thomas, discovered in Egypt and dated to the fourth 
century CE. The Psalms of Thomas are close adaptations of 
Mandaean liturgical texts and suggest that Thomas (a disciple 
of Mani) was influenced by older Mandaean traditions while 
living in Mesopotamia, before Mani sent him to Egypt to 
preach. 

Instead of focusing on historical issues, however, it is 
more important to outline the theoretical contributions of Les 
Gnoses Dualistes d'Occident, since these, after all, were what 
Culianu was most interested in. In the book's early chapters, 
Culianu contrasted his method with earlier approaches to the 
study of Gnosticism. Among the views that he rejected were 
syncretism, the search for origins, and analysis according to 
„invariants"1 1. For the German religionsgeschichtliche Schule 
and its obsession with the „mystere iranien", Culianu had 
only contempt, even calling their work „un château de cartes", 
which other scholars such as Carsten Colpe and Gilles Quispel 
had already dismantled 1 2. Culianu was more sympathetic to 
those - including his own mentors Hans Jonas and Ugo 
Bianchi - who had attempted to define Gnosticism by a set 
of invariant traits or „traits distinctifs" based on the theory of 
binary oppositions developed by structuralists such as Claude 
Lévi-Strauss and Roman Jakobsen. According to Culianu, 
„L'analyse par invariants a marqué une étape nécessaire et 
importante de la recherche du gnosticisme. Si elle fonctionne 
parfaitement pour définir un texte individuel et même une 
classe de textes, elle n'est pas suffisante pour décrire tout le 
spectre des options présentes dans le gnoticisme" 1 3. 

Culianu saw his own work on Gnosticism as growing out 
of structuralism but he hoped to transcend what he saw as its 
Iheoretical limitations. In place of invariants, Culianu pro
posed an analysis based on „paquets d'oppositions" which 
emphasized the logical rules for producing a system of ideas 
as much as the specific ideas or invariants, themselves. In this 
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way, Culianu hoped to distinguish his method from Hans 
Jonas' Geistesgeschichte (a phrase which Jonas translated into 
English as the „History of Ideas). Although a history of ideas 
was far superior to a history of origins, according to Culianu, 
it still did not adequately address the question of how these 
ideas were produced and just as importantly, how they were 
reproduced. By contrast, Culianu argued that: 

Mais ce n ' es t pas seulement la richesse du sys tème que cette 

analyse essaie de mettre en valeur. Il s 'agit aussi de découvr i r les 

règles simples de production du système, ses pos tu la t s qu i 

produisent par la suite un n o m b r e potentiel lement infini d 'op t ions , 

combina i sons e t réar rangements de s é q u e n c e s 1 4 . 

Culianu proposed that in order to produce their mytho
logical system, Gnostics employed a distinctive mode of 
biblical exegesis that he labeled „inverse exegesis" 1 5. Gnos
tics typically inverted the traditional interpretations offered 
by orthodox Christians and Jews. Thus, for example, many 
Gnostics viewed the snake in the Garden of Eden and the 
figure of Cain as heroes rather than villains. Most importantly, 
of course, the Gnostics transformed the God of the Hebrew 
Bible into an ignorant and jealous Demiurge who sought to 
keep human beings from discovering their true pneumatic 
nature and pleromatic home. 

According to Culianu, the exegetical and logical options 
chosen by Gnostics and their main competitors in Late 
Antiquity - i.e. Jews, Christians, and Platonists - could be 
distilled into their views on two basic principles: „1'intelli
gence écosystémique" and the „principe anthropique". The 
first principle held that the universe was created by a good 
and intelligent cause (accepted by Jews, Christians and Pla
tonists, alike), while the second affirmed that the world was 
created for people and people for the world (Judaism), the 
world was created like the world and the world was created 
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like people (Platonism), or some combination of the two 
(Jewish Platonism and Christianity). Unlike its contempo
raries, Gnosticism rejected both ecosystemic intelligence and 
the anthropic principle, for the Gnostics believed that the 
world was created by an ignorant Demiurge and, as Culianu 
put it, „l'homme a été créé contre le monde, l'homme est 
supérieur à ses créateurs" 1 6. 

Ultimately, Culianu's methodological observations in Les 
Gnoses Dualistes d'Occident do not take him substantially 
beyond the parameters of traditional structuralist theory. 
Indeed, it might be argued that ecosystemic intelligence and 
the anthropic principle are little different from the invariants 
proposed by Jonas, Bianchi, and others in their own attempts 
to define Gnosticism. Culianu, himself, was clearly disatisfied 
with how far he had gone in his French work and, therefore, 
he revised it significantly for the English language edition. It 
is to this third and final work that we now turn. 

„The Tree of Gnosis" 

Can history be integrated into structural analysis'? This is 
the central theoretical question of The Tree of Gnosis. For as 
Culianu stressed in the book's introduction, „the integration 
of synchrony and diachrony" is the „supreme test of our 
discipline" 1 7. In contrast to the French version, where he had 
relegated the question of history to the margins, Culianu 
decided to face the challenge of history head on in his English 
revision. The result was a unique form of post-structuralism 
which looked less to developments in Continental philosophy 
for its inspiration and more to science, mathematics, and 
game theory. 

Culianu proposed a new method of analysis that he called 
„morphodynamics", which he hoped would „integrate system 
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and history, synchrony and diachrony" . Within this quest, 
Gnosticism ceased to be the central focus of Culianu's work 
and was now better described as an ideal case study for de
monstrating his theory of knowledge. Indeed, Culianu now 
understood Gnosticism to be one among many „«ideal objects» 
or systems in a logical dimension", which interacted with one 
another in history 1 9. 

To illustrate this new methodology, Culianu drew on an 
obscure but prescient nineteenth century work of fiction by 
Edwin A. Abbott called Flatland and „one of those very few 
books that matter in human history", Albert Einstein's The 
Special and General Theory of Relativity, for General Under
standing. Just as a three dimensional object looks like „a 
series of phenomena in time" to viewers in the second di
mension when it crosses the plane of their existence, so too 
do „ideal objects" such as Gnosticism appear to us in the third 
dimension as „an apparently unpredictable sequence of tem
poral events", when they „cross the surface of history called 
t ime" 2 0 . Culianu's goal, therefore, was to analyze ideal 
objects as if he were himself in the fourth dimension. In so 
doing, Culianu ingeniously attempted to solve the problem of 
history by transcending it. 

Rather than incorporating more traditional historical 
analysis into his work, therefore, Culianu sought to recon
struct the logical processes that had resulted in the „history" 
of Western dualism. As he put it: „Concerned with structure 
and system, this book cannot dwell on vague, romantic 
hypotheses meant to show some interation between dualism 
and society... History is a mechanism too vast to slip us secret 
formalas. It can, now and then, allow us to view systems of 
ideas in their logical dimension, but it still withholds from us 
the infinitely complex map of interaction of such systems" 2 1. 
Culianu likened his method - i.e. morphodynamics - to 
„bricks" being combined and re-combined in a variety of 
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structures or systems, according to a simple set of rules. The 
permutations which constituted Western dualism were essen
tially a „mind game that overlapped with the Christian one 
and used many of its elements (and characters) to implement 
itself' 2 2. Yet, the Gnostics were not allowed to play the game 
by their orthodox opponents, who eventually drove them to 
extinction because they made the wrong moves. 

Conclusion 

loan Culianu should be remembered as one of the most 
important and creative scholars of Gnosticism. He developed 
a new approach to understanding the internal structure of 
Gnosticism and its relationship to contemporary theological 
developments in Late Antiquity, as well as to later forms of 
Western dualism. Although he sought to integrate synchrony 
and diachrony, Culianu was ultimately unable to solve the 
puzzle of history. In trying, however, Culianu succeeded in 
bringing the study of Gnosticism into the post-modern age, 
just as his mentor, Hans Jonas, had made Gnosticism relevant 
for the modem reader. 
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NICU GAVRILUTĂ 

CULIANU ŞI A PATRA DIMENSIUNE 
NOI APLICAŢII ALE METODEI 

COMPLEXITĂŢII MULTIDIMENSIONALE1 

ÎN HAGIOGRAFIA CREŞTINĂ, ÎN 

AUTOBIOGRAFIA LUI JUNG ŞI ÎN TREI 

SCRIERI ALE LUI MIRCEA ELIADE 

7. Trusa lui Ioan Petru Culianu pentru 
a patra dimensiune 

In numărul 2 din 1990 al revistei Incognita (pp. 113 — 
129), Ioan Petru Culianu a publicat un studiu provo

cator şi revoluţionar în raport cu modelele clasice în care era 
gândită şi practicată istoria religiilor. Se numea „Trusa istori
cului pentru a patra dimensiune" şi a fost reluat ca prim ca
pitol în ultima sa carte, Călătorii în lumea de dincolo2. Textul 
are la bază un curs universitar ţinut de Culianu la Universita
tea din Chicago: „Religie şi ştiinţă. A patra dimensiune". 

Tema lumilor multidimensionale şi, în special, cea a uni
versului cvadridimensional domină autoritar textul. Culianu 
o tratează inedit, referindu-se la autori precum J.L. Borges, 
R. Rucker şi E. Abbott, L. Carroll şi A. Einstein, I. Asimov 
si Ch. Hinton, P.D. Ouspenski şi G.I. Gurdjieff3. 

Primul invocat din această lungă listă este Jorge Luis 
Borges. Nimeni nu ar fi priceput mai bine decât el „înţelesul 
profund al acaparării pământului de către ireala dimensiune 
a patra. Povestea simbolică a acestei silenţioase şi subtile 
cuceriri este narată cu strălucire în nuvela sa Tlön, Uqbar, Or
bis Tcrtius4. Urmează apoi o prezentare rezumativă a textului 
borgesian, însoţită de o inedită interpretare a lui Culianu. 
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Celebra nuvelă a lui Borges ar anunţa de fapt „o nouă viziune 
asupra lumii propusă de fizicieni, de matematicieni, de biologi 
şi chiar de istorici, adepţi ai teoriei relativităţii şi a cuantelor. 
Limbajul folosit de toţi aceştia este puternic speculativ şi 
artificial. Dacă ar fi cu adevărat înţeles, semnificaţia lui ar fi 
suficientă pentru a-1 duce la disperare pe cel mai convins 
hedonist. Acest limbaj se referă la univers ca la opera unui 

iluzionist şi spune că minţile noastre sunt creatoarele iluziei" 

(s.n. N.G.)5. 
Ideea universului ludic şi a lumii cvadridimensionale este 

expusă de Borges şi într-o altă scriere cu titlu semnificativ: 
El Aleph. Prezentată în mod obişnuit ca operă de ficţiune, El 
Aleph este de fapt mai real decât realitatea însăşi. Este „unul 
dintre punctele din spaţiu ce conţine toate celelalte puncte". 
Altfel spus, Aleph-u\ ar fi intersecţia lumii noastre tridimen
sionale cu o alta cvadridimensională. Aici totul se află în tot, 
iar distincţiile dintre interior şi exterior se pierd, devenind 
irelevante. 

Alt autor insistent invocat şi comentat de Culianu în studiul 
său despre a patra dimensiune este Charles Howard Hinton. 
Tema universurilor multidimensionale este tratată de acest 
„filantrop, altruist şi feminist convins" în trei dintre scrierile 
sale. Este vorba despre Scientific Romances (Povestiri ştiin
ţifice) (1884 - 1886), de A New Era of Thought (O nouă eră 
a gândirii) (1888) şi, în sfârşit, de controversata sa carte The 
Fourth Dimension (A patra dimensiune) (1904). Acest ultim 
volum se vindea „împreună cu un set de 81 de cuburi colo
rate care ar fi permis cititorului să gândească cvadri-
dimensional"6. 

Dintr-o listă clasică a autorilor fascinaţi de a patra dimen
siune nu puteau să lipsească Charles Lutwidge Dodgson, alias 
Lewis Carroll cu a sa celebră Alice în Ţara minunilor, Piotr 
Demianovici Ouspenski (The Fourth Dimension [1909] şi 
Tertium Organum [1912]) şi nici maestrul moscovit G.I. Gur-
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djieff. Ultimilor doi, Culianu le consacră un scurt comentariu 
(aproximativ două pagini) în Călătorii în lumea de dincolo. 

Din aceste lucrări clasice despre universurile multidimen
sionale, aflăm despre exista anumitor re slităţi spirituale care 
pun problema lumilor alternative şi, în special, problema celei 
de-a patra dimensiuni. In opinia lui Ioan Petru Culianu, aces
tea ar fi experienţele în afara corpului (EAC), stările modi
ficate de conştiinţă (SMC), experienţele la limita morţii 
(ELM) şi unele stări mistice. Să le analizăm pe rând. 

Experienţele în afara corpului (EAC) sunt deja consti
tuite într-o veritabilă tradiţie culturală a umanităţii. Există 
consemnări despre realitatea lor începând cu extaticii greci 
dinainte de Socrate şi terminând cu misticii lumii moderne7. 
Dintre aceştia din urmă Culianu privilegiază în analiza sa ca
zurile Robert A. Monroe8, Flora Courtois şi Carlos Castaneda. 

Cât priveşte realitatea Stărilor Modificate de Conştiinţă 
(SMC), ele sunt înţelese de Culianu drept autentice deschi
deri spre cea de-a patra dimensiune. Istoricul religiilor le 
clasifică în: 

a) S.M.C, obţinute cu stimuli externi (plante narcotice şi 
halucinogene, droguri etc.); şi 

b) S.M.C, obţinute fără prezenţa unor stimuli externi 
(experienţe mistice, vise, meditaţii, hipnoză). 

Următorul mijloc de accedere a n - dimensionalităţii este 
cel al ELM. Poate că marea vogă privind experienţele la 
limita morţii (ELM) şi problema vieţii după viaţă a fost 
provocată în America anilor '70 de marele succes al cărţii lui 
Raymond Moody, Life after Life (Viaţa de după Viaţă). Sce
nariul relatărilor despre viziunile postmortem a fost pus în 
relaţie directă, printre altele şi cu accederea la cea de-a patra 
dimensiune. 

In sfârşit, anumite stări mistice ar fi la rândul lor suscep
tibile de a se deschide spre realităţi noi, insolite, cvadri sau 
multidimensionale. Teza lui loan 1 tru Culianu este aceea că 
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„foarte puţine descrieri ale stărilor mistice corespund cu ceea 
ce s-ar putea aştepta de la o viziune cvadridimensională"9. 
Spre exemplificare, Culianu aminteşte două dintre ele, relatate 
de Sri Paramahansa Yogananda în The Autobiography of a 
Yogy (Autobiografia unui yogin). 

Supoziţia mea din acest studiu este aceea că lista exem
plificărilor privind multidimensionalitatea lumilor nevăzute 
propusă de Culianu poate continua1®. Nu toate extazele sunt 
experimentări directe ale celei de-a patra dimensiuni (aşa 
cum susţine Ouspenski), dar ele nu sunt nici „foarte puţine", 
cum afirma Culianu. Mă voi referi la unele stări mistice, 
experienţe în afara corpului şi la limita morţii care confirmă 
din plin ideile lui Culianu privind cea de-a patra dimensiune. 
In acest scop, mi-am selectat exemplificările din textele a trei 
autori: Serafim Rose, Carl Gustav Jung şi Mircea Eliade. Le 
voi interpreta din perspectiva lui Culianu privind multidi
mensionalitatea realităţii invizibile, insistând în mod special 
pe motivul celei de-a patra dimensiuni. 

2. Serafim Rose şi versiunea creştină a 
lumilor multidimensionale 

Ieromonahul Serafim Rose (1934 - 1982) este unul dintre 
puţinii autori care au prezentat o versiune creştină a E.L.M. 
şi a E.A.C. Scrierile sale pe această temă sunt, într-o bună 
măsură, o replică substanţială dată seriei cărţilor de succes 
iniţiată de Raymond Moody. Dintre toate, reprezentativă îmi 
pare a fi pentm acest subiect lucrarea celebră a lui Rose 
Sufletul după moarte11. înainte de a o analiza, trebuie să 
precizez că tema lumilor multidimensionale analizată de 
Culianu în Călătorii în lumea de dincolo necesită anumite 
nuanţări. Se accede, în opinia lui Culianu, la cvadri/ multidi
mensionalitatea altor realităţi prin cel puţin patru modalităţi: 
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1) prin mijlocirea stărilor mistice; 
2) prin anumite Experienţe în Afara Corpului (EAC); 
3) prin Experienţe la Limita Morţii (ELM); 
4) prin intermediul Stărilor Modificate de Conştiinţă 

(SMC). 
Toate sunt universale, în sensul că nu lipsesc din nici o 

tradiţie spirituală a umanităţii. 
Referindu-se exclusiv la prezenţa lor în istoria mai veche 

sau mai nouă a religiei lui Isus, Serafim Rose privilegiază în 
analiza sa modalităţile 2 şi 3. Sunt frecvent exemplificate şi 
comentate ELM şi EAC. 

Interpretarea creştină a ELM. Analiza lui S. Rose pleacă 
de la o amplă cazuistică a celor care au trecut prin moartea 
clinică. Ea a fost făcută publică în mai multe lucrări de spe
cialitate, dar ceea ce este acum nou este interpretarea ortodoxă 
oferită de ieromonahul S.Rose. 

Unul dintre cazuri este cel al unui bărbat care a stat apro
ximativ 36 de ore în starea bardo, adică „suspendat" undeva 
între viaţă şi moarte. Revenit la viaţă, el descrie un scenariu 
al călătoriilor şi viziunilor extatice, proprii sufletului care se 
desprinde de trup. Acesta navighează trecând din spaţiul nos
tru tridimensional în cel cvadri/ multidimensional. Faptul este 
însoţit de anumite percepţii speciale de tip spaţio-temporal. 
Iată fragmente din relatările celui care a trăit asemenea expe
rienţe: „Luându-mă cu braţele, îngerii m-au dus chiar prin pe
retele salonului de spital în stradă. Se întunecase deja, zăpada 
cădea liniştit în fulgi mari. Am văzut aceasta, dar nu puteam 
simţi frigul şi, în general, diferenţa dintre temperatura din 
cameră şi cea de afară. Evident aceste fenomene şi-au pierdut 
semnificaţia pentru corpul meu care era schimbat. Noi am 
început să urcăm rapid. Şi cu cât ne înălţăm mai mult, extin
derea spaţiului sporea din ce în ce mai mult şi se arăta înain
tea ochilor noştri şi, în cele din urmă, el luă proporţii atât de 
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înspăimântător de vaste, încât frica m-a cuprins conştien
tizând lipsa mea de importanţă în comparaţie cu acest deşert 
al infinitului (s.m. N.G.)" 1 2 . 

Dacă percepţia spaţiului multidimensional în starea 
cataleptică este una „înspăimântător de vastă", cea a timpului 
poate lipsi cu desăvârşire. Nu avem de-a face cu o altă reali
tate temporală ci, pur şi simplu, cu absenţa desăvârşită a aces
teia. Această eludare a temporalităţii anticipează deseori stra
nii şi cutremurătoare întâlniri. „Conceptul de timp era absent 
din starea mea mentală de atunci, şi nu ştiu cât timp ne-am 
ridicat, când deodată am auzit la început un zgomot, şi după 
aceea, ca venind de undeva, au început să se apropie rapid de 
noi cu ţipete şi râs violent o mulţime de fiinţe hidoase"1 3. 
Urmează apoi o descriere a asaltului sistematic provocat de 
„spiritele diavoleşti", în fond personificări ale unor temeri şi 
angoase, drame şi nelinişti îndelung refulate de mintea întu
necată a muribundului. 

în concluzie, ELM din cazuistica creştină adunată de 
Serafim Rose exemplifică atingerea celei de-a patra 
dimensiuni în două moduri. în primul rând prin hipertrofierea 
spaţiului şi transformarea lui într-un „deşert al infinitului". în 
al doilea rând, cvadridimensionalitatea eludează reprezentările 
timpului sub chipul celor trei enstaze (trecut, prezent, viitor). 
Acesta devine eternitate. 

Interpretarea creştină a EAC. Experienţele în Afara 
Corpului reprezintă o altă cale de accedere la misterele uni
versului cu mai multe dimensiuni. Răspândite în toate prac
ticile magico-religioase ale lumii, ele definesc într-o bună 
măsură şi extazele mistice ale creştinismului. 

Poate că modelul creştin al ritualurilor de dedublare cor
porală şi de călătorie extatică în alte lumi este cel al Apos
tolului Pavel. Un celebru fragment neotestamentar (II Corin-
teni 12:2 - 4) relatează generic această EAC. Ea s-a consumat 
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straniu şi indecis. Nici chiar protagonistul ei nu ştie dacă a 
fost „în trup" sau „în afara trupului". „Cunosc un om în 
Hristos, care acum paisprezece ani - fie în trup, nu ştiu; fie 
în afară de trup, nu ştiu, Dumnezeu ştie - a fost răpit unul ca 
acesta până la al treilea cer. Şi-1 ştiu pe un astfel de om - fie 
în trup, fie în afară de trup, nu ştiu, Dumnezeu ştie - Că a 
fost răpit în rai şi a avut cuvinte de nespus, pe care nu se 
cuvine omului să le grăiască"14. 

Dacă a fost o călătorie „în trup", atunci a fost poate regi
zată în totalitate de mintea umană. Punând în joc anumite 
combinaţii de date şi variante ascensionale, mintea se des
chide spre alte spaţii cu mult mai multe dimensiuni decât cele 
trei din lumea noastră cotidiană. Mintea însăşi poate fi pe 
deplin cunoscută doar atunci când accedem în ţinuturile 
multidimensionale. Ceea ce oamenii de ştiinţă cercetează şi 
cunosc din misterele minţii omeneşti s-ar putea să fie doar 
vârful unui iceberg. Ceea ce-i situat sub apă, continuă să fie 
ignorat cu mândrie şi voluptate. Or, de fapt, susţine Ioan Petru Culianu, minţile noastre nu sunt „decât fragmente ale unui 
puzzle universal, prea complicat de înţeles pentru fiecare om 
în parte, ba chiar pentru toţi laolaltă"15. Călătoria extatică „în 
trup" nu face decât să dezvăluie alte ipostaze ale minţii ome
neşti pentru care nu avem (încă) toate instrumentele necesare 
spre a le înţelege. Prin urmare, aceste experienţe continuă să 
rămână şi astăzi un mister. 

Invers, dacă experienţa apostolică de care aminteam s-a 
consumat „în afara trupului", atunci Apostolul Pavel ar fi trăit 
decorporalizarea, eliberarea „corpului subtil" şi călătoria în 
ţinuturile paradisiace. Dincolo de toate acestea, indiferent de 
modalitatea practică de realizare, EAC sunt posibile în creş
tinism numai graţie pogorârii tainice şi acţiunii eficiente a 
harului lui Dumnezeu. 

Survenirea acestuia în lume nu este, din fericire, chiar 
alăl de rară, fulgurantă, aşa cum s-ar putea crede la prima ve-
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dere. Există suficient de multe cazuri de EAC în hagiografia 
creştină. E adevărat însă că nu toate se pretează unei interpre
tări multidimensionale. Totuşi, cele expuse de Serafim Rose 
în Sufletul după moarte sunt parţial susceptibile de a fi 
hermeneutizate cvadri/multidimensional. 

Preluată din lucrările lui Ignatie Breanceaninov16, cazuis
tica lui Rose se impune prin prezenţa unor figuri clasice ale 
hagiografiei creştine: Sf. Antohie şi Cuviosul Basilic din Si
beria, Zosima şi monahul Isaia. Toţi s-au „extra corporat" în 
timpul rostirii unor îndelungi rugăciuni. însă cea mai spec
taculoasă EAC expusă în Vieţile sfinţilor ortodocşi este cea a 
Sfântului Andrei cel Nebun întru Hristos din Constantino-
polul secolului X. în timp ce trupu-i zăcea abandonat undeva 
în zăpada străzilor bizantine, Sf. Andrei a fost ridicat în duh 
„ca să vadă paradisul şi cerul al treilea, din care o parte a 
descris-o ucenicului său care a consemnat experienţa (Vieţile 
sfinţilor, octombrie 2)" 1 7 . 

Majoritatea acestor relatări au totuşi ceva în comun: 
referinţa la noul spaţiu, accesibil extaticilor care pătimesc 
EAC. Acest spaţiu n - dimensional este uneori identificat cu 
un spaţiu intermediar, situat undeva între lumea profană şi 
ţinuturile celeste multidimensionale, printre care şi Raiul. 
Alteori însă, spaţiul n - dimensional este plasat chiar în topos-
urile mitologice. în variantă creştină, el este chiar Raiul. 

Să analizăm mai întâi prima variantă, cea a spaţiului 
mijlocitor. Ea cuprinde Experienţele în Afara Corpului în care 
extaticul accede la „un spaţiu invizibil, apropiat pământului, 
care este numit în mod diferit: după moarte sau planul Bardo 
(Cartea tibetana a morţilor), lumea spiritelor (Swedenborg şi 
spiritismul), planul astral (teosofie şi ocultism), locul de acţiu
ne H (Monroe) - sau, în limbaj ortodox, lumea văzduhului, 
a subcerului unde sălăşluiesc spiritele căzute şi sunt active în 
înşelarea oamenilor pentru blestemul lor" 1 8. Observăm cu 
uşurinţă că, în viziune ortodoxă, spaţiul dintre lume şi cer, 
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dintre creatură şi Creator este conotat ca fiind unul prin 
excelenţă malefic. Este locul de predilecţie al tuturor ispitelor 
si relelor omeneşti. Această interpretare de limită trage 
oarecum în jos anumite componente de bază ale unor tradiţii 
religioase. Este vorba, în primul rând, de starea bardo, cea 
care în budismul tibetan este o trecere între lumea de aici şi 
cea de dincolo, iar în interpretarea lui S.Rose un alt nume al 
răului. Schema de gândire ar fi următoarea: ceea ce nu este 
creştin este rău şi împotriva noastră. Or, puţine lucruri îi 
repugnau lui Culianu mai mult decât exclusivismul, intole
ranţa şi falsul apologism. Soluţia în acest caz ar fi deschiderea 
înţelegătoare spre alte tradiţii şi practici spirituale, şi nu 
stigmatizarea lor irevocabilă. 

Reţinem însă un fapt cu adevărat semnificativ din inter
pretarea lui Serafim Rose asupra spaţiului intermundiar. 
Acesta nu se identifică nici cu Raiul, nici cu Iadul. N-ar fi 
decât partea nevăzută a acestei lumi. Asemenea minţii ome
neşti, lumea noastră tridimensională s-ar deschide spre alte 
dimensiuni. Deşi Serafim Rose le interpretează sub semnul 
negativităţii, faptul în sine rămâne cu adevărat important. El 
este în măsură să ofere noi perspective spirituale viitoarelor 
cercetări ştiinţifice interdisciplinare. 

Cea de-a doua variantă a relatărilor hagiografice creştine 
identifică spaţiul multidimensional cu Raiul. In joc este o rea
litate străină acestei lumi, pentru care nu avem instrumentele 
necesare spre a o cunoaşte şi a ne-o reprezenta adecvat. Altfel 
spus, suntem în situaţia platlandezilor din cartea lui Culianu 
care percep tot ceea ce le depăşeşte universul lor bidimensio
nal sub semnul miracolului. Pentru noi, Raiul multidimen
sional este un miracol. Ni-1 reprezentăm doar metaforic, cu 
aproximaţiile şi insuficienţele inerente condiţiei noastre ome
neşti. Spunem despre el că este un spaţiu - ceea ce este încă 
neconcludent - şi salvăm aparenţele numindu-1 multidimen
sional. Or, încă o dată, limbajul ne trădează. Numind Raiul, 

397 



noi deja îl situăm volens-nolens într-o anume topografie, chiar 
şi multidimensională. A-i atribui un loc, înseamnă a-i preciza 
anumite coordonate. Lucru dificil, pentm că ceea ce ştim din 
vulgata creştină este că Raiul se află undeva sus în raport cu 
Pământul, fiind în antiteză cu Iadul, situat obligatoriu jos, în 
adâncurile de nepătruns ale Pământului. Nici plasarea ţinutu
lui paradisiac în cuprinsul enstazelor temporale nu este un 
fapt mai inspirat şi reuşit. Aşa cum scrie cu îndreptăţită ironie 
Serafim Rose, „un avion de pasageri nu trece în mod vizibil 
prin paradis, nici un satelit pământesc prin cel de-al treilea 
cer"1 9. Ceea ce se poate spune totuşi în limitele limbajului 
nostru convenţional despre multidimensionalitatea Raiului 
este faptul că el se află „acolo, dar într-un spaţiu de un fel 
diferit care începe chiar aici, dar se extinde într-o direcţie 
diferită"20. 

Cele două realităţi nu sunt rupte, despărţite definitiv. Aşa 
cum observa şi Mircea Vulcănescu în Dimensiunea româ
nească a existenţei, „dincolo" nu este separat de „aici" printr-un 
hiatus, printr-un hotar spaţial. El este prezent chiar din lumea 
de aici şi trecerea în ţinuturile lui depinde mai curând de o 
anumită calitate a fiinţei. Este o trecere de ordin spiritual. In 
termenii lui Culianu, spaţiul cvadril multidimensional pene
trează uneori lumea noastră tridimensională. întâlnirea celor 
două lumi dezvăluie uneori realităţi care, în mod firesc, sunt 
inaccesibile ochilor profani. De exemplu, diversele scenarii 
ale psihanodiei sunt inaccesibile în mod obişnuit unei fiinţe 
tridimensionale. Or, graţie inserării frecvente a multidimen-
sionalităţii în universul nostru tridimensional, ele se pot 
dezvălui parţial unor specialişti ai sacrului. Din Dialogurile 
Sfântului Grigorie, fragmentele II, 35, aflăm despre viziunea 
Sf. Benedict referitoare la ascensiunea celestă, sub chipul unei 
„mingi de foc" însoţite de îngeri, a sufletului Sf. Germanus 
de Capua. Alte exemple sunt cele referitoare la creştinii din 
Afognak care „au văzut sufletul Sf. Herman urcând într-un 
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stâlp de foc, sau Cuviosul Filaret de Glinak a văzut sufletul 
Sf. Serafim de Sarov urcând. Profetul Elisei a văzut pe pro
fetul Ilie luat la cer într-un car de foc (III Regi 2:11)"2 1. 

Există în hagiografia creştină, dincolo de aceste viziuni 
ale psihanodiei, şi descrieri privind incursiunile extatice la 
Cer. Foarte cunoscută este cea a Sf. Salvie de Albi, ierarh în 
Gual-ul secolului al VI-lea. Relatarea pe care acesta o adre
sează prietenului său, Sf. Grigorie de Tours, este susceptibilă 
de a fi interpretată în grilă cvadri/ multidimensională. Ridicat 
din chilia sa de doi îngeri până la „cel mai înalt pisc al 
cerului", Sfântului Salvie i se relevă un veritabil peisaj 
multidimensional. Era convins că are „sub picioare nu numai 
pământul mizerabil, dar şi soarele şi luna, norii şi stelele"22. 
Urmează apoi descrierea unui loc beatific, numit Rai, populat 
de o imensă dar neobişnuită mulţime de oameni, „nici bărbaţi, 
nici femei". Topografia acestui spaţiu paradisiac mai cuprin
dea deasupra acestor fiinţe androgine „un nor mai strălucitor 
decât orice lumină", de unde „nu se putea vedea nici soarele, 
nici luna şi nici stelele"23. 

Din punctul de vedere al interpretării în grilă n - dimen
sională a acestor locuri sacre, are mai puţină importanţă dife
renţa pe care Serafim Rose o atribuie viziunilor creştine com
parativ cu cele laice, profane, studiate astăzi în laboratoarele 
de specialitate. Asupra ei este îndreptăţit să se pronunţe teo
logul. Istoricul religiilor inspirat de ultima carte a lui Ioan Petru Culianu va fi sensibil mai curând la faptul că religia, în 
cazul de faţă cea creştină, reprezintă şi o cale de acces spre 
misterele minţii omeneşti, dar şi spre alte realităţi transcen
dente pe care noi le percepem trunchiat, fragmentar în lumea 
noastră tridimensională. Nu importă, în ultimă instanţă, nici 
sfaturile şi nici poveţele Sfinţiei Sale Ieromonah Serafim Rose 
privind inutilitatea cercetării unor asemenea viziuni, numite 
de noi multidimensionale. N-ar trebui, chipurile, să fim 
curioşi şi să ne tulburăm fără speranţă24. Totuşi, au existat şi 
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mai există încă suficiente minţi curioase şi tulburate care s-au 
aventurat „la limita imposibilului". Fizicienii actuali, după 
cum afirmă Ioan Petru Culianu, „încheie numărătoarea la zece 
sau unsprezece dimensiuni, suficiente pentm a explica forţele 
care operează în universul nostru; din punct de vedere mate
matic însă, numărul dimensiunilor poate fi nelimitat"25. Cert 
este faptul că lumile n-dimensionale sunt realităţi confirmate 
(inclusiv) ştiinţific. Religia - în situaţia de faţă cea creştină -
vine în consonanţă cu toate acestea. Falsul divorţ dintre ştiinţă 
şi religie, dintre cunoaştere şi credinţă, aparţine de acum de
functului secol al XIX-lea. Relatările viziunilor unor sfinţi 
creştini sunt argumente în plus privind misterul lumilor n-di
mensionale, încă parţial şi insuficient cunoscute. Ele au stat 
şi în atenţia psihologului Carl Gustav Jung. Culianu nu se 
referă special la acesta, dar teoria lui este în măsură să ne 
ofere datele necesare pentm o interpretare de tip multidimen
sional a unor fragmente autobiografice din opera savantului 
elveţian. 

3. Viziuni şi experienţe cvadridimensionale în 
autobiografia lui Jung. Diferenţe şi asemănări în 
raport cu teoria lui Ioan Petru Culianu 

Tema multidimensionalităţii cosmice apare frecvent şi în 
cartea autobiografică a lui Cari Gustav Jung, Amintiri, vise, 
reflecţii26. Anumite revelaţii, vise şi experienţe la limita morţii 
(ELM) pe care le-a trăit şi pătimit Jung pot fi interpretate în 
termenii n-dimensionalităţii folosiţi de Culianu în ultima sa 
carte. Cred că deloc întâmplător capitolul 10 din textul său 
autobiografic se intitulează chiar „Viziuni", iar următorul 
„Despre viaţa de dincolo de moarte". 

In aceste două secţiuni ale cărţii, Jung practică o herme
neutică a cuaternităţii27 şi multidimensionalităţii. Totul are ca 
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reper lumea noastră tridimensională. După cum ştim cu toţii, 
ea se află bine delimitată sub semnul unor coordonate spaţio-
temporale. Prezintă conţinuturi distincte, aflate la distanţă 
unele de altele şi supuse legilor succesiunii temporale. Or, 
constată Jung, în lumea cvadridimensională toate aceste 
determinări dispar. Conştiinţa îşi pierde sentimentul de ego, 
iar cunoaşterea devine aparent difuză şi totală. 

Saltul din lumea tridimensională în cea n-dimensională 
se face, conform teoriilor psihologului elveţian, (şi) prin mij
locirea psihicului omenesc. Nu puţine sunt situaţiile în care 
acesta transcende cu brio legile comune ale timpului şi 
spaţiului. Premoniţiile spontane şi percepţiile nonspaţiale 
confirmă supoziţia că „psihicul funcţionează uneori dincolo 
de legea cauzală spaţio-temporală"28. De cele mai multe ori 
însă, el se manifestă obişnuit în cadrele spaţio-temporale ale 
acestei lumi. Ne oferă cunoştinţe semnificative, dar incom
plete, fragmentate, trunchiate. Atunci când se întâmplă să se 
deschidă şi spre alte realităţi n-dimensionale, informaţiile pe 
care psihicul ni le furnizează ne depăşesc. Le percepem sub 
semnul miracolului şi imposibilului, după cum susţine Ioan Petru Culianu. 

Şi, totuşi, aceasta ar fi unica noastră şansă de a înţelege 
ceva mai mult din stranietatea şi fascinaţia realităţii cosmice 
multidimensionale, susţinea Jung. Trebuie să acceptăm, mai 
întâi, cea de-a patra dimensiune. „O imagine completă a lumii 
ar trebui chiar, ca să zic aşa, lărgită cu o altă dimensiune (s.m. 
N.G.); abia atunci, totalitatea fenomenelor ar putea fi expli
cată omogen"2 9. Doar o asemenea explicaţie ar putea anula 
reprezentările comune despre spaţiu şi timp. S-ar face un pas 
înainte spre o nouă ipostază a existenţei „în care nici aici şi 
acolo, nici mai devreme şi mai târziu nu sunt esenţiale"30. Se 
atinge la limită „o nonspaţialitate şi atemporalitate absolută"31. 

în acest ţinut cvadridimensional, Jung însuşi a ajuns prin 
intermediul unor vise semnificative. într-unui dintre ele, 
psihologul elveţian se întâlneşte cu sine însuşi - altfel decât 
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Borges - sub chipul unui yoghin aflat în lotus şi adâncit într-o 
profundă meditaţie. Privindu-şi dublura în interiorul sobru al 
unei capele, Jun~ delege instantaneu semnificaţia întregii 
întâmplări. „Aha, i slă-1 pe cel care mă gândeşte. Are un vis 
şi acest vis sunt eu"3 2. In momentul în care visul lui încetează, 
existenţa celui visat dispare. Altfel spus, Jung trăia şi visa 
pentm că însuşi dublul său visa. Era, vorba poetului, un vis 
al unui vis. 

Interpretarea pe care Jung o va da ulterior acestui straniu 
vis combină, din punctul meu de vedere, psihanaliza cu teoria 
dezvoltată mai târziu de Culianu despre lumile n-dimensio-
nale. Evident, Culianu nu se foloseşte în ultima sa scriere de 
teoria jungiană asupra viselor şi, totuşi, în anumite puncte 
esenţiale gândirea celor doi se întâlneşte. Faptul este cu atât 
mai interesant şi semnificativ. Revenind la Jung, observ că el 
dublează relaţia tridimensionalitate-cvadridimensionalitate de 
cea psihanalitică Eu-Sine. Primul se află sub semnul tridimen-
sionalităţii, iar Şinele sub cel al cvadridimensionalităţii. 
Yoghinul din vis era Şinele cvadridimensional care medita la 
forma sa pământească, tridimensională. Regizează şi pune în 
practică o amplă metamorfozare în trup omenesc „pentm a 
ajunge la existenţa tridimensională, ca şi cum cineva şi-ar 
pune haine de scafandru pentru a plonja în mare" 3 3 . Renun
ţând la cvadridimensionalitatea sa, Şinele acceptă supliciile şi 
deliciile lumii tridimensionale cu scopul de a face „printr-o 
conştientă mai mare, un pas înainte spre realizarea sa"3 4. în 
termeni psihanalitici, „totalitatea prenatală inconştientă" 
cvadridimensională având o realitate proprie - diferită de 
conştiinţă - face un pas înainte spre propria-i realizare în 
lumea noastră tridimensională sub chipul Eului. Există totuşi 
o diferenţă semnificativă între teoria lui Jung privind relaţia 
tri/ cvadridimensionalitate şi cea a lui Culianu. Primul este 
convins de faptul că împlinirea unui arhetip cvadridimensio
nal - în cazul acesta, cel al Sinelui - se face prin trecerea sa 
în universul tridimensional al Eului. Culianu procedează 
exact invers. îşi reprezintă desăvârşirea cunoaşterii omeneşti 
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şi a condiţiei noastre limitate, tocmai prin spargerea barierei 
tridimensionale şi prin explorarea noilor lumi cvadri şi 
n-dimensionale. 

Un alt vis semnificativ prin intermediul căruia autorul 
elveţian a penetrat limita tridimensionalifăţii este cel al soţiei 
sale decedate. Visându-şi consoarta, Jung deja se vede trans
ferat într-o dimensiune a eternităţii. în cuprinsul ei, „prezent, 
trecut şi viitor sunt una" 3 5. Aici, soţul văduv îşi „vede" soţia 
într-o ipostază inedită. Era o imagine compusă din tot ceea 
ce a fost mai semnificativ în viaţa ei: vârsta plenitudinii (30 
de ani), rochia cea mai frumoasă şi surâsul atotştiutor, lipsit 
de orice reacţie emoţională. 

Remarcăm din relatarea târzie a lui Jung un fapt semni
ficativ în legătură cu timpul celei de-a patra dimensiuni. Este 
clar că imaginea compozită ce survine postmortem în visul 
psihanalistului elveţian era o imixtiune a unei realităţi cvadri-
dimensionale în lumea noastră obişnuită. Jung îi percepe bine 
diferenţa, dar nu în totalitate. Acel „timp" implicit din cea 
de-a patra dimensiune este numit în alte locuri de Jung eter
nitate. Numai că în timpul visării soţiei decedate, el percepe 
o eternitate „incompletă", dacă putem spune aşa. Era un 
„întreg" al timpului din care lipsea însă viitorul. Imaginea 
conţinea „începutul relaţiei noastre, evenimentele din timpul 
celor cincizeci şi trei de ani ai căsniciei noastre, precum şi 
sfârşitul vieţii ei" 3 6 , va scrie mai târziu Jung. Chiar şi aşa, 
acea construcţie de fantasme ce fiinţa sub chipul soţiei dece
date şi transmitea un mesaj dintr-o altă dimensiune a realităţii 
era suficient de stranie şi provocatoare pentru a te face să 
rămâi „fără glas, căci de-abia de o poţi cuprinde cu mintea"3 7. 

Dincolo de toate acestea, cele mai neobişnuite „aventuri" 
cvadridimensionale pe care le-a avut Cari Gustav Jung au fost 
cele din categoria experienţelor la limita morţii. A trăit una 
de acest tip în starea de inconştienţă pe care i-a provocat-o 
un neaşteptat infarct. Prima secvenţă a acestei ELM a fost 
dccorporarea. Jung se afla undeva în spaţiul cosmic, de unde 
sc vedea „globul pământesc scăldat într-o superbă lumină 
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albastră. Vedeam marea de un albastru intens şi continentele. 
La mare adâncime sub picioarele mele se afla Ceylonul, iar 
în faţa mea subcontinentul Indiei. Raza mea vizuală nu 
cuprindea întreg pământul, dar forma sa sferică putea fi uşor 
recunoscută, iar contururile lui scânteiau asemenea argintului 
prin minunata lumină albastră"38. 

Pentru a avea o asemenea imagine atotcuprinzătoare a 
Pământului, un om în stare de veghe ar trebui să se afle la 
1 500 km distanţă de sol. Or, viziunea lui Jung nu a fost una 
propriu-zis cvadridimensională, deoarece realitatea continua 
să-şi păstreze aceleaşi cadre spaţio-temporale. Avem de-a face 
doar cu o decorporare, urmată apoi de o viziune panoramică 
a Terrei, condiţie preliminară a unei veritabile Experienţe 
cvadridimensionale. 

Cu toate acestea, după ce are o premoniţie spontană39, 
Jung îşi interpretează revenirea în starea de veghe în termenii 
unei reintegrări în lumea tridimensională. Ne amintim din 
Călătorii în lumea de dincolo faptul că la reverendul Edwin 
Abbott universul bidimensional era reprezentat de un plan. In 
autobiografia lui Jung, cel tridimensional figurează asemenea 
unor cutiuţe de locuit. Vieţuirea searbădă, anostă în interiorul 
lor cenuşiu îi creează autorului elveţian imense deziluzii şi 
inevitabile regrete. Ajunge chiar să-i pară rău că se însănăto
şeşte, deoarece numărul şi amploarea „aventurilor" extracor
porale scădeau. După fiecare revenire din incursiunile sale 
astrale, Jung avea „senzaţia că în spatele orizontului cosmo
sului fusese clădită artificial o lume tridimensională, în care 
fiecare om şedea singur într-o cutiuţă. Iar acum ar fi trebuit 
să-mi închipui din nou că asta avea vreo valoare! Viaţa şi 
lumea întreagă erau ca o închisoare şi mă necăjeam peste 
măsură că voi găsi din nou toate astea în ordine. Fusesem 
bucuros că în sfârşit lepădasem toate de mine, iar acum era 
iarăşi de parcă aş fi fost agăţat de nişte fire - aşa ca toţi 
oamenii - în interioml unei cutiuţe. Când mă aflam în spaţiu 
eram imponderabil şi nimic nu mă putea trage. Şi acum se 
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terminase cu toate acestea!' , îşi încheie cu regret această 
neobişnuită descriere Cari Gustav Jung. 

Ceea ce mi se pare absolut remarcabil din aceste relatări 
in extenso ale experienţelor astrale ale lui Jung este faptul că 
teza psihologului elveţian referitoare la n-dimensionalitate se 
apropie mult de cea a lui Culianu din ultimele sale cărţi. 
Savantul român era convins că extazele, ELM, EAC, magia, 
folclorul etc. nu sunt decât aspecte, fragmente ale unei reali
tăţi multidimensionale de regulă ascunsă percepţiilor noastre 
comune. Deocamdată n-am avea toate instrumentele necesare 
nici măcar să ne reprezentăm această stranie realitate n-di-
mensională ca un obiect-ideal. Ii percepem survenirea, uneori 
bruscă, în lume, sub forma minunilor şi a fenomenelor neex
plicabile. Or, Jung nu dorea să spună altceva atunci când scria 
că „în ciuda revalorizării ulterioare a credinţei mele în lume, 
de atonei n-am mai scăpat niciodată complet de impresia că 
viaţa ar fi un segment de existenţă care se derulează într-un 
sistem universal tridimensional prevăzut în acest scop"41 

(s.m. N.G.). Aici „viaţa" este vârful de iceberg din textul lui 
Culianu, iar „existenţa" este strania realitate multidimensională 
ce se mlează doar parţial în lumea noastră tridimensională. 

Concluzia ar fi că între cei doi mari autori există impor
tante diferenţe de idei şi convingeri, dar, uneori, cele referi
toare la lumile multidimensionale converg. Faptul este cu atât 
mai interesant cu cât Jung şi Culianu şi-au gândit şi expus 
teoriile separat, independent unul de altul, fără vreo conta
minare reciprocă. 

4. Motivul n-dimensionalităţii în 
trei scrieri ale lui Mircea Eliade 

Deschiderile spre cea de-a patra dimensiune sunt create 
i i i unele stări mistice, de Experienţele în Afara Corpului şi 
de cele la Limita Morţii. In „trusa istoricului pentru a patra 
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dimensiune", Culianu le are în atenţie pe toate trei. Am arătat 
că fără să fie în totalitatea lor interpretate cvasidimensional, 
cele trei căi se regăsesc diferit şi în hagiografia creştină, dar 
şi în scrierile autobiografice ale lui Carl Gustav Jung. 

îmi propun în continuare să am în atenţie motivul celei 
de-a patra dimensiuni în textele lui M. Eliade. Dincolo de 
exemplul din Secretul doctorului Honigberger - asupra căruia 
am insistat în cartea mea despre Ioan Petru Culianu42 - , cred 
că mai există cel puţin trei scrieri eliadeşti susceptibile de a 
conţine relatări despre cea de a patra dimensiune. Este vorba 
de Mefistofel şi androginul, Yoga. Nemurire şi libertate şi 
nuvela Dayan. Dintre toate cele trei căi de accesare a cvadri-
dimensionalităţii, scrierile lui Eliade amintite anterior privi
legiază starea mistică. 

Aş începe cu Mefistofel şi androginul. în capitolul „Expe
rienţe ale lumii mistice", Mircea Eliade evocă mai multe stări 
de graţie din vieţile sfinţilor în măsură de a fi interpretate ca 
o trecere spre cea de-a patra dimensiune. Una dintre ele 
aparţine lui Nicetas Stetatos şi a fost publicată în Viaţa lui 
Simeon. în timpul unei rugăciuni nocturne, Sf. Simeon Noul 
Teolog se vede cuprins, inundat de o lumină divină, „pură şi 
foarte puternică ce scălda totul, făcându-te să te gândeşti la 
strălucirea zilei"4 3. Urmează apoi un fragment ce descrie 
pierderea identităţii tridimensionale şi ieşirea din timp. Sfântul 
„avea impresia că întreaga casă, împreună cu chilia în care se 
afla, dispăruse într-o clipă în neant, că el însuşi era ridicat în 
aer şi uitase complet de trupul lui" 4 4. Dimensiunea a patra 
este pe deplin atinsă doar atunci când Simeon Noul Teolog 
se contopeşte realmente cu lumina divină şi se simte ca şi 
cum ar fi el însuşi în mijlocul acelei lumini. Textul lui Stetatos 
suportă o asemenea interpretare. Este vorba de pasajul în care 
sfântul „şi-a dat seama că se află el însuşi în centrul ei (al lu
minii, s.m. N.G.), plin de bucurie şi de lacrimi datorită acelei 
dulci păci care, de atât de aproape, îi cuprindea tot corpul"4 5. 

406 



Acesta se transfigurează, iar percepţiile încetează a mai fi 
comune, adică tridimensionale. „A văzut deci cum această 
lumină sfârşeşte prin a-i cuprinde toată, treptat, întregul corp, 
şi inima şi măruntaiele, făcându-1 să pară numai foc şi lumină; 
şi, cum se întâmplase cu casa puţin mai înainte, acum 1-a făcut 
pe el să piardă sentimentul formei, al poziţiei, al volumului, 
al aspectului corpului său"4 6. 

Situarea sfântului în chiar centrul luminii divine - radical 
diferită de lumina profană din spaţiul nostru profan, tridimen
sional - echivalează cu starea cvadridimensională în care vezi 
totul în jurul tău, chiar fără să priveşti, ca şi cum te-ai situa 
tu însuţi în mijlocul ochiului care priveşte. In Revelaţiile 
Sfântului Serafim din Sarov (începutul secolului al XIX-lea) 
există o scenă similară cu descrierea anterioară. Este vorba de 
fidela relatare a discipolului acestui celebru sfânt care scria: 
„M-am uitat", scrie el, „şi am fost cuprins de o spaimă reli
gioasă, închipuiţi-vă în mijlocul soarelui, învăluit în strălu
cirea razelor sale orbitoare de amiază, faţa unui om care vă 
vorbeşte. Vedeţi mişcarea buzelor lui, expresia schimbătoare 
a ochilor, îi auziţi glasul, îi simţiţi mâinile care v-au cuprins 
de după umeri, dar nu vedeţi aceste mâini, nici corpul interlo
cutorului dumneavoastră - nimic decât lumina strălucitoare 
care se întinde la câţiva stânjeni în jur, luminând cu sclipirea 
ei câmpul acoperit de zăpadă şi fulgii albi care cad neîn-
cetat"47. în acest amplu fragment din textul amintit avem de-a 
tace doar cu prima parte a revelaţiei. Cealaltă, referitoare la 
percepţia omniprezentă şi omnipotentă, apare pe larg expusă 
în Contemplaţiile lui W.L. Wilmhurst. 

Aflându-se într-o biserică de ţară pe când se intona Te 
Deum-ul, autorul observă cu surprindere o ceaţă subţire, 
luminoasă, parcă străină acestei lumi, ce a sfârşit prin a invada 
întreaga ambianţă. Efectul prezenţei sale a fost dobândirea de 
I fttre Wilmhurst a unei puteri aperceptive intense. „Vedeam 

iniultan cu toate părţile corpului şi nu numai cu ochii (,..)"48. 
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„M-am simţit cuprins de o nespusă fericire şi de un extraor
dinar sentiment de pace"4 9. Acestei viziuni, scrie Eliade, îi 
urmează alta în care automi transcende „tot ce ţinea de timp 
şi de spaţiu"50, „rămânându-i în loc doar lucruri inefabile şi 
eteme" 5 1. Conştiinţa lui „a făcut un salt până la limita ei ex
tremă şi a trecut în zona entităţilor fără formă (formless) şi a 
increatului"52, adică în cea de-a patra dimensiune, cum am 
putea noi spune pe baza ideilor lui Culianu. 

Cred că viziunea lui W.L. Wilmhurst se poate înscrie 
perfect în seria stărilor mistice de tip cvadridimensional 
descrise de Culianu în Călătorii în lumea de dincolo. Intr-una 
dintre ele, Yogananda are o revelaţie similară descrisă succint 
astfel: „Ca şi cum ar fi avut un ochi omniprezent, am văzut 
scenele care se petreceau în spatele meu şi pe de lături la fel 
de bine ca pe cele din faţa mea" 5 3. 

Până acum am constatat că majoritatea viziunilor şi 
experienţelor cvadridimensionale au personaje sacre şi se 
consumă într-un orizont prin excelenţă religios. Sunt însă şi 
excepţii. Una dintre ele este cea expusă de Warner Allen în 
The Timeless Moment (1946). Ea s-a petrecut „între două note 
succesive"54, în timpul ascultării Simfoniei a şaptea a lui 
Beethoven, „fără să fi implicat totuşi vreun hiat în urmărirea 
conştientă a muzicii"55. Autorului i se relevă brusc un cerc 
de lumină argintie, cu centrul foarte strălucitor, care, apropiin-
du-se, se transformă într-un tunel de lumină. W. Allen este 
absorbit şi purtat prin acel tunel spre inima Sinelui (the heart 
of the Self). Călătorind aşa, el ajunge într-un punct „în care 
timpul şi mişcarea încetează să mai existe. Sunt absorbit în 
Lumina Universului, în Realitatea care străluceşte ca un foc 
prin cunoaşterea de sine, continuând să fiu însă unul şi eu 
însumi, absorbit ca o picătură de mercur în Tot, şi totuşi 
distinct ca un grăunte de nisip în deşert. Pacea care depăşeşte 
înţelegerea şi fremătânda energie creatoare sunt în Centm (...), 
acolo unde se unifică toate contrariile"56. O asemenea viziune 
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cvadridimensională comportă mai multe situaţii paradoxale 
asupra cărora insistă absolut motivat Eliade în cartea sa. 
Astfel, protagonistul experienţei trăieşte simultan în timp şi 
în afara lui, adică într-un spaţiu tridimensional şi în altul 
cvadridimensional, este el însuşi şi totodată parte constitutivă 
a Totului universal, cosmic. Important este, din punctul nostru 
de vedere, faptul că cel aflat în starea de extaz atinge ţinuturile 
unei lumi cvadridimensionale, acolo unde toate contrariile se 
anulează. 

Un alt text celebru al lui Mircea Eliade în care putem 
regăsi stări mistice de natură cvadridimensională este Yoga, 
Nemurire şi libertate. Referinţa pe care mi-am ales-o nu este, 
paradoxal, cea referitoare la tehnicile mistice orientale de 
eliberare şi unificare cu Absolutul, ci la şamanism. (Evident, 
Eliade consacră temei o carte clasică. Este vorba de Samanis-
mul şi tehnicile arhaice ale extazului. Nu mă voi referi la 
aceasta, pentru simplul motiv că experienţa „iluminării" care 
mă interesează direct aici este succint expusă în cartea despre 
Yoga...). 

Cred că ritualul qaumaneq („iluminarea") este în şama
nismul eschimos o tehnică de accedere la cea de-a patra 
dimensiune. Această probă iniţiatică presupune în prealabil o 
profundă meditaţie şi o „solitudine desăvârşită"57. Eliade 
invocă apoi pe şamanii chestionaţi de Rasmunssen care 
descriu „iluminarea". Ea consta „într-o lumină misterioasă pe 
care şamanul o simte în mod subit în trupul său, înăuntrul 
corpului, chiar în mijlocul creierului, un far inexplicabil, un 
foc luminos, care-l face capabil de a vedea în întuneric, la 
propriu ca şi la figurat, căci acum el reuşeşte, chiar şi cu 
ochii închişi, să răzbată cu privirea prin tenebre şi să ză
rească lucruri şi evenimente viitoare, ascunse celorlalţi 
I K/meni; el poate astfel să cunoască atât viitorul cât şi secre
tele celorlalţi"5^ (s.m. N.G.). Două sunt atributele stării 
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cvadridimensionale din acest fragment citat. Primul este 
vederea totală, omniprezentă. Cel de-al doilea atribut se referă 
la precogniţie. Ambele îl îndreptăţesc pe şaman de a naviga 
in spirito dincolo de faţa văzută a acestei lumi. Şamanii lui 
Rasmunssen sunt asemenea creaturilor tridimensionale din 
Platlanda lui Abbott care manipulează în voie secretele unor 
fiinţe dintr-un plan bidimensional. Altfel spus noi suntem 
platlandezii lui Abbott, iar şamanii sunt pionierii explo
ratorilor multidimensionali de astăzi. 

Cel de-al treilea text selectat în acest studiu din scrierile 
lui Mircea Eliade este nuvela Dayan. Şi aici există idei 
referitoare la cea de-a patra dimensiune. Diferenţa stă în faptul 
că în această operă fantastică, căile de accedere a cvadridi-
mensionalităţii nu mai sunt stările mistice, EAC şi ELM. 
Dimpotrivă, trecerea se face prin intermediul unor vise 
premonitorii. 

Despre ce este vorba? Jidovul Rătăcitor, alias Ahasvérus, 
îi cultivă unui matematician supradotat, Dayan, interesul 
pentru a redescoperi ecuaţia absolută. Aceasta ne-ar oferi 
posibilitatea „să integrăm sistemul Materie-Energie celuilalt 
ansamblu: Spaţiu-Timp"59. S-ar ajunge astfel la o comprimare 
a timpului „în ambele direcţii, adică: şi înainte, către viitor, 
şi înapoi, spre trecut"6 0. Omul ar putea trece astfel într-o a 
patra dimensiune, cea aflată sub semnul eternităţii, putându-se 
astfel - la limită - substitui chiar lui Dumnezeu. Tocmai de 
aceea fizicieni celebri ca Einstein şi Heisenberg au păstrat cu 
sfinţenie secretul ecuaţiei absolute. Avertismentul celor doi 
formulat de Dayan sună astfel: „Băgaţi de seamă, că vă jucaţi 
cu focul. Nu numai că puteţi incinera întreg globul în câteva 
secunde, dar vă puteţi trezi cu sute de mii sau chiar milioane 
de ani înapoi, la începutul vieţii pe Pământ. încercaţi să pregă
tiţi un grup ales, o elită, nu numai de matematicieni şi fizi
cieni, ci şi de poeţi, şi de mistici, care să ştie cum să declan-
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şeze procesul de anamneză, adică să refacă civilizaţia (dacă 
mai merită să mai fie refăcută)"61. Tot acest conclav iniţiatic 
ar avea menirea să ne pregătească şi pentru explorarea lumilor 
noi, neştiute, cu patru sau mai multe dimensiuni, aflate în 
această împătrită unitate dintre Materie, Energie, Spaţiu şi 
Timp. în acest sens îl putem înţelege pe Mircea Eliade ca pe 
un veritabil deschizător de drumuri generaţiilor viitoare pentru 
călătoria lor în cea de-a patra dimensiune. Culianu a fost însă 
unul dintre cei mai dotaţi discipoli - care s-au arătat mult mai 
sensibili decât Maestrul la misterele celei de-a patra dimensiuni. 

5. Concluzii finale 

(Re)lecturând fascinantul capitol „Trusa istoricului 
pentru a patra dimensiune" din ultima carte a lui Ioan Petru Culianu, observăm că motivul n-dimensionalităţii existenţei, 
dar şi cel al lumilor alternative şi universurilor paralele, este 
general. Apare frecvent în scrierile unor literaţi, filozofi, 
matematicieni, fizicieni, dar şi în mărturiile unor mistici din 
cele mai diverse confesiuni religioase. Originalitatea gândirii 
lui Culianu cu privire la această temă stă în faptul că a 
reinterpretat-o şi a aplicat-o pentru prima dată istoriei reli
giilor. Convingerea sa profundă era că oamenii mileniului III 
vor face cu adevărat un pas înainte doar dacă vor înţelege că 
religia, magia, folclorul, dar şi viaţa însăşi - ca şi mintea 
omenească, de altfel -, nu sunt decât fragmente tridimen
sionale dintr-un joc cosmic de puzzle. Adevărata lor realitate 
depăşeşte cu mult cadrele convenţionale ale acestei lumi. Ea 
solicită cu adevărat acele Călătorii în lumea de dincolo. 

Preluând cu entuziasm această provocatoare metodă a 
complexităţii multidimensionale - expusă în scrierile „Ulti
mului Culianu", cum inspirat 1-a numit H.-R. Patapievici-, 
.1111 încercat să-i găsesc o nouă aplicabilitate. în acest sens, 
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mi-am selectat pentru prezentul studiu câteva exemple de 
hagiografie creştină din cartea lui Serafim Rose, din 
autobiografia lui Jung şi din trei scrieri ale lui Eliade. Dincolo 
de toate acestea, mai sunt astăzi multe fenomene religioase, 
sociale şi chiar politice care cred că vor putea fi mai profund 
înţelese doar atunci când le vom aplica teoria şi metodele din 
scrierile lui loan Petm Culianu. Chiar şi propria noastră viaţă 
îşi va dezvălui noi chipuri şi inedite înţelesuri dacă am 
interpreta-o drept „un fractal în spaţiul Hilbert" sau ca pe un 
fragment dintr-un puzzle universal şi multidimensional. 

NOTE 

1. Pentru detalii referitoare la metoda complexităţii multidimensionale 
şi aplicarea ei de către Ioan Petru Culianu asupra vrăjitoriei occidentale, 
vezi Nicu Gavriluţă, Culianu, jocurile mintii şi lumile multidimensionale, 
prefaţă de Moshe Idei, Iaşi, Editura Polirom, 2000, pp. 79-84. 

2. Vezi Ioan Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, traducere 
de Gabriela şi Andrei Oişteanu, prefaţă şi note de Andrei Oişteanu. Cuvânt 
înainte de Lawrence E. Sullivan, în româneşte de Sorin Antohi. Bucureşti, 
Editura Nemira, pp. 44-62. 

3. Pentru detalii a se vedea Ioan Petru Culianu, op.cit., pp. 45-57. 
4. Ibidem, p. 45. 
5. Ibidem, pp. 46-47. 
6. Pentru amănunte vezi Călătorii în lumea de dincolo, ed. cit., pp. 

48-53. Tema am reluat-o şi comentat-o în cartea mea, Culianu, jocurile 
minţii şi lumile multidimensionale, ed.cit., în special în capitolul „Lumile 
multidimensionale şi noile geografii ale imaginarului", pp. 118-129. 

7. Călătorii în lumea de dincolo, dar şi alte cărţi ale lui Culianu, cum 
ar fi Psihanodia şi Experienţe ale extazului, tratează pe larg tema EAC. 
Pentru o sinteză a lor, vezi cartea mea, Culianu, jocurile minţii şi lumile 
multidimensionale, ed.cit., în special capitolele „Demonizarea cosmosului, 
iatromanţii şi fenomenologia extazului apocaliptic" şi „Lumile multidimen
sionale şi noile geografii ale imaginarului". 

8. Vezi, Călătorii, ed.cit., pp. 58-59. 
9. Ibidem, p.57. 
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10. Celor d o u ă exemple din Autobiografia unui yoghin le-am mai 
adăugat una similară din nuvela lui Mircea Eliade, Secretul doctorului 
Honigberger. Vezi lucrarea despre Culianu, ed. cit., secţiunea „Stările mis
tice în viziune cvadridimensională", pp. 124-125. 

11. Vezi ediţia românească, Ieromonah Serafim Rose, Sufletul după 
moarte, t raducere de Graţia Lungu, ediţie îngrijită de Protos . Teodosie 
Paraschiv, cu binecuvântarea P.S. Eftimie, Episcopul Romanului şi Huşilor, 
Editura Episcopiei Romanului şi Huşilor, 1994. 

12. Ibidem, pp. 119-120. 
13. Ibidem. 

14. Noul Testament cu Psalmi, tipărit sub îndrumarea şi cu purtarea 
de grijă a Prea Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1991, p.223. 

15. Ioan Petru Culianu, Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, scrise 
în colaborare cu H.S.Wiesner, traduceri de Mihacla Gliga, Mihai Moroiu 
şi D a n Petrescu, postfaţă de Dan-Silviu Boerescu, Bucureşt i , Editura 
Nemira, 1996, p.170. 

16. Este vorba în primul rând de culegerea Opere alese, vol. III. 
17. Serafim Rose, op.cit., p. 142. 
18. Ibidem, p. 159. 
19. Ibidem, p. 177. 
20. Ibidem. 
2 1 . Ibidem, pp.177-178. 
22. Ibidem, pp. 181-182. 
23 . Ibidem, p. 182. 
24. Această sugestie bine intenţionată a Icrom. Serafim Rose se 

bazează pe un fragment al Sf. loan Gură de Aur din Omiliile la Romani 
(31:3-4): „Vă întrebaţi unde este iadul; dar ce ar trebui să ştiţi asta? Trebuie 
să ştiţi că iadul există, nu unde este el ascuns. După părerea mea, el se află 
undeva în afara acestei lumi. Nu trebuie să încercăm să descoperim unde 
se află el, ci c u m să scăpăm de cl", apud S. Rose, op. cit., pp .178-179. 

25. Ioan Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, ed. cit., p. 52. 
26. Am folosit ediţia în limba română a cărţii lui Cari Gustav Jung, 

Amintiri, vise, reflecţii, consemnate şi editate de Aniela Jaffé, traducere şi 
notă de Daniela Ştefănescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996. 

27. în opera lui Jung, cuaternitatea este un arhetip cu funcţionalitate 
universală. Semnifică rotundul, perfectul, desăvârşitul. Este în acelaşi t imp 
si condiţia dc posibilitate „pentru orice judecată a totalităţii" (Amintiri, 
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vise, reflecţii, ed. cit., p.405). Cifra 4 este într-adevăr ubicuă. Există întot
deauna 4 primordii, 4 culori, 4 caste în India, 4 vârste ale timpului, 4 stadii 
ale dezvoltării spirituale în budism etc. Jung anunţă şi existenţa a 4 
„aspecte psihologice ale orientării psihice": senzaţia, gândirea, simţirea şi 
intuiţia. 

Or, ceea ce voi avea în atenţie în acest text nu sunt semnificaţiile 
arhetipale ale cuaternităţii, ci faptul că ea defineşte o altă lume decât cea 
obişnuită. Jung o pune sub semnul eternităţii şi sub cel al unui continuu 
spaţio-temporal, idee care vine în consonanţă şi cu gândirea „Ultimului 
Culianu" (H.-R. Patapievici). 

28. C G . Jung, op. cit., p. 307. Referindu-se la posibilitatea intuirii 
multidimensionalităţii, Aniela Jaffé menţionează într-o notă de subsol a 
cărţii cercetările clasice ale lui J.B. Rhine de la Duke University, Durham, 
SUA privind percepţiile extrasenzoriale cu ajutorul cărţilor de joc. Ideea 
este analogă cu cea a lui Charles Howard Hinton privind gândirea 
cvadridimensională prin intermediul a 81 de cuburi colorate (vezi Călătorii 
in lumea de dincolo, ed.cit., pp. 47-53). 

29. C G . Jung, op.cit., p.307. 
30. Ìbidem. 

3 1 . Ibidem. 

32. Ibidem, p.324. 

33 . Ibidem, p.325. 

34. Ibidem. 

35. Ibidem, p.300. 

36. Ibidem. 

37. Ibidem. 

38. Ibidem, p.294. 

39. în timp ce se află în lumea sa astrală (trecere provocată în urma 
descoperirii într-o stare de inconştienţă), Jung „ v e d e " o stranie imagine 
u m a n ă „încadrată de un lanţ de aur sau de o c u n u n ă aurită de laur i " 
(p. 296). Era a medicului său personal. Numai că modernul ucenic al lui 
Hipocrate i-a apărut informa sa primordială (s.m. N . G ) , sub chipul unui 
basileu din Kos. Jung înţelege imediat că medicul său de familie nu fusese 
nimeni altul decât încarnarea unei forme originare. Premoniţia spontană 
se referă exact la faptul că un om visat în ipostaza sa originară - în cazul 
acesta, cea de basileus din Kos - urmează să moară în curând! Psihologul 
elveţian va relata viziunea sa familiei şi, spre stupefacţia tuturor, medicul 
său de familie chiar va muri. Jung i-a fost ultimul pacient. 

40. Ibidem, p. 297. 
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4 1 . Ibidem, p. 299. 
42 . Nicu Gavri luţă, Culianu, jocurile minţii şi lumile multidimen

sionale, ed.cit., pp. 124-125. 
43 . Mircea Eliade, Mefistofel şi androginul, traducere dc Alexandra 

Cuniţă, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 56. 
44. Ibidem. 

45. Ibidem. 

46. Ibidem, pp. 56-57. 
47. Ibidem, p. 57. 
48. Ibidem, p. 63. 
49. Ibidem. 
50. Ibidem, p. 64. 
5 1 . Ibidem. 
52. Ibidem. 
53. Ioan Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, ed. cit., p. 57. 
54. Mircea Eliade, op. cit., p. 64. 
55. Ibidem. 
56. Ibidem, p. 65. 
57. Mircea Eliade, Yoga. Nemurite şi libertate, traducere de Walter 

Fotcscu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 283. 
58. ibidem,pp. 283-284. 
59. M i r c e a El iade, Dayan, în vol. La umbra unui crin, ediţie şi 

postfaţă de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1992, p. 158. 

60. Ibidem. 
6 1 . Ibidem. 
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H.-R. PATAPIEVICI 

IPC : A MATHESIS UNIVERSALIS 

Although I expect the book to be challenging 
enough for specialists in all the above mentioned 
areas, from the historian of late Antiquity to the 
medievalist, I think that the basic novelty of this 
work does not reside as much in the bulk of 
information put together for the first time as in its 
method. 

loan P. Couliano, The Tree of Gnosis, 
Foreword, p. XI 

Summary 

0. Preamble. 1. Processing the Gnostic material through 
„essential features" and "invariants". Ugo Bianchi's position 
and Culianu's critique of his predecessors. 2. Formalizing the 
arguments and sketching a critical alternative. 3. The 
principles of a new methodology fit for a more radical 
perception of the nature of dualism/Gnosticism. 4. How the 
nature of Gnosticism can be defined starting from these new 
principles. 5. and 6. The comparative assessment (before and 
after 1986) of the scholarship endorsed or rebutted by 
Culianu. Changing the scope from an area method for the 
study of Western dualisms to a mathesis universalis. 7. The 
definition of dualism (i.e., of Gnosticism) in the 1990 edition. 
8. The definition of Gnosticism (i.e., of dualism) in the 1992 
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edition. 9. IPC's method consists in a "set of rules" and a 
"generating mechanism". It functions by activating all 
possible interpretations of variant options for any given 
cultural material. Applying this procedure to four mythical 
sequences from the book of Genesis. The result is the 
generation of the "Tree of Gnosis". 10. Applying the principle 
of the "Tree of Gnosis" to the Trinitarian controversy and to 
Christologic speculation. The tree of the Christologic dispute. 
11. The tree of binary ramifications resulting from applying 
the IPC method to a given material is, formally speaking, the 
tree of 2-adic numbers. The analogue for the configuration 
resulting from the application of IPC's method on a given 
material is the corpus of /?-adic numbers. 12. The systemic 
idea transforms the method into a mathesis universalis. 
Everything can be defined as a mind game, because every 
meaning has a cognitive basis (culture is a computational 
process). 13. Mathesis universalis - an outline. 14. A radical 
method which tends to assume the computational functioning 
of the human spirit leads to a sort of integral "ontological 
monism". The products of the human spirit are inseparable in 
their process of generation and identical to infinity (developed 
to all its consequences, any theory is a complete map of the 
mind). 15. Cognitive self-confidence is the guise under which 
we experience our mental space. 

Preamble 

0. My aim in this study is to highlight the notion 
entertained by Ioan Petru Culianu (IPC) about the method 
capable to adequately grasp the ways spiritual acts develop. 
I will accomplish this task by taking as objects of inves
tigation the two existing versions (in English and in French) 
ol IPC's book on the gnoses and dualism. I am hoping that 
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the different ways in which IPC structured his material in 
these two versions (a difference resulting from the impact that 
the discovery of a new method of investigation had on the 
basically unchanged content of the two versions) will enable 
me to identify the outline of the mathesis universalis by 
which Culianu aimed to explain the totality of the acts of the 
spirit, from science to religion. Why would the book on the 
gnoses and dualism be a more sensitive indicator of such a 
mathesis universalis than other work by IPC? My thesis is 
that the mater dealt with by the study of gnoses and dualism 
underwent a profound and radical transformation between the 
two editions Culianu managed to produce in his lifetime, 
which is the result of the maturation of a certain view on 
method. The consummation of a 1973 project, the book was 
written in French in 1986, while the author was a Fellow in 
Residence of the NIAS (Netherlands Institute for Advanced 
Studies). Chapters of this book were presented in a course he 
taught in the spring of 1986 in Chicago and, a year later, in 
the Nathaniel Colver lectures at the same university.1 The 
1986 formulation (and underlying concept) was only printed 
as book as late as 1990, by the Plön publishers of Paris, with 
the title Les Gnoses dualistes d' Occident. Histoire et mythes 
(323 pp.). A radically revised version in English is published 
in 1992 by a division of Harper Collins using a translation by 
H. S. Wiesner and Culianu himself entitled The Tree of 
Gnosis. Gnostic Mythology from Early Christianity to Modern 
Nihilism (296 + XVIII pp.). The English translation is in fact 
"an entirely revised edition". Culianu explains the necessity 
of such a revision not because of the amount of material used 
or the latest developments in Gnostic studies, but rather by 
the innovations in terms of the method he used, a method that 
enabled the researcher to identify the natural affiliation to the 
same system, generated by the same premises, of apparently 
remote cultural phenomena (all dualist gnoses from Gnos-
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ticism to the Cathars, the Romantic poets, or the twentieth-
century philosophers and biologists).2 

The aim of my own study is to highlight the manner in 
which the luxuriant and overwhelming material of the Gnostic 
myths can be ordered by that which Culianu himself called 
his main contribution to the subject: his method. 

Searching for the origin and invariants 

1. The wealth of situations, characters, perplexing 
relationships and details of the Gnostic myths is not just 
immense: it is downright terrifying. Literally speaking, the 
Gnostic situation of exile and dereliction is perfectly rendered 
by the reader's growing sense of impenetrable jungle, of a 
stifling closed universe from where there is no escape. In this 
tôhû wa-bôhû you must benefit from a thread, an access way 
(and necessarily an exit way too), a method, or you are lost. 
What is a method? With Aristotle, the term is used to indicate 
research3 but also, at times, theory, science.4 In botany, John 
Ray employed method as a system of classification in 1682 
and this use of the terms still held true for Linné, in 1738. 
Very broadly, the concept of method is always linked to 
following a well-defined direction in the operations of the 
spirit.5 This definition is very accommodating for the 
argument that I intend to develop here. 

The first research paradigm in the study of Gnosticism 
came from Wilhelm Bousset's 1907 book, Hauptprobleme 
dei Gnosis. For Bousset, the overwhelming mass of Gnostic 
documents could be naturally divided into texts which deal 
w 1111 central issues (Sophia, the seven Archons, etc.) and the 
n I ol the literature which deals with marginal, derivative 
questions of lesser consequence. At the end of his 
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investigation, the researcher was in possession of a list of 
central motifs detached from their mythological context. 
According to Bousset, the problem now was to identify the 
origin of these central motifs. How does one do that? All 
material relating to the paradigm of central motifs (already 
identified in a prior section of the book) is drawn from all 
possible cultural, religious, and mythological contexts. 
Guided by a certain inner sense (or intuition), the researcher 
will take the trail of the "essence" of these central motifs to 
identify from the heap of variants and degraded copies, the 
original which will eventually appear as a certain cultural and 
geographic location.6 Obviously, this type of research rests 
on the basic assumption that the original/variant binomial is 
logically and methodologically a valid concept. Certain 
scholars in this school, like Richard Reitzenstein, found the 
origin of anything in the late antiquity to lie in Egypt, while 
later, toward 1920, the place of origin was identified as Iran, 
where the Persian origins of Platonism where identified.7 

Culianu provided a critique of this Quellenforschung in his 
Eros et Magie à la Renaissance in regard with the general 
intransitivity of the procedure.8 A more radical invalidation 
of the search for the origins of a spiritual phenomenon came 
from Culianu, once his own method was fully developed, on 
the grounds that "all traditions of humankind developed 
parallelly from analogous premises". 9 I will return to this 
essential argument in Culianu's work, but for now would 
simply want to add that the assessment of the results produced 
by the German religions geschichtliche Schule in the 1990 text 
differ from those published in 1992. In the first variant, the 
critique consists in noting the failure along the lines of 
arguments against Bousset by H. H. Schaeder in Urform und 
Fortbildungen des manichäischen Systems (published in 
Vorträge der Bibliothek Warburg 1924-1925 [1927]). In the 
last variant of the book, judgment is more severe and inflicted 
in the name of a new generation of scholars 1 0: today, Culianu 
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contends, religionsgeschichtliche Schule appears to us today 
as "one of the most massively organized and highly acclaimed 
scholarly blunders of this century, backed by the powerful 
tools of German philology and its reputation for 
Gründlichkeit (thoroughness)".1 1 

The second paradigm in Gnostic scholarship is embodied 
by Hans Jonas' Gnosis und spätantiker Geist, I (1934), which 
came as a response to Schaeder's criticism of Bousset in order 
to develop the "genuine" problems of Gnosticism already 
mentioned by Schaeder. 1 2 The concept was that each 
occurrence of a Gnostic myth is ruled by a few simple 
invariants: Gnosticism would be a religion that features an 
anticosmic (anticosmique) and antisomatic (antisomatique) 
dualism, the transcendental origin of man and the world, 1 3 

and the catastrophic break that interrupts the evolution of 
eons. 1 4 Other scholars supplemented the number of defining 
invariants with the doctrine of the pneumatic consubstantiality 
of man and the transcendent element (Schenke) or the 
doctrine of the antecedent sin (Bianchi) as opposed to the 
traditional concept of the original sin in Judaism and 
Christianity. 1 5 The most complete expression of Gnostic 
scholarship by invariants was put forth in // Dualismo 
religioso: Saggio storico ed etnologico (1958) by Ugo 
Bianchi, the master who saw Culianu through from Indology 
to Gnosticism (in 1973). 1 6 

Ugo Bianchi attributed a number of universal distinctive 
traits (invariants) to the entire system of Western dualisms, 
From Gnosticism to Catharism: anticosmism, antisomatism, 
mclcnsomatosis (reincarnation), encratism, docetism, and 
often vegetarianism.1 7 While allowing that the description of 
I M \ niants works well on individual texts or classes of texts, 
( Iulianu believes that definition by invariants is insufficient 
I describe the entire range of options in Gnosticism, 1 8 that 

421 



is, if one views Gnosticism as an ini. al system. 1 9 The most 
obvious critical argument is that all the listed invariants, with 
the exception of anticosmism, also apply to neo-Platonism. 
This would mean that all Gnosticisms should be anticosmic, 
which is obviously not the case. 2 0 The second argument 
follows from the first: Gnosticism, unlike Platonism, employs 
its own specific myths. 2 1 Moreover, while both Gnosticism 
and Platonism competed in the same cultural space, it ought 
to be noted that Platonism and Christianity were the 
mainstream background against which Gnosticism evolved as 
a "counterculture" that used "scientific" myths to challenge 
the anthropic principle and ecosystematic intelligence.2 2 

An unequivocal indication of the Gnostic counter-
discourse in all its variants is its irreducible criticism of 
astrology, which was notoriously one of the mainstream 
trends at the time. 2 3 Naturally, the critique of astrology did 
not discuss the reality of the celestial vehicle of the spirit, 2 4 

instead it underrated celestial influences (the cosmos was evil 
and the stars were cormpt and ignorant Archons) 2 5. Finally, 
the last of Culianu's counterarguments to the description by 
invariants of Gnostic myths referred to the contradictory 
definitions thus obtained. For example, it is quite clear that 
encratism is indeed to be found in some of the Gnostic myths, 
but it is no less true that libertine antinomianism is yet another 
feature of other such myths. And, as these two features are 
directly contradictory it follows that none can be taken as a 
valid defining invariant.26 

2. In effect, Culianu's methodological arguments against 
his predecessors can be grouped as follows: the German 
school of the history of religions is charged with having 
created a (partially) arbitrary lexicon that is structurally 
devoid of a grammar to articulate it, as well as having 
channeled scholarly discussions towards the identification of 
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an alleged cultural/geographic origin of the myth, an origin 
which it postulated quite arbitrarily. A lexicon without a 
grammar is very much like a language of interjections, while 
searching for the origin, when it is not simply Utopian or 
misguided, is quite irrelevant, for the real problem is how 
these myths were generated and not where they come from or 
what their significance is (in relation to what supposedly 
more "essential" values one would like to know?). 

The method of description and definition by invariants 
(Jonas/Colpe/Bianchi) is confronted via two counterargu
ments. The first states that the proposed invariants describe 
too much, that is, indistinctly: neo-Platonism and Gnosticism 
are both described by most of the proposed features, while 
the remaining ones that would only apply to Gnosticism fail 
to describe it in its entirety, which means that the rest cannot 
be distinguished from neo-Platonism. The second argument 
states that, according to certain invariants, Gnosticism is both 
something and its opposite, which is absurd and therefore 
disqualifies certain invariants as definiendum. 

The final point by which Culianu challenges the method 
of his predecessors regards the cognitive value of the so-
called "explanatory principle". Reiterating K. R. Popper's 
arguments against the essentialists who look for definitions 
in order to explain, 2 7 Culianu similarly believes that any 
explanatory principle leads either to an infinite regression 
(always pushing the problem aside or backwards), or to the 
postulation of such essences as were mocked by Molière in 
Ihe case of doctors: the unconscious, telepathy, gravity (the 
quality of being heavy), existential crisis, archetype, etc. (their 
number is practically unlimited). Such postulation of opaque 
• M unclear essences appears in the attempt to explain 
1 Inoslicism by "syncretism" or "pseudomorphosis". 2 8 The 
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explanatory principle would thus indicate something which 
may be (verbally) described, but never explained. It is, like 
intuition, a fantasy of a cultural, historical, or metaphysical 
sensibility. After all, says Culianu, instead of finding the 
actual myths to be too broad to be spanned by invariants and 
binary oppositions, we had better push the particulars of each 
myth to its utmost limits in order to test its logical range of 
materialized possibilities. The problem, therefore, is not what 
the essential traits are, but what is the internal range of 
logical tolerance for the combinations allowed by a given 
myth.29 Consequently, the notion of variant becomes central 
and is ascribed a concrete, rather than derived significance, 
and the evanescent question of the origin is lost somewhere 
among the conjectures in the footnotes. Thus, every Gnostic 
myth is no longer conceived as an imperfect approximation 
resulting from the assemblage of allegedly more "essential" 
a priori structures, and is instead viewed as an "indissoluble 
syntagmatic unity" (specific to Gnosticism alone and not 
shared by any other system, whether scientific, religious or 
otherwise).3 0 

3. We can now draw a synthetic picture of the conclu
sions of Culianu's critique of his predecessors' methodology. 
Instead of "essential traits", classifications, invariants, or 
internal classifications by bundles of oppositions, Culianu 
suggests the notion of "action radius of a myth" or of its 
"range of logical tolerance" (with the underlying replacement 
of the Utopian notion of an absolute and necessarily 
"essential" original with that of the variant as the concrete 
source of all acts of creation, whether religious, scientific or 
otherwise). Instead of "explanatory principles", Culianu 
suggests a search for the "generating principle",3 1 outlined by 
the formulation of a few simple rules that make possible the 
generation of that system as a whole. Now all variants that 
can be listed under the same generating system create a 

424 



historical-religious category which may not be explained 
otherwise, being an irreducible datum - une catégorie -, 
perceptible as such (rather than a priori) exclusively through 
a comparative research of the history of religion. 3 2 

Concretely, Culianu's research of the empirical material 
of Gnostic literature takes the following stages: instead of 
searching for the archetype of a certain myth whose existence 
certain scholars take to be realiter, while for others it is ex 
suppositione, one must search for its extreme variability to 
find its internal range of logical tolerance. 3 3 Taking, for 
example, the myth of the Demiurge, to claim that the ignorant 
Demiurge is an invariant or essential trait of Gnosticism (as 
did Nils A. Dahl when out of the texts he constructed an 
archetype of the myth) is counterproductive and leads 
nowhere beyond the mere intellectual interest of recon
struction: when we are overhasty in postulating "essences" 
we risk being stuck with them, that is, on the surface of 
things. On the contrary, if one were to consider that the 
Demiurge is the result of a defective generation, that he is 
literally an abortion, that he is defined by actions which are 
morphologically grouped under the figure of the Trickster 
with illiterate peoples, then we can subsume the extension of 
the myth of the Demiurge to the historical-religious category 
of the Trickster. 3 4 Consequently, Culianu concludes, the 
inferior and ignorant Demiurge will bear all the valences and 
constraints of the Trickster morphology. From the perspective 
of Culianu's method, to identify the historical-religious 
category ends the explanation of the motif.35 

How does Culianu rephrase the question concerning the 
origin of dualism? The "explanatory principle" would have 
called either for the transferring the problem to a different 
held (e.g., the bicameral brain or the prevalence of the right 
hand) or for the suggestion of an "existential crisis" whose 
historical explanation would have resorted to social, 
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economic, ideological, or other circumstances. Instead, 
Culianu's approach calls for the examination of Gnosticism 
en tant que système se mouvant entre certaines limites de 
tolérance36 which implies that the source for dualism is to 
be found in the logical structure of the constitutive data of the 
Gnostic problem. And the frame wherein the Trickster 
operates is provided by the fact that his actions oppose the 
will of a superior creator, with the book of Genesis acting as 
the frame of reference for the Gnostics' denial of 
ecosystematic intelligence and of the anthropic principle. 
Thus, the fundamental presupposition of any Gnosticism is 
the inverse exegesis of the Genesis by positing dualism as an 
absolute, i.e., the more or less evident opposition between two 
principles: "Le mécanisme de production d'une grande partie 
des écrits gnostiques s'explique par l'application constante de 
cette règle primaire à une cosmogonie et une anthropogonie 
juives préexistantes, exprimées dans le Livre de la Genèse." 3 7 

Thus obtains the ne varietur empirical criterion of most 
Gnosticisms, which derives from the principle of dualism 
applied to the tradition of the Old Testament: the inverse 
exegesis of the Bible. 3 8 For the text that do not specifically 
involve a dualist (or inverse) exegesis of the Genesis, the 
generating principle of the dualist myth generally presupposes 
the exploitation of the great number of logical possibilities 
that are compatible with the inverse hermeneutics of the 
Biblical myth. 3 9 

This identifying empirical criterion also provides the 
generating principle of the Gnostic myths. The process runs 
as follows: each sequence of the Biblical myth has a number 
of logical possibilities which can undergo the inverse 
exegesis; and each of these possibilities, having been 
reinterpreted, then combines with one or more of the logical 
valences of the next sequence. 4 0 For example, the Snake in 
sequence 3.1 of the Genesis may be identified as the Savior, 
Sophia, the snake itself (a neutral identification), the 
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Demiurge, and a representative of the Devil, the Devil 
himself. Each of these options will combine with other 
reinterpreted or unaltered sequences of the Genesis to 
generate a different "Gnostic" system. The sequences and 
interpretive virtualities come in great numbers. Within these 
"Gnostic" systems a tradition is formed whenever several 
myths use identical sequences while the combination of these 
sequences remains relatively free. 4 1 How long does the 
generating take? In principle, once the system is set in motion, 
it tends to exhaust its combination possibilities, as the 
operation of generation knows no theoretical limits. 4 2 In 
practice, however, the combinatory play runs until the 
possibilities of a certain trend are exhausted under the 
pressure exerted on its free development by the social-
intellectual structure of the times. 4 3 Historically speaking, the 
Western dualisms consist of the sum of these combinations. 
But the exegetic system continues to reproduce itself beyond 
the history of religious dualisms: romanticism, for example, 
which inaugurates a type of nihilism directly opposed to that 
of Gnosticism (which accepted the transcendental in an 
absolute manner) as it "demolishes transcendence itself' 4 4 

and is thus radically anti-metaphysical and against the grain 
of the Western metasystem, 4 5 romanticism, then, generates 
myths whose structure is, formally speaking, Gnostic due to 
the principle of inverse exegesis. 4 6 

4. The conclusion of this discussion is that, for Culianu, 
dualism is the historical-religious category under which any 
Gnosticism falls. Its general generating principle consists in 
the inverse exegesis applied to the Biblical myth by positing 
two gods instead of one as the origin of the generation.4 7 This 
is how all-Western dualisms obtain. As for Gnosticism, it 
s i a n d s out inside the dualist system by the fact that it 
"operates with two dualist myths, instead of a single central 
myth like most dualist species, in a temporal succession 
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which renders them interdependent and, consequently, part of 
an indissoluble bind: without a Mother who fails there could 
never be an ignorant Demiurge just as, conversely, without 
an ignorant Demiurge it would have been pointless to invent 
a Mother who fails." 4 8 

Shifting the focus 

5. Culianu's definition implicates the method, that is, the 
generating mechanism. By November 1986 (when he finished 
writing the French version of the book on the dualist gnoses), 
Culianu merely performed an interesting shift of the focus in 
Gnostic studies, but did not yet propose a mathesis univer
salis. By contrast, the English edition, entirely revised in 
terms of how the content is structured, turns an originally 
local method into a universal principle to be used in the 
explanation of the cognitive generating mechanism of any 
spiritual phenomenon. If we take 1986 as the year of the 
caesura (the beginning of the transformation of a local method 
into a mathesis universalis), it might prove interesting to see 
exactly what Culianu accepts and rejects before and after this 
date. 

Èros et Magie à la Renaissance 1484, which is based on 
studies dating as early as 1970-2, completed in a first version 
in Romanian in 1979, and only published in French in 1984, 
is an eloquent expression of the early Culianu's opinions on 
knowledge, research, history, and civilization (that is, of the 
Culianu who had not yet devised a mathesis universalis). Out 
of this World (1991), published in the year of his death, is 
already a clear indication (not without certain academic 
cautionlessness) of how decisively important Culianu thought 
his discovery to be, that is, a method which he interpreted in 
a strong sense as a mathesis universalis. The sensational book 
proposals he made to important publishers in 1990-1 illustrate 
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Before 1986 After 1986 

There is a surface 
level of research : 

See infici, § 6. 

T h e object of 

research is the 

knowledge, which is 

ideological , recurrent 

(récursif) , d iverse 5 1 , 

and desc r ibab le" . T h e 

a im is to identify, 

ca ta logue and classify 

k n o w l e d g e . 

T h e object of research is to 

establish a set of rules (or 

ideas) , i.e. to list the 

e lementary ontological 

u t terances and their 

genera t ing mechan i sm, 

which consists in 

activating the possibi l i t ies 

for binary opt ions . 

Es tabl i sh ing the 

origin of knowledge : 

research is comple te 

w h e n , through 

con t inuous diffusion, 

the mater ial source of 

the spiritual (cultural) 

p h e n o m e n o n could 

be iden t i f i ed . M 

T h e diffusionist not ion of 

origin is firmly re jec ted . 5 5 

T h e quest ion "whe re d o e s 

it c o m e f rom?" is replaced 

by the quest ion " h o w is it 

gene ra t ed?" The spir i tual 

act ion is "exp la ined" by 

identifying the proximal 

historical-rel igious 

ca tegory that has been 

identified. 6 

T h e recurrence of 

knowledge is 

explained by analytical 

psychological 

regularities (complex 

for Freud, the 

collective unconscious 

and the archetypes for 

J u n g ) . " Th i s type of 

explana t ion is 

accepted by Cul ianu 

as val id . 

T h e archetypes , the 

col lect ive unconsc ious are 

seen as pseudo-

explanat ions of the 

explanatory principle type 

which receives harsh 

c r i t i c i sm. 5 8 Recur rence is 

expla ined from a strictly 

cogni t ive perspect ive, 

since "any t ransformation 

of myth has by definit ion a 

cogni t ive origin". 9 
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Before 1986 

(the deep level) 

Knowledge is 

act ivated and 

operates on deep 

"cul tura l 

presuppos i t ions" 

which , in any given 

age , m a k e up the 

interpretive grid or 

the hermeneutic filter 

of that age , providing 

for its o r ig ina l i t y . m It 

is un ique 6 ' and 

impercept ible 

(insaisissable)"1; it can 

only be disclosed by 

further enveloping it (a 

residual Heidcggerian 

notion; the researcher 

is therefore invited to 

step "behind the 

scenes" of ideas and 

pick up the "invisible 

After 1986 

(see infra, § 6) 

T h e hermeneut ic filter is 

replaced by the cognitive 

transmission, wh ich is "an 

active re thinking of 

tradition based on a s imple 

set of r u l e s " 6 4 and m a d e 

functional by the pair 

intertextuality* and 

cultural tradition". 

Cogni t ive t ransmiss ion can 

be identified by listing the 

set of rules and the 

generat ing m e c h a n i s m 

which are given ei ther by 

developing the tree of 

binary hierarchies, or by 

packaging the al ternat ives 

in bui lding " b r i c k s " . 6 7 He 

r e c o m m e n d s combin ing 

cultural history wi th 

cogni t ive p s y c h o l o g y . 6 8 

threads"" . 

the frenzy he experienced as he realized the significance of 
his discovery.4 9 It is by comparing what Culianu accepts and 
rejects in scholarship before and after 1986 that we may 
derive the living image of the mutation in his worldview 
occasioned by his discovery of a mathesis universalis. 

The transformation of the deeplsurface binomial 

6. One interesting consequence of Culianu's new 
perspective is canceling the pre-1986 distinction between a 

430 



deep level (the hermeneutic filter) and a surface level (the 
ideological knowledge) of research. This distinction features 
in the new method as a dichotomy between the world we live 
in and the world of the ideal objects of our systemic 
investigation. Spiritual (cultural) phenomena occur partially 
and successively in the former world. In the latter, ideal 
objects occur simultaneously and integrally that correspond 
to a purely logical development of the systematic nature of 
the set of rules that define spiritual (cultural) phenomena in 
the former world. In the former world, phenomena appear as 
the scrolling of a written piece of paper (the ideal systems in 
the latter world) behind a narrow slit (history, temporality): 
the fact that the slit moves and allows for the appearance of 
successive lines does not mean its motion generates them. 6 9 

The set of rules and the generating mechanism 

7. We have already seen dualism defined as a historical-
religious category consisting in the inverse exegesis of the 
Old Testament tradition (the Genesis, the Biblical myth) 
which relies on the two opposed, different or antagonistic 
principles, while Gnosticism appears as a subdivision of 
dualism, a group of dualist systems which, rather than using 
one dualist myth (the proximal transcendence of this world 
is not the Supreme God), use two such myths in a temporal 
sequence which renders them interdependent. It is important 
to note that Culianu takes dualism to be a process of thinking 
rather than a doctrine. 7 0 This is the same as Wittgenstein's 
notion that philosophy is not a doctrine, but an activity 7 1: 
dualisms are not the result of the development of an 
ontological archetype in this world, nor are they a transitive 
science of the world. 7 2 They are a mechanism of producing 
i aerating) through simple binary options a number of 
Utterances out of a very limited set of principles: the inverse 
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exegesis of the Biblical myth and the positing of the dualist 
principle with one myth (generic dualism) or two (the class 
of Gnosticisms). 

This is the professed object of research for the book 
Culianu finished in 1986. 7 3 Already in 1986, although he lists 
"ontological" hypotheses that might account for the dualist 
perspective (why is there such a thing as a dualist myth?), 7 4 

Culianu claims that the full understanding of an essential 
historical-religious category requires no more than providing 
its generating principle (principe productif). As dualism is a 
self-consistent system, it can be generated synchronously 
without any historical reference,75 simply by exhausting all 
possibilities activated once the dualist principle of inverse 
exegesis and binary options is set in motion. 7 6 

8. This definition came to be slightly altered in the 1992 
edition. In it dualism is seen as an "ideal object", a system 
developing by its own internal rules in a purely logical 
dimension, free of any connection with temporality or the 
power games which belong to a different dimension of 
reality.77 The focus is no longer on the generating mechanism 
(although this mechanism is preserved to ensure that the 
system works), but on the fact that Gnosticism/dualism 
represents a set of transformations that belong to a variable 
and multidimensional system. The result of the transfor
mational (rather than generative) definition is that early 
Christianity and Gnosticism can be shown to represent 
branches of the same ideal object, or reciprocal transfor
mations. The differentia is given by the procedure of inverse 
exegesis. Individually, the generating principle for Gnosticism 
consists in activating the principle of inverse exegesis, while 
its differentia from Platonism, Judaism, and Christianity (the 
dominant doctrines at the time of its growth) resides in the 
two principles already formulated in 1990, that is, the 
rejection of ecosystematic intelligence and of the anthropic 
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principle. 7 8 In fact, dualism, together with all theological 
debates that led to the definitive formulation of the Christian 
doctrine, is defined as a "mind game". Mind games are very 
much like the game of chess as they have a huge number of 
variants triggered by the sequential combination of a small 
number of pieces and a limited number of moving rules. 
Unlike chess, though, mind games cannot be won, since there 
is no checkmate procedure. Also, people die from such 
games, as the only procedure to settle "the truth" of a 
combination is extraneous to the game and comes from the 
often tragic interaction between mind games and power 
games. 7 9 

Shifting the focus to the transformation process (which 
is reminiscent of the mathematical notion of classes of 
equivalence) has an interesting consequence regarding the 
relationship between Gnosticism and dualism. We've seen the 
1990 definition establish the historical-religious category for 
dualism and identify Gnosticism as on the subdivisions of 
dualism. In 1992, Culianu apparently came to prefer the 
notion that dualism belongs to the category of gnosis as a 
system, since any dualist system is simpler than the system 
of Gnosticism, which is extremely complex. 8 0 Now it is 
dualism that seems to have become a subspecies of 
Gnosticism, which is consistent with the 1992 Introduction, 
which declares the "Western dualist Gnosis" to be the object 
of the book. 8 1 

9. Having already (i) outlined Culianu's standpoint from 
his critique of his predecessors, (ii) reviewed the definitions 
of dualism/Gnosticism (1990/1992), and (Hi) examined the 
verbal descriptions of his investigative method, it is time we 
lake a few concrete examples and show how the method 
actually works. The method is given by a set of rules, by 
which IPC means a row of atomic propositions of the 
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ontological assertion type (actuali) j consist of very broad 
statements on life, the g o u s , die world, the heavens etc.), as 
well as a generating mechanism, which comes from a yes/no 
binary selection, operating on the elementary propositions 
pertaining to the set of rules. It is important to understand that 
the set of rules is perfectly arbitrary: it represents the "matter" 
to which the "form" of the generating principles are applied 
in order to make it work. While no clear indication is 
provided, it looks like IPC worked with two different 
interpretations of the set of rules. If these rules are atomic 
ontological propositions, like the soul exists", or "the soul 
is immaterial", or "God exists", then they are not arbitrary 
but apparently justifiable through the constitution of the 
epistemic (or transcendental) subject. If they are not the 
simplest predications about existence, as in the case of many 
religious and philosophical systems, then they have to be 
considered as arbitrary or, in other words, temporally bound 
(contingent). One can also think of the possibility to express 
any contingent set of rules through a combination of sets of 
elementary ontological rules. In any case, it looks like 
Culianu thinks the set of rules is similar to the role played in 
number theory by the numeration system (binary, decimal, 
sexagesimal). Generating a number depends on the number 
theory which is the analogue of the generating mechanism. 
The reality of the number is given neither by its decimal 
expression, nor by its sexagesimal or binary ones, but by its 
invariant character as to the transformations from one 
numeration system to another. This is comparable to the 
special theory of relativity, where an equation has no absolute 
sense unless it is taken together with the transformations from 
one reference system to another. Its form has to be invariable 
as to these transformations - this is an absolute. This example 
seems closest to the concept of the last Culianu who in his 
last year had come to think that the only real thing is the 
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morphodynamic transformation of one system of thought into 
another.8 2 

Let me resume by saying that the methodological prin
ciple employed by Culianu is at once elementary, technical, 
and formalizable: it consists in expressing the generating 
mechanism as the combinations arising from binary options. 
The result is the multiplying tree of such combinations in the 
following fashion: let us assume we want to get answers to 
our questions by tossing a coin - heads is "yes" (+), tails is 
"no" (-). Our divination is too weak as the world of such 
decision-making is too rigid. 8 3 To refine this, let us divide the 
room in two and toss the coin standing on the dividing line. 
Let us admit the following values for our decisions: should 
the coin come down heads to the right of the dividing line, 
that means (+ +); if it comes down heads to the left, it means 
(+ - ) ; if the coin comes down tails to the right, it means (-
+); finally, if it comes down tails to the left, it means ( ). 
The analysis show that we have combined two binary 
sequences: (+ -) for the sides of the coin and (+ -) for side 
of the room. Combining rvro sequences in a binary option 
system leads to 22 possibilities. Should we have four 
sequences of binary options, then the number of possible 
combinations rises to 24 etc. 

How does this scheme organize the Gnostic material? 
Any Gnostic text is structured by (a) positing the dualist 
principle (with the variant of redundantly allowing for two 
interdependent dualist myths) and ( b ) applying the inverse 
(dualist) exegesis to the Biblical myth (usually, the Genesis). 
As the Gnostic speculation typically operates with pre
existing material, activating its solutions by inverse exegesis 
and constantly rearranging the resulting mythical sequences, 8 4 

let us take four controversial passages in the Genesis to 
•Xemplify how the set of rules they provide makes the 

ncraling mechanism work. 8 5 
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The first sequence is Genesis 1:1-2. 
The "set of rules": 
God, who is the creator of heaven and earth, is 

confronted with two things he did not create: tôhû wa-bôhû 
and the primordial waters wrapped in darkness. There is a 
second principle. 

The following possibilities arise: 
I) The second principle is identified as the Water (the 

Ophites described by Irenaeus), the Darkness (the 
Sethians described by Hippolytus, the Manichaeans 
and the radical Cathars), the Abyss (the Platonist 
Gnostics who rejected their description as dualists); 

II) The God of the Genesis is not the supreme God (a 
stand taken by the entire Western dualism and all 
pseudo-dualists with the exception of John Lugio) and 
the primeval matter and the darkness were created by 
this secondary God. 

The second sequence is Genesis 1:26 (referring to God 
as a plural). 

The "set of rules": 
The God of the Genesis is not the ultimate (supreme) 

God. 
The following possibilities ensue: 
I) The plural is dropped in the claim that, whoever the 

God of the Genesis, man was created without 
assistance (which is the position taken by Marcion, 
the Bogomils, the Cathars, where man stands for the 
physical body); 

II) The plural used in this verse indicates that the God of 
the Genesis (an intermediary or a Devil) created 
humanity assisted by the Archons (as for the 
Manichaeans and most of the Gnostics). 
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The third sequence is Genesis 2:7. 
The "set of rules" is triggered by the following questions: 
Who breathed the breath of life into Adam? What is the 

breath of life? 
The following possibilities present themselves: 
I) He who made Adam breathed into him the breath of 

life; 
II) It was someone else than the maker. 
Each of these variants can take the alternative: 
a. The maker breathed into Adam; 
b. Someone else breathed into Adam. 
Consequently, the third sequence can be analyzed into 

four branches: 
P) Adam's maker breathed into him his own breath (the 

Orthodox, Marcion, the Manichaeans); 
P) Adam's maker breathed into him someone else's 

breathe (many of the Gnostics, one of the Bogomilian 
myths); 

IP) Someone who did not create Adam breathed into him 
his breath (some of the Gnostics, another Bogomilian 
myth); 

II b ) Someone who did not create Adam blows into him 
somebody else's breath (some of the Gnostics). 

The fourth sequence is Genesis 3:1. 
The "set of rules": 
The Snake is introduced; who is the Snake? 
Here are the possibilities: 
I) The Snake is the representative of the true (ultimate, 

supreme) God (the stand taken by many dualists); 
II) The Snake is not the representative of the true God 

(the Orthodox, some dualists, and all pseudo-dualists). 
Variant (II) takes two more interpretations that result from 

I In' solution provided for the relationship between the 
I temiurge and the Snake: 
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111) The Snake is the representai,. e of the Demiurge; 
112) He represents someone different from the Demiurge. 
And by deciding the connection between the Devil and 

the Demiurge variant II1) can take two more variants: 
11 1 1 ) the Demiurge is the Devil and 
11 1 2 ) the Demiurge is not the Devil. 
Without admitting that the Devil is the Demiurge, the 

Orthodox claim that the Snake is the representative of the 
Devil. The pseudo-dualists endorse the whole sequence II + 
II 1 + II 1 1 . 

I think this clarifies the principle of such a development. 
We allowed for: 

• the common root of statements in the Genesis (called 
by Culianu a "set of rules", by which he means essential, 
atomic propositions about God, the world, life, man); 

• the dualist principle and consequently 
• the procedure of the inverse (dualist) exegesis. 
The application on this material of the binary option 

mechanism which activates by infinite ramification all 
possibilities latent in the stem of the Biblical myth, the figure 
of a tree obtains, whose crown, if developed sufficiently, will 
include all consequences compatible with the given stem. 8 6 

The image of the tree is merely a thought in the French 
version of the book, but is explicitly formulated in the English 
version: "We see how, from a seed, Gnosis grows into a tree 
that starts to split branches; some branches remain virtual, 
some actually grow. The generative model of gnostic systems 
is actually a Tree, the Tree of Gnosis." 87 

The tree of the world 

10. This is the formal design of the tree. Let there be a 
given stem. Each branch divides into two branches, 
depending on whether the option is " 1 " or "0", as in the 
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binary numeration system. In turn, each new branch is 
divided into two more branches and so on indefinitely. For 
Gnosticism, we have seen how the tree stem is provided by 
the existence of two opposing principles and by the tradition 
of the Biblical myth which has to be submitted, according to 
the dualist principle, to an inverse exegesis. We have already 
witnessed some of the possible developments for four 
sequences of the Genesis. Each of the options activated inside 
a sequence will combine with either of the compatible options 
activated in the preceding/subsequent mythical sequence. The 
resulting succession of mythical sequences will yield a 
Gnostic myth which can be assigned to one of the already 
attested historical traditions. If the resulting Gnostic myth 
cannot be identified in the extant historical tradition, then we 
are faced with a virtual Gnostic variant which has not yet 
materialized in our world (at least for the time being). 

This line of reasoning typically considers its objects of 
study as ideal objects, perfectly articulated and to be 
completely developed exclusively in their own logical space, 
a dimension other than the real historical world. Moreover, 
this generating scheme does not apply to the Gnostic myths 
only, but also to any system of elementary propositions which 
is sufficiently complex. 8 8 For instance, the Trinitarian con
troversy can be submitted to a similar systematic analysis. 

One organizing variant of the Trinitarian dispute consists 
in "packaging" each option into a building "brick" by 
activating three basic dichotomies: (1) one person versus 
several persons, (2) equal versus subordinate persons, (3) 
distinct versus indistinct persons. 8 9 A more synthetic variant 
11 insists in studying the Trinitarian hierarchy by considering 
the dimensions identity/non-identity and superiority/infe-
Iunity. 9 0 As opposed to the already developed binary hierar-
hics, each element of the dichotomy is "packaged" into a 
brick" of three assertions that can virtually take any 
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combination. For example, it is possible to have Trinitarian 
theologies that are: a) a monarchian, subordinationist one 
which does not distinguish between the Father and Son (the 
modalism which Tertulian calls 'patripassianism' and which 
is ascribed to Noetus of Smyrna), b) the monarchian, 
subordinationist one which distinguishes between Father and 
Son (Origen, Arius), c) the egalitarian type which distin
guishes between persons (the Orthodox variant) and so on. 9 1 

The combinations "packaged" into "bricks" with a develop
ment tree of hierarchic dichotomies are easily integrated: any 
level of the binary hierarchy may contain options that are 
"packaged" into such building blocks/units.9 2 

A similar tree (see fig. 1) can be raised for the ideal object 
called Christology, where what we have come to call the 
orthodox position is the result of the power decisions made 
at the Councils of Nicene (325), Constantinople (381), and 
Chalcedon (451), with afilioque ramification introduced by 
the Iberian Christians accepted by the Romance West and 
condemned by Byzantium (867). 9 3 

11. It is easy to note the very simple procedure to derive 
the ideal, perfect formula of this Christologic tree (which, of 
course, can equally be applied to any system of premises, set 
of rules, ideas etc.). Let there be a mother-branch. Each 
mother-branch divides into two identical daughter-branches. 
Let us ascribe the value "0" to the right-hand-side branch and 
" 1 " to the left-hand-side branch. (This is a mere convention, 
of course, the reverse can equally hold.) To infinity, each of 
the ramifications ends with a leaf. The road to any of the 
leaves can be formulated in algebra as: 

X = aQ + a, = 2 1 + â  = 2 1 + a 3 = 2 3 + , (a) 

where the coefficients aQ, a,, a 3, ... may only be ascribed 
the values of the binary option (0 and 1), while their "length" 
is the length of the branch. Geometrically speaking, the total 
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ramifications described by the above formula generate a tree 
which is perfectly similar to the Christologic tree (or any 
Gnostic tree, according to the equivalence transformation 
demonstrated by IPC) 9 4 and which can be drawn as in 
figure 2 . 9 5 

In mathematics, this ideal object has its own name and it 
is a visual representation of the general formula (a) of the 
2-adic numbers and symbolizes the body Q2 of the 2-adic 
numbers (the set of p-adic numbers 9 6 constitutes a body). 
Each of the terminal leaves of the tree represents a 2-adic 
number. Generally, if we had a tree generated by the rule that 
each branch divides indefinitely in p branches, then each 
succession of branches, symbolically ending in a terminal 
leaf, would be a p-adic number. Naturally, each coefficient an 

in the development of the formula (a) represents the branch 
resulting from the « t h ramification, where 0, 1, 2,. . . , p-1 
branches come out of each node. 

In the IPC model of ramification by binary options, each 
2-adic number corresponds/b/ratf/7y to the chain of sequences 
describing the doctrinal development of a gnosis variant (or, 
in the case of the Christologic tree, each heresy can be traced 
in its development as a succession of ramifications, the 
analogy being that of the forking road, which ends in a 2-adic 
number). The analogy is, naturally, strictly formal. 

12. Starting from a suggestion by mathematician Rudolf 
von Bitter Rucker (Rudy Rucker, Mind Tools, 1987), 
according to whom chaos theory and the geometry of the 
fractals can provide mathematical definitions for any form of 
existence, Culianu came to think, in the latter part of his life, 
that everything can be defined in terms of a mind game. 9 7 In 
particular, and taking a more relaxed definition of the fractal 
(according to which "any infinite ramification that conforms 
to a mie is a fractal"),98 it is possible to analyze the figure of 
Christ in any of its aspects (divinity, humanity, nature, 
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substance, the rank inside the trinity etc.) based on the notion 
that Jesus Christ is at the center of a multidimensional fractal 
which speaks according to certain rules of production to be 
described in binary terms." The essence of this approach is 
the reduction of any spiritual or cultural phenomenon to its 
generating mechanism. 

But, runs Culianu's argument, since the generating 
mechanism has a cognitive basis, that means: 

• all products of the human spirit can be explained in 
a similar way (which is the thesis of the genetic identity of 
the entire culture); 1 0 0 

• each individual cultural object must be included in the 
ideal systemic object to which it naturally belongs (that is, by 
virtue of its set of rules and generating mechanism); 

• cultural object systems are fractals by their nature 
(that is, they tend to produce solutions indefinitely in 
accordance with their generating rules); 

• generally, the only way to provide a systematic 
definition of history is the following: the morphodynamic 
integration of ideal objects, in conformity with the notion that 
history is precisely the "line" along which ideal object 
systems interact in a complexity that cannot be intuited except 
by realizing the disproportionate number of such systems 
which simultaneously work to generate what we commonly 
call reality. 

The conclusion is that "at this stage of research, we are 
unable to go much beyond the mere recognition of systems 
in their logical dimension". 1 0 1 In other words, were we 
bidimensional creatures living on the surface of a plate of 
soup and if a tridimensional man were eating the soup with 
a tridimensional spoon, than the level of our knowledge 
would allow us to conceive of the spoon with no additional 
representation of the world from where the spoon comes to 
intersect the surface of the soup we live on. 
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The consequences of an integral method 

13. If there is effectively no part of the world or of human 
existence that may not be defined as a mind game with firm 
rules of development but unpredictable results, then religion, 
philosophy, science, literature, etc. are all mere computational 
processes. Myth and life are equally processes of multiple 
choices whose origin is the generating mechanism of simple 
binary options inside a frame of alternatives formulated by a 
set of rules derived from the structure of human nature and 
the constraints of history (the interaction with other games 
like, for instance, the power game). Life appears as a seamless 
continuum simply because the decisions it calls for are part 
of a temporal flow that is simply too fast to allow our 
analogical senses to perceive them in their digital discon
tinuity. But any process, Culianu claims, can be analyzed as 
a sequence of binary decisions and, since any infinite 
ramification conforming to a generating rule is a fractal, such 
systems are essentially fractals themselves. 

In principle, the generating system operates until all 
combination and rearrangement possibilities for the sequences 
have been exhausted. The result is an ideal object which 
exists in a world different from the one we live in, a logical 
and systematic dimension of reality. The only existential 
constraint of ideal objects is that they may not develop 
beyond the (usually very simple) premises of their generating 
mechanism, which can be deduced from the cognitive 
structure of the transcendental subject, which is, essentially, 
a computational mind. This is the method of the last Culianu, 
which he took as a genuine mathesis universalis. 

14. This radical methodological monism has at least one 
remarkable consequence and I would like to end by providing 
its very brief outline. The unity of whatever is mental must 
with necessity lie in the unity of the mind. The immediate 
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observation is, if we admit the unity of computational 
systems, that the generation of all thought systems is unitary 
in the mind. This means that religion, philosophy, and science 
(to take only these domains) create their ideal objects in the 
same way. Culianu already showed that in morphodynamic 
terms, Gnosticism and early Christianity are reciprocal 
transformations (or "deformations" in the sense given this 
term by D'Arcy Thompson) of the same generating system. 
Consequently, they are identical as systems. This observation 
can be extrapolated to any human cultural product, since any 
human creation may ultimately be understood as processing 
by computation of certain very broad hypotheses about nature 
and existence. Evidently, the unity of humanity does not 
reside for Culianu in its solutions, but rather in the operations 
of the mind: it is not our visions that bring us together, but 
the common manner in which we elaborate them. However, 
Culianu notices a deficiency of the system here: this integral 
monism can explain the unity of such creations very well, but 
runs into difficulties when it tries to account for their 
differences. Obviously, differences exist between them. 
Culianu's solution to this is the following: there are 
differences between the solutions because the "programs" 
have not been "running" for a sufficiently long time. All 
human creations are mind maps. But since their span is so 
reduced, they are infinitesimal maps. We can nevertheless see 
how certain great religions, those that have had the time and 
complexity to undergo a systematic development (Buddhism, 
Jainism, Judaism, Christianity, the Islam), partially overlap. 
Basically, any cultural creation that develops systematically 
in all the consequences of its premises tends to provide a 
complete mind map. In other words, completely developed 
systems overlap. This is for Culianu the consequence of the 
following premises: a) the cognitive presupposition of the 
method (i.e., the computational nature of our mind), 1 0 2 b) the 
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generation of all systems is unitary in the mind (the thesis of 
genetic identity), c) all logical alternatives provided by the 
terms of a certain problem tend to be effectively covered 1 0 3 

and d) philosophy and science are transformations of reli
gions resulting from slight changes of the generating rules. 1 0 4 

One example of a mind map that already overlaps others is 
provided by Buddhism, which, in Culianu's opinion, includes 
parts of the Christian system, the German idealism, and 
modem science. 1 0 5 

It is immediately apparent that the (c) premise is no more 
than a rephrasing of the principle of plenitude, 1 0 6 shared by 
ancient and medieval thought: any infinite system tends to 
explore all possibilities that are compatible with its initial 
data. Culianu only adds the conclusion that, if sufficiently 
expanded, science, philosophy, religion will necessarily 
overlap. This boils down to saying that (b) and (c) are really 
a single presupposition that is essential to Culianu's method 
and that claims all systems produced by the human mind are 
inseparable (identical as systems) in their generating system 
and, if expanded indefinitely, materially coincidental. 

This conclusion allows a brief codicil. It is quite clear 
that Culianu was fundamentally skeptical at the end of 1986 
as the ontological truth of the contents processed by his 
method. Indeed, Culianu claimed that the problem of the truth 
of the alternatives developed by the possibilities of the system 
is undecidable, 1 0 7 with no ground for the claim that one 
branch of development is more tmthful than another branch 
or its contrary. 1 0 8 Principles are no guarantee for t ruth 1 0 9 and 
the generating mechanism of myths is neither true nor 
false. 1 1 0 Culianu also proposes an ethical argument for the 
rejection of claims that some premises are more adequate than 
Others: « toute prétention de connaître les dogmes mystérieux 
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de la nature finit par engendrer la terreur contre ceux qui ne 
s'y soumettent pas » . 1 U On the other hand, the fact hat all 
human myths are equally true or equally false is nevertheless 
an unacceptable solution - « la damnation de la race humaine 
est que tous ses mythes soient également vrais » . 1 1 2 

This skepticism was surprisingly corrected in the latter 
part of his work. Naturally, the undecidability of values is an 
autistic solution. One solution against autism consists in 
resorting to experience in the interesting formulation of the 
last Culianu: in the process of thinking tradition and being 
thought by it (intertextuality, cultural tradition), the subject 
"obtains the cognitive self-assuredness that what is thought 
is experienced, and whatever is experienced also has an effect 
on what is thought". 1 1 3 Culianu finally came to believe that 
everything, society and world included, is a system of ideal 
objects developed by the logic of binary computation. 
« [Toute] vie s'organise à partir d'un mécanisme d'option 
binaire, [et] n'est rien d'autre qu'un fractal dans l'espace 
Hilbert. » 1 1 4 Since the thesis of genetic identity asserts that 
the generating processes of all systems are inseparable in the 
mind, it follows that modifying one process will immediately 
affect the other systems that mutually interact to make history. 
If we grant that rules are a kind of program ran by the human 
society, then it becomes possible to think that religion is the 
privileged message to which, if solicited, society offers an 
immediate response. 1 1 5 And if changes can be made in the 
sphere of religion, then the very future of societies running 
this modified program may be reprogrammed. 

Associating the experimentability of knowledge with the 
experience of one's own mental space in an attempt to 
overcome the autistic undecidability, 1 1 6 is Culianu's last 
attempt to solve the cardinal question of all knowledge: which 
is the real and concrete space where all of man's spiritual 
creations are validated? 
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NOTE 

All works cited in the text as a year followed by a comma 
and the page number refer to Culianu's books. The year is 
that of the first publication, listed below. The figure in 
brackets represents the page number of the Romanian 
translation. 

1984 : Eros et magie à la Renaissance 1484. Avec une 
Préface de Mircea Eliade. Paris: Flammarion, Collection 
"Idées et recherches". - Eros şi magie în Renaştere 1484 
(traducere din limba franceză de Dan Petrescu), Bucureşti: 
Nemira, 1994. 

1990 : Les Gnoses dualistes de l'Occident. Histories et 
mythes. Paris : Pion. - Gnozele dualiste ale Occidentului. 
Istorie şi mituri (traducere din limba franceză de Tereza 
Petrescu), Bucureşti: Nemira, 1995. 

1990* : Eliade / Couliano, Dictionnaire des religions. 
Avec la collaboration de H. S. Wiesner, Paris : Pion. -
Dicţionar al religiilor (traducere din limba franceză de Cezar 
Baltag), ediţia a Il-a, Bucureşti: Humanitas, 1996. 

1991: Out of this World. Otherworldly Journeys from 
Gilgamesh to Albert Einstein. Boston & London: Shambhala. 
Foreword by Lawrence E. Sullivan. - Călătorii în lumea de 
dincolo (traducere din limba engleza de Gabriela şi Andrei 
Oişteanu), Bucureşti: Nemira, 1994. 

1992: The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early 
Christianity to Modern Nihilism (translated into English by 
H.S. Wiesner and the author). A completely revised transla
tion of Les Gnoses dualistes d' Occident, Editions Plön, 1990. 
Harper San Francisco. - Arborele gnozei. Mitologia gnostică 
de la creştinismul timpuriu la nihilismul modern (traducere 
din limba engleză de Corina Popescu). Bucureşti: Nemira, 
L998. 
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The manuscripts of the articles A History of Mind, vol. 
1: Religion (probably written between March and May 1991) 
and Introduction to the Eliade Guide to Religion (4 March 
1991) have been kindly made available to me by Tereza 
Petrescu, I. P. Culianu's sister, to whom I take this opportunity 
to thank again. 

1 1990, p. 10 [8]; 1992, p. XVII [15]. (Cf. the Note at the end of the 

article for the citation system.) 
2 1992, p. XI [7]. 
3 Aristotel, Physica, III, 1, 200b. 
4 Ibidem, VII, 1, 251a. 
5 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 

16e édition, PUF, 1988, pp. 623-625, Obs. et seq. 
6 1990, p. 79 [80]. 
7 1992, p. 26 [53]. 
8 1984, pp. 165-6 [172]. 
9 1991, p. 233 [238]. In 1990 (the first variant of the book on 

Gnosticism), Culianu opposed the notion of origin to that of "category of 

myths" (la catégorie de mythes: p. 106 [112]) by arguing that the myth 

narrative (la fable) "n ' es t q u ' u n instrument pour t ransmettre quelques 

données essentielles invariables" (p. 105 [ I H ] ) . A more precise meaning 

was ascribed to this argument by the notion of cognitive transmission, or 

transmission by diffusion, which opposed the older notion of the origin 

(1992, p. 72 [119]). Cognitive transmission admits only the transmission 

of principles (ib., p. 195 [280-1] and the clarification in n. 35 on p. 197 

[285]). The notions used by Culianu to frame cogni t ive t ransmission 

include "intertextuality"(1991, pp. 7 sq. [40 sq.]) and "cultural tradition" 

(1991, pp. 11; 232-3 [43; 238]). The alternative to the obsession of the 

origin consists in combining cultural histoiy with cognitive psychology, 

which is Culianu's own approach (1991, pp. 39-40 [68]). 
1 0 Culianu, 1992, p. 45 [79], n. 12. 
1 1 Culianu, 1992, p. 26 [53]. 
1 2 Culianu, 1990, p.79 [80] and 1992, pp. 54-5 [93]. 
1 3 1990, p. 74 [75]. 
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1 4 'Devolut ion ' in Jonas - cf. 1992, p. 256 [365] and 1990, pp. 316 
[336], 99 [104]. 

1 5 1990, p. 81 [82-3]. 
1 6 1992, p. XVIII [17]. 
1 7 1992, p. 56 [95]. A comment on p. 45 [80], n. 17, and Bianchi 's 

characterization of the different dualisms by binary oppositions on p. 46 
[81], the same note. 

1 8 1990, pp. 74; 82 [75-6; 83]. 
1 9 1990, p. 165 [173]. 
2 0 1990, p. 74 [75] and p. 110 [115-6], where he talks of a Platonism 

which, w h e n applied to certain gnost ic myths, continuously generates 
Gnosticism. 

2 1 1990, pp. 75-6 [76-7]. 
22 Loc. cit. and p. 168 [176]. 
2 3 A detailed discussion in 1990, pp. 126-8 [132-5]. 
2 4 Culianu, 1990, pp. 129-131. 
25 Cf. Culianu, 1990, pp. 76-77. 
2 6 Cul ianu, 1990, p. 165 [174]; also the entire discussion on the 

correct definition in Chapter V, § 19, pp. 161-8 [170-6], to which I will 
return later. 

27 K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Vol. II (The High 
Tide of Prophecy: Hegel, Marx, and the Aftermath), London: Routledge 
& Kegan Paul, 5th edition, 1966, notes 44; 46-50, pp. 291-6 (Societatea 

deschisă şi duşmanii ei, vol. II, Bucureşti: Humanitas, 1993, pp. 318-24). 
2 8 1990, p. 78 [79]. 
2 9 1990, p. 81 [82]. 
31 Principe productif - 1990, p. 83 [84]. 
32 Ibidem. 
3 3 1990, p. 143 [151]. 
3 4 1990, p. 147 [155]. 
3 0 1990, p. 78 [80]. 
3 5 T h i s is the case of dual i sm as a gnoseologic structure, whose 

alleged origins Culianu suggested in paragraph 10 of Chapter I (1990, pp. 
43-8 [42-6]: Julian Jaynes 's bicameral brain, the prominence of the right 
h.mil attested by R. Hertz, or the Clastres' hypothesis of the society against 
the Slate). In the same discussion, Cul ianu also ment ions the alleged 
Etiology of the Trickster proposed by M a c Linscott Ricketts, seen as a 
beans of conci l iat ion within the theodicy of the S u p r e m e G o d ' s 
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omnipotence, omniscience, and munificence with the existence of evil in 
the world (cf. 1990, Ch. V, § 12). 

36 1990, p. 149 [156]. 
37 1 990, p. 152 [160]. 
38 1992, pp. 121 [181-2], 124-27 [186-9] and 137 [202-3]. 
39 1990, p. 155 [163]. 
40 1990, pp. 154 [162]; 230-1 [243-5] - the application of this 

argument to the Paulicians. 
41 1990, p. 152 [162-63]. 
42 1990, pp. 20 [18], 77 [78], 154 [162], 284 [303], 285 [304], 287 

[307]. 
43 1990, pp. 230-1 [243-5], 157 [165] and 287 [307]. 
44 1990, p. 291 [310]. 
45 1990, pp. 291-2 [310-1]. 
46 The notion that modern nihilism is formally identical, but 

essentially inverse to the original Gnostic viewpoint is formulated on p. 
155 [163] and argued on pp. 291-2 [310-11] (1990). Culianu claims that 
the „Gnostic" nihilism of existentialism (p. 315 [335]) and the nihilism of 
Helmholz's program (p. 318 [338]) are an anticosmism outside all 
transcendence (the definition of nihilism), while Gnosticism practiced an 
anticosmism in the presence of genuine transcendence to denounce the 
ignorant and, occasionally, malevolent Demiurge. In modernity, one can 
only recognize as Gnostic structures and sequences that were once used 
by the Western dualisms and which the human mind constantly 
reassembles in a bricolage mythique, through the ne varietur generating 
mechanism of all human concepts which arc ultimately indifferent in terms 
of their truth (pp. 317 [337], 319-20 [339-40]). 

47 Cf. 1990, p. 83 [84-5]. 
4 8 ,Mère douteuse" in the original text (1990, pp. 77 [78-9] and 159-

60 [167-8]); according to Chapter V, § 1 (1990, p. 112 [118]), une Mère 
qui a des doutes este une Mère douteuse; her doubts come from the error 
she fall under because of her initial hybris: self-eroticism and breaking the 
divine law (pp. 105-6 [111-12]). This world's Demiurge is ejected in an 
act of involuntary maternity caused by erotic despair and the breaking of 
a pleroma law. 

4 9 I describe these book proposals (one of which, A History of Mind, 

vol. 1: Religion, I also quote in the present study) in the essay Ultimul 

Culianu (The Last Culianu), published in L.A. & I., nr. 27(161), year V, 
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18 July 1994. Culianu quoted his A History of Mind, J : Religion, as work 

in progress, in The Trees of Gnosis (1991 , 262 [372], n. 47). 
5 0 1984, p . 32 [34]. 
3 1 1984, p. 34 [37]. 
5 2 1 984, p . 32 [34]. 
5 3 1 9 9 1 , p. 9 [41]. 
5 4 See his mania to dig up precursors in 1984, 153; 2 9 1 ; 309 [160; 

304; 320] . 
5 5 1990, Ch. III, § 4; Ch. IV-V, passim. 
5 6 1990, p . 106 [112]. 
5 7 Freud: 1984, pp. 74 [77], 80-1 [83-4]; Jung: 1984, pp. 36 [39]; 

„principe psychanalyt ique de la compensa t ion" : 1984, p. 312 [323]; 

reserved only on p. 105 [109]: „Freud n ' a pas toujours raison". 
5 8 1990, p. 78 [79]; 1991, pp. 9; 12 [41; 44] ; 1992, pp. 2; 5 [20-1; 

25]. 
5 9 1 992, p . xiv [11]. 
6 0 1984, p . 32 [34]. 
6 1 1984, p . 34 [37]. 
6 2 1984, p . 32 [34]. 
6 3 1984, p . 32 [34-5]. 
6 4 1991, p . 11 [43]. 
6 5 1991, pp. 7-8 [40-1]. 
6 6 1991, pp. 9; 233 [40; 238]. 
6 7 1992, p . 18 [41-2]. 
6 8 1 9 9 1 , p. 39 [68]. For a general view, see also 1991, Introduction 

(pp. 1-11 [34-43]. 
6 9 On 5 July 1990, I. P. Culianu sent Harper & Row Publishers a 

proposal for a trilogy, whose first vo lume, The History of Mentalities, 

Religion, he promised to have ready for publication by the end of 1991. 

In an ampler 29-page presentation of this book proposal, Culianu quotes 

an arliclc published in March 1991, which allows us to date the presen

tation between March and 21 May 1991, when the author was assassinated. 

This is where I have taken the example with the slit. 
7 0 1990, p . 34 [32]. 
7 1 Tractatus logico-philosophicas 4.112. 
7 2 Sec also his frequent skeptical references to the capacity of theories 

i uvea l the truth (1990, pp. 84, 86-7, 288, 319-21 [86, 88-9, 307, 349-

11 I an inconsistency on p. 319 [339] , where he claims that scientific 

Hi ins arc more true, which runs counter to the idea that there is no 
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essential difference between the myths used by religion, philosophy, and 

science on p. 317 [337]). 
7 3 1990, p. 34 [32]. 
7 4 M. L . Ricket ts ' hypothesis: Shamanist ic speculat ions on the 

Supreme Being, supposedly incapable of evil, i.e. the salvaging of the 

theodicy as it features in John Lugio ' s speculations (cf. 1990, p. 265-6 

[282-3]), together with supra n. 36. 
7 5 In effect, there is a strong correlation between the social-intellectual 

structure of groups and their professed doctrine. Namely, the role of history 

lies in the discrimination between possibilities. In other words, the picture 

of the choice is completely independent from history but whatever is 

chosen is a consequence of an interaction with history. „II y a une forte 

corrélation entre les structures socio-intellectuelle des groupes et la 

doctrine qu ' i l s professent respectivement. Les composantes historiques, 

sociales et existentielles jouent un rôle actif dans l 'adopt ion d ' une des 

virtualités logiques d 'un mythe, qu 'el le ait été ou non déjà exploitée au 

préalable. [...] Mythe et homme se pensent eux-mêmes . " (1990, p.157 

[165]; cf. 1991, p. 11 [43]: „For every individual thinks part of a tradition 

and therefore is thought by it", and 1990*, p. 20 [17]: « Avant qu ' i l y ait 

un Arius, ou un Nestorius, je sais qu ' i l y aura un Arius ou un Nestorius, 

car leurs solutions [à la christologie] font partie du système, et c 'est ce 

système qui pense Arius, et qui pense Nestorius, au moment où Arius et 

Nestorius croient à leur tour penser le système. »). In 1992 (p. xii [8-9]), 

Culianu prefers morphodynamic to structural morphology: „I favor a 

cognitive approach that would involve diachrony as an obligatory 

dimension of the world, not one we can disperse with. [...] The mere 

'morphology ' [...] is integrated into a dynamic process of extraordinary 

proport ions that is the temporal interaction of all such systems. This 

process with an infinite number of dimensions we call history. [...] Ideal 

objects interact in time to form history." - But he starts from a purely 

cognitive (i.e., synchronous) model for the description of culture. 

7 6 Culianu's analysis is not specific about the rapport between the 

features of the system formed by the cited definition, which is purely 

procedural and compatible with the assertion that dualism is not a doctrine, 

but a thinking process (that is, a generating mechanism), and the assertion 

that the distinctive element of dualism is its generally negative attitude to 

the principle of ccosystcmatic intelligence and the anthropic principle (cf. 

1990, pp. 167-7 [176]). But do these two features still operate as invariants 

in the sense given by Bianchi? 
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7 7 1 992, p . 267 [379-80]. 
7 8 1 990, p. 167 [176]; 1992, p. xv [12-3]. 
7 9 1 992, p . 267 [379]. 
8 0 1992, p. xv [13]. 
8 1 1992, p. 8 [28]. We have to note that this formulation, as well as 

the title of the French edition (Les Gnoses dualistes d' Occident), is 
inconsistent with the idea that Gnosticism is a subspecies of dualism. Had 
it been consistent, then we would have to have non-dualist gnoses also, 
which, while it may be in principle possible, extends beyond the frame 
provided by Cul ianu 's 1990 definition. 

8 2 The last Culianu - the Culianu of the ' IPC-method' - cites Einstein 
(Relativity: The Special and General Theory, 1920) on the conventional 
and arbitrary nature of the laws of the tridimensional world and D 'Arcy 
Thompson (On Growth an Form, 1917) for the notion that it is only rules 
for the transformations between partial worlds that are real. Cf. Culianu, 
"A Historian's Kit to the Fourth Dimension," Incognita, vol I, nr. 2 /1990, 
pp. 113-129, appearing as Chapter I in 1991, pp. 12-32 [44-62], where he 
points out the fact that understanding the purely conventional nature of 
the form and content of things that appear to us " involves a dramat ic 
change in the regular conscience". The notion of the morphodynamic 
transformation and its application to history is in "System and History," 
Incognita, I, nr. 1/1990, pp. 6-17. 

8 3 The coin-flipping example is provided by Culianu: 1990, p. 282 
[301]; 1992, p. 239 [343]. 

8 4 1990, p . 285 [304]. 
8 5 I. P. Culianu develops a completely formalized analysis in 1992, 

pp. 245-7 [351-3]; see 1990, pp. 286-7 [305-6] for a less formalized but 
similar treatment. 

8 6 According to the principle often presented by I. P. Culianu that the 
s\ stem, once set in motion, tends to exhaust all its combinat ion 
possibilities, while remaining within its initial limits (1990, pp. 20; 284 
118; 303]). 

8 7 1 992, p . 242 [347]. 
8 8 1991, Introduction and Conclusion (1-11 [34-43], 232-5 [238-40]); 

1990, Ch. XII; 1992, p. 268 [380]. 
K " 1992, p. 18 [41]. 
9 0 1990*, p . 130 [105]. 
'" The analysis features in 1992, pp. 16; 18 [39; 41] . 
" : 1992, p. 18 [41]. 
" l 1990*, pp. 123-4 [100-1]; 1992, pp. 8-17 [29-41]. 
'" 1992, pp. 18-19 [41-3]. 
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) 5 This image of a 2-adic tree si taken from D. Barsky, G. Christol, 

„Les nombres p-adiques", La Recherche, nr. 278, July/August 1995, p. 

767, fig. 1. 
9 6 P-adic numbers were invented at the beginning of the 20th century 

by the German mathematician Kurt Hcnsel (1861-1941) , a student of 

Leopold Kronecker and a professor in Berlin and Marburg. P-adic numbers 

were introduced in order to make possible the generat ion of algebraic 

numbers , that is, those numbers which are solutions to polynomial 

equations with integral coefficients (or rational ones, which amounts to 

the same thing). The point was to find a convenient representat ion of 

algebraic numbers as a series of powers for the integers p. The total 

number of such scries for a given p creates a p-adic tree, whose property 

is that the desired numbers lie in its extremities. By using the world of p-

adic numbers (rather than the world of real numbers, where certain things 

seem impossible to demonstrate or refute), Andrew Wiles of Princeton 

could transform Fermat 's celebrated conjecture (for n an integer greater 

than two, there arc no positive integral values a, b, and c such that an + 

bn = cn) into a theorem (1995). Moreover, the fact that the Planck length 

seems to have taken an absolute spatial limit suggested to certain theorists 

the notion that the ultimate structure of the space-t ime cannot be 

adequately described by real numbers, and consequently requires a />-adic 

structure (Barsky, Christol, loc.cit., pp. 766-771). 
9 7 1 992, pp. 267-8 [380]. 

98 1 9 9 0 * p n [ 1 5 ] 
9 9 1990*, p . 125 [102]. 
1 0 0 This thesis was first formulated in 1990, p. 317 [337], then taken 

up again in 1992, p. 239 344] and turned into the cornerstone o lTPC's last 

texts, according to which reality, in the strong sense of the term, only refers 

to the transformation rules (one of the principles of morphodynamics) . 

Religion, science, and philosophy, IPC claims, really construct their ideal 

objects similarly; they really speak of the same things and are identical as 

systems. Just as, for instance, D 'Arcy Thompson, whom Culianu cites, has 

shown many natural forms to be no more than punctual reciprocal 

transformations: e.g., the skulls of mammals , include that of man, can be 

derived from one another through punctual transformations (On Growth 

and Form, edited by John Tyler Boner, Cambridge University Press, 1961, 

Ch. IX: "On the Theory of Transformations, or the Comparison of Related 

Forms", pp. 268-325). 
1 0 1 1992, p. 7 [28]. 
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1 0 - The hypothesis of the computational nature of the mind seems to 
be argued for by Culianu especially through a rejection of the 
multiplication of essences. Namely, instead of postulating the existence of 
archetypes stored in the human spirit by phylogenetic accret ion as 
individual types which will eventually lead to a mysterious genetic code 
of archetypes, it is more realistic to take the minimalist position according 
to which the mind is essentially computational. Naturally, our mind is more 
than a Turing machine, but, among other things, it is undoubtedly also 
that. Then, if we grant that minimal hypothesis , let us see what the 
immediate consequences are for any creation of the mind (I am providing 
here an interpretive summary of the position in 1992, pp. 1-22 [19-48]). 

1 0 3 loan P. Couliano, Introduction to the Eliade Guide to Religion, 

dated 4 March 1991 , which is more complete and interesting than the 
Introduction in 1990*, pp. 17-21 [15-18]. 

1 0 4 Idem, A History of Mind, vol. I : Religion; this text exists in two 
forms: as publication proposal to Harper & Row (5 July 1990) and a 29-
page book presentation. The same notion appears in the Epilogue to 1992, 
p. 268 [380]. 

1 0 5 1992, loc.cit. 

106 Formulated, among others, by Plato (Timaios 41b ad finem). The 
standard monograph belongs to A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being: 

A Study of the History of an Idea, Cambridge, Mass., 1936. 
1 0 7 1990, p . 84 [86]. 
1 0 8 1990, pp. 87 [88]. 
1 0 9 1990, p . 317 [337]. 
1 1 0 1990, p . 288 [307]. 
1 1 1 1990, p . 320 [340]. 
1 1 2 Ibidem. 
1 1 3 1991, p. 11 [43]. 
1 1 4 1990*, pp. 18; 21 [16; 18]. 
1 1 5 Mutatis mutandis, it is clear that Culianu takes on himself the 

claims of a great magic manipulator made by Giordano Bruno in De 

vinculis in genere, claims that he analyzed qua scholar in 1984, Chapter 
IV, § 2 and Part II, passim. 

1 1 6 1991, p. 235 [240] and the entire first Chapter ("A Historian's Kit 
lor the Fourth Dimension") . 

(This study is a revised version of the afterword to loan 
I Vi ru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, Nemira, 
1995.) 
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ANDREI OIŞTEANU 

IO AN PETRU CULIANU -
UN VOYAGEUR DANS L'AU DELÀ* 

I l y a plusieurs années, aux derniers jours de mai 1991, 
les millieux culturels, scientifiques et universitaires du 

monde entier étaient profondément marqués par une tragique 
nouvelle: „Le 21 mai 1991, vers 13 heures, à l'Université de 
Chicago, le professeur d'histoire des religions Ioan Petru Culianu, 41 ans, a été tué d'un coup de feu tiré dans la tête. 
Le jeune professeur, d'origine roumaine, était un savant 
remarquable, auteur de quinze volumes et de plusieurs 
centaines d'études publiées..." 

Des dizaines de spéculations ont été faites depuis sur les 
motifs en les auteurs de ce crime. On a pensé à tout, on a tout 
pris en compte: son conflit avec un étudiant, une possible 
intention de quelqu'un de s'emparer de l'assurance à vie du 
professeur, le fait que l'extrême-droite de la diaspora roumaine 
aux États-Unis et au Canada, fascisante, n'avait pas pour lui 
de bons yeux1; le fait que LP. Culianu ne cessait de critiquer -

* Ce texte est la Préface à l 'édition roumaine du volume: Ioan Petru Culianu, Out of This World, Shambhala Publications, Boston, 1991 - Călă
torii în lumea de dincolo, Nemira, Bucarest, 1994. 
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avec le poids de toute son autorité morale et professionnelle 
- le régime instauré en Roumanie après décembre 19892. 

On a écrit et parlé des „ressemblances avec le meurtre du 
professeur Nicolae Iorga en 1940", d'un „Meurtre à signifi
cation rituelle" (Anthony You); d'une „execution de style 
typiquement KGB" (Ion Pacepa), d'une suppression de type 
maffieux" (Ted Anton), d'un crime „à titre d'exemple", ser
vant d'„avertissement", et cela pourrait continuer. Et d'autres 
mots, on n'aurait pas visé tant l'élimination du savant, que 
l'effet psychologique provoqué par l'assassinat sur d'autres. 
D'autre part, pour jouer un tel rôle, l'assassinat aurait dû être 
revendiqué, c'est-à-dire „motive" et „signé" (comme le 
faisaient les légionnaires il y a un demi-siècle et comme le 
font toutes les organisations terroristes aujourd'hui). Sinon, le 
message n'atteint pas sa cible, puisqu'on ne sait pas exacte
ment qui avertit qui, et pourquoi. Ce qui est certain, c'est que 
trop d'inconnues persistent encore dans l'équation et que ni 
la police américaine, ni le FBI, ni les journalistes, roumains 
et américains3, qui ont tenté de la résoudre, n'ont trouvé de 
solution. 

Le grand nombre et la diversité des hypothèses, de même 
que leur coexistence ne sont pas - comme on pourrait le 
croire - un symptôme de la richesse des informations déte
nues, mais bien au contraire, de leur pauvreté. 

Avec la disparition du professeur Culianu (Iaşi, 1950-
Chicago, 1991), l'écoulement du temps pourrait l'éloigner du 
centre de l'actualité et estomper les contours tellement 
distincts de sa personalité. Au contraire, on risque de voir le 
décès prématuré du savant, le mode mystérieurx et violent 
dont il s'est produit, engendrer une tendance en quelque sorte 
opposée, de surévaluation de l'œuvre de Culianu et d'idéali
sation de sa personalité. Le remède contre de telles possibles 
lendances me semble être la présentation objective de sa 
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biographie trop brève et, surtout, la traduction et la publi
cation de ses écrits scientifiques, littéraires et de ses essais. 

2. Le modèle Mircea Eliade 

La relation avec Mircea Eliade est l'une des „grilles" 
susceptibles d'éclairer le destin de I.P. Culianu. Il suffit de 
passer en revue quelques coordonnées de cette relation. 

La période bucarestoise, estudiantine (1967-1972) de I.P. 
Culianu coïncide par hasard avec une période de relative 
libéralisation de la société roumaine. Depuis 1967 l'action de 
récupération de l'œuvre de Mircea Eliade avait commencé, 
d'abord par la publication d'études et articles le concernant 
et, ultérieurement, de quelques'uns de ses livres. Le contact 
du jeune Culianu avec les principaux livres (en règle générale, 
en version française) signés par M. Eliade a été déterminant 
pour le destin du premier. Dans un dialogue5 avec I.P. Culianu 
en octobre 1984, à l'Université de Groningue (Pays-Bas), je 
lui ai posé une question relative à sa dette envers M. Eliade. 
Sa réponse a été sans équivoque: „Toute mon existence me 
lie à Mircea Eliade, car j ' a i tenté de devenir historien des 
religions dès le moment où, en première année d'études a la 
faculté, lors d'une crise d'identité banale à l'âge que j'avais, 
je me suis mis à lire ses livres... Le rêve n'est devenu réalité 
qu'en rapport avec l'occasion que j 'a i eue d'être près de lui, 
d'étudier avec lui aux Etats-Unis; de bénéficier, en d'innom
brables occasions, de sa bienveillante attention, manifestée en 
commençant par des suggestions pour mes premiers articles, 
et allant jusqu'aux préfaces des demiers parus de mes livres"5. 

A une question que je lui avais posée sur sa qualité de 
disciple de M. Eliade, Culianu m'a répondu d'une manière 
empreinte de diplomatie: „J'ai toujours affirmé être un dis
ciple de M. Eliade dans la mesure où M. Eliade me reconnaît 
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comme tel. Vu que cette qualité m'a été confirmée à maintes 
reprises, je peux dire - oui, je suis un disciple de Mircea 
Eliade"6. 

En revenant aux années estudiantines de Culianu, il faut 
dire qu'une autre dimension de son rapport avec Eliade a été 
son mémoire de licence. Soutenu à l'Université de Bucarest, 
en octobre 1928, le mémoire de licence de M. Eliade avait 
pour sujet la philosophie de la Renaissance italienne: La 
philosophie italienne de Mai sile Ficin à Giordano Bruno. A 
coup sûr, I.R Culianu en avait connaissance et probablement 
avait cherché ce mémoire, mais ne l'avait pas trouvé, car il 
allait écrire quelques années plus tard que celui-ci „s'etait 
perdu"7. 

En fait, le mémoire de licence de Mircea Eliade existe 
aux archives de l'Université (ancienne Faculté des Lettres et 
Philosophie), enregistré sous le numéro 361, et a été publié 
ultérieurement (1984)8. 

Pour son propre mémoire de licence, soutenu à la même 
Université bucarestoise, mais 44 ans plus tard ( J u i n 1972), 
I.P. Culianu a choisi à peu près le même sujet: Marsile Ficin 
et la platonisme à la Renaissance9. 

Datés des années estudiantines, cet ouvrage sur Ficin et 
deux autres sur Giordano Bruno (dont Coincidentia opposi-
torum chez Giordano Bruno10 sont restés inédits en tant que 
tels, mais ont été utilisés dans la rédaction d'un livre ultérieur, 
écrit à l'âge mûr 1 1 . 

3. „Notre malheureuse discipline" 

La relation Culianu-Eliade comporte plusieurs points de 
repère pour l'intervalle 1970-1980. Culianu écrit au 
professeur de Chicago dès 1971 (il était encore à Bucarest). 
Il Icra sa connaissance en 1974, à Paris. Dès 1975, Culianu 
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devient le disciple de Mircea Eliade au sens propre; pendant 
quatre mois, il est son étudiant (post-doctorat) à l'Université 
de Chicago. En 1978, Culianu publie en Italie une mono
graphie Mircea Eliade (commencée en 1973). C'est un livre 
d'analyse, d'où les considérations critiques ne manquent pas 
et qui est loin d'être un simple exercice d'hagiographie, ainsi 
qu' Eliade même lui écrit. Non seulement Mircea Eliade se 
reconnaît dans le portrait que donne de lui son disciple, mais 
cette image dans le miroir l'aide à mieux se comprendre. 
Après avoir lu le texte dactylographié de l'ouvrage, Eliade 
écrit à Culianu ce qui suit, le 3 mai 1977: „... J'ai aimé, je 
t'en félicite et je te dis toute ma gratitude! Au moins en Italie, 
je serai moins déformé que jusqu'à ce jour. (J'espère que des 
traductions en anglais et français seront publiées aussi.) 
D'abord, j ' a i aimé ceci: autant «eliadien» comme tu l'es, tu 
n'es pourtant pas tombé dans le péché de l'hagiographie 
(comme je l'avais fait moi-même dans mon Introduction à 
l'édition Hasdeu, en 1936)... Je me réjouis de te voir maître 
de tous les instruments qui te permettront de défendre et 
d'illustrer notre malheureuse discipline..." 

Pour sa part, Culianu voit dans la lettre de son maître 
une confirmation excellente de sa démarche exégétique et 
une réaction laquelle clôt parfaitement le cercle de la mono
graphie. Il en fera donc la Préface du l ivre 1 2 . Quand il 
écrivait ces lignes flatteuses Eliade avait 70 ans, et Culianu 
en avait 27. 

Cependant, la carrière de Culianu à l'Ouest n'a pas suivi 
une courbe absolument ascendente, et ceci notamment dans 
les années 70, minées par des crises existentielles et professio
nnelles (crises traversées d'ailleurs par Mircea Eliade 
lui-même à son temps, tout de suite après son émigration de 
Roumanie). Voici un échantillon des difficultés d'adaptation 
professionnelle - que nous n'aurions pas soupçonnées - telle 
qu'elle résulte d'une lettre expédiée d'Italie, au cours de la 
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même année 1977, à son ami de Bucarest, Andrei Pleşu: „Ici, 
à l'Ouest, l'histoire des religions est une toute autre chose 
qu'elle ne l'était en Roumanie. Elle ri est pas le résultat d'une 
évolution individuelle vers une quelconque forme d'ouverture 
ontologique, comme cela a été, je crois, notre cas, mais une 
discipline de type philologique et archéologique, sans 
implication existentielle aucune. La possibilité de la cultiver 
rend vaine toute intention de connaissance plus profonde, ou 
d'ouverture vers l'être. L'impossibilité fait du mysticisme 
abstrait gnoséologique une forme nécessaire de subsistance 
sous les régimes totalitaires, mais cela n'en est pas moins lié 
à ces régimes-mêmes, tandis que le mysticisme orgiastique 
(la confusion des valeurs) est plus approprié aux démo
craties"13. 

4. Un mélange explosif d'intuition et d'érudition 

Si je devais réduire à l'essentiel la biographie de LP. 
Culianu (Iaşi 1950 - Chicago 1991), j ' y distinguerais trois 
périodes. Après celle de la formation (1950-1972, Roumanie), 
composée d'un premier temps à Iaşi (1950-1967) et d'une 
époque bucarestoise (1967-1972, études universitaires), il y 
a eu une période d'adaptation et d'accumulation (1972-1983, 
Italie et Hollande) marquée essentiellement pas les efforts 
d'adaptation typiques des premières années passées après son 
exil volontaire (cela inclut six mois passés dans un camp, à 
Trieste); au cours de cet intervalle il a bénéficié de plusieurs 
bourses d'études post-universitaires, a préparé des doctorats 
(Milan, 1975, Paris, 1980 et 1986), a étudié des langues qu'il 
ne connaissait pas (grec, hébreu, copte), a eu des contacts 
avec le monde universitaire, avec les milieux de la presse et 
îles éditions d'Europe occidentale. „Je ne peux pas m'ex-
pliquer" - écrit Culianu en 1990 - ,,1'endurance, voire 
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l'indifférence avec lesquelles je me suis débrouillé rapide
ment, affrontant des milieux étrangers et apprenant toujours 
des langues difficiles et peu connues, que par le traumatisme 
que m'avait causé, à 17 ans, le déménagement de Iaşi à 
Bucarest. Cette expérience a été plus terrible que toute autre 
- bien que, évidemment, je n'aie pas eu à parler d'autre 
langue et que je me suis fait à Bucarest un nombre relative
ment grand de bons amis... Après cela, il m'a été facile de 
passer de Rome à Milan, de Milan à Paris, de Paris à 
Amsterdam et à Boston..." En cet intervalle (1972-1983), il 
publie une trentaine d'études scientifiques, de brefs articles 
et des compte-rendus (une centaine) dans des revues 
spécialisées de la plupart des pays occidentaux. Ses livres 
n'ont pas encore l'impact qu'ils auront plus tard, ont des 
dimensions réduites et sont publiés par des petites maisons 
d'éditions spécialisées. Il le dit lui-même (en décembre 1990) 
avec une franchise et une modestie dont peu de gens sont 
capables: „J'ai plusieurs livres qui n'existent presque pas 
(publiés par des éditeurs mineurs, à des tirages très 
réduits)..."14 

Cependant, dès cette période, il devient évident pour 
quiconque lit attentivement ses études, que l'intelligence et 
la culture de l'auteur, l'intuition et l'érudition dont il est doué 
se combinent souvent, formant un mélange explosif, capable 
d'ébranler les stmctures ossifiées de l'Histoire des religions 
et de l'anthropologie culturelle des années 70 et 80 et de tirer 
certaines théories des impasses où elles s'étaient embourbées. 
La „deflagration" se produit en 1984, une année de tournant 
dans le destin de Culianu, lorsque débute la troisième étape 
de sa vie, celle de la pleine affirmation et de la reconnaissance 
internationale (1984-1991, Hollande et États-Unis), période 
où il enseigne l'histoire des religions à l'Université de 
Groningue, puis à Chicago, et où il publie ses études et ses 
livres les plus importants. Cette fois-ci, ses livres sont „ronds" 
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et „definitifs", sont publiés à de grands tirages, par des 
maisons d'édition prestigieuses, bénéficient de rééditions et 
de traductions dans d'autres langues (anglais, français, italien, 
allemand, grec) et sont accueillis avec enthousiasme par les 
plus grands spécialistes des domaines abordés. Par exemple, 
vers la fin de 1984, dans un intervalle de quelques mois, deux 
prestigieuses maisons d'éditions parisiennes, Payot et 
Flammarion, font paraître deux livres de référence, traitant 
deux de ses thèmes majeurs, livres qui connaissent en quel
ques années plusieurs éditions dans l'autres langues 1 5. Les 
deux volumes sont préfacés par Mircea Eliade (l'un lui est 
même dédié), qui acceptait rarement d'écrire ce genre de texte 
introductif. Dans l'une de ces préfaces, Eliade a l'intuition du 
fait que Culianu a franchi la „frontiere" dont nous parlions 
ci-dessus; après avoir passé en revue les écrits antérieurs de 
l'auteur, M. Eliade affirme que la publication des livres Eros 
et magie et Expériences de l'extase „ne fait qu'ouvrir la série 
de ses livres les plus importants"1 6... 

5. Entre l'exégèse et la genèse du mythe 

En me proposant de considérer la vie, le destin et l'œuvre 
de LP. Culianu sous l'angle du „modele Eliade", je dois 
remarquer une autre symétrie. Les deux ont pratiqué une 
étrange oscillation entre les écrits scientifiques et la littéra
ture fantastique, en d'autres mots, entre le statut du savant et 
celui du prosateur. Une (psycho-) analyse de la coexistence 
de ces deux volets chez les deux érudits serait sans doute 
intéressante, mais je ne m'y attarderai pas ici. Serait-ce une 
forme de dédoublement? De défoulement? Un excès de 
créativité? Ou, tout simplement, un glissement naturel du 
domaine du commentaire de la mythologie archaïque (mytho-
txégèse) dans celui de la création d'une mythologie littéraire 
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propre (mytho-genèse)7 De même, on devrait examiner si 
les deux domaines se sont influencés mutuellement et, si tel 
était le cas, en quelle mesure. Dans la préface au roman 
Hesperus de I.P. Culianu, Mircea Eliade pose ce problème, 
parlant du „besoin impérieux" qu'avait éprouvé le jeune 
scientifique d'écrire de la prose fantastique: „II serait inté
ressant de savoir si la connaisance approfondie des croyances, 
idées et techniques religieuses aura préparé - ou suscité - le 
thème central de Hesperus"1*1. 

La symbiose des deux types d'activités est plus com
pliquée qu'elle ne le paraît à première vue, car il s'agit 
d'échanges de substances dans les deux sens et d'influences 
mutuelles, même si elles sont souvent inconscientes. Pour sa 
part, Eliade a tenté de donner une réponse à ce problème dans 
une conférence portant le titre „Literary Imagination and Reli
gions Structure", tenue en 1978 à l'Université de Chicago: 
„Je sais aussi, de ma propre expérience, qu'une partie de mes 
créations littéraires m'ont donné une compréhension plus 
approfondie de certaines stmctures du sacré et que parfois, 
sans en être conscient au moment où j'écrivais de la litté
rature, l'imagination littéraire utilisait des matériaux ou des 
significations que j 'avais étudiés en tant qu'historien des 
religions" 1 9. 

6. Collaboration posthume 

Un volet important de la relation Eliade-Culianu réside 
dans leur collaboration proprement-dite à la rédaction de deux 
livres de référence, élaborés vers la fin de la vie du premier 
et parus après son décès. Pour The Encyclopedia of Reli
gion20, œuvre monumentale, en 16 tomes, Eliade est le 
General Editor, ayant la liberté de choisir ses collaborateurs. 
On ne s'étonne pas de trouver parmi eux Culianu, mais il est 
intéressant de voir quels articles d'encyclopédie confie Eliade 
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à son disciple favori; en d'autres mots, en quels domaines il 
le considère un expert: Ascension (tome I, pp 435-441), 
Astrology (tome I, pp 472-475), Gnosticism. From the Middle 
Ages to the Present (tome 5, pp 574-578); Magic in Medieval 
and Renaissance Europe (tome p, pp 97-101), Sacrilege 
(tome 12, pp 557-563), Sexual Rites in Europe (tome 13, pp 
186-189), Sky. The Heavens as Hierophany (tome 13, pp 343-
345), Geto-Dacian Religion (tome 5, pp 551-555). Les trois 
derniers articles, concernant les manifestations religieuses 
géto-daco-thraces, sont élaborés en collaboration avec 
Cicerone Poghirc, son ancien professeur à l'Université de 
Bucarest. 

En mars 1986, très probablement sur la recommandation 
de Mircea Eliade, loan Petm Culianu est appelé de Groningue, 
(Pays-Bas), étant invité en tant que „Guest lecturer" à 
l'Université de Chicago. 

C'est le dernier mois de la vie du vieux savant (il 
approchait ses 80 ans), mais les deux continuent de projeter 
une nouvelle collaboration: il s'agit d'un Dictionnaire des 
religions, qu'ils devaient signer ensemble 2 1 , utilisant la 
matière des trois tomes de YHistoire des croyances et des 
idées religieuses et des seize tomes de VEncyclopédie de la 
Religion - ouvrages, le premier, écrit, le second, coordonné 
par Eliade. Cependant, le 14 avril, à la suite d'un accident 
\ asculaire, Mircea Eliade est hospitalisé. Culianu veille à son 
chevet pendant une semaine. Le 22 avril 1986, le grand savant 
franchit le seuil de iau-delà. Comme dans la tradition des 
grands initiés, le maître agonise et s'éteint sous les regards de 
s u n disciple et successeur2 2. 

Culianu mène à bonne fin leur dernière collaboration, 
•chevant en 1989 la rédaction du Dictionnaire, en base des 
< nts de son maître. Nous pouvons donc dire que - de la 
orte la collaboration de Culianu avec Eliade a continué 
lussi après la mort de ce dernier. Le Dictionnaire des 
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religions, portant sur la couverture les deux noms d'Eliade et 
de Culianu, a connu plusieurs éditions: française (1990), 
allemande (1991), anglaise (1992), grecque (1992), roumaine 
(1993), japonaise, espagnole, tchècque, russe etc. Après le 
décès de Mircea Eliade, les enseignants de Divinity School 
de l'Université de Chicago décident qu'une chaire porte le 
nom de celui qui y a enseigné l'histoire des religions pendant 
trente ans. Il existe donc, à la haute école d'études religieuses 
à Chicago, une Chaire d'histoire des religions „Mircea 
Eliade". Culianu a repris le flambeau (j'aimerais éviter ce 
cliché, mais...) en tant que guest lecturer (depuis 1986) et 
visiting professor (depuis 1988). Le jour de sa mort, Culianu 
avait déjà de facto sa nomination en tant que professeur 
titulaire, qui devait devenir définitive, de jure à partir de juillet 
1991, au moment où les papiers d'immigration aux États-Unis 
auraient été finalisés. M. Eliade a nommé Culianu gérant de 
sa légataire (Mme Christinel Eliade); en cette qualité, dans 
l'intervalle 1986-1991, il s'est occupé des droits d'auteur et 
de la manière dont l'œuvre d'Eliade a été traduite et publiée 
aux quatre coins du monde. 

Deux destins exceptionnels, unis par un lien tout aussi 
exceptionnel. 

7. Culianu contre Eliade 

Au risque de me répéter, je dirai tout de suite que la 
perspective de la relation de Culianu avec Mircea Eliade n'est 
pas la seule permettant de cerner le destin du premier. Elle 
est peut-être la plus appropriée et, en tout cas, la plus 
commode (tant pout le commentateur que pour le lecteur). 
Mais cette grille n'opère pas convenablement en toutes les 
situations et il ne faut en user que prudemment. Rapporter 
excessivement Culianu à Eliade, c'est effacer son originalité 
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et contester son unicité. Les différences sont d'ailleurs visibles 
à l'oeil nu dès le premier contact avec leurs œuvres. Eliade 
s'est occupé de ,,1'histoire générale des religions" (c'était un 
„généraliste" 2 3, comme aurait dit Culianu), ayant pour 
„maître" et „modele" le savant italien Raffaele Pettazzoni. 

Les livres qui définissent Mircea Eliade en tant 
qu'historien des religions sont des synthèses, des œuvres 
„macroscopiques" telle l'Histoire des croyances et des idées 
religieuses ou l'étude de morphologie comparée du sacré 
intitulée Traité d'histoire des religions. Par contre, LP. 
Culianu s'est fait remarquer plutôt par des travaux d'analyse 
au niveau „microscopique". Il s'est spécialisé dans des do
maines distincts, ses thèmes majeurs étant le Gnosticisme, les 
Religions et les mythologies dualistes, l'Extase et l Ascension 
céleste de /'âme, la Magie et la philosophie renaissante, 
thèmes qu'il a sondés en profondeur. Cependant, il le fait sans 
oublier les enseignements de son maître, dont celui con
cernant le comparatisme, qu'il applique avec brio. 

Lors d'un entretien avec Culianu, en octombre 1984, à 
Groningue, je lui ai demandé où et en quelle mesure sa voie 
et celle d'Eliade étaient „identiques ou parallèles"2 4. 

Culianu a évité alors de me répondre, mais les différences 
et les tracés non parallèles sont évidents, même s'ils ne sont 
pas toujours explicites. Voici un seul exemple concret, tiré du 
dernier livre de Culianu, Out of this world (Hors de ce 
monde) 2 5. Dans le thème analysé, l'auteur prête à l'idéologie 
el aux pratiques des chamans un rôle primordial. Il estime que 
les visions extatiques et les voyages extramondains - tels 
qu'ils se sont manifesté à des époques et dans des espaces 
culturels différents - seraient, en général, de nature 
i hamanique. Ce fait est expliqué, selon le cas, soit par une 
influence directe du chamanisme, soit par un background 
ni haïque. On pourrait reprocher à Culianu d'accorder à 
l'idéologie et aux techniques chamaniques un poids exagéré 
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au rang des phénomènes extatiques attestés en dehors de la 
zone classique de manifestation du chamanisme. Au fond, 
c'est un problème largement conventionnel, puisque 
réductible à un point de terminologie et de sémantique. 
Autrement dit, cela dépend de ce qu'on convient d'appeler 
„chamanisme". Eliade a surpris correctement ce phénomène: 
„Peut-on parler d'un chamanisme indo-européen dans le sens, 
où l'on parle du chamanisme allaïque ou sibérien/.../ Si l'on 
entend par ce vocable (chamanisme) n'importe quel 
phénomène extatique et n'importe quelle technique magique, 
il va de soi qu'on trouvera nombre de traits „chamaniques" 
chez les indo-européens comme d'ailleurs, pour le répéter, 
chez tout autre groupe ethnique ou culturel" 2 6. 

Il n'y a pas lieu d'entrer ici dans les détails, mais je dois 
noter le fait que I.P. Culianu semble se séparer - au moins en 
ce qui concerne le rôle joué par le chamanisme - de son 
mentor M. Eliade. Le livre de ce dernier, Le chamanisme (un 
livre de référence du domaine, publié en 1951), n'est même 
pas mentionné par Cuhanu, en dépit du fait qu'Eliade avait 
abordé le phénomène du chamanisme justement dans la 
perspective des „techniques archaïques de l'extase" (donc le 
sous-titre même du livre). A coup sûr, ce n'est pas là une 
simple lacune bibliographique, mais une attitude polémique2 7. 
L'auteur polémique contre Mircea Eliade, sans le nommer, 
peut-être pour éviter de rendre la séparation explicite. Mais, 
même sous-entendue, cette séparation est évidente à plus d'un 
égard. Par exemple, Mircea Eliade considère que le chama
nisme en Asie Centrale et Asie du Nord a été influencé forte
ment par les systèmes religieux sud-asiatiques, notamment 
ceux de l'Inde, du Thibet, de l'Iran, de la Mésopotamie 2 8. La 
théorie de Culianu renverse le sens de cette influence. En tout 
cas, ce qui était en 1991 pour Culianu une évidence, n'était 
qu'une possible alternative vers la moitié des années 80: „II 
se peut que les représentations chamaniques - écrivait-il en 
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1984 - se soient formées sous l'influence des croyances 
indo-tibétaines, mais l'hypothèse inverse n'en est pas moins 
fondée" 2 9. 

8. Autres polémiques 

Mircea Eliade est loin d'être le seul savant des théories 
duquel l'auteur du volume Out of this World se démarque, 
même tacitement. On ne s'étonnera pas de ce que I.P. Culianu 
conteste toute valeur à l'approche psychanalytique de l'extase 
mystique et des voyages extramondains. On sait que, en 
général, la tentative de Sigmund Freud d'utiliser les concepts 
et les théories psychanalytiques dans la zone des manifes
tations mystiques et religieuses a échoué. On considère que, 
là où S. Freud a échoué, son disciple Cari Gustav Jung a 
réussi et cela dans la mesure où il est parvenu à déplacer la 
psychanalyse du niveau de l'inconscient individuel au niveau 
de l'inconscient collectif. Eh bien, Culianu prend ses dis
tances aussi d'avec les théories de CG. Jung. Il considère 
l'explication selon laquelle „un quelconque inconscient 
collectif se trouverait derrière notre psychique individuel", 
..inutilement vague" et dépourvue de „base cognitive". 
( omme il le fait dans le cas de M. Eliade, l'auteur ne nomme 
pas Jung, mais la référence est évidente: Y inconscient 
collectif - en tant que générateur et réservoir d'archétypes -
est un concept spécifique à Yarchétypologie élaborée par 
Ii mg 3 0. Dans son premier livre, I.P. Culianu mène une analyse 
unique du fait que, dans ses études, M. Eliade se sert du 
vocable archétype avec une signification oscillante", y 
I ompris avec la signification „psychologiste" de Jung 3 1 . Dans 
la lettre de réponse, Eliade admet le fait que Y archétype était 
un terme impropre pour ce que je voulais indiquer: modèle 

niplaire" 3 2. 
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Pour ce qui est de la polémique avec l'écrivain américain 
d'origine péruvienne Carlos Castaneda, I.P. Culianu est 
encore plus intransigeant. Il conteste à ce dernier le statut 
même d'anthropologue (le nommant un pseudoanthropolo-
gist) et le considérant un simple romancier (fiction writer). 
Un geste non dépourvu de courage, vu le grand prestige dont 
jouit Castaneda aux États-Unis. 

Enfin, une autre polémique devra être mentionnée, à 
savoir avec les représentants de l'école allemande d'histoire 
des religions, Religionsgeschichtliche Schule (W. Anz, W. 
Bousset, R. Retzenstein, Franz Cumont et autres). Culianu 
conteste les théories que cette école a imposées pendant des 
décennies, exposées par Wilhelm Bousset dans un livre bien 
connu 3 3; il s'agit des affirmations selon lesquelles: 1) la 
croyance en l'ascension céleste de l'âme serait d'origine 
iranienne; 2) dans le cadre de ce type originel de relation, 
l'ascension se déroulerait à travers trois cieux; 3) ulté
rieurement, sous l'influence de la cosmologie babylonienne, 
un schéma avec sept cieux aurait remplacé le schéma initial; 
4) aux premiers siècles de l'ère chrétienne, une nouvelle 
influence se serait exercée sur l'ascension céleste (Himmels
reise), entraînant le dualisme, qui serait celui des systèmes 
gnostiques. La polémique de l'auteur avec l'école allemande 
porte implicitement sur Eliade, qui soutenait lui aussi - se 
fondant sur l'étude de Bousset - que la doctrine de 
l'ascension céleste de l'âme était d'origine orientale et que 
l'orphisme et le pythagorisme n'auraient fait que contribuer 
à sa diffusion dans le monde gréco-romain3 4. 

9. Transmission cognitive 

Cependant, tous ces désaccords et ces délimitations 
englobés dans le volume Out of this World ne sont que 
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mentionnés en passant par Culianu, qui ne veut pas y mettre 
l'accent - au moins, pas dans ce livre - sur des polémiques 
avec d'autres savants qui ont abordé, sous une forme ou une 
autre, le même thème. Autrement dit, Culianu ne s'attache 
pas à édifier ses propres thèses sur la négation explicite de 
celles qui les précèdent. Que met-il à la place des théories 
contestées? Il propose, par exemple, la thèse de la „tradition 
culturelle" et de la transmission cognitive", soit - en sim
plifiant au maximum - la thèse de la transmission, par la 
tradition, d'un recueil de règles, lesquelles „engendrent dans 
les esprits des gens des effets similaires (mais non identiques) 
pendant un temps virtuellement infini". De telles règles 
seraient, par exemple: „II existe un autre monde; cet au-delà 
est localisé aux cieux; il existe un corps et une âme; le corps 
meurt et l'âme va dans l'au-delà", etc. 

Au chapitre introductif de Out of this World, l'auteur met 
en circulation le concept moderne d'„intertextualité", inspiré 
par la littérature postmodemiste. Ce concept est entré dans la 
terminologie des études d'exégèse théologique et d'histoire 
des religions seulement vers la moitié des années 80, après 
avoir été utilisé - pour la première fois dans ce contexte - par 
le savant George Lindbeck dans son influent livre The nature 
of Doctrine, publié en 1984. Culianu avance la théorie que, 
en général, celui qui relate un voyage dans l'au-delà se sert, 
le plus souvent sans le savoir, de certaines „citations cultu
relles", étant influencé par les visions de ses prédécesseurs, 
telles qu'elles sont exposées dans des récits écrits ou diffusés 
par des traditions orales. Pour Culianu, Yintertextualité est la 
..tendance mentale de couler chaque nouvelle expérience dans 
de vieilles matrices expressives". Les similitudes frappantes 
Intre les relations de certains voyages extramondains (simi
litudes attestées soit sur l'axe vertical du temps, soit sur l'axe 
l i " i i / o n t a l de l'espace) ne sont plus justifiées ni par les 
,n t hétypes de Jung ni par les patterns de M. Eliade, mais par 
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la transmission cognitive. Cette théorie, affirme Culianu, ne 
saurait résoudre tous les problèmes concernant la transmission 
culturelle, mais serait „le modèle le plus flexible de diffusion 
conçu à cette heure dans les disciplines historiques". 

10. Typologie de l'extase 

Revenant au thème proprement dit du livre que nous 
analysons, notons la rigueur de l'auteur pour ce qui est d'éta
blir ses critères de classification des extases mystiques. 
Fonction de leurs causes, celles-ci peuvent être provoquées 
on accidentelles. La vision ou le voyage extramondain peut 
se produrr soit par le désir du sujet, soit par la volonté divine. 
Fonction du mode dont se produisent les extases et les 
visions, Culianu distingue trois types: expériences extra
corporelles, expériences à la limite de la mort (il s'agit, en 
général, des phénomènes de la mort clinique et de la mort 
apparente) et états modifiés de conscience. Fort de ces 
théories, concepts et critères typologiques, l'historien des 
religions passe en revue avec pertinence des récits de ce genre 
d'expériences et les soumet à l'analyse comparative. Il s'agit 
des récits (écrits ou conservés dans les traditions orales) des 
principales étapes des voyages dans d'autres mondes: le 
départ, le voyage proprement-dit, la description du monde 
d'au-delà et le retour. A cette fin, il a recours à des relations 
et à des textes de première main, appartenant aux grandes 
religions, traditions et cultures du monde antique et médiéval. 

Après avoir terminé la lecture de cet admirable livre, je 
ne suis demandé si le volume n'aurait pas pu avoir aussi un 
chapitre sur le mode dont on a imaginé les voyages dans 
l'au-delà et l'(u)topographie de l'au-delà dans l'espace 
carpato-danubien. Ma réponse est affirmative et je regrette 
que LR Culianu n'ait pas rédigé de tel chapitre. Il aurait pu 
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le faire, tout d'abord, parce qu'il était très bien documenté 
(même s'il n'était pas un spécialiste) dans le domaine de la 
religion géto-dace, de la mythologie et du folklore roumain 
et, deuxièmement, étant donné la richesse et le caractère 
spécifique des relations religieuses, mythiques et folkloriques 
roumaines visant la migration de l'âme dans l'au-delà. J'ai 
tenté moi-même de passer en revue les principales relations 
de voyages dans l'au-delà - tels qu'ils apparaissent dans la 
religion géto-dace, dans le folklore, la mythologie et la litté
rature roumaine ancienne - lors du symposium „Ioan Petru 
Culianu: le destin d'un historien des religions" organisé le 29 
mai 1992 par l'Institut d'Études Orientales, à l'Université de 
Bucarest, à la première commémoration de l'assassinat du 
savant 3 5. Et, pour préserver l'homogénéité de l'exégèse, je 
l'ai fait en me servant des critères de typologie, des théories 
et des concepts utilisés par Culianu lui-même. 

77. Voyages dans les mondes parallèles 

Je ne sens pas le besoin de m'attarder sur des explications 
concernant la structure du livre Out of this World ou de l'un 
de ses chapitres. Et cela tout d'abord parce que, spécialement 
en ce cas-ci, Culianu a conçu son étude de manière à la rendre 
accessible à un public plus large que la couche étroite de 
spécialistes à laquelle cet auteur s'adressait d'habitude. Il était 
agacé par la manière („apprise chez Nicolae Iorga") de 
certains scientifiques roumains de s'adresser „à un cercle 
étroit d'initiés, qu'enchante l'inintelligibilité du style" 3 6; et 
aussi par l'„enfantillage" des scientifiques et des éditeurs 
occidentaux, lesquels pensaient que, pour être „serieux", un 
livre doit être lourd, académiquement strict, avec „un appareil 
I 111 i ci ne , /et/ une bibliographie impressionnantes"3 7. D'autre 
part, je crois qu'il faut tenir aussi compte du fait qu'il s'agit 
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du premier livre publié (et non traduit) par Culianu aux 
États-Unis. Le niveau d'accessibilité aura pu avoir été imposé 
par les éditeurs, mais aussi résulter d'un choix personnel de 
l'auteur. Pour rendre son livre vendable, donc accessible, il 
en a simplifié la structure, a réduit l'appareil critique et a 
introduit dans le texte des explications „de dictionnaire"3 8 à 
l'usage des lecteurs moins avertis, inconcevables dans ses 
livres précédents, écrits et publiés en Europe. Dès la première 
page de VIntroduction, on voit clairement que l'auteur 
s'adresse à l'intellectuel américain moyen, non sans une onde 
d'ironie dans le sous-texte de ses notes. 

Je ne voudrais pas laisser entendre que I.P. Culianu ait 
conçu un livre de vulgarisation ou un livre „commercial" -
au sens péjoratif de ces vocables -, mais que, sous le masque 
d'une relative accessibilité, il a mis en circulation des théories 
et des concepts inédits, ayant réussi à exprimer les idées les 
plus abstraites et les plus subtiles dans des formes aisément 
compréhensibles. Une telle performance n'est pas à la portée 
de n'importe qui, et le fruit de cette démarche est un livre 
dont la lecture est utile tant au non spécialiste, qu'au spécia
liste le plus exigent. Je ponctuerai mon exposé d'un seul 
exemple. Pour commenter et expliquer les manifestations 
extatiques, les visions de mondes parallèles et les voyages 
dans d'autres univers, l'auteur se sert de la théorie des espaces 
/7-dimmensionnels (chapitre 1 e r). Or, pour quiconque, y com
pris pour les scientifiques, l'espace à plus de trois dimensions 
(quadri-dimensionnel, par exemple) demeure, sinon une 
construction mathématique, un concept théorique et abstrait. 
Certains en usent pour justifier tout ce qui est incompréhen
sible, tout ce qui a trait au spiritisme, à la parapsychologie, 
aux pouvoirs extrasensoriels, etc. L'espace à n dimensions est 
devenu une sorte de débarras commode et extrêmement 
aggloméré, où nous jetons tout ce que nous ne pouvons et ce 
que nous ne savons pas. Ce qui est certain, c'est qu'on ne 
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saurait concevoir un tel espace même par l'intuition, car -
étant extrasensoriel - nous n'en avons aucune perception. 
Prenant comme point de départ un livre désuet, Flatland, 
publié en 1883 par le pasteur anglais Edwin Abbott, I.P. 
Culianu a recours à un transfert extrêmement ingénieux du 
problème: pour imaginer ce que serait un (hypothétique) 
espace quadridimensionnel par rapport à des êtres tridimen
sionnels, il faudrait examiner ce qu'un espace tridimensionnel 
serait pour (d'hypothétiques) créatures bidimensionnelles3 9. 
Prenant pour point de départ des théories quasi-empiriques et 
analysant celles des spiritistes (des environs de 1900), Culianu 
en arrive à la théorie de la relativité et au concept de „con-
tinuum spatio-temporel" élaborés par Einstein. 

D'autre part, l'auteur examine les modalités dont plu
sieurs prosateurs imaginent des voyages dans des mondes 
parallèles: Lewis Carroll (Alice in Wonderland, 1865, 
Through die Looking Glass, 1871), Charles Howard Hinton 
(Scientific Romances, 1886, A New Era of Thought, 1888) et, 
enfin, Jorge Luis Borges (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 1941, 
El Aleph, 1949). On peut regretter que I.P. Culianu n'ait pas 
retenu dans ce cadre le synchronisme des préoccupations 
littéraires de Mihai Eminescu, qui (dans la nouvelle Pauvre 
Dionis, 1872) a abordé le sujet des voyages extramondains et 
celui des voyages à travers les temps, ainsi que les phé
nomènes de métempsychose, avec une surprenante modernité. 

12. Un livre né quand son auteur était tué 

Les recherches des dernières années de vie de l'érudit -
recherches visant l'ascension céleste de l'âme et le voyage 
duns l'au-delà - semblent avoir eu une valeur prémonitoire. 
Non seulement les livres ont leur destin, mais les lettrés aussi 
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et parfois les deux destins se mélangent miraculeusement et 
s'influencent l'un l'autre d'étrange manière. 

Une série d'articles, études et livres ont préparé la forme 
finale du volume Out of this World. En 1983, Culianu publie 
un opuscule (de 96 pages) sur ce sujet, chez E.J. Brill, une 
prestigieuse maison d'édition de la ville hollandaise de Leyde, 
très spécialisée; la brochure traitait le thème de l'ascension 
céleste 4 0. Le deuxième tome n'est plus pam mais, une année 
après, l'auteur a publié, sur ce même thème, un ouvrage plus 
ample que j 'a i déjà signalé 4 1. Dans la préface de ce livre, 
M. Eliade observe que I.P. Culianu „est familier des autres 
formes d'ascension céleste" attestées sur une aire culturelle 
plus large que celle directement étudiée: „Comme dans tous 
ses livres, l'auteur aborde dans le présent travail l'étude de 
l'ascension extatique en tant qu'historien des religions. Il 
limite son investigation à une aire culturelle précise, bien 
que considérable - depuis les hommes-médecine grecs, 
précurseurs de Platon, jusqu'au Moyen Age chrétien -, mais 
il est familier des autres formes d'ascension céleste, attestées 
dans divers chamanismes, en Chine, dans l'Inde, en Australie, 
etc. /.../ Cette exégèse bénéficie tacitement de la compré
hension préalable d'autres techniques de l'extase qui ne sont 
pas (et ne pouvaient pas être) discutées ici" 4 2 . 

Mircea Eliade semble avoir deviné que l'auteur tenterait 
de reprendre ultérieurement ce thème et de le traiter d'une 
manière exhaustive. En effet, vers la fin des années 80, 
Culianu se rend compte que ,,1'on devrait écrire une histoire 
générale des voyages dans d'autres mondes, car il n'y a pas 
d'autre moyen d'en évaluer la possible unité dans la 
diversité". Ainsi qu'il le déclare, les conférences données en 
1988 et 1989 à l'Université de Chicago lui ont permis 
d'organiser son matériel et d'achever ce livre. Un livre paru 
à la frontière entre anthume et posthume. 

478 



Depuis le printemps de 1990, Culianu commence à rece
voir des lettres (en roumain) le menaçant de mort. Quelques 
jours avant le meurtre (donc les 16-17 mai 1991), il organise 
et anime, à l'Université de Chicago, une grande conférence 
internationale à une thématique prémonitoire: „Autres mon
des. Mort, extase et voyages dans l'au-delà dans la science 
contemporaine"43. En vue de cette conférence, il demande à 
la maison d'édition Shambhala de Boston plusieurs exem
plaires „signal" de son prochain ouvrage, qui lui sont livrés. 
Out of this World. Otherworldly Journeys from Gilgamesh to 
A. Einstein devait paraître en juin 1991. Le 17 mai, Culianu 
renonce à son voyage en Roumanie, longtemps désiré et enfin 
projeté, après près de vingt anées d'absence. Le matin du 21 
mai, donc quelques heures seulement avant d'être tué d'une 
balle tirée dans la tête et poussé «en dehors de ce monde», 
loan Petm Culianu envoie un exemplaire du livre à Gabriela 
Adameşteanu, avec une dédicace où il la remercie d'avoir 
publié dans la revue 22 son interview44. Le livre parvient à 
sa destinataire après le décès du savant, tel ,,1'icône de l'étoile 
disparue". Sur la page de garde du livre - quelques mots 
pressés et ensuite le nom, l'endroit et la date de la mort de 
l'auteur: „OUT OF THIS WORLD. Avec l'affection et la 
gratitude de... loan, Chicago, le 21 mai 1991". Un dernier 
„signal" de l'homme „du monde d'en-deça", un premier 
message du voyageur „dans le monde de l'au-delà". C'est un 
livre né quand l'érudit était assassiné. Et pour qu'en 
parcourant le bouquin, nous ne nous égarions pas sur les 
sentiers secrets et tortueux du monde de l'au-delà, le privilège 
d'un guide d'exception: Ioan Petru Culianu. 

C'est, évidemment, un destin exceptionnel qu'on a brisé 
d'une façon aberrante. Pour nous consoler, il ne nous reste 
qu'unne pensée paradoxale du cynique Cioran: „Quinconque 
ne meurt jeune s'en repentira tôt ou tard. Celui qui se survit 
raie sa biographie. En fin de compte, ne peuvent être tenus 
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pour accomplis que les destins brisés . Conformément à 
cette logique à rebours, ce n'est pas le destin de Culianu qu'il 
faudrait déplorer, mais le nôtre, de ceux qui, nous survivant, 
ratons notre biographie. 

Bucarest, 
le 18 septembrie 1993 

NOTES 

1. Car il était sur le point d'épouser une juive, Hillary Suzane Wiesner 

(sa colaboratrice depuis 1987), mais aussi parce qu'i l avait constamment 

manifesté son hostillité à l 'égard du mouvement néo-fasciste, qu ' i l 

nommait „folie légionnaire" ou „KK.K orthodoxe", comme il titrait un 

article paru dans Meridian, vol. I, nr 1, 1991, p. 64. 

2. Voir ses articles virulents, publiés notamment dans le journal new-

yorkais de langue roumaine Lumea liberă, son interview à Gabrie la 

Adameşteanu, publiée dans la revue bucarestoise 22, n° 13/1991, ses récit 

politiques „Intervention des Zorabes en Jormanie" et „La Jormanie libre", 

son concours à la visite du roi Michel I e r aux USA, en avril 1991, etc. 

3. Voir Teresa Wiltz, „ R o m a n i a n s link politics p r o f s d e a t h " in 

Chicago Tribune, 2 juin 1991, texte reproduit in România liberă, 1 juin 
1991, p. 4; Cornel Nistorescu, „O crimă în dispută politică", in Expres, 
n° 27, 9-15 juillet 1991, Ted Anton, „ T h e killing of professor Culianu", 
in Lingua Franca, Chicago, septembre-octobre, p. 28-34, reproduit dans 
Contrapunct, n 32, 30 X-12, 1992, et n 33, 13-26 XI 1992; Ted Anton, 
„Despre asasinarea profesorului Cul ianu", in Lumea liberă N e w York, 
n° 260, 25 XI 1993; voir également l 'interview de Ted Anton à la Radio 

France Internationale, texte reproduit in Dilema, n° 38 , 1-7 oct. 1993, 

p. 14; Cornel Dumitrescu, „Doi ani de la asasinarea prof. Culianu. 

Ameninţări ai coincidenţe", in Lumea liberă New York, n° 2 4 1 , 15 mai 
1993; Ted Anton, Eros, Magic, and the Murder of Professor Culianu 
[Northwestern University Press, 1996]. 

4. I.P. Culianu, „Reconsti tuir i în domeniu l mitologiei r o m â n e ş t i " 
(Reconst i tut ions dans le domaine de la mythologie roumaine, propos 
recueillis par Andrei Oişteanu), in Revista de Istorie şi de Teorie Literară, 
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n° 3, 1985, p. 89-93. Ce fut le premier texte de I.P. Culianu publié en 

Roumanie après son émigration. En ce qui concerne les circonstances de 

ce dialogue et les conditions dans lesquelle j ' a i réussi à le faire publier, 

voir A. Oişteanu, „Amintiri le unui dialog" (Souvenirs d 'un dialogue), in 

Cotidianul, Supliment cultural LA. & I. 10 juin 1991, p. 7. 

5. I.P. Culianu, „Post-scriptum (la un dialog)" consemnat de Andrei 

Oişteanu (Post-scriptum à un dialogue consigné par Andrei Oişteanu), in 

.Cotidianul. Supliment cultural LA. & /., 10 juin 1991, p. 7. 

6. Ibidem. 

7. loan P. Culianu Mircea Eliade, Cittadella Editrice, Assise, 1978, 

p. 167. 

8. Mircea Eliade, Contribuţii la filosofia Renaşterii (Contributions à 

la phi losophie de la Renaissance), édit ion dc C-tin P o p c s c u - C a d e m , 

préface de Z o e Dumitrescu- Buşulenga, ed. „R.I.T.L.", 1984. 

9. J ' a i consulté cette étude rédigée en italien et je pense qu ' i l faut la 

traduire (en roumain) et la publier. Le mémoire a été coordonné par le 

professeur N i n a Façon, que Cul ianu a beaucoup est imée; voir le 

necrologue signé par I.P. Culianu, „Nina Façon", in Limite, n° 18, 1975, 

p. 20). 

10. „ P o u r l ' expér ience de la Renaissance en entier, le concept de 

Coincidentia oppositorum est la vraie clé", écrivait I.P. Culianu dans une 

étude consacrée à lœuvre de M. Eliade: I.P. Culianu, „L 'Anthropolog ie 

philosophique", in Mircea Eliade, Les Cahiers de l'Heine, n° 33 , Paris, 

1978, p. 209. 

11. I.P. Culianu, Eros et magie à la Renaissance, Paris, Flammarion, 

1984. 

12. I.P. Culianu, Mircea Eliade, ed. cit. p. 5-7. Pour le fragment de la 

lettre, en original en roumain, voir Contrapunct, no. 23, 26 juin-2 juillet 

1992, p. 8. 

13. ,,In m e m o r i a m Ioan Petru Culianu", table ronde avec la 

participation de Andre i Pleşu, Paul P. Drogeanu, A. Oişteanu, Serban 

Anghelescu et Mihae la Cristea (modérateur), in Cotidianul. Supliment 

cultural LA. & I, n 94, 18 mai 1992, p. 6-8 (le fragment de lettre cité, 

p. 7). 

14. I.P. Culianu, „ L u m e a es t-europeană" (Le m o n d e est-européen), 
interview de Gabriela Adameşteanu in 22, n° 13, 5 avril 1991, p. 15. C'est 
d'ailleurs une situation tout à fait normale et je ne pense pas que l 'on doive 

voii quelque trace d ' amer tume dans cette affirmation; tout j eune 

K ientifique (un immigrant d'autant plus) commence ainsi. 
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15. I.P. Culianu, Expériences de l'extase, Payot, Paris, 218 p. (édition 

italienne en 1986, édition grecque en 1986) et I.P. Culianu, Eros et magie 

à la Renaissance, 1484, Flammarion, Paris, 1984, 418 p. (édition anglaise 

en 1987, édition italienne en 1987, édition japonaise en 1994; la version 

roumaine, due à Dan Petrescu, avec une postface de Sorin Antohi, a été 

publiée par les editions Nemira, 1994). 

16. Mircea Eliade, Préface à Eros et magie, ed. cit., 1984. 

17. Qu-est-ce q u ' u n prosateur, et, sourtout, un auteur de prose 

fantastique sinon un mythogonel 

18. M. Eliade, Préface à I.P. Culianu, Hesperus (roman), Bucureşti, 

Ed. Univers, 1992, p. 4. 

19. M. Eliade, Symbolism, the Sacred and the Arts, Cross-Road, New 

York, 1985, p. 171-177. Dans la version roumaine de Cezar Baltag, ce 

texte a été publié dans la revue Viaţa Românească, n° 3, 1987, p. 65-71. 
20. Mircea Eliade (General Editor); The Encyclopedia of Religion. 

Macmilan, New York, 16 tomes, 1987. 
21 . Voir I.P. Culianu, Avant-Propos à Eliade/Culianu, Dictionnaire 

des religions, Pion, Paris, 1990: édition roumaine Humanitas, Bucureşti, 

1993, p. 11. 

22. Cette expérience émouvante est relatée dans l 'essai de Culianu, 

„Les derniers moments de M. Eliade, Mahaparinirvana", in Limite, Paris 

n° 48-49, 1986, in ARA-Journal, tome 10, 1987, pp. 15-21 et dans les 

annexes au tome II des Mémoires de Mircea Eliade, Humanitas, Bucureşti, 

1991, p. 201-209. 

23. L'expression est de Culianu, voir son Avant-propos à l 'édition 

roumaine citée du Dictionnaire des religions, p. 11. 

24. I.P. Culianu, „Post scriptum (à un dialogue) consigné par A. 

Oişteanu" in Cotidianul. Supliment cultural LA. & I, 10 juin 1991, p. 7. 

25. I.P. Culianu, Out of this World. Otherwordly Journeys from 

Gilgamesh to Albert Einstein, Ed. Shambhala, Boston & London, 1991; 

éd. italienne 1991; Ed. roumaine Nemira, Bucureşti, 1994 (traduction, 

préface et notes, Andrei Oişteanu). 

26. M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de 

l'extase, Payot, Paris, 1974, p. 296. 

27. D'ailleurs, l 'œuvre d'Eliade est presque entièrement ignorée dans 

le livre Out of this World; un seul livre de lui est cité, une fois. D'autre 

part, Le Chamanisme d 'Eliade est cité par Culianu en tant qu 'ouvrage de 

référence dans le volume Expériences de l'extase de 1984 (p. 214), volume 

qui prépare le présent. 

28. M. Eliade, Le Chamanisme, ed. citée. 
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29. I.P. Culianu, Expériences de l'Extase, Payot, Paris, 1984, p. 106. 
30. Voir sa fameuse étude Les Archétypes et V inconscient collectif 

celles qui lui ont suivi; cf. C G . Jung. Collected Works, vol . 9, part. I 
Princeton University Press, Princeton, 1977. 

3 1 . Cf. I. Culianu, Mircea Eliade, Assisi, 1978, pp 56 sq. 
32. Idem, p. 5. 
33 . W. Bousset, Die Himmelsreise der Seele, Berlin, 1901 (nouvelle 

impression Darmstadt , 1971). Seulement ment ionnée dans Out of this 
World, la polémique est menée par Culianu dans Psychanodia et résumée 
dans L'Expériences de l'extase, ed. cit. p. 9 sq. 

34. M. Eliade, Traité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1949; voir 
l 'éd. roumaine, Humanitas , Bucureşti, 1992, p. 112. 

35. P o u r le texte (presque intégral) de cet exposé, voir Andrei 
Oişteanu, „Călătorie în lumea de dincolo", in Contrapunct, n 23, 1992, 
p. 9. 

36. I.P. Culianu, „Cultură r o m â n ă ? " (Culture roumaine?), in Agora, 
vol. IV, n° 3, juillet-septembre 1991, p. 3. 

37. C'est ce qu'écrivait Culianu d'Italie, à la moitié des années 70, 

à son ami bucarestois Şerban Anghelescu; voir „In Memoriam Ioan Petru Culianu", table ronde avec la participation de A. Pleşu, P. Drogeanu, A. 

Oişteanu, S. Anghelescu, Mihaela Cristea (modérateur), in Cotidianul. LA. 

& /., n° 94, 18 mai 1992, p. 7. 

38. Un e x e m p l e : „Plutarque de Chéronée, en Béotie (cca 50-120 

P.C.)". 

39. Albert Einstein lui-même s'est servi en 1916 de cet artifice pour 

exposer la théorie de la relativité et la mettre à la portée de tous; voir 

A. Enstein, Teoria relativităţii. O expunere elementară. Humanitas , 1992, 
p. 86 sq. 

40. I.P. Culianu, Psychanodia, I.E.J. Brill, Leiden, 1983. 
4L I.P. Culianu, Expériences de l'extase, Payot, Paris, 1984. 
42. Ibidem, p. 7. 
43. Joan Strasbaugh, „Book, conference lead way to «oter worlds», 

m ..Chronicle", University of Chicago, n° 6, 2 mai 1991, p. 7. 
44. I.P. Culianu, „Lumea est-europeană" (Le monde est-européen), 

propos recueillis par Gabriela Adameşteanu, in 22, n° 13, 5 mai 1991, 
p K '), 15. 

45. E.M. Cioran, Aveux et anathèmes, Gallimard, Paris, 1987, p. 24. 

483 



ROBERTA MORETTI 

IO AN P. CULIANU STORICO DELLE 
IDEE: ESEMPI DI METODOLOGIA 
ERMENEUTICA 

Premessa 

I n questo saggio che sviluppa argomenti trattati nella 
Tesi di Laurea: Le molte latitudini di Ioan Petru Culianu J950-J9911, mi sono proposta di esporre alcune tesi 

del Professor Culianu a proposito della storia delle idee, 
l'ambito di studi da lui intensamente coltivato fino alle soglie 
degli anni Novanta. Ne ho tratto alcuni esempi di meto
dologia ermeneutica che si offrono oggi a nuovi, importanti 
sviluppi teorici. 

1. // mestiere dello storico delle idee 

La civiltà contemporanea prende forma dall'incontro di 
varie culture nel corso del loro sviluppo storico, si tratta però, 
secondo Culianu, di una configurazione che si avvale di idee 
e categorie di origine disparata: sta allo storico delle idee 
riconoscerle anche quando esse toccano ambiti di riferimento 
che a un primo livello paiono eccentrici a un indagine di 
questo tipo. Uno di tali ambiti „eccentrici" all'indagine storica 
comunemente intesa, è la polarità del fantastico, i processi 
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immaginativi che si attivano nelle varie epoche, e la cui 
ermeneutica secondo Culianu non può andare disgiunta 
dall'analisi dei processi culturali esplicitati nella dinamica 
storica. Se infatti le idee si modellano in rapporto alla storia 
e al potere politico e religioso, l'arsenale immaginario, dal 
canto suo, nasconde una forza in grado di manipolare, 
dirigere, ripristinare ma anche sovvertire i valori di una data 
epoca. In Eros e magia nel Rinascimento2 Culianu appunta 
10 sguardo sulla transformazione apportata nell'età contem
poranea dalle scoperte scientifiche e dall'ingente sviluppo 
delle tecnologie. I presupposti di tale transformazione 
secondo Culianu vanno ispezionati più „a livello dell'imma
ginario in quanto tale" che a quello, del tutto esplicito delle 
scoperte scientifiche ^prendendo le mosse, beninteso, 
dall'idea che una scoperta è resa possibile solo da un deter
minato orizzonte di conoscenze e credenze relative alla sua 
possibilità"3. L'autore mette a confronto due sistemi: quello 
delle dottrine magiche del Rinascimento, e dell'odierno 
pensiero scientifico, constatando che lo sviluppo della scienza 
moderna „presuppone una mentalità ben diversa da quella che 
presiedeva alle «scienze» del Rinascimento". ,,Lo storico 
delle idee - sottolinea Culianu - ha, non solo il diritto, ma 
anche il dovere di interrogarsi sulle cause che hanno prodotto 
quest' enorme cambiamento dell' immaginazione umana, il 
i|iiale ha portato alla transformazione dei metodi e dei fini 
delle scienze della natura"4. Secondo l'autore ci troviamo di 
fronte ad una questione fondamentale della nostra cultura; una 
questione su cui dovremmo riflettere evitando la facile 
• Iiiamata in causa dello sviluppo tecnologico inteso come 
evento chiave della modernità, senza considerare che non fu 

11 tecnica da sé sola a portare alle grandi scoperte della 
- un/a Novecentesca. 

1 a grande svolta tra la magia rinascimentale e la scienza 
moderna starebbe, secondo lo studioso romeno, in un 
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„mutamento dell'immaginario": „Magia e scienza - egli 
scrive - rappresentano in ultima istanza bisogni immaginari, 
e il passaggio da una società a dominante magica verso una 
società a dominante scientifica si spiega in primo luogo con 
un mutamento dell'immaginario"5. Questo mutamento può 
apparire come una frattura tra due tipi di pensiero, di cui l'uno 
immaturo precederebbe il succesivo più maturo. Ma secondo 
Culianu occorre riaggiustare quest'ottica storica. I progressi 
scientifici e tecnologici dei tempi moderni ci predispongono 
a opinioni erronee, le stesse che accampavano i Positivisti del 
XIX secolo, fautori a oltranza del „progresso" e devoti alla 
„ragione" scientifica. Culianu invece adotta un diverso 
atteggiamento nei confronti dell'idea di progresso adottando 
il punto di visita di una epistemologia di nuovo conio: „Ci 
troviamo oggi - scriveva nel 1987 - al crocevia di due 
epistemologie: La prima, che risale all' Illuminismo, crede che 
il progresso della scienza è cumulativo e che, in fin dei conti, 
all'umanità toccherà scoprire la Verità; la seconda, che non 
esiste che da un quarto di secolo, considera che tutte le 
visuali del mondo sono valide, che esse sono parimenti 
distanti dalla Verità e che tra esse non c'è continuità. 
Secondo questa epistemologia, la visuale del monda del 
Rinascimento e quella della scienza moderna, sebbene in 
successione cronologica, non hanno niente a che fare luna 
con Vatra: esse sono semplicemente incommensurabili"6. 
L'idea va dunque ridimensionata in una prospettiva storica 
multiprospettica e relativista, seppure non ignara delle teorie 
dello storicismo tedesco della fine del Ottocento7. L'analisi 
che intraprende Culianu è meno dei fatti e delle cronologie 
degli eventi, e più delle cause che li hanno prodotti, rispetto 
allo sviluppo della scienza moderna. Egli mette in luce le 
pressioni ideologiche esercitate dalle istituzioni dominanti e, 
nel passaggio dal Rinascimento all'età moderna, indica come 
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momenti cmciali la morte di Giordano Bruno e l'imporsi della 
Riforma protestante. 

Siamo nel periodo di transizione alla modernità, e 
Culianu ricorre a una comparazione curiosa: paragona il 
mutamento dell'immaginario e la nascita della scienza 
moderna a una mosca àptera (a wingless fly). Questo para
gone prende spunto da quanto aveva sostenuto Jacques 
Monod ne // caso e la necessità (trad. it. Mondatori, Milano 
1970)8. La scienza moderna, scrive, Culianu scaturisce da 
un'interazione di forze ideologiche estremamente complesse, 
in un processo che ricorda da vicino la selezione naturale 
delle specie. Ora, sappiamo - egli prosegue - che questa non 
è determinata da una legge provvidenziale, bensì dagli 
accidenti dell' ambiente, quelli che J. Monod ha definito, forse 
a torto, «caso»"9. Nella selezione della specie, possono 
manifestarsi degli eventi che mettono a rischio, e spesso 
eliminano, le specie animali la cui sopravvivenza è minacciata 
dalla subentrata situazione ambientale. Una mosca àptera è 
sostanzialmente un animale malato, un prodotto mal riuscito 
della natura, essa è infatti priva di ali. Questo mutante 
genetico non ha possibilità di sussistenza nella terra in quanto 
facile preda di uccelli e viene con tutta probabilità eliminato 
dalla selezione naturale. Ma la stessa cosa può avvenire alla 
..razza normale" se le condizioni esteme diventano avverse, 
come ad esempio un vento fortissimo che le mosche „nor
mali" non riescono a contrastare. In questo caso riesce a 
sopravvivere e a moltiplicarsi proprio la mosca àptera, 
essendo in grado di camminare sulla terra, e di sventare il 
pericolo di essere facile preda di uccelli, anch'essi contrastati 
dal vento. 

Tornando alle scienze del Rinascimento Culianu sostiene 
he non erano affatto in crisi. Infatti, in modo simile ai 

processi di selezione toccati alla mosca àptera, eventi 
Imprevisti e concomitanti nell'età del tardo Rinascimento 
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hanno innescato una mutazione di idee donde è scaturita la 
nuova forma formante foriera dello spirito scientifico mo
derno. Esso „è nato - scrive Culianu - come una mosca 
aptera che, nei grandi sommovimenti della storia del XVI 
secolo, ha avuto la fortuna di passare inosservata e di non 
venir eliminata dalla implacabile selezione naturale, la quale 
incise tanto profondamente sulle scienze rinascimentali, da 
privarle di ogni possibilità di risollevarsr1,10. La grande paura, 
come il forte vento per la mosca àptera, ebbe la meglio, e di 
fronte ad una riforma religiosa spietata, si rinunciò alla magia, 
all'alchimia, all'astrologia e, per chi non voleva rischiare 
come Galileo (1564-1642) e come Bruno (1548-1600), 
conveniva seguire l'esempio di Newton (1642-1727) e man
tenere il silenzio, come egli fece, sugli studi di occultismo e 
soprattutto di alchimia coltivati da Newton in segreto attra
verso quasi tutta la vita. 

Le scienze del Rinascimento, precisa Culianu, funzio
navano bene per la gente dell'epoca; occorre perciò prendre 
le distanze da quanti sostengono la „carenza di valore d'uso" 
di quelle scienze. Infatti l'astrologia del XVI secolo „lungi 
dall'essere una scienza in declino, godeva d'una conside
razione che doveva essere ben superiore al suo reale valore 
d'uso. Tuttavia, è solo a posteriori che lo si può controllare; 
per gli uomini del Rinascimento il relativo valore d'uso 
dell' astrologia era non minore di quella che noi attribuiamo 
oggigiorno alla teoria della radioattività o della relatività. 
(...) Delle scienze rinascimentali, l'alchimia è quello che ha 
registrato i più constanti fallimenti; tuttavia, dato che essa 
svolgeva un ruolo importante nei rimedi della iatrochimica e 
persino in quelli della medicina astrologica, sarebbe impossi
bile negarle ogni valore d'uso. ... l'alchimia non aveva 
motivo alcuno di ritenersi minacciata nei suoi fondamenti. 
Certo, l'altissimo numero dei ciarlatani l'ha screditata, ma 
le pratiche alchemiche di Newton ci dimostrano che essa non 
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aveva smesso di suscitare l'interesse degli spiriti più illumi
nati del XVII secolo. Alcuni storici delle scienze si chiedono 
ancora perché, se l'alchimia costituiva il fondamentale inte
resse di Newton, questi abbia pubblicato di tutto, tranne i 
materiali attinenti alle sue esperienze alchemiche. La risposta 
è talmente semplice da lasciar stupiti...: Newton viveva in un 
epoca caratterizzata, sul piano politico, dal trionfo del purita
nesimo il quale, va ricordato, aborriva le scienze occulte... 
Sicché, Newton non ha reso pubbliche le proprie esperienze 
di alchimia perché aveva la testa sulle spalle e preferiva che 
ci restasse". In conclusione per Culianu ,JS' del tutto evidente 
che le scienze del Rinascimento, quale che fosse il loro reale 
valore d'uso, non erano affatto prive di valore relativo 
d'uso"11. Lo studioso romeno ribadisce la forza delle 
pressioni ideologiche, che nel caso dei dogmi religiosi, 
piegano con forza le idee dominanti, i costumi e la vita sociale 
di grandi masse. 

Confrontando le idee dei rispettivi due sistemi socio
culturali, quello magico da una parte e quello scientifico 
moderno dall'altra, si cominciano ad individuare i processi 
che connettono le idee storicamente. Ci si avvede di un 
mutamento della dimensione immaginaria, riflesso di due 
visuali del mondo certo incomprensibili se si adotta il criterio 
storico (per Culianu è un pregiudizio) di un progresso lineare 
dell'umanità. Questa nuova prospettiva ermeneutica ci 
consente di stabilire quelle che sono le connessioni dinamiche 
tra le idee; infatti „nell' unità psichica della vita, nella storia, 
nei sistemi di cultura e nelle organizzazioni - sostiene 
Wilhelm Dilthey 1 2 -, tutto è concepito in costante muta
mento...". Le idee, che stazionano nei depositi della memoria 
culturale, si dispiegano in una propria storia in relazione sia 
.il loro uso che al loro oblio, pronte a riattualizzarsi, riemer-
pendo in forme nuove, per lo più irriconoscibili. ,jLa magia -
pi i ive Culianu - ha in comune con la tecnologia moderna la 
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pretesa di pervenire, con altri mezzi, agli stessi risultati: 
comunicazione a distanza, trasporti rapidi, viaggi interpla
netari fanno parte delle normali prodezze del mago"13. La 
base propulsiva del pensiero scientifico e tecnologico po
trebbe essere racchiusa, almeno in parte, nell'immaginazione 
e nelle audaci credenze del pensiero magico. Culianu non 
intende con questo affermare che il metodo della magia abbia 
a vedere con quello delle scienze moderne naturali. L'imma
ginare in potenza una data cosa precede inevitabilmente la 
sua messa in opera, ne è il presupposto inequivocabile: 
„Hanno avuto torto gli storici - scrive Culianu - sostenendo 
la scomparsa della magia con l'avvento della «scienza 
quantitativa»; questa non ha fatto che sostituirsi a una parte 
della prima, continuandone d'altronde i sogni e gli scopi con 
mezzi della tecnologia. L'elettricità, i mezzi di trasporto 
veloci, la radio e la televisione, l'aereo e il computer sono 
stati la realizzazione delle promesse che per prima la magia 
aveva formulato, e che rientravano nell'arsenale dei proce
dimenti soprannaturali del mago, come produrre la luce, 
spostarsi istantaneamente nello spazio, comunicare con lon
tane regioni dello spazio, volare nell'aria e disporre di una 
memoria infallibile. La tecnologia, si può ben dirlo, è una 
magia democratica, che permette a tutti di godere delle 
facoltà straordinarie di cui si vantava il mago"14. 

Chi sono allora gli eredi diretti della magia rinascimen
tale? Se la tecnologia moderna ha sfruttato i sogni del mago, 
esistono però altri campi in cui la magia è insospettabilmente 
attiva e operante, e ciò accade nelle scienze psicologische e 
sociali. L'operazione magica si svolge qui al di sotto della 
soglia della coscienza, e in ciò risiede la sua forza. I fenomeni 
magici, secondo la scienza rinascimentale, sono strettamente 
legati a quelli erotici. Tali legami sottostanno, in senso lato e 
sottile, anche ai rapporti tra gli individui, pertanto i rapporti 
intersoggetivi sono regolati in modo inconsapevole dai 
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processi magici. L'osservazione di questi rapporti, la loro 
dinamica e la comprensione di questo complesso meccanismo 
può essere di estrema utilità e andrebbe infatti utilizzata. Da 
anni le relazioni intersoggettive sono accuratamente osservate 
dalla psicosociologia generale e dalle scienze che si occupano 
della formazione dell'individuo. L'antesignana di questa 
scienza, secondo Culianu, con tutta probabilità sarebbe la 
magia erotica di Giordano Bruno, il più tragico e bizzaro dei 
sapienti del tardo Rinascimento, memori della magia 
astrologica di provenienza arabo-ispanica. Inconsapevolmente 
una società prenderebbe la forma che il manipolatore bru-
niano vuole imprimerle: „La sociologia, la psicologia e la 
psicosociologia applicate - scrive Culianu -, nella misura in 
cui hanno sempre un aspetto operativo, al giorno d'oggi sono 
le dirette eredi della magia rinascimentale. Che cosa si 
poteva sperar di ottenere con la conoscenza delle relazioni 
intersoggettive? Una società omogenea, ideologicamente 
sana e governabile. Il manipolatore totale di Bruno si fa 
carico di fornire ai soggetti un' istruzione e una religione 
convenienti"', poi citando Bumo prosegue, „«E' soprattutto 
necessario avere estrema cura del luogo e della maniera in 
cui qualcuno è educato, in cui ha seguito gli studi, in quale 
pedagogia, quale religione, quale culto, con quali libri e 
quali autori. Perché tutto ciò genera di per sé e non per 
accidente, tutte le qualità del suddito [...]» (Theses de 
Magia, LII). Controllo e selezione sono dunque i pilastri 
dell' ordine"15. 

2. Il filtro ermeneutico 

Nel passaggio da un sistema di idee ad un altro le idee si 
riconfigurano a partire dalla forma mentis precedente, da essa 
vengono scelte e riadattate per una nuova sistematizzazione, 
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sia economica che religiosa, politica, sociale ecc.. In Eros e 
magia nel Rinascimento Culianu ci dice che lo storico delle 
idee non deve accontentarsi di descrivere i contenuti ideo
logici di una data epoca, egli è tenuto ad intravedere un 
aspetto sottile, la cui osservazione mette in luce la volontà 
selettiva: il lato oscuro che sarebbe alla base del progetto 
coordinatore del pensiero di un'epoca. „L'originalità di 
un'epoca - scrive Culianu - non la si misura secondo il 
contenuto dei suoi sistemi ideologici, ma piuttosto secondo 
la sua «volontà selettiva», vale a dire secondo la griglia 
interpretativa che essa interpone tra un contenuto preesistente 
e il suo risultato moderno"16. La griglia interpretativa fun
ziona come filtro ermeneutico, ed ogni messaggio che la attra
versa non si riversa inalterato, ma produce ,,due effetti 
d'ordine semantico": „...//primo - scrive -, tendente all'orga
nizzazione stessa della struttura culturale del tempo, e perciò 
situantesi al di fuori di questa, si definisce come un complesso 
quanto sottile meccanismo di valorizzazione oppure, al con
trario, di rimozione di certi contenuti ideologici; il secondo, 
che agisce all'interno della struttura culturale stessa, si 
definisce quale una distorsione sistematica, o addirittura 
uri inversione semantica delle idee che passano attraverso la 
griglia interpretativa dell' epoca"1'1'. La prima operazione è la 
selezione che ogni epoca fa dei materiali ideologici derivanti 
da altri sistemi culturali, essi servono ad organizzare la 
struttura culturale del tempo, la seconda la cui azione si 
svolge all'interno della struttura stessa si riferisce all'utilizzo 
del materiale scelto. Il compito dello storico delle idee, anzi 
la sua „massima aspirazione", è quella di intravedere la 
„volonte selettiva", il filtro ermeneutico di un dato periodo e 
quindi conseguentemente valutarne l'azione intema e cioè la 
sua volontà deformatrice. Secondo Culianu l'unica cosa che 
conta realmente in quanto determina l'originalità di un dato 
momento culturale è il suo sistema interpretativo. Mentre i 
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contenuti di un'ideologia possono essere descritti, il sistema 
interpretativo risulta sfuggente, esso viene descritto come una 
„presenza tacita per non dire occulta, ma anche oggettiva e 
inesorabile, si mostra furtivamente in tutta la sua complessità, 
per sottrarsi di colpo allo sguardo del ricercatore il quale, 
per poter praticare la storia delle idee, è chiamato a vedere 
non già solo ciò che si mostra di per sé, vale a dire le stesse 
idee, ma per Y appunto ciò che non si mostra, i nessi segreti 
che collegano le idee alla volontà invisibile del tempo, loro 
regista"1*'. I concetti di inversione semantica e volontà 
deformante, agiscono nel sistema di valori di una data epoca, 
essi possono avere la forza di transformare in modo radicale 
il modo di pensare di un gruppo sociale. 

Come già si è detto la Riforma del XVI secolo, e la 
conseguente accentuazione del Puritanesimo, sia da parte 
protestante che cattolica, rappresenta per Culianu uno dei 
fattori decisivi nella comparsa della scienza moderna. Il 
cambiamento ideologico conseguente investe a tal punto il 
pensiero magico, che Culianu non esclude l'esistenza di un 
circolo ermeneutico per cui non sappiamo se sia stata la ,fine 
della magia a produrre la Riforma o la Riforma a produrre 
la fine della magia"19; in ogni caso va tenuto presente che i 
due avvenimenti sono strettamente collegati. Il fattore Ri
forma include l'esame delle ragioni ideologiche di questo 
movimento, le cui pressioni agiscono sul sistema dei valori 
correnti modificandoli, innescando una graduale configu
razione di nuovi valori più conformi alle istanze religiose e 
politiche del tempo. I valori che prima erano ben tollerati 
dalla società vengono degenerati dalla nuova corrente di idee, 
e l'alchimia, l'astrologia 2 0, la magia 2 1 sono respinse ed 
eliminate. A ciò Culianu accosta un altro fattore, che comincia 
id apparire nell'Inghilterra puritana dal XVII secolo: un 

cambiamento negli „interessi vocazionali"22 orientati verso la 
scienza e le techniche. Rispetto ad essi il rapporto con gli 
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interessi militari non va sottovalutato. In sintesi i fattori presi 
in esame da Culianu mettono in luce che „le basi tecnolo
giche della nostra società sembrano essere state poste da due 
attività umane di cui si sarebbero difficilmente sospettati i 
rapporti con le scienze: la religione e la guerra"23. In 
Religione e potere (1981), Culianu aveva sostenuto la validità 
di fondo delle affermazioni di Max Weber, meritevole „di 
aver compreso che le modificazioni ideologiche precedono e 
provocano le modificazioni economiche... Perché il sistema 
economico chiamato capitalismo potesse sorgere, è stata 
necessaria una disposizione dell' individuo al risparmio che 
acconsenta l'accumulazione di capitali. Questa disposizione 
non è certamente „naturale», perché allora il «capitalismo» 
si trasformerebbe in una costante della storia. Al contrario, 
perché l'individuo rinunci ai beni terreni e accumuli il valore, 
tutto sommato astratto, che si chiama denaro, c'era bisogno 
di una forte spinta ideologica che giustificasse un simile 
atteggiamento. Questa non poteva essere di sicuro la spinta 
ascetica medievale, perché l'uomo del Medioevo cristiano era 
portato a non curarsi della scarsità dei mezzi materiali, 
mentre nellabbondanza era tenuto, almeno in teoria, ma 
molto spesso anche in pratica, a fare opere di carità. Ecco 
dunque sorgere, col puritanesimo, una forma di ascetismo 
completamente nuova, un ascetismo intramondano che non 
solo consente Vaccumularsi delle ricchezze, ma impedisce 
formalmente e di goderne l'uso e di elargirle ai più 
bisognosi"24. 

Nel saggio Religione come sistema, Culianu suggerisce 
che non solo la religione, ma anche la nostra stessa esistenza, 
si possano tradurre in termini di sistema, e la rappresentazione 
che ce ne offre, si inspira alle proprietà dei frattali, ogni 
ramificazione dei quali è infinita, e risponde ad una certa 
regola. ,jZa mia vita - scrive Culianu -è un sistema di frattali 
estremamente complesso, un sistema che si muove simulta-
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neamente in più dimensioni"--. Ciò che vuole dirci è che in 
fondo noi possiamo cogliere solo una minima parte del sis
tema. „Ma in che modo — prosegue - è possibile tradurre in 
pratica i risultati di questa constatazione alquanto vaga, 
dalla quale risulterebbe che la religione (e tutto il resto) è un 
sistema? In realtà - egli risponde - non è una scoperta 
recente, ma ciò che essa implica in primo luogo è che i dati 
della religione sono sincronici e che la loro distribuzione 
diacornica è uri operazione le cui cause possiamo tralasciare 
di analizzare; oppure, ove se ne intraprenda l'analisi, occorre 
rifarsi continuamente a dimensioni sempre nuove di frattali 
infinitamente complessi. In questa prospettiva la religione non 
possiede una «storia», e la storia in un dato momento non 
viene definita da una „religione", ma solamente da qualche 
frammento incompleto di una religione. Perché una religione 
è prima di tutto un sistema infinitamente complesso e poi la 
parte di quel sistema che è stata scelta nel corso della sua 
storia".26 

3. La nozione di programma mentale 

Nelle ultime opere prima della morte Culianu accentua il 
carattere cognitivo delle sue indagini, e se come ,,storico 
cognitivo" egli solleva questioni inerenti al funzionamento 
della mente umana, come storico delle religioni punta l'atten
zione su ciò che definisce il „programma mentale". ,,Le reli
gioni - dice Culianu - sono programmi mentali che derivano 
dell'impatto di un numero illimitato di fattori, intemi ed 
esterni, sulla mente umana (...) parliamoci chiaro, questo è un 
ţioco (...) con una posta individualmente e collettivamente 
i n o l i o alta: il senso dell'esistenza umana e l'avvenire 
d e l l umanità". E aggiungeva che: „Come uomini non ci 
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interroghiamo sulla qualità di un messaggio di una religione, 
ma come scienziati ci interroghiamo sul programma" 2 7. 

L'indagine su / miti dei dualismi occidentali2* aveva 
messo in luce un punto chiave che coinvolgeva i rapporti di 
dipendenza fra le varie formulazioni dualistiche dei sistemi 
gnostici. Il dualismo come categoria storico-religiosa 
nell'accezione utilizzata da Culianu, fa capo alla apposi
zione tra due principi": opposizione indica antagonismo, 
mentre principio ha a che fare con l'origine di qualche cosa. 
Nei sistemi gnostici, il dualismo presuppone la „presenza di 
due entità separate, ciascuna delle quali è all'origine di una 
sua propria creazione"29. Ugo Bianchi, maestro e iniziatore 
di Culianu negli studi sullo gnosticismo all'Università 
Cattolica di Milano, aveva fornito importanti contributi alle 
ricerche sulla storia del dualismo, tra cui la scoperta „che 
numerosi miti presenti nelle «grandi religioni» hanno aspetto 
e origine dualistica". Nella comparazione di varie mitologie 
in diverse aree, Ugo Bianchi aveva rilevato dei peculiari 
parallelismi, ossia versioni diverse di medesimi miti anche in 
popoli senza scrittura. Un tale risultato, rifletteva Culianu, 
oltre a porre il problema della genesi indipendente di questi 
racconti, solleva importanti quesiti in seno alla storia stessa 
delle religioni. Anche Claude Lévi-Strauss - ricorda Culianu -
aveva sollevato l'ipotesi di un meccanismo fondamentale alla 
base del pensiero umano, ossia la produzione di narrazioni 
simili nei più disparati contesti culturali. L'indagine sui 
dualismi occidentali metteva Culianu di fronte a nuove 
prospettive sull'origine e l'interpretazione della categoria 
dualistica. Gli facevano da guida le Remarques sur le 
dualisme religieux, un saggio di Mùcea Eliade sul dualismo 
religioso in cui il dualismo era messo in rapporto con i sistemi 
di classificazione binaria. 

I miti dei sistemi gnostici mettevano in luce una struttura 
impostata dualisticamente dove due principi (quello delle cose 
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buone e delle cose cattive) si contrapponevano. Dal canto loro 
le classificazioni di tipo binario offrono uno strumento utile 
per gerarchizzare i fenomeni che si presentano immedia
tamente come duali. Questa constatazione spingeva Culianu 
a indagare la possible relazione tra il dualismo del fenomeno 
religioso nell'ambito che lo riguardava, e la struttura 
bicamerale del cervello umano, impressa nei suoi due emis
feri 3 0. Nel corso della sua evoluzione, il cervello dell'uomo, 
è andato incontro ad un processo peculiare di differenziazione 
funzionale tra i due emisferi. E' stato accertato, ad esempio, 
che l'emisfero sinistro sia specializzato nelle funzioni linguis
tiche 3 1 . Considerato alla luce di queste considerazioni 
interdisciplinari, in virtù delle evidenze emerse nella struttura 
del pensiero mitico e nei rapporti di dipendenza tra le 
formulazioni dualistiche nei sistemi gnostici, il problema del 
dualismo finiva con l'imporsi non solo e non tanto come 
problema storico ma cognitivo. Culianu ne riferiva in un 
articolo su „Panorama" del 1989 come di una scoperta che 
gli era piombata addosso. 

Culianu intuiva che alla base dei miti gnostici si riconosce 
un „sistema ideologico" innestato nella mente dell'umo: una 
„regola di produzione", peraltro semplice, ne combinerebbe 
le sequenze logiche all'interno del sistema, generando tutte 
le varianti. Una variante del sistema viene scelta dal gruppo 
umano in base a ragioni economiche e sociali, ma „in 
generale si può dire che un sistema di idee (...) è fonda
mentalmente innestato nelle menti umane e dunque si svolge 
al buio, come il programma di un computer che poit esegue 
altre cose sullo schermo"32. 

Quanto alla cosiddetta „semplice regola di produzione", 
Culianu non forniva ulteriori specificazioni: ce ne restano 
soltanto interessanti spunti dove si intravede la direzione che 
lincila ricerca avrebbe potuto prendere. Ma è nell'affabu-
lazione narrative - che è l'altra parte abbagliante di un 
I Ionia cognitivo in fieri, che Culianu sondava le regole della 
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logica combinatoria, l'arte che fa capo al lato esoterico del 
pensiero di Raimondo Lullo e di Giordano Bruno. Questo 
sondaggio sotto la specie narrativa era svolto nel racconto, 
cronologicamente l'ultimo, dal titolo // linguaggio della 
creazione33. E qui il tema cruciale della produzione mentale 
di «programmi» si svolge in quello della ricerca di una lingua 
universale. Si tratta di una questione filosofica che ha 
coinvolto molti pensatori del passato, a proposito della cabala, 
della scrittura geroglifica, delle congetture su un alfabeto 
,,divino" che sillaberebbe occultamente il processo di 
creazione della realtà. Qui Culianu mostra di essersi volto a 
una ulteriore ermeneutica incentrata sul tema del „linguaggio 
della creazione". Sorprendentemente lo scavo delle varianti 
combinatorie, mostrava di prendere la direzione dell'indagine 
sulle moderne lingue artificiali e gli sviluppi cognitivi 
impliciti nelle tecnologie digitali. 

Emerge dunque un nuovo approccio allo studio delle 
civiltà e delle connessioni dinamiche delle idee, il fatto che 
le idee si ripropongano in forme mutanti, e in stretta relazione 
con i mutamenti della realtà materiale e della coscienza 
collettiva. 

Fra tanti problemi aperti nel pensiero interrotto dello 
studioso romeno c'è quello indecifrabile del rapporto tra 
immutabilità (dei programmi impiantati nel cervello come dei 
chip mentali), e della mutazione biologica e storica: un 
enigma che la sfrenata immaginazione di Giovanni Culianu 
aveva mostrato furtivamente di corteggiare. 

NOTE 
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Italia, d icembre 1999. Vedi recensione in Romania Literara, Bucarest , 

febbraio 2000. 
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EDUARD IRICINSCHI 

WHERE THE AUTHOR DWELLS: 
SEARCHING FOR A DEFINITION 
OF RELIGION IN THE INTRO
DUCTIONS TO CULIANU'S BOOKS 

I n the beginning of every book there is a textual room 
situated in between the objectivity of the researchers 

and the privacy of their research laboratory, a personal space 
where authors pay back scholarly debts to their colleagues 
and professors, acknowledge with some lateness the presence 
of a family around their studious absence, and concede the 
human perfectibility of their work. Introductions, prefaces, 
preambles, forewords and prologues represent symptoms of 
nothing more than the first relaxed moments after the opus 

magnum has been finished, when the exhausted authors of the 
brand new manuscript return to the real world often with an 
amassment of definitions and delimitations. 

Echoes of Ioan Petru Culianu's voice might be still 
listened to in the first pages of his books. In a few lines, he 
speaks about himself and the progress of his works; he also 
explains the way his colleagues perceived and understood his 
academic drudgery. The human warmth of these lines often 
con ies to compensate the inevitable desiccation and com
p lex i ty of the histories and the theories delineated in Culianu's 
books , by invoking the presence or the shadows of those who 
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encouraged and criticized him. In these rather unwillingly 
confessional pages, one can detect X-ray traces of Culianu's 
commerce not only with his scholarly masters, whose theories 
he used, criticized and strove to improve, but also with the 
most advanced theories of his epoch (structuralism, cognitive 
science, modern physics), out of which he tried to make a 
suitable usage in his approach to the study of religion. 

The Ordeal of Sowing Phantasms 

In the „Introduction" to the American edition of Eros and 
Magic in the Renaissance, Ioan Petru Culianu describes his 
book as „a sowing of phantasms destined for an unknown 
reaper", who will have to decide whether or not it will 
represent an opportunity to understand the meaning of bygone 
eras. The image of the reader as a reaper might suggest to 
us that Ioan Petru Culianu envisaged his revolutionary work 
as a message in a bottle, meant to prove to future generations 
the possibility of an alternative reading into the dynamics of 
civilizations. Nonetheless, the American edition of Eros and 
Magic in the Renaissance comprises a vision suggested by a 
young archeologist1, and highly cherished by Ioan Petru Culianu, that of Chicago only as future rubble, whose huma
nists and archeologists will be more than happy to receive 
and decipher the bottle labeled „Eros and Magic in the 
Renaissance" in order to build bold hypotheses on the 
disappearance of an entire civilization. One of the underlying 
purposes of this apparently harmless book was to manipulate 
the phantasms of any future reaper/reader who happens to 
give a thought to the rise of quantitative science on the stage 
of history. 

In the American version of his book on magic, loan Petm 
Culianu does not mention anything about the ordeal of 
sowing phantasms at odds with the whole academic esta-
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blishment2. In the French edition, however, he does not forget 
to call attention to his laboratory behind the two versions of 
the aforementioned book, a laboratory that finally leads to the 
publishing of four books and over a hundred articles. Alt
hough some of these papers actually deal with the Re
naissance, they were not included in the final draft of Eros 
and Magic, Culianu says3. 

Between 1978 and 1991, in a fairly concentrated span of 
time, Ioan Petru Culianu wrote more than ten scholarly books 
in Italian, French and English4. For all this time, the declared 
model of Culianu has been Mircea Eliade, his mentor and 
scholarly master. In 1982-1983, planning to write a book of 
conversations with Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu prepa
red a prolegomenon, titled „The Unknown Mircea Eliade". 
Its principal aim is to introduce the Western reader into the 
intricacies of the Romanian history between the World Wars5. 
In the last chapter of this study, set in a rather confessional 
mood, Ioan Petru Culianu complains that „for me, the greatest 
proof of historical decadence is that I published only seven 
books (...) and a good deal of a hundred papers and notes", 
and does not fail to compare himself with Mircea Eliade, who 
at the same age, had already published „twelve books and at 
least five hundred papers"6. Behind the adolescent fascination 
Culianu nourished regarding Eliade's obsession with a quan
titatively significant scholarly work, one could easily decipher 
an intellectual discipline of a strong Eliadean influence, which 
allowed Culianu to write his books. Nonetheless, one might 
also surmise that the research underlying these books had 
been done in that which one could call the „academic 
laboratory of Ioan Petru Culianu". 

A Thematic Distribution of Research 

Romanian literary critic Gabriela Gavril suggests the 
p o s s i b i l i t y of interpreting the theoretical work of loan Petru 
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Culianu using the henneneutic support of his early short 
stories, written and published in Romanian magazines Cro
nica mû Luceafărul, between 1967 and 1971, approximately 
two years before he published any scientific paper7. Gabriela 
Gavril discovers that these early short stories reveal not only 
„an incredible crystallization of a personal structure, as early 
as the age of sixteen or seventeen", and „the presence of some 
thinking nuclei, which were going to be developed later in 
the scientific work", but also, as an overall estimation, they 
announce „the unity of thinking of Ioan Petru Culianu's 
texts."8 

Thus, one would be entitled to support Gavril's stance by 
advancing the working hypothesis according to which Ioan Petru Culianu's scientific work, written between 1970 and 
1991, represented a continuous refinement of his theoretical 
tools, with the purpose to deepen the research and further 
advance the knowledge of basically not more than five main 
topics: „Mircea Eliade", „religion and personal power", 
„magic in the Renaissance", „ascension in Late Antiquity and 
Middle Ages", and „Gnosticism"9. 

These topics, envisaged as five different thematic chains 
with slightly similar glass beads on the same wire, may be 
also interpreted from a chronological perspective. Each of 
these thematic chains required from Ioan Petru Culianu an 
intense laboratory period - and the main purpose of this paper 
is to identify the importance placed by the author himself on 
his early attempts to analyze and master the command of the 
aforementioned topics - and entailed changing the research 
methods from purely epistemological reasons. 

One would expect to encounter recurrent themes and 
migration of motives between Culianu's thematic chains; one 
would also notice that the Chicagoan scholar borrows already 
established arguments from some of his previous articles, or 
that he simply makes a quick reference to the theoretical 
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results he reached during the tensioned years of study in Italy. 
The main characteristic the thematic chains share is that 
Culianu's research methods have been almost synchronically 
changed in each of his academic topics. For instance, within 
the thematic chain of „magic in the Renaissance", Culianu 
sets out a toolbox approach, in order to advance a new 
research framework for understanding the „civilizing 
process", which would substantially differ from the perspec
tives of Freud and Norbert Elias 1 0, and a new approach to the 
study of magic. The piecemeal strategies from Culianu's 
methodological toolbox are visible not only in Jocari Serio, 
the Romanian first draft of his later book on magic, but also 
within the thematic chain on Mircea Eliade (The Unknown 
Mircea Eliade) and within the thematic chain of „ascension 
in Late Antiquity and Middle Ages" (Psychanodia, Expé
riences de l'extase, Out of this World). 

A second watershed in the work of Culianu might be 
detected after 1986. Horia-Roman Patapievici states that, due 
to the discovery of a mathesis universalis by Culianu, a 
unique hermeneutical principle of a cognitive origin, there 
was a caesura in his later work 1 1. The first signs of this turn 
to cognitive science and its usage for the religious studies 
appeared in the fourteen entries written by Ioan Petru Culianu 
for The Encyclopedia of Religion, coordinated by Mircea 
LI iade. These entries represent a summa of Ioan Petru Culianu's academic achievements, summarize his stances on 
almost all the five thematic chains, and establish that he had 
already been admitted as an authoritative voice in the Ame
ni an academic landscape 1 2. 

Interviewed by Ted Anton, French historian of religion 
Michel Meslin, who was Culianu's adviser for a Sorbonne 
PhD thesis on the heavenly ascension of the soul, between 
I')7(V1980, after showing a clear admiration for the wide, 
mi \ clopedic knowledge displayed by his student, expressed 
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reservations concerning the possible absence of a method 
from Culianu's work on dualistic myths, saying that „Culianu 
either purposely hid what he was thinking or worked at times 
without conviction in the plodding methods of scholarship. It 
seemed that he was collecting notes... and then, like a com
puter, he pushed a button and everything came out" 1 3 . 
Meslin's bewilderment could have been caused rather by a 
methodological discrepancy between the methods used by 
Ioan Petru Culianu for the gathering and analyzing of the 
required historical data (chapters two, four through ten, on 
the diachronic perspective on the Western dualistic move
ments, from the French edition) and the methods used for 
interpreting the same amount of data (chapter eleven, concer
ning a synchronic analysis of European dualism), which is a 
natural result of a toolbox methodology. Since Culianu con
fessed that he had started the study of Gnosticism and other 
dualistic movements as early as 1973, in Italy 1 4, carrying it 
on until 1986, when he turned it into a Ph.D. dissertation, and 
since he changed his methods of approaching Gnosticism at 
least twice, one might identify here, once again, a caesura 
between two different research methods at work in Culianu's 
book. 

Moreover, a last, dramatic change in Culianu's metho
dology occurred in March-April 1991, when after making the 
shift to cognitive science, he intended to provide a fresh 
interpretation to the historical data that are comprised by Eros 
and Magic in the Renaissance. Therefore, he sent to the 
Harper and Row Publishing House a major proposal for two 
future books (The Birth of Infinity. The Nominalist Revolution 
1250-1450 and Memories of the Future. Ramon Hull's 
Combinatory Art and Its Mystical Usage) and to the Oxford 
University Press a highly ambitious project, a new Encyclo
pedia of Magic. This final project would have comprised a 
general guideline, or a history, of magic, by the beginning of 
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1992, and a larger encyclopedia, whose model was that 
coordinated by Eliade in the mid-eighties, by July 1994. 

Defining Religion in Culianu's Enterprise 

In this paper, I intend to discuss the introductions to the 
books Culianu published between 1977-1985, endeavoring 
not only to discover those infinitesimal notes in which the 
author speaks about the reasons that caused him to engage in 
such an enterprise, but also to elucidate the succession of his 
five paths of research („Mircea Eliade", „religion and per
sonal power", „magic in the Renaissance", „ascension in Late 
Antiquity and Middle Ages", and „dualist movements"), as 
well as the slight methodological changes brought to each of 
them. Although one of the main focuses of this paper will be 
to unveil and stress those few lines where Culianu takes time 
to speak in a confessional mood about the progress of his own 
research, my analysis will also unravel Culianu's recourse to 
a specific definition of religion. I will call this approach „the 
energetic definition of religion", drawing attention in the 
meantime to its usage by Culianu in a related methodological 
context. Epistemologically speaking, the tight connection 
between the definition of religion Culianu made use of and 
the methodology he framed it in fleshes out one way to 
unravel his five topics of research. 

Mircea Eliade (March, 1977) 

The first book of Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, 
published in 1978, in Italy 1 5, represents a project of Culianu 
from 1973-1974, as the opening „Caveat" informs the 
reader 1 6. This project became reality especially after loan 
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Petru Culianu spent four months at the Divinity School of 
Chicago, in 1975 1 7 , and was turned into a book no later than 
March the 19th, 1977, the date that concludes the short 
„Caveat". 

In the first pages of his monograph on Mircea Eliade, 
Ioan Petru Culianu notes that he is highly familiar with his 
Romanian writings, and in 1978, at the age of only 28, he 
tries to present the Italian reader with a new perspective on 
the work of that scholar who already acknowledged Culianu 
as his disciple. After reading the final draft of the book, 
Mircea Eliade sent a letter to loan Petm Culianu, on May 3, 
1977: „Congratulations, I liked it, and I am grateful to you... 
I liked it, first of all, for, even I know you are 'Eliadean', you 
did not commit the sin of hagiography... I am glad that you 
already possess all the instruments which will allow you to 
'defend and illustrate' our poor discipline." The following 
lines from Eliade 's letter suggest to any astute reader both the 
nature of critiques brought against Eliade 's writings, and the 
hermeneutical mechanism by which loan Petm Culianu hoped 
to redeem the work of Eliade from academic forgetfulness. 
Says Eliade: „Personally, like Granet and Dumézil, I haven't 
been obsessed with methodology, though, I think, the three 
of us tried to interpret systematically the (religious, my anno
tation, E.I) documents. Nowadays, however, living through 
the time of Crises, the historian (the phenomenologist) of 
religions has to face the methodological challenges."1^ For 
Culianu, these lines of Eliade constituted a programmatic 
incentive to widen his knowledge both in the historical field 
and in the acquisition of various new methodologies that will 
later allow him to enlarge and clarify the historical 
approaches. The introduction" to Mircea Eliade constitutes 
the epitome of the rest of the volume. Firstly, Culianu calls 
attention to the early Romanian writings of Eliade, as they 
already display valuable insights that were to be developed 
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later in the first French volumes, such as Patterns in Compa
rative Religion, Shamanism and Yoga. Secondly, he sets forth 
a critical attitude toward the scientific claims of Eliade's 
theory, endeavoring, however, to reshape this theory in the 
light of the epistemologies advanced by Karl Popper and 
Ludwig Wittgenstein. In this foreword, one might also dis
cover that Culianu introduces himself as a „historian of reli
gions" 1 9 , who is preoccupied with transforming the vain 
search for an essentialist definition of religion into an acade
mic discipline. Formerly supported by the theoretical enrich
ments with philosophical methods, such as phenomenology 
and structuralism, the study of religion lately became open 
for more rigorous scientific approaches, Culianu enunciates2 0. 

Culianu already sets forth the grounds for a critical 
improvement of Eliade's work, by subjecting it to the 
Popperian requirements of falsifying a statement in order to 
accept or reject its ulterior methodological usage. In the 
„Introduction" to his monograph on Mircea Eliade, Culianu 
does not take Eliade's work as a definitive summa, although 
he describes it as „much more important than any other work 
in history of religions". He seems to play the role of rebel
lious, inquiring disciple, especially when he announces that 
he is „convinced of the necessity of a new approach, which 
is scientifically speaking more exigent than that of Eliade" 2 1. 

Therefore, Culianu submits his approach to the exigen
cies of Popper's Logic of Scientific Discovery, in order to 
make Eliade's writings more acceptable according to the 
scientific prerequisites of the academic world. Consequently, 
he decided to reject those elements of Eliade's work that are 
completely unverifiable, such as the theory of archetypes, and 
save the elements which are difficult to falsify, especially the 
usages of the morphological method and the relevance of a 
„total hermeneutics". „Scientifically, Eliade can not be 
contradicted, not even regarding the hopes he nourishes for 
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the future of the history of religions", Culianu says 2 2. In 1977, 
at the apogee of the Eliadean era in the study of religion, 
however, Culianu does not relinquish his methodological 
pessimism and, to the end of his Italian book, he ponders over 
his initial question concerning the possibility of a scientific 
approach to the study of religion, and concludes that „maybe, 
generally speaking, history of religions is a science without 
solutions" 2 3. 

But, Culianu asks, what is it that remains valuable in 
Eliade's enterprise as a historian of religion? The universa-
listic ambition of Eliade's work defies the inadequacies of a 
„sectorial approach" and calls for an understanding of it in 
terms of a „philosophical anthropology", the only measure 
that would make intelligible Eliade's effort to put to work a 
total, creative hermeneutics and ground the history of reli
gions as a „new humanism". Not later than 1976, Culianu 
advanced this comprehensive reading of his master's work, 
in his contribution to the issue of Cahiers de l'Herne 
dedicated to Eliade, titled „L'Anthropologie philosophique". 
The main purpose of his inclusive approach was to set forth 
the continuity between the prose and the scientific works of 
Eliade, which are rather „two interdependent and comple
mentary forms of expression". The royal way of access to 
Eliade's philosophical anthropology would be opened, 
according to Culianu, by a demythologization of his literary 
work with the generous help of the hermeneutical project 
underlying his theoretical work 2 4 . 

The most intriguing and personal lines from the in t ro 
duction" to Mircea Eliade refer directly to a paradigm of the 
relationship between the neophyte and his master in acade
mia. How can one find and use the most suitable definition 
of religion? How can one advance the study of religion given 
the existence of innumerable theoretical positions pertaining 
to the mere effort of defining it? Culianu propounds two 
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alternatives. „In this case, the best procedure would be, first 
and foremost, to enumerate a series of erroneous definitions, 
in order to declare them as such; another procedure would be 
to adhere to the definitions advanced by past masters, and 
then make a subtle use of them in order to transform them" 2 5 . 
As candid as this methodological declaration is, it still allows 
a valuable insight into the way in which, between 1969 and 
1985, searching for an academic mystagogue, Culianu whole
heartedly adhered to the theories of Eliade, Jung, Ugo 
Bianchi, Hans Jonas and Claude Lévi-Strauss. He internalized 
these theories; he lived by some of them, and transformed the 
others to the point where it would be difficult even to track 
down the borrowings, and the changes he made to these 
stances. 

Although the study of influences on Culianu's intellectual 
formation would constitute the object of a separate research, 
I will try in the following pages just to illustrate the way 
Culianu consistently made recourse to the second aforemen
tioned procedure in order to refine the research tools in the 
study of religion, and to define his own position vis-à-vis 
Eliade's stances. 

As I already mentioned, as soon as 1977, Culianu 
announced the possibility of reading Eliade's work in terms 
of philosophical dualist anthropology that would place 
Eliade next to Jung, among the „modem representatives of 
Gnosis" 2 6. Over the next decade, Culianu actualized and built 
upon Eliade's early approach to the role of supernatural facts 
in the study of folklore in order to situate Eliade at the 
crossroad of anthropology, right in the middle of the rééva
luation of irrational launched by the historian of science and 
philosopher Karl Feyerabend and strongly advocated by 
.mihmpologist Hans Peter Duerr 2 7. Naturally, there is a logical 
i onnection between Culianu's hermeneutical effort to esta
blish a philosophical anthropology using exclusively the 
literary sources and his strong emphasis on the reality of the 
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supernatural deeds accounted in folkloric sources, since he 
seriously believes that Mircea Eliade tacitly admitted the 
possibility of paranormal experiences. Culianu makes it 
crystal clear in the following lines, written in 1983. „In the 
beginning, [Eliade's] fantastic short stories answered to 
another conviction, expressed in 'Folklore as an instrument 
of knowledge': since all the paranormal experiences are real, 
the fantastic deeds presented by Eliade in his novels -
displacement of characters through time and space, the 
possibility to perform magically, metensomatosis, maybe even 
vampirism - are also real" 2 8. Needless to say, in compliance 
with the academic standards of common sense and skepti
cism, Mircea Eliade never commented on or answered to 
Culianu's peculiar interpretation, even if the latter stressed 
that, after the Second World War, this „fantastic" perspective 
turned into the theory of the unrecognizable miracle. 

Later on, using a Kuhnian perspective on academic 
drudgery as a succession of research paradigms 2 9, Culianu's 
epistemological readings moved from Popper to Thomas 
Kuhn and Feyerabend, and attempted to frame Eliade's work 
in the opening of a new paradigm in religious studies. From 
a perspective of the sociology of knowledge, Ioan Petru Culianu claims that avoiding insularity, esotericism and 
orthodoxy, which are three main characteristics of the study 
of religions in a supposedly former paradigm, the writings of 
Mircea Eliade delineate the description of so-called „frames 
of thinking"3 0, namely alchemy, shamanism and yoga, at odds 
with the current establishment. 

The next paragraph from this particularly important 
article of Culianu, in which he searches for the fittest 
methodologies in the history of religions reflects, both the 
high degree of acquaintance Culianu had with the work of 
Eliade and the subtle hermeneutical mechanism used by the 
former thinker to re-shape the ideas and the interpretations of 
the latter one. Says Culianu: „Truly, Eliade has always poorly 
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frequented congresses, he eluded a rigorous specialization for 
the benefit of a wide field of research, and he kept in touch 
with personalities from the world of science and arts, out of 
his circle of research. Moreover, in his writings he did not 
address his colleagues, well informed in yoga and shamanism, 
but the common reader who looks for accessible and rigorous 
information. Finally, by not being a member of any school of 
thought - excepting, maybe, the phenomenological school, 
which had already started to dissolve itself at the moment 
when he joined the movement - one could not raise the 
problem of an orthodox methodology in Eliade's case. Public 
versus insular, exoteric versus esoteric, heterodox versus 
orthodox, all these might upset a community which obeys the 
rules of insulation, esotericism and orthodoxy. According to 
Kuhn's terms, this renders Eliade divergent rather than 
convergent, and even highly divergent"31. 

One might discover in these lines a Culianu preoccupied 
with the methodological salvation of Eliade's work by 
framing it into one of the current epistemological issues at 
stake in the humanities around the 1980s, namely the 
configuration of the history of religions as a succession of 
different interpretive patterns. Culianu was not alone in his 
enterprise of supplying research in humanities with a more 
scientific support. In 1988, professor Hans Kiing from 
University of Tübingen and professor David Tracy from 
University of Chicago organized a „Symposium for the 
future", titled „Paradigm Change in Theology", to delineate 
the history of Church as a succession of paradigms separated 
by periods of crisis, and thus, to explain the main 
characteristics of the post-modem paradigm 3 2. 

There is one objection one might bring to Culianu's 
a s s e r t i o n that Eliade's singular status in the twentieth century 
l a n d s c a p e of religious studies could have been determined by 
popularity, exotericism and heterodoxy. For Eliade, there 
burcl) could be a heterodox position without an orthodox 
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school from which he had previously diverged. Nonetheless, 
besides phenomenology, Eliade is also indebted to the 
sociological construction of the sacred as it was initiated by 
Durkheim, and developed afterwards by the members of the 
College of Sociology, namely Roger Caillois and Georges 
Bataille33. 

One could also possibly argue that the volume Ioan Petru Culianu wrote about Eliade in 1977 places his author among 
a heretical sect of Eliade supporters, a posture that was to 
prevent the translation of Mircea Eliade into French3 4. 
Culianu's presentations of Eliade's theories do not alter or 
drastically modify them. On the contrary, whereas Culianu 
adopted in almost all his writings the Eliadean perspective on 
the autonomy of religion, on the scientific value of herme
neutic approach, and on the multiple usages of phenomeno-
logical method in comparing religious practices and ideas, he 
permanently subjected Eliade's theory to an innovative 
rethinking. In a way, reviving old theories from an innovative 
perspective, Culianu's take on Eliade's ideas was not very 
much different from the complete reworking of Aristotelian 
philosophy by Thomas Aquinas in a Christian environment. 

In his afterword at the Romanian translation of Mircea 
Eliade, titled „Culianu şi Eliade: Vestigiile unei iniţieri", Sorin 
Antohi suggests that one could read the relation between 
Culianu and Eliade within the paradigm of a formative 
scenario, in which Nae Ionescu, the charismatic professor of 
Eliade, would be cast in the role of Socrates, and Eliade 
himself would be assimilated in Romanian culture with the 
seminal role of Plato. This formative genealogy would require 
respectively the niche of Neoplatonism for Ioan Petru Culianu, Antohi concludes.35 Placing the relation between 
Eliade and Culianu in a broader perspective, this comparison 
rules out the mere possibility to conceive of Culianu as an 
infidel disciple and opens the way to understand the systemic 
perspective from The Eliade Guide to World Religions, co-
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authored by Culianu and Eliade, as a tribute to the Eliadean 
phenomenology, which was successfully introduced to post-
modernity. 

Old-fashioned theories, difficult to defend in the wake of 
postmodernism, such as the claim of autonomy and a priori 
universality of „Religion" were re-interpreted and brought to 
life from various epistemological perspectives. The burden of 
proof by falsification advanced by Karl R. Popper, the anar
chical epistemology of Paul Feyerabend, the succession of 
world-views in scientific research proposed by Thomas Kuhn, 
the theory of fractals, developed by French mathematician 
Benoît Mandelbrot, but most likely discovered by Culianu in 
a book of Rudy Rucker 3 6, were not simple cosmetic improve
ments of a „Golden-Bough"-like theory, but they represented 
for Culianu persuasive arguments to discuss the availability 
of Eliade's insights in the study of religion within a post-
modem framework. Finally, after 1990, in the English transla
tion of the highly acclaimed French edition of the Dictionary 
of Religion, Culianu framed Eliade's morphological method 
as well as his claim to autonomy of religious studies into a 
systemic approach of world religions grounded in the „unity 
of operations of the human mind" 3 7 . The quite remarkable 
effort of Culianu to open Eliade's theory to postmodern 
construal stretched over a decade, and reflected the major 
concern of the former historian of religion with the status of 
his discipline in the middle of methodological challenges. 

Iter in Silvis: Saggi scelti sulla gnosi e 
altri studi (November, 1980) 

Iter in Silvis contains nine essays in three languages 
i Italian, French and German), published in various academic 
jouiuals between 1974 and 1979, and dealing with the „multi-
liu i ted phenomenology of Gnosis", as Culianu announced on 
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November 19, 1980, in the short introduction to the volume. 
The phenomenological approach holds together in the same 
theoretical framework various and rather divergent essays 
pertaining to „Gnosis, the history of dualism, Late Antiquity, 
the Renaissance, Romanticism". What is the theme and the 
hermeneutic device which unify these disparate topics, 
described by Culianu as „sparks of a thinking that is anxious 
to grasp the whole, but unable to abandon the particular, 
divided between the temptation of synthesis and the necessity 
of analysis'"? They represent the results of a Heideggerian 
„meditations on the ideology and the destiny of the Western 
world", whose historical paths Culianu endeavors to retrace 
in the forest of the past under the guidance of some „secret 
threads" such as dualisms, acosmism, and nihilism 3 8. 

Although the book lacks an obvious thematic unity and 
appears to the reader as a cluster of sophisticated analyses on 
various topics such as the demonology of Mikhail Bulgakov, 
acosmic Romanticism in Romanian poet Mihai Eminescu or 
a phenomenological research on the motive of „pons subtilis" 
in the Middle Ages, Iter in Silvis illustrates a very important 
stage in Culianu's academic work. Its apparent unevenness 
certifies that, between 1974 and 1979, the laboratory of Ioan Petru Culianu covered completely the chain titled „Mircea 
Eliade" in the third section of this article, went through the 
main sources with „religion and personal power", laid the 
foundations for two other remaining topics, namely 
„Gnosticism" and „ascension Late Antiquity and Middle 
Ages", and put to work the theoretical framework regarding 
the dynamics of civilization discussed in Eros and Magic in 
the Renaissance. 

Iter in Silvis is the first place where Culianu ventures to 
offer a definition of religion in Jungian terms, to use it in a 
morphological fashion in order to draw conclusions on the 
various dualisms, and to frame the results of his research in 
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a broader perspective of a discussion about European 
civilization. For him, the history of religion, largely supported 
by intellectual history, became the royal path to understanding 
the inner causes and reasons of historical changes. Even they 
did not bring into being „a new humanism" and failed to 
witness the resuscitation of the Western world by the oriental 
values, the hermeneutical keys provided by Mircea Eliade 
proved to be fruitful in Culianu's endeavor to delineate a 
sketch of the destiny of the Western world. 

The article „La religione come strumento del potere e 
mezzo di liberazione in ambito non-cristiano"3 9 summarizes 
the main preoccupations of Ioan Petru Culianu over the years 
1974-1975, showing how the topics he barely explored in the 
reviews were largely developed there 4 0 . This work is also 
important for the future configuration of the historian of 
religions because it comprises the first attempt of Culianu to 
define religion, and also because it represents the germs of 
his later thinking on the relations between power and religion. 
One may notice that on the thematic chain of „religion and 
personal power" there are Culianu's longer contribution to the 
volume Religione e potere (1981), „Religion and the Growth 
of Power", his considerations from Eros and Magic in the 
Renaissance, on the Magician State, as well as his entrance 
from The Encyclopedia of Religion, on „Sacrilege" 4 1. 

In „Religione comme strumento del potere", Culianu 
inquires about the possibility of using religion as an 
instrument of power, embodied either by techniques of power 
or by techniques of liberation. Whereas the former techniques 
a i m at maintaining an already existing social order by 
strengthening the inclusive self-identity of the members of a 
certain community, the latter techniques seek to increase the 
exclusive self-identity of the same members by taking an 
antinomian stance. Nevertheless, both techniques share the 
s a m e perspective on religion as a system of „symbolic 
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complexes that express the rapport between the human being 
and the world, and consequently also indicate a practical 
attitude of the human being facing the world" 4 2. Culianu goes 
on by establishing religion as an ancestor of mass-psychology, 
since seen from a value-free perspective, religion is basically 
„a symbolic model meant to create a mass-opinion", and to 
manipulate the mind 4 3 of people in order to restore the group 
cohesion 4 4. 

But who are the persons in charge of this socially inte
grative manipulation? The specialists of the sacred, Culianu 
answers. They make sure that the initiation rites grant every 
member of the primitive community full access to power, 
increasing his role within society as a result of a symbolic 
death and resurrection 4 5. The young scholar grounds his 
theoretical and morphological statement mostly on Eliade's 
work not as a sign of mere academic reverence, but rather in 
order to revive and reinforce Eliade's early perspective of the 
value of that which was considered as „irrational" in the study 
of religion. Thus, although Culianu delineates the structure 
of an Australian puberty rite overseen by medicine men as a 
first example of his theoretical position on the binomial 
religion-power, his favorite instance remains the shamanic 
initiation4 6. What is more, the way he chooses to quote from 
a shaman's testimony to point to the only possibility to 
acquire the true wisdom by means of solitude and suffering, 
reveals not only Culianu's personal involvement in the study 
of religion as a discovery and improvement of the self, but 
also the strong influence of Eliade on this position 4 7. 

One could easily notice that not later that 1975, Culianu 
had already established the main themes of his future 
research, as well as his own methods to approach them. First 
of all, he defined religion as a symbolic pattern (a tribute to 
Eliade), which heavily codifies the human practices and 
mediates between mortals and the world they live in. (The 
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primacy of the study of religion as a practice as opposed to 
religion as a mere constellation of ideas represented one of 
the most important theoretical stances of Culianu between 
1973 and 1986.) 

Secondly, combining readings from Mircea Eliade, Carl 
Jung, Sigmund Freud, Gustav Le Bon, and Rudolph Otto, 
Culianu advanced the audacious association of religion with 
the power to manipulate people's minds, which ten years later 
was going to open the possibility of a new interpretation of 
the Renaissance magician as a precursor of „modern 
professions such as director of public relations, propagandist, 
spy, politician, censor, director of mass communication 
media, and publicity agent" 4 8. 

Thirdly, Culianu internalized Eliade's theories and tried 
to take them a step further. Realizing the importance of the 
Romanian work of his master, he endeavors to spread it into 
the Western academic world, meantime preparing this corpus 
of hermeneutical knowledge for a thorough revision. Invisible 
in his reviews written between 1974-1975 4 9, the critical 
altitude of Culianu toward Eliade's work made its presence 
no later that 1977. 

„Religion and Growth of Power" (1980-1981) 

The structure of the essay „Religion and Growth of 
Lower" mirrors the argumentation in the article „La religione 
come strumento del potere e mezzo di liberazione in ambito 
non-cristiano", but its underlying premises will be more 
.K cessible to the reader if it is read side by side with one of 
the first Italian articles of Ioan Petru Culianu, namely 
..livud-Jung-Wittgenstein", published in 1976 5 0 . In this 
H I iele, Culianu writes an expanded review of three books that 
haped a certain approach to the study of religion and magic 
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in the twentieth century, The Future of an Illusion by 
Sigmund Freud, Psychology and Religion by Carl Gustav 
Jung and Wittgenstein's Remarks on Frazer's 'Golden 
Bough'. 

Inheriting a strong anti-reductionist stance from Mircea 
Eliade, Ioan Petru Culianu opens his lines with a critique of 
the evolutionistic presuppositions featured by Frazer and 
Freud as major characteristics of the Enlightenment, which 
would confine religion to a unique sense, „as a passage from 
inferior to superior, from simple to complex, from privation 
to excess" 5 1, in order to ascend mentally to an alleged „origin 
of religion". Culianu also refutes the Enlightenment myth of 
an aboriginal „natural state", choosing instead to define 
religion from a phenomenological vantage point, as an 
„arduous way" not at all simple or primitive, whose practice 
required privations and a strong discipline5 2. 

We still discover ourselves in the territory of defining 
religion, when Culianu shifts his focus from the Freudian 
prophecies to what he deems to be a more scientific approach, 
namely Jung's attempts to account for religion as a process 
which would begin with an original experience lately codified 
in rites53. Culianu's critical adherence to an Eliadean 
phenomenological method in 1975-1979 drew him near to the 
Jungian theory, whose insights he put to work in his analysis 
of the power-religion relations in the Western world and in 
the account of commerce with the libidinal energy of Eros 
during the Renaissance. 

Finally, delighted by Wittgenstein's critique („What 
narrowness of spiritual life we find in Frazer! And as a result: 
how impossible for him to understand a different way of life 
from the English one of his time!" 5 4), Culianu summons the 
name of Wittgenstein as the third founding father of a non
prejudicial way to revive and enter the world of magician. In 
a direct descending line from the polemical stance of 
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Wittgenstein against the superficial dismissal of magical 
techniques by Frazer, echoing the theoretical options from 
„Freud-Jung-Wittgenstein", range some of the enigmatic 
opening pages from Eros and Magic in the Renaissance, such 
as following: „The concept we modems have of magic is very 
strange: we see it as merely a ludicrous heap of recipes and 
methods stemming from primitive, unscientific notions about 
nature. Unfortunately, the few 'specialists' who venture to 
explore this realm carry with them, as their only equipment, 
the same prejudices" 5 5. Strictly speaking, „Freud-Jung-
Wittgenstein" comprises the theoretical tools that will allow 
Culianu both to coin and utilize the energetic definition of 
religion and to launch a thorough revision on the role of 
magic in the Renaissance. 

The essay „Religion and Growth of Power" represents 
the last part of a triptych whose desideratum is to describe 
the relationships between religion and power in the Western 
world 5 6. Although „Religion and Growth of Power" seems to 
be one of the fewest writings of Culianu which is not wholly 
rooted in his studies in history of religions, it offers surpri
singly interpretive keys on at least two other books of 
Culianu, Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas51 and 
Eros and Magic in the Renaissance. 

The very short introduction to this essay calls attention 
on the necessity to an interdisciplinary approach, which 
would associate data from „ethology, ecology, sociology, 
psychoanalysis and anthropology". A vague echo from the 
appraisal of music in the writings of Lévi-Strauss reaches us 
al the end of the „Introduction", where Culianu describes his 
method of establishing a synthesis as being similar to an 
..orchestral composition, in which one should know the right 
moment to introduce the right instrument"5 8. 

Let us follow the orchestral composition of loan Petru 
( ulianu, trying as much as possible to distinguish and narrow 
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down the sound of every instrument. The most relevant 
musical theme belongs to anthropology. For the purposes of 
Culianu, in this article „culture" is the main concept that 
frames the question of relating power and religion both in a 
Western and a non-Westem environment. That power, in its 
relation to religion, has been given differently connoted 
meanings in pseudo-specific cultures (a more neutral term 
chosen to designate „primitive societies"), and during the 
history of the Western cultures requires hermeneutic tools 
borrowed from various disciplines, Culianu claims. The 
psychoanalytical theme represents a second permanent voice, 
underlying the anthropological voice. Thus, in spite of 
acknowledging the reifications of power in social institutions, 
Culianu chooses to focus only on the subjective aspects of 
power, viewed as the alterations of a psychical energy 
experienced by a person subjected to the cultural norms of 
any given society. Culianu makes clear that the initial pattern 
for the primary psychical energy refers to a pure stage of 
aggressiveness and is related to the transformations of the 
libido described by Freud in terms conveying a sexual 
reductionism, and by Jung in terms related to a non-sexual 
reductionism5 9. 

In a second movement, the ethological-ecological theme 
comes to the fore to claim that the principal role of the 
cultural norms of any given society is to ensure the existence 
of certain pseudo-species (tribe, clan) in the fittest ecological 
niche 6 0. Consecutively, the comparative religions theme min
gles with the anthropological theme. According to Culianu, 
religious rites represent the most appropriate instruments to 
shape the primary instinctual/psychical energy into controlled 
power. Drawing a sort of anthropological map of pseudo-
specific cultures, Culianu asserts that pseudo-specific societies 
comport two different kinds of rites (integrative and com
pensatory rites), as well as two types of ritual participants 
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(neophytes and specialists of the sacred). Integrative rites 
support neophytes to increase their social power by becoming 
a part of their own culture, while compensatory rites make 
this integration expressed in the social commerce neophytes 
have with power as bearably as possible to them. Only the 
specialists of the sacred (shamans, yogis, magicians and 
alchemists, all the mythological superheroes of Eliade) have 
the power to transcend the cultural norms of their pseudo-
species and to situate themselves in such a position that 
allows them to ritually modify the cultural norms (read: to 
transgress the norms in an antinomian effort) and to ignore 
the immutable laws of the ecological niche 6 1. 

The second part of „Religion and Growth of Power" 
brings to full fruition the Heideggerian question of the destiny 
of the Western World, which was already framed in a 
fragmentary strategy by the introduction" to Iter in Silvis. 
Continuing his research on the relation between power and 
religion, Culianu focuses on the question of whether nihilism 
really constitutes the destiny of the Western world or whether 
it is also to be found elsewhere. Based on the example 
discussed by Pierre Clastres, the society of tupi-guarani in 
Brazil, which chose self-destruction rather than a corrupted 
matter of fact, Culianu establishes that nihilism is an ultimate 
and universal instrument used by those cultures threatened 
with a radical dissolution. Therefore, Culianu asks: What 
about the ways power is experienced in the Christian envi
ronment? In the absence of the integrative and compensatory 
rites, power returns to its roots of aggressiveness, and its 
travesty is to be recognized in the phantasms of the 
ideological reversal of the main values of Christianity during 
the nihilistic moments of the Western world by Gnosticism, 
the Reform, Romanticism, and in any form of utopia. 

The close analysis of the main writings of Culianu on the 
topic of „religion and personal power" helped us to advance 
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an „energetic" definition of religion, and to delineate an entire 
field of research pertaining to the dynamics of civilization, 
which was to be expanded in Eros and Magic in the 
Renaissance. In his definition of religion, Culianu does not 
posit the primacy of ideas and doctrines over practices, on 
which point one can detect a departure from the Eliadean 
model. On the contrary, although Culianu preserves the 
phenomenological vantage point to define religion, for him 
the centrality of ritual activity plays a normative role within 
a non-Christian society whose regulative action on group 
cohesion and people's minds is also expressed by a „System 
of symbolic complexes". Says Culianu: „The traditional task 
of religion was to provide a ritual area for the realization of 
the individual power in socially tolerable conditions" 6 2. 
Reading his anthropology in a Heideggerian key, one can add 
that for Culianu religious rites assure the fittest solution to 
survive for a human being thrown away within an ecological 
niche. 

Moreover, religion and power constitute a binomial com
bination: due to his both psychoanalytical and anthropological 
perspectives, Culianu's functional approach does not define 
either religion or power without taking into account its 
counter-term. This leads us to notice that the energetic defi
nition of religion advanced by Culianu between 1974 and 
1979, and internalized in his works written until 1984, was 
supported by a tools kit methodology which comprises theo
retical elements from other humanistic disciplines, such as 
anthropology, sociology, ethology, psychoanalysis, ecology 
and mass psychology. Between 1980 and 1983, Culianu made 
wide use both of this energetic definition of religion and of 
the tools kit methodology in at least four next books: Psycha-
nodia, Expériences de l'extase, Eros and Magic in the 
Renaissance, and Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 
Jonas. 

524 



Psychanodia (July 1981); 
Expériences de l'extase (1983-1984); 
Gnosticismo e pensiero moderno: 
Hans Jonas (July 1982) 

In these three books one encounters Culianu as a histo
rian of religion who is highly preoccupied with delineating 
morphologically similar religious contents (read: ecstatic 
experiences), to frame them steadfastly in a historical context, 
and then to carefully launch pertinent hypotheses (only where 
it is historically possible!) about their temporal connections. 
Although the main topic of these three books seems to be 
Gnosticism and its practices, the reader will discover at work 
here an obvious characteristic of Culianu's writings dealing 
with Gnosticism, the heavenly ascension of the soul and 
magic in the Renaissance, namely his constant preoccupation 
not only with the direct reconstitution of the historical 
environment of the phenomenon, but also with a permanent 
analysis and critique of the previous historiography on the 
same topic. 

In Psychanodia for instance, on the historiographical 
level, Culianu deconstructs the idea of „tradition", embodied 
in the history of religions, among others, by the theories on 
the heavenly ascension of the soul advanced by the religions
geschichtliche Schule, calling these theories „a historical 
error"6 3. According to Culianu, the views of religionsgeschicht
liche Schule were first wrong in that they identified Iran, as 
an imaginary territory of academic projections on the 
beginning of the twentieth century, with the geographical 
origins of the heavenly ascension of the soul, from where it 
had spread to all of the European history. On the level of 
historical reconstruction, Culianu uses his energetic definition 
of religion within an Eliadean pattern of ranging the shamanic 
initiation in order to advance a parallel taxonomy of the 
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revelatory journey out of this world, which is less focused on 
the invariant characteristics of the apocalyptic writings, but 
more concentrated on the actor who receives/searches for/has 
an accidental revelation6 4. 

What about the voice of Culianu? Besides announcing 
the launching of his personal crusade against the traditional 
perspectives on the soul's ascension held by religions
geschichtliche Schule, and delineating a migration of this 
motive from Ancient Greece to Dante, Culianu declares that 
there will be another two subsequent volumes comprising 
texts, translations and commentaries on the heavenly 
ascension of the soul. Moreover, he traces the origins of the 
book back to 1973, when he studied at the Catholic 
University of Milan with Ugo Bianchi. Starting with 1976 
and until June 1980, under the guidance of Eliade and Michel 
Meslin, he gave this research the shape of a Ph.D. thesis at 
the Sorbonne, titled „Experiences de l'extase et symboles de 
l'ascension de l'Hellénisme à l'Islam." 

„Experiences of ecstasies" and „Symbols of ascension": 
the definition of religion as a mixture between a personal, but 
culturally mediated, experience, and a system of symbols 
articulating that which is usually un-utterable, guided Culianu 
not only in writing his Ph.D. thesis for the Sorbonne and the 
volume Psychanodia, but also to transform, to put together, 
and to innovate a series of articles published between 1979-
1983, under the title Expériences de l'extase65. 

The introductory text to Expériences de l extase presents 
us with a Culianu largely interested in supporting both the 
data he could draw from the religious texts and their herme-
neutical approach with results from different areas of research. 
Behind the punctiliously framed insights offered by the philo
logical and historical analyses from Expériences de V extase, 
there lies the same audacious binomial definition of religion, 
focused this time on the reconstruction of the ecstatic 
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experiences. But how could one possibly unravel the irretrie
vable taste of a vanished experience from beneath the textual 
testimony? Culianu begins by analyzing the narrative 
framework of an ecstatic initiation into the pleromatic world, 
displayed in the Gnostic treatise Zostrianos66, in order to 
underline that the dichotomy between ritual and doctrine 
falsifies any attempt to understand not only the living 
experience of Gnosis, but also its meditation techniques 
aiming at visualizing the imaginary landscape from out of 
this world 6 7 . 

Unfortunately, Culianu goes on, since scholars possess 
scant direct testimonies pertaining to this rather delicate topic, 
they have either the option to use their poetical abilities and 
strengths of imagination in order to recreate only a pale image 
of what might have been a luxuriant display of fantastic 
scenarios in the practices of Gnosticism, or the option of 
enhancing the analyses of the religious documents with the 
results from the history of science dealing with the cosmo
logica! concepts of Late Antiquity 6 8. In so doing, loan Petm 
Culianu follows the work on Macrobius of the French scholar 
Jacques Flamant 6 9, dealing with the order of planets in Late 
Antiquity, and sketches a taxonomy of ecstatic journeys. 
Thus, at the end of his long introduction" to Expériences de 
l'extase, using a criterion taken from the history of science, 
Culianu draws a heuristic distinction between the Greek type 
of the heavenly ascension, which was bound to take place 
i l u o u g h the seven planetary spheres (such as the ascensions 
"I the Gnostics, Macrobius, Proclos, Dante, Ficino) and the 
Iudaic type of ascension, which takes place through either 

eu or three spheres that are not planetary (the ascension 
Ol the soul in the Jewish mysticism or in the mi'raj of 
Muhammad). 

I >i lining psychanodia as an ecstatic experience obtained 
iMMI . Inly, or not, by either a person who already is, or one 
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who will become, a specialist in the sacred, Culianu makes 
use of his energetic definition of religion. What is more, since 
this special definition requires an interdisciplinary effort in 
order to circumscribe and describe a certain area of research, 
Culianu does not renounce his piecemeal approach and 
utilizes instruments of literary criticism, biblical criticism, and 
the history of science as well as a large display of the methods 
of comparative religion. As Giovanni Filoramo justly noticed 
in one of his reviews of Expériences de l'extase, the main 
contribution of this volume to the scholarship on Gnosticism 
remains Culianu's invitation to discover new ritualistic 
meanings, practices of meditation and enhanced usages of 
memory and imagination behind the abundant mythological 
constructions from the Nag Hammadi Library 7 0. It will be no 
small wonder to discover that Culianu advocates this 
theoretical position in a book dealing rather with the existen
tialist reinvention of Gnosticism by Hans Jonas, more than a 
decade before The Nag Hammadi Library was discovered in 
Upper Egypt. 

Under the direct guidance of Ugo Bianchi, Culianu 
encountered both the historical and the philosophical work of 
Hans Jonas as early as 1973, when listening to the suggestion 
of his Italian professor at the Catholic University from Milan, 
Culianu decided to switch his interest from the study of the 
Indian spiritual traditions to a thorough study of Gnosticism. 
The review of the Italian translation of The Gnostic Religion11 

can be accounted as the first written sign of Culianu's interest 
in Gnosticism. 

In his review of Jonas' book, Culianu takes three or four 
stances that will define his ulterior books on Gnosticism. First 
of all, he presents Jonas as an author who avoids an imper
sonal analysis of Gnosticism, establishes a sympathetic" 
relation with the historical and religious phenomenon he 
explores, and makes an effort to estimate the possibility of 
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envisaging alternative historical scenarios for a disparate 
ending in the making of orthodoxy. One could not agree more 
with Ioan Petru Culianu, reading only the opening lines of 
The Gnostic Religion. „Out of the mist of the beginning of 
our era there looms a pageant of mythical figures whose vast, 
superhuman contours might people the walls and ceiling of 
another Sistine Chapel... The stage would be the same, the 
theme as transcending: the creation of the world, the destiny 
of man, fall and redemption, the first and the last things. But 
how much more numerous would be the cast, how much 
more bizarre the symbolism, how much more extravagant the 
emotions! Almost all the action would be in the heights, in 
the divine or angelic or daimonic realm, a drama of pre-
cosmic persons in the supranatural world, of which the drama 
of man in the natural world is but a distant echo" 7 2 . That 
Western civilization would have been completely different 
than today's world and European history would have taken 
another course had the Gnostics not been suppressed in the 
first four centuries of our era represented a highly appealing 
idea to Culianu. After all, Eros and Magic in the Renaissance 
makes its point in delineating the major mutation that created 
the unique mental environment fitted for the rise of 
quantitative science. 

Secondly, according to Culianu, Jonas' benevolent 
approach to the world of Late Antiquity prevents the latter 
scholar from ruling out the irrational (Culianu uses the 
adjectives „odd", „aberrant", „abnormal", „obsolete"), 
religious manifestations. Culianu makes clear that, in studying 
religion, there are a cluster of phenomena which are more 
suitable to be deciphered within their proper category, „that 
of the creative imagination, which necessitates an adequate 

organ»" in order to make sense of them 7 3 . Of course, one 
n n ; 1 hi only presume that this unfathomable organ is none 
ill ier than that which has been described by Culianu in Eros 
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and Magic in the Renaissance, as the phantasmic pneuma, 
described by Aristotle as the irreplaceable intermediary 
between the words uttered with the help of the body and the 
phantasms active in the soul of mortals 7 4. Nonetheless, the 
reader is implicitly invited to discover that the origins of 
Culianu's interest in using the powers of imagination to 
unravel religious phenomena often labeled as mere irrational 
by-products might be located as early as 1975. 

Thirdly, this review might be also considered to be the 
first place where Culianu opposes the stances of the reli
gions geschichtliche Schule", choosing to refute the definition 
of the Gnostic phenomenon in terms of syncretism (a position 
advocated by H. H. Schaeder 7 5) and to use instead the 
Spengler concept of pseudo-morphism as a geological 
metaphor meant to illustrate the relation between the 
Hellenistic matrix and the Oriental elements at work in the 
Gnostic writings. 

Maybe it is not a mere coincidence that the most 
confessional introductions" to Culianu's books are those 
which reflect his own „existentially rooted" encounter with 
Gnosticism, namely the opening pages of Gnosticismo e 
pensiero moderno: Hans Jonas, and of The Tree of Gnosis76. 
Whereas the „Foreword" of the latter work acknowledges the 
end of a scholarly cycle in the creation of Culianu and 
suggests to us that the luxuriant imagery of Gnostic myths 
lent meaning to his dreadful experience of exile 7 7 , the 
introductory lines to the former work nostalgically recall the 
figure of another scholarly master of Culianu, Ugo Bianchi, 
„the Milanese magister, abandoned but not betrayed" 7 8. 

During the three years Culianu had spent in the Catholic 
University of Milan (1973-1975), the paternal figure of the 
Italian professor whose warm presence remained, for Culianu, 
„always a reference point by his lasting benevolence and 
serenity of judgment" 7 9 filled the empty place reserved by 
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Culianu for Eliade, the mystagogue, with a no less subtle 
introduction into the Arcanum of Western academia. 
According to Culianu, at the Catholic University of Milan, 
Ugo Bianchi not only initiated him into the intricacies of 
often contradictory, but „vital", argumentation during regular 
classes in „early Christianity, New Testament, biblical 
theology, anthropology, medieval history and several other 
disciplines"8 0, in search of new interpretive solutions, but also 
assisted him with drawing clear boundaries between regular 
historian's tasks and the specific tasks of the historian 
involved in a hermeneutical project 8 1. 

In the „Introduction" to Gnosticismo e pensiero moderno: 
Hans Jonas, Culianu discusses whether the discovery of a 
new Gnostic library at Nag Hammadi, in 1945, dramatically 
altered the scholarship in Gnosticism, and in a book dedicated 
completely to Hans Jonas, a thinker who established his 
theory on Gnosticism basically on the heresiological accounts 
interpreted in the light of the Heideggerian hermeneutics, 
Culianu chooses to emphasize the balance between the here
siological sources and the new Coptic library. Nonetheless, 
Culianu goes on by delineating in the heresiological accounts 
„some lines of theoretical convergence which would allow us 
to reduce the systems described by heresiologists to unique 
types", and putting these findings to test in order to retrieve 
the same cluster of Gnostic features in the Coptic versions. 8 2 

Finally, after he founds a positive answer to this dilemma by 
analyzing the Gnostic system of Basilides, Culianu pursues 
I n s research by questioning the current state of historiography 
m (ìnosticism. Between the minimalist thesis of the strict 
de pendency of Gnosticism on early Christianity (advocated 
b) von Hamack, and Simone Pétrement) and the maximalist 
i In s i s of the Iranian roots of Gnosticism (held by the 

ligionsgeschichtliche Schule), Culianu decides to describe 
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Gnosticism in a Jonasian vein, as an independent religion 
sharing the Jewish origins with primitive Christianity. 

Although he does not discuss this perspective in the 
introduction" to Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 
Jonas, Culianu makes clear that the heresiological accounts 
remain valuable to the historian of religion since they allow 
him an interpretive glance over the practices of Gnosticism. 
In 1986, historian Carlo Ginzburg published a short but 
meaningful text, „The Inquisitor as Anthropologist", in which 
he validates the relevance of the inquisitorial notes taken 
during the trials against heretics and witches8 3. After carefully 
deconstructing the accusatorial strategies and stereotypes, one 
can still describe inquisitorial interrogation as an encounter 
between the anthropological questionnaire and his subject. 
Similarly, but a couple of years earlier, Culianu envisaged the 
accusations of libertinage brought by Epiphanius against the 
Gnostics as conveying a different meaning of their prac
tices 8 4. To be more precise, Culianu advances the idea that 
the practices of abortus provocatus, ingestion of sperm and 
menstrual blood, allegedly performed by the Gnostics, accor
ding to Epiphanius, might have been a „burdensome and 
painful ritual practice which presupposes some fairly precise 
techniques such as, for instance, coitus reservatus, similar to 
those we already know from other religions" 8 5. Moreover, 
Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas is precisely the 
place where Culianu initiated his search for patterns of 
ritualistic activity in the Gnostic texts by assuming, in a fairly 
Eliadean vein, that their narrative framework would mirror a 
genuine exploit of imagination experienced within a pre-
established symbolic system, and would shatter the myth of 
a radical separation between the speculation (supposedly, of 
a masculine nature) and ritual (of a rather feminine nature) 
within Gnosticism 8 6. 
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In discussing the uses Culianu gives to his binomial 
definition of religion as an energetic balance between power 
and ritual, I underlined the theoretical environment in which 
he developed this approach, namely the constant effort to 
renew and improve the Eliadean phenomenological stances. 
I also pointed to the crystallization of this definition of 
religion in the writings Culianu dedicated to the relationship 
between religion and power. Finally, my analysis tried to 
show that the mere disentanglement of the conceptual web 
that underlies Culianu's approach to Gnosticism between 
1973-1985 needs to take into account his effort to relate 
ancient manuscripts and testimonies with that which probably 
was the direct encounter with the „luminous cloud of Gnosis". 
During my research on some of Culianu's introductions", 
his voice emerged from the texts sometimes passionately, 
sometimes with delicacy, but always speaking in a veiled way 
about the experience of deciphering phantasms in ancient 
scriptures and further sowing them in modem writings. 

1. See also Ted Anton, Eros, Magic and the Murder of Professor 
Culianu, Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1996, pp. 133-
134. 

2. Culianu says: „The press has been indulgent with this book, and 
il was not wi thout satisfaction that 1 took notice, now and then, of 
enthusiastic reviews. There has been only one negative reaction to date, 
and I felt relieved when I read it: if things went too smoothly, the book 
would be forgotten in no time. After all, it was meant to be provocative 
I M I some issues." in Eros and Magic in the Renaissance, Chicago and 
I ondon: The University of Chicago Press, 1987, p. xv. 

3. Sec the Romanian version of Eros and Magic in the Renaissance, 
u instated from French by Dan Petrescu, namely Eros şi magie în 

uştere. 1484, Nemira, 1994, p. 13. 
I. In the last pages of his book, Eros, Magic & the Murder of 

' (essor Culianu (Evanston, Ill inois: Northwestern Univers i ty Press, 
I ' ' i ' i . led Anton gives an almost exhaustive list of the works written by 
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Ioan Petru Culianu. However one should still add the book, reviews 
published after the death of Ioan Petru Culianu in The Journal of Religion 
and The History of Religions, the titles of his American and Italian lectures, 
and of his seven B B C broadcasts on world religion from spring 1990, as 
well as the titles of his early Romanian scholarly writings. A m o n g the 
latter, one should call attention not only to his communicat ion on „The 
motive of 'coincidentia oppos i torum' in Giordano B r u n o " , held in 
Romanian in November 1970, and to his BA thesis, titled „Marsilio Ficino 
and Platonism in Renaissance" and presented in June 1972 at Bucharest 
University, but also to Joeari Serio - Ştiinţa şi arta în gândirea Renaşterii 
(Science and Art in Renaissance Thinking), the first draft of Eros and 
Magic, written in 1979, of which the first three chapters have been 
published in May 1994 by two Romanian magazines (Timpul 5/1994 and 
Cotidianul. Litere, Arte, Idei, 19 and 27/1994). 

5. Written in French, and translated by D a n Petrescu, the 
prolegomenon was first published as an addendum to the Romanian edition 
of the Italian monograph of Ioan Petru Culianu on Mircea Eliade. Needless 
to say, although both the Italian monograph and the French monograph on 
the intellectual and political posit ions of Mircea Eliade would greatly 
contribute to the debate on the actual relevance of Eliade's work for the 
study of religion, at stake in the American academic environment (see, for 
instance, the collective work Changing Religious Worlds: The Meaning 
and End of Mircea Eliade, edited by Bryan Rennie , Albany: State 
University of New York Press, 2001) none of these studies is actually 
available in English. 

6. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest: Nemira, 1995, p. 
262. 

7. Ted Anton indicates the year 1973 as the date of Cul ianu's first 
scientific article, namely „Soarele si luna", in Lucrări ştiinţifice: cercurile 
studenţeşti de folclor, Baia-Mare, 1973, 87-97. 

8. Gabriela Gavril, „Jocul cu fantasmele", in Cotidianul. Litere, Arte, 
Idei, May 1996. 

9 .1 advanced and developed this idea in „The Celestial Ascension of 
the Soul. Interpretations, M e t h o d s and Controvers ies in Ioan Petru Culianu", the Afterward of the Romanian version of the book Expériences 
de l'extase (Paris: Payot, 1984 and Bucharest: Nemira, 1998, pp. 243-264). 
Unfortunately, this book has not been yet translated into Engl ish. T h e 
English reader, however, might fruitfully consult a rather modified version 
of the French project, Out of This World, Boston and London: Shambhala 
Publications, 1991, as well as several articles in English, which will be 
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indicated in the bibliography of this paper. I will summarize my position 
in the following pages. 

10. Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, N e w York: W. 
W. Norton & C o m p a n y , 1961; Norbert Elias, The Civilizing Process, 
Oxford: Blackwell, 1994, originally published in German in 1939, only 
nine years after the Freudian opus. For an analysis of Cul ianu's work on 
dynamics of civilization and for a comparison between his stances and 
those of Freud, Norbert Elias and Hans Peter Duerr, sec Sorin Antohi ' s 
afterword to the Romanian version of Eros and Magic in the Renaissance, 
titled „Imaginarul Renaşterii şi originile spiritului modern. Modelul Ioan Petru Culianu", Bucharest: Nemira, 1994. 

11. H.-R. Patapievici, „Ioan Petru Culianu: o mathesis universalis", 
afterword at the R o m a n i a n version of Les gnoses dualistes d'Occident. 
Histoire et Mythes (Paris: Pion, 1990), Bucharest: Nemira, 1995, p. 358. 

12. Ioan Petru Culianu contributed to The Encyclopedia of Religion 
(New York: M a c m i l l a n , 1987) with various articles, such as follows: 
„Ascension" ( l :435a-441a), „Astrology" ( l :472a-475b), „Bendis " (2:94b-
95a, with Cicerone Poghirc, his professor at Bucharest Univers i ty), 
„Dacian R i d e r s " (4:195a-196a), „Gnosticism: from the Middle Ages to the 
Present" (5:574b-578a), „Magic in Medieval and Renaissance E u r o p e " 
(9:97b-101b), „ S a b a z i o s " (12:499b-500b), „Sacri lege" (12:557a-563b), 
„Sexual Rites in E u r o p e " (13:186b-189b), „Sky. T h e H e a v e n s as 
Hierophany" (13:343b-345b), „Thracian Religions" (14:494a-497b, with 
Cicerone Poghi rc) , „Thracian R i d e r s " (14:497a-b), and „ Z a l m o x i s " 
(I5:551b-555b, with C. Poghirc). One might rightfully surmise that at least 
two other articles, written by Ioan Petru Culianu, were intended to be part 
of 1 he El iadcan Encyclopedia, namely „La geomantie dans l 'Occident 
medieval" (lately included in a Groningen publication, Non nova sed nove, 
Bouma, 1984), and „ L e mandala dans l 'histoire des re l ig ions" (lately 
included in Cahiers Internationaux de Symbolisme, 1984). Duc to editorial 
reasons, however, it seems that these two texts did not finally make it into 
Hit- corpus of the Encyclopedia. 

13. Ted Anton, Eros, Magic, & the Murder of Professor Culianu, 
p. 152. 

14. Ioan Petru Culianu, The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from 
l.nlv Christianity to Modern Nihilism, San Francisco: H a r p e r San 
I min I sco, 1992, p. xvii. 

15. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Assisi: Cittadella Editrice, 
I K I will quote from the R o m a n i a n translation, done by Florin 

1 I m i l - M i l lor Nemira Publishing House, 1995. 
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16. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest: Nemira, 1995, p. 
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17. See Ted Anton, Eros, Magic, & the Murder of Professor Culianu, 
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1996, pp. 88-90, for 
more details about Culianu's first trip to Chicago. Anton believes that at 
the end of his peregrination to Chicago, Culianu „returncd to Italy with 
enough material for his first monograph. He had gained access to his 
mentor's file, if not his innermost thought (which no one ever penetrated), 
and had ingratiated himself by helping to bring order to the chaos of a 
prolific writer's work." However, the reviews of some important Eliadean 
books, published by Culianu in Aerimi, during 1974 and 1977, display not 
only a thorough knowledge of Eliade's work, but also the early sketches 
of the monograph on Eliade. 

18. Although Eliade wrote the original letter for Cul ianu in 
Romanian, the last words from the aforementioned quotation are in plain 
English. I translated it into English from Romanian; for the rest of the 
letter, see Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest: Nemira, 1995, 
pp. 7-9. 

19. „Although written by a historian of religions, [this monograph] 
nourishes the ambition to appraise El iade ' s works especially from the 
perspective of those different cultural influences mirrored within them, and 
from the perspective of the effects these works provoked", Culianu states 
about his book in Mircea Eliade, p. 22. 

20. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, pp.20-25. 
2 1 . Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest : Nemira, 1995, 

p. 23. 
22. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, pp. 24-25, 128-131. 
23. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, p. 132. 
24. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest : Nemira, 1995, 

p. 23 for Eliade's project of philosophical anthropology, and pp. 128-130 
for a new humanism detected by Culianu as a direct expression of this 
project. For his article on the philosophical anthropology of Eliade, see 
Cahiers de l'Heine: Mircea Eliade, pp. 203-211. 

25. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Bucharest: Nemira, p. 19. 
26. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, pp. 2 3 , 124-133; and 

„L 'Anthropolog ie phi losophique", in Cahiers de l'Herne 33: Mircea 
Eliade, Paris, 1978, pp. 203-211. 

27. Ioan Petru Culianu discusses a Romanian article of Eliade that 
he considers extremely important for its anti-historicist stances and its 
audacious working hypothesis, „Folclorul ca instrument de cunoaştere" 
(„Folklore as an instrument of knowledge" , published in 1937 and 

10. 



reprinted in Insula lui Euthanasius, 1942), in almost every important 
writing about his mastcr-mystagogue. See, for instance, Mircea Eliade, pp. 
57-59, as wel l as his French book Mircea Eliade Necunoscutul (The 
Unknown Mircea Eliade, written in 1983, but published only in Romanian, 
in 1995), pp. 220-222, 254, 273 and 2 8 1 . See also „Mircea Eliade et la 
pensée moderne sur l ' irrationel", in Dialogue 8(1983), pp-39-52, „Eliade 
et le refus du s y m b o l i s m e " in 3e Millénaire 13 (1984), pp. 89-93, and 
„Mircea Eliade at the Crossroads of Anthropology", in H.G. Hubbel ing 
and H . G . Kippenberg (ed.), On Symbolic Representations of Religion: 
Groninger Contributions to Theories of Symbols, Berlin: W. de Guyter, 
1986. 

28 . Ioan Petru Culianu, „Mircea Eliade Necunoscutu l " , in Mircea 
Eliade, p. 254. 

29. Ioan Petru Culianu, „Avers si revers în istorie. Câteva reflecţii 
cvas i-epis temologicc", in Revista de Istorie şi Teorie Literară, 2-3, 
Bucharest, 1986, pp. 127-136. 

30. In Romanian, „cadre de gândire", see Ioan Petru Culianu, „Avers 
şi revers în Istorie", pp. 133-134. 

3 1 . Ioan Petru Culianu, „Avers şi revers în istorie", p. 135. Originally 
written in French about 1983-1984, the article has been translated into 
Romanian by Dan Petrescu and published for the first time in a Romanian 
cultural magaz ine . In this version, the last two words are rendered in 
English. 

32. H a n s Kiing, David Tracy (ed.), Paradigm Change in Theology, 
Edinburgh: T. &T. Clark Ltd, 1989. 

3 3 . For the origins of the idea of the sacred as an „all-pcrvading, 
impersonal force, a dominating power" in Durkheim, see Daniel L. Pals, 
Seven Theories of Religion, New York: Oxford University Press, 1996, p. 
103. For the later developments of this approach in the French cultural 
environment, see the excellent anthology of Denis Hollier, Le Collège de 

Sociologie, 1937-1939, Paris: Gallimard, 1995 (second edition). Although 

a thorough study of the intellectual linkage between Mircea Eliade and the 

College of Sociology still remains to be done, one could fruitfully point 

out to Steven Wasserstrom's analysis of the influences of the College of 

Sociology on the participants to Eranos meet ings (in S. Wasserstrom, 

Mgligion after Religion. Gershom Scholem, Mircea Eliade and Henry 

' i '/ bin at Eranos, Princeton, New Jersey: Princeton Universi ty Press , 

1999, pp. 221-223). 

34. See Ioan Petru Culianu's confession which he might have 

Intended to placed in the beginning of his book, Mircea Eliade 

unoscutul (The Unknown Mircea Eliade), written in French and 
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published only in Romanian, as a complementary part of his Mircea 
Eliade, Nemira, 1995. 

35. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, pp. 308-309. 
36. Rudy Rucker, Mind Tools: The Five Levels of Mathematical 

Reality, Boston: Houghton Mifflin Company, 1987, pp. 161-177. 
37. Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, The Eliade Guide to World 

Religions (with Hillary S. Wiesner), New York: HarpcrSanFrancisco, 1991, 
p. 7. 

38. Ioan Petru Culianu, Iter in Silvis, p. II. 
39. Publ ished in Verifiche, 4/1975, pp. 236-235, reprinted in 

Culianu's second book, Iter in Silvis: Saggi scelti sulla gnosi e altri studi. 
Vol. I, Gnosis, no. 2, Messina: E D A S , 1981.1 will quote from this edition. 

40. M. Eliade, La nostalgia delle origini. Storia e significato nella 
religione, Morcel l iana: Brescia, 1972; reviewed by Culianu in Aevum, 
49/1975, pp. 584-585; M. Eliade, Lo sciamanismo, reviewed by Culianu 
in Ragguaglio Librario, 51/1975, p. 396; Michel Meslin, Pour une science 
des religions, Paris: Ed. du Seuil, 1973, reviewed by Culianu in Aevum, 
49/1975, pp. 207-208; Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston: Beacon 
Press, 1963, the Italian translation that came out in 1973 was reviewed by 
Culianu reviewed it in Aevum, 49/1975, pp. 585-587; M. Eliade, Religions 
australiennes, Payot: Paris, 1972, reviewed by Culianu in Aevum, 48/1974, 
pp. 592-593. 

4 1 . G. Romanato, M.G. Lombardo, I.P. Culianu, Religione e potere, 
Genoa: Casa Editrice Marietti, 1981. In the following pages, I will use the 
Romanian translation of this book, done by Maria-Magdalena Anghelescu 
and Şerban Anghelescu for Nemira Publishing House, in 1996. See also 
note 12, in this text, for Culianu's entries in The Encyclopedia of Religion. 

42. Ioan Petru Culianu, Iter in Silvis, p. 114. 
43. ,Le coscienze", in the original Italian text, sec Iter in Silvis, pp. 

115-116. 
44. Ioan Petru Culianu, Iter in Silvis, pp. 114-115. 
45. Ioan Petru Culianu, Iter in Silvis, pp. 116-118. 
46. See supra, the note 17. 
47. „La vera saggezza si ottiene solo molto lontano dalla gente, fuori 

in grande soli tudine, e non si ottiene g iocando, ma solo attraverso la 
sofferenza." Culianu translates this line from a Rasmussen book ' s passage, 
quoted by P. Radin, The World of Primitive Men, New York, 1953. 

48. Ioan Petru Culianu, Eros and Magic in the Renaissance, p. xvii. 
49. See above, note 39. 
50. Ioan Petru Culianu, „Freud-Jung-Wittgenstcin" in Ragguaglio 

Librario, 53 (1976), pp. 126-130. 
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5 1 . Ioan Petru Culianu, „Freud-Jung-Wittgenstein", p. 126a. 
52. Ioan Petru Culianu, „Freud-Jung-Wittgenstein", p. 126b. 
53. Ioan Petru Culianu, „Freud-Jung-Wittgenstein", p. 127b. 
54. L u d w i g Wittgenstein, Remarks on Frazer s 'Golden Botigli', 

Cross Hil l Cottage, Doncaster : The Brynmill Press, 1979, ed. by Rush 
Rhees, trad, by A.C. Miles, p. 5e. 

55. Ioan Petru Culianu, Eros and Magic in the Renaissance, p. xvii. 
56. Gianpaolo Romanato, Mario G. Lombardo, Ioan Petru Culianu, 

Religione e potere, G e n o a : Casa Editr ice Mariett i , 1981. R o m a n a t o ' s 
contr ibut ion del ineates the relations between „Church and Lay State" , 
whereas L o m b a r d o ' s one deals with the political economy of religious 
assets. I will quote from the Romanian version, published by Nemira in 
1996. 

57. Ioan Petru Culianu, Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 

Jonas, R o m e : „ L ' E r m a " di Bretschneider, 1985. 
58. Ioan Petru Culianu, Religie şi putere, Bucharest: Nemira, 1996, 

p. 163. See my review of the Romanian translation of Religione e potere 

in Litere, Arte, Idei, 45(274)/1996, p . l , under the title „Fantasmele şi 
nihilismul", for the way Culianu situates his approach to ritual activity in 
descendant line from Roger Caillois, (Man and the Sacred, 1939) and 
Mircea El iade (Cosmos and History: The Myth of the Eternal Return, 

1949). 

59. Ioan Petru Culianu, Religie şi putere, p. 165, see also pp. 182-
183, where Culianu defines power as an „entity that could be experimented 
according to the pattern of the Jungian libido". 

60. Ioan Petru Culianu, Religie şi putere, pp. 173-5; Culianu creates 
the term „pseudo-specific cultures" by borrowing and reinterpreting the 
et iological terminology of E. Erickson w h o defined tribes and clans as 
pseudo-species that „behave as independent species, created in the 
beginning of time, which superimpose on the geographical and economical 
data of their existence a cosmogony, theogony and a particular conception 
libout h u m a n being." (Erickson's article, „Ontogenie de la ritualisation 
i I n V l ' h o m m e " , was published as a part of the collection edited by J. 

I luxley, Le comportement rituel chez l'homme et l'animal, Paris, 1971.) 
61 . Ioan Petru Culianu, Religie şi putere, pp. 175-176. O n e should 

Iii e that, still under the influence of Eliade's article, „Folklore as an 
m Hument of knowledge", in 1980 Culianu conceived the possibility to 

i min account the reality of supernatural phenomena as relevant for the 
i ui religious practices (see above, note 27). 
'i Ioan Petru Culianu, Religie şi putere, p. 227. 
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63 . Ioan Petru Culianu, Psychanodia I: A Survey of the Evidence 

Concerning the Ascension of the Soul and its Relevance, Leiden: E.J. Brill, 

1983, chapter II. See also the Romanian translation, Psihanodia, 

Bucharest: Nemira, 1997. 

64. Ioan Petru Culianu, Psihanodia, pp. 20-24. 

65. Ioan Petru Culianu, Experiences de ïextase, Paris: Payot, 1984. 

66. See James M. Robinson (ed.), The Nag Hammadi Library in 

English, New York: HarperSanFrancisco, 1990 (1978) , pp. 402-430 , 

translated by John H. Sieber; Bentley Layton, The Gnostic Scriptures, New 

York: Doubleday, 1987, pp. 125-140. 

67. Ioan Petru Culianu, Experienţe ale extazului, Bucharest: Nemira, 
1995, pp. 13-17. 

68. Ibid, pp. 17-21. 
69. Jacques Flamant, Macrobe et le néoplatonisme latin, à la fin du 

IVe siècle, Leiden: E.J. Brill, 1977. 

70. I analyzed the thematic composition of Expériences de l'extase, 

as well as the reception of this volume within the European academia in 

„Ascensiunea celestă a sufletului. Interpretări, metode şi controverse", an 
afterword to the Romanian version of this book, translated by D a n 
Petrescu, at Nemira Publishing House, in 1998. 

7 1 . Hans Jonas, Lo Gnosticismo, trad. It. M. Simonetti, Sei: Torino, 
1973, reviewed by Ioan Petru Culianu in Aevum, 49/1975, pp. 585-587. 

72. Hans Jonas, The Gnostic Religion: The Message of the Alien God 
and the Beginnings of Christianity, Boston: Beacon Press, 1991 (1963), 
p. xiii. 

73. Ioan Petru Culianu, reviewing Jonas ' book in Aevum, 49/1975, 
p. 585. 

74. Ioan Petru Culianu, Eros and Magic in the Renaissance, Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 1988, pp. 3-11. 

75. H. H. Schaeder, Uiform und Fortbildungen des manichaeischen 
Systems, in Vortr.Bibl. Warburg, 1924-1925, Leipzig-Berlin, 1927, p. 100; 
quoted by Culianu in Aevum, 49/1975, p. 586. 

76. Ioan Petru Culianu, The Tree of Gnosis: Gnostic Mythology from 
Early Christianity to Modern Nihilism, New York: HarperSanFrancisco, 
1992, pp. i-xviii. 

77. There are a few lines in C u l i a n u ' s works m o r e straightly 
confessional than these ones: „After a dispassionate analysis of all Western 
dualistic trends, I think that my apprehension of the world during that 
period was certainly derived from the twenty-two years I had spent in one 
of the most totalitarian communist countries: Romania.. . Anyway, for my 
share of personal interest in Gnosticism I am bitterly indebted to the evil 
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Aill ions who chased me into exile until I found a hospitable land", Ibid, 
p. xvii. 

78 . Ioan Petru Culianu, Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 
Jonas, p. 9. 

79. Ibid, p. 9. 
80. Ioan Petru Culianu, The Tree of Gnosis, p. xvii. 
8 1 . Ioan Petru Culianu, Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 

Jonas, pp. 9-10. 
82. Ibid. p. 20. 
8 3 . Car lo Ginzburg , Clues, Myths, and the Historical Method, 

Baltimore: The John Hopkins University Press, 1992, pp.156-164. 

84. See the chapter „The Gnostics according to St. Epiphanius of 
Salamis", pp. 199-214, in Bentley Layton, The Gnostic Scriptures, New 
York: Doubleday, 1987. 

85 . Ioan Petru Culianu, Gnosticismo e pensiero moderno: Hans 
Jonas, p. 42 . 

86. Ibid, pp. 43-50. 
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ABSTRACTS 

G a b r i e l a A D A M E Ş T E A N U : Istoria unui interviu, după zece ani 
(The History of a Interview, Ten Years after) 

T h e author revisits her only encounter (December 2, 1990) and 
interview (published in the spring and summer of 1991) with Ioan Petru Culianu. Ten years after, the encounter and the interview acquire new 
meanings, as Adameşteanu recounts her long recoveiy from a February 
1991 car crash, and Culianu's role in her real discovery of Mircea Eliade, 
an author she had only known superficially, and whose political past she 
was to tackle as a public intellectual and an editor. 

Stefan A F L O R O A E I : Ioan Petru Culianu. Efecte in zona metafizicii 
( I o a n P e t r u C u l i a n u . Metaphysical Effects o f His Interpretations) 

T h e chapter points out some of the effects that Cul ianu 's interpre
tations have upon debates with metaphysical character. The way Culianu 
understands the appearance and occurrence of certain ideas or traditions 
can shed a new light on these debates. Metaphysics is here considered both 
m ils doctrinaire or ideological form, and in its tacit presence (through 
pu-suppositions and representations) in our discussions. However, Culianu 
talks about metaphysics with reference to the Platonic tradition, modern 
nihilism, and the echoes of gnosticism in the philosophy and science of 
the lasi two centuries. What matters to him is the way in which our ideas 
m being produced and how they interact with each other in time. So what 
he describes is the process by which gnosis is generated, something equally 
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relevant for metaphysics. For instance, the idea of a set of rules can help 
us understand better the fundamental presupposit ions of metaphysical 
thinking. Whereas the point he makes by announcing the dualistic principle 
can be seen in analogy to the nihilistic disposition of European metaphysics. 
The same thing goes for hermeneutics, the interpretation that occurs in any 
spiritual tradition. Nietzsche, for instance, pictured European metaphysics 
as Platonism in motion — therefore, as a system able to generate itself 
further on, by its own rules, (in)dispositions or idiosyncracies. But there 
are certain limits to whatever symbolic system — such as its relationship 
to the will of the interpreter. Such limits (or data left undecided) are always 
a way for metaphysics to become present. The new terms in which Culianu 
discusses gnosis or early Christianity, a certain system, ideal object, fractal, 
transformation or mind game can b e c o m e efficient in unders tanding 
metaphysical traditions as well (such as Platonism or Cartesianism). Under 
the effects of such new terms, the very sense of metaphysics can change 
considerably, y. 

Dan A L E X E : „Stăpâne, stăpâne, mai cheamă şi-un câne". O reeva

luare a interferenţelor romăno-albaneze (Romanian-Albanian Inteferences 

Revisited) 

Eliade seemed to accept without discussion the traditional and very 
conventional view of the isolated character of the Romanian language in 
the Balkans. Romanian linguists have never accepted the reality of the 
intimate relationship the old Romanian language had with other Balkan 
languages, especially with the Albanian. This chapter, using as a title a 
line from the most (over)interpreted R o m a n i a n folk ballad, shows the 
relationship between the Romanian and the Albanian languages in a new 
light, taking into account the words of Latin stock that have entered them 
simultaneously. In particular, new etymologies arc proposed for a series 
of terms that were considered, historically, the axis of the R o m a n i a n 
culture and ethos, such as cuvìnt (word) , vatră (hearth, fire), stăpîn 

(master), creier (brain). The chapter shows taht all these words c o m e 
actually from the Albanian, or can be explained through an Albanian 
influence on the Romanian. This exercise in linguistic archaeology 
suggests that the ancestors of the Romanians and those of the Albanians 
have lived together for a long while, longer than what Romanian historians 
and linguists would have conceded. 
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Michae l A L L O C C A : Ioan Petru Culianu: Requiem for a Man 

Enrol l ing in Cul ianu ' s eagerly anticipated Fall 1988 class at the 

University of Chicago, "Religion and Science: The Fourth Dimension", 

proved fateful for the author of this memoir. Culianu became not only his 

respected teacher, but also his mentor and friend. Allocca remembers 

Culianu's last hours, and Culianu the human being. 

Sor in A N T O H I : L'Imaginaire de la Renaissance er les origines de 

l'esprit moderne. Le modèle Ioan Petru Culianu (Renaissance Imaginary 

and the Origins of the Modern Mind. The Ioan Petru Culianu Model) 

With Eros et magie à la Renaissance. 1484 (Paris: F lammar ion , 

1984), Culianu has accomplished more than an already provocative title 

would suggest : he has uncovered in the letter of (mainly Italian) 

Renaissance texts the spirit of the emerging modernity, and he has 

identified the moment of the great break with the medieval forma mentis 

in the Reformation; moreover, Culianu has formulated the postulates of a 

new theory of Western culture, starting from an unusual blend of history 

of culture, hermeneut ics , and epistcmology. This innovative theory is 

offered under the ironically modest label of reconstitution. The chapter 

underlines the importance of Culianu's book for the contemporary efforts 

to reshape the history of science and the theory of culture; the 1984 book 

is placed within the context of Culianu 's entire work; its framework of 

reference is identified; its central tenets and their stake are singled out; 

finally, the book 's reception and possible heuristic function are looked at. 

Ted A N T O N : The Assassination of loan Culianu 

In writing about the assassination of Ioan Petru Culianu, the author 

undergoes a transformation as a scholar and a thinker. The murder 

represents and intolerable crime against free speech and thought. 

Liviu A N T O N E S E I : If sau un triptic despre viaţă şi cărţi (If. Or a 
Diptych on Life and Books) 

This chapter proposes an alternative but not entirely countcrfactual 
biography of Culianu. Culianu doesn't emigrate in 1972, but rather goes 
Foi seven years to his assigned job as a school teacher, in a Bărăgan village; 
this isolated rural area is symbolic, as it was a part of the Romanian Gulag 

here a number of writers and academics in surveiled residence have spent 
many harsh years and yet have managed to produce some of their 

lebrated works in the 1950s and 1960s. From 1979 on, 'Cul ianu ' goes 
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back to Bucharest, but is sent in internal exile to the Danube Delta in 1987 

(another plausible development, as experienced in real life, among others, 

by philosopher Andrei Plesu, a friend of Culianu's and a distinguished 

philosopher and art historian). After 1989, Culianu emerges as a main 

figure of the democratic, pro-Western intelligentsia, a leader of a group of 

public intellectuals not unlike the really-existing Group for Social 

Dialogue, and a vocal critic of the neo-Communist regime. The fictional 

Culianu writes basically the same books and journalism the real Culianu 

wrote, aided by a makeshift personal computer improvised by a friend; 

'Culianu' enjoys international fame after 1989, becomes a professor at the 

University of Bucharest , and gets killed there on May 2 1 , 1991 , by 

shadowy characters linked to the Romanian Government and the secret 

police. Antonesci also offers an imagined gl impse into Cul ianu ' s 

chi ldhood, and ends on the Borges-Culianu idea that in other wor lds 

Culianu was never killed. 

Pau l R i c h a r d B L U M : Das Opfer des Ruhms. Religionsphilosophie 

und Ethik bei Giordano Bruno (The Victim of Glory. Philosophy of 

Religion and Ethics in Giordano Bruno) 

The fact that Giordano Bruno (1548-1600) has gained fame as the 

martyr of modern thought can be related to his own phi losophy of 

sacrifice, glory and religion. The sacrifice is to him an integral part of 

religion and has all the features of his metaphysics, cosmology and theory 

of cognit ion, as it pictures the task and virtuality of levels which are 

necessarily distant on ontological as well as cognitive levels. The key role 

is played by the priest, who in philosophical terms is the philosopher. 

Bruno ' s mockery about the Christian concept of sacrifice and his 

comparisons with rituals in various religions reveal a phi losophy of 

religion which draws upon the necessity of images and imagination. At 

the same time he establishes the modern concept of the philosopher who 

takes moral responsibility and warrants for his teaching, and may 

eventually become a victim of his own thought. 

Giovann i C A S A D I O : Ioan Petru Culianu ou la contradiction (Ioan Petru Culianu or Contradiction) 

Cul ianu ' s life and work are seen as en emblem of coincidentia 

oppositorum. This chapter is a profile of Culianu written a few years after 

his departure by someone who was also born in 1950, was his fellow 

student, and liked him, feeling him so similar and yet so different. 
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Matei C Ă L I N E S C U : Culianu: Eliade: Culianu 

T h e author offers a few fragments from a larger m e m o i r which 
combines personal reflections, memories of reading and rereading, and 
reflections on the disciple-master relationship in the case of Ioan Petru Culianu and Mircea Eliade. 

Andrei C O D R E S C U . ' Excerpt from the novel, Messiah 
(Simon&Schuster, 1999) 

Andrea, one of the novel 's two main characters, a Bosnian refugee 
who has found temporary refuge in Jerusalem, becomes intrigued with a 
passage from 'Coul ianou ' . In the excerpt included in this volume, Andrea 
has successfully replaced the hostess of an Israeli television game show. 
Millions of people watching fell in love with her and sent her various gifts 
and messages . O n e of these w a s a fragment from C u l i a n u ' s work, a 
fragment that will, later, influence the character greatly. 

John C R O W L E Y : A Modern Instance: Magic, Imagination, and 

Power 

In the late twentieth century, magic persists, and those w h o claim 
occult power over death and materiality can induce profound unease in 
those who disbelieve their claims but recognize their power. loan Culianu 
understood both the claims and the power and, in his book Eros and Magic 

in the Renaissance, analyzed them in terms of Renais sance astral 
physiology and the ambitions of Renaissance masters of what might be 
called erotic mnemonics . And yet beyond analysis, Culianu's respect for 
a n d attraction to magic - "science of the past, of the present, and of the 
future" - presupposes its continuing power, social, political and personal: 
power both to bind our spirits and to unbind as well. . 

Nathaniel D E U T S C H : The Tree of Gnosis: loan Culianu and the 

Siinly of Gnosticism 

In this essay, the author explores the major theoretical contributions 
ul loan Cul ianu's work on Gnosticism. By examining Culianu's Italian, 
I rench, and English books on the subject, the author demonstrates how 
< i i l i a m i became increasingly interested in the relationship between history 

M. I what he called "ideal objects" such as Gnosticism. Ultimately, Culianu 
mplo) id Gnosticism as a case study for a unique post-structuralist method 

i night to integrate synchrony and diachrony, system and history. 
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A. J. D R O G E , Retrofitting!Retiring 'Syncretism' 

„Syncrc t i sm" is still one of the regnant terms historians use to 
describe the religious milieu of „the Hellenistic age" , namely, the 
unsystematic and at times superficial "mix ing" of different rel igious 
traditions as a consequence of the international empire created by 
Alexander and ruled over by his successors. Curiously, however, the term 
is almost never applied to two major Hellenistic religions - Judaism and 
Christianity - except in cases of so-called heretical or deviant strains of 
these rel igions. After a review of the scholarly use of the term since 
Droysen , the essay argues that " sync re t i sm" is a category devoid of 
explanatory utility. Put differently, when historians of religion employ 
the term "syncret ism", they presume to supply the answer when in fact 
they are merely stating the problem. Further, the essay argues that the 
term cannot be retrofitted and thereby rendered analytically useful to 
his tor ians. Insofar as " syncre t i sm" is implicated in the d i scourses of 
or iental ism, csscnt ial ism, and Christ ian t r iumphal i sm, it ought to be 
retired from the lexicon of analytical ca tegor ies for the study of 
religion.n. 

U m b e r t o E C O : Murder in Chicago 
Reviewing Ted Anton 's book on Culianu for The New York Review 

of Books, Umber to Eco pauses to reminisce on his own encounters with 
Ioan Petru Culianu the person and, during a trip to Bucharest , with Ioan Petru Culianu the myth. 

Giovann i F I L O R A M O : Religione e potere: in margine a un scritto 

giovanile di loan P. Culianu (Religion and Power. On an Essay of the 

Young Culianu) 

The chapter examines and c o m m e n t s on an essay of the young 
Culianu on the relationship between religion and power. For the young 
Culianu, subjective power is essential ly a t ransforming exper ience , 
located in the growth of power. In premodern societies, this "energet ic" 
exper ience , which culturally reshapes deep instincts of the human 
species, has been controlled and socially channelled by religion through 
myths of both an integrative and compensa tory type. Only the 
"specialists of power", reaching back to "origins", have transgressed the 
norms that generally regulate the relationships to this energy; thus, they 
have brought to the fore the potential ly an t inomic d imens ion of the 
growth of power. This d imension reveals itself fully in n ihi l i sm, a 
transcultural phenomenon (and thus not specifically Western) , which 
appears in Cul ianu 's work as a constant of the most diverse cultures, a 
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critical " r e s e r v e " which they can use in determined situations in order 
to preserve their o w n identity through self-sacrifice. C u l i a n u ' s essay 
focuses in its s e c o n d part on the t ransformat ions of this s t ructure in 
modern capitalist societies. T h e chapter ends with an evaluation of the 
most significant and durable aspects of Cul ianu 's text. 

Michael F I S H B A N E : In Sight of Insight: Reflections on a Poem 
by H.N. Bialik 

T h e chapter is a reading of a poem by the great m o d e r n Hebrew 
poem, H a y i m N a h m a n Bialik, entitled " H e Gazed, and Died" . T h e poem 
reinterprets an ancient rabbinic motif of ascension into the higher realms 
of knowledge. 

Gabrie la G AVRIL: Jocurile maestrului Culianu (The Games of 
Master Culianu) 

Culianu is as protean as his fictional characters, the author suggests, 
talking of a "Borgcs ian process" by which Culianu was " f ict ional iz ing" 
his existence. T h e chapter goes on to look at Cul ianu's fiction, starting 
with his first, written between 1967 and 1971 and included in the book 
m a n u s c r i p t he submit ted to a Buchares t-based publisher, presc ient ly 
entitled Arta fugii ( "The Art of the F u g u e " ) . As Culianu left R o m a n i a in 
1972, the book was never published, and its manuscript was " lost" . M o r e 
signs of p r e s c i e n c e (or of the a u t h o r ' s magic '?) are located in other 
f ict ions by Culianu. 

Nicu G A V R I L U Ţ A : Culianu şi a patra dimensiune (Culianu and 
the Fourth Dimension) 

T h e chapter looks at the universality, past, and present of the idea 
of a fourth d i m e n s i o n in both sc ience and rel igion. It focuses on 
Culianu's unpublished writings on mystic states, near-death, out-of-body, 
and other peak exper iences , cons ider ing all these altered states to be 
means to access multidimensional worlds. The author goes on to identify, 
by using C u l i a n u ' s suggest ions, mul t id imens iona l w o r l d s in three 
separate corpuses: Christian hagiography, C.G.Jung's autobiography, and 
three fictions by Mircea Eliade. T h e author believes that such spiritual 
.nul rel igious exper iences can be interpreted as e n c o u n t e r s with 
multidimensional worlds; they are more numerous than Culianu thought, 
Inn n o i as m a n y as R D . O u s p e n s k i suggested; and the m e t h o d of 
mult idimensional complexity will be fully understood and applied only 
in the third mil lennium. 

569 



Moshe I D E L : On Magic and Judaism 
The magic component of Judaism is considerable and found in a 

variety of Jewish sources which still need to be investigated. The 
occurence of those elements is not only a matter of adopting external 
influences, but also part of a systemic deve lopment of a performative 
religion, in search of explanations for the meaning of rituals. Magical 
impact is one of the meanings offered by Jewish elites to rituals. 

Eduard IRICINSCHI; Where the Author Dwells: Searching for a 
Definition of Religion in the Introductions to Culianu's Books 

T h e chapter discusses the introduct ions to the b o o k s Culianu 
published between 1977 and 1985, endeavoring not only to discover those 
infinitesimal notes in which the author speaks about the reasons that caused 
him to engage in such an enterprise, but also to elucidate the succession 
of his five paths of research ("Mircea El iade" , "rel igion and personal 
power", "magic in the Renaisance", "ascension in Late Antiquity and the 
Middle Ages", and "dualist m o v e m e n t s " ) , as well as the slight metho
dological changes brought to each of them. Although one main goal of 
this chapter is to unveil and stress those few lines where Culianu takes 
t ime to speak in a confessional m o d e about the progress of his o w n 
research, the analysis will also discuss Cul ianu's recourse to a specific 
definition of religion. Iricinschi calls this approach " the energetic difinition 
of rel igion", drawing attention to its usage by Cul ianu in a related 
methodological context. Epistemologically speaking, the tight connection 
between the definition of religion used by Culianu and the methodology 
in which he framed it suggests one way to unravel his live research topics. 

Victor IVANOVICI: Sophia patiens. Un scenariu gnostic în romanul 
(ase nopţi pe Acropole de Yorgos Seferis (Sophia patiens. A Gnostic 
Scenario in Yorgos Seferis' Novel, Six Nights on the Acropolis) 

This chapter is an extensive interpretation of the only novel by Greek 
Nobel Prize laureate, Yorgos Seferis. One of Culianu's lifelong intellectual 
pursuits, at least from his Iter in silvis to his The Tree of Gnosis, was the 
study of Gnosticism; according to H.-R.Patapievici's analysis of what he 
termed the thought of " the last Culianu", The Tree of Gnosis proposes a 
gnostic mathesis universalis (see Patapievici 's chapter in this Festschtift). 
These were the starting points of Ivanovici 's interpretation, alongside the 
epistemological principle suggesting that the validity of a certain method 
is best tested when the method is used in a domain other than that of its 
emergence. Ivanovici 's (hypo)thesis is that Seferis actualizes in his only 
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novel, written intermittently over almost fifty years, one of the fundamental 

myths of Gnost ic ism. In fact, Seferis, gives us his own version of that 

myth, which w a s not recorded in the history of Gnost ic ism, but is not 

devoid of legit imacy, as it can be derived from the gnost ic system 

according to Culianu and Patapievici. Throughout the chapter, the author 

is nevertheless looking for analogies with known gnostic myths , while 

remaining a literary theorist, i.e. believing with Northrop Frye that the 

context of l i terature is literature itself. Thus , among others , the author 

rejects in advance two typical fallacies: the intentional ("Did Seferis plan 

to give his novel a gnostic turn?"), and the biographical ("Did Seferis had 

any notions of Gnosticism?"). 

B r u c e L I N C O L N : Once Again the Bovine's Lament 

The chapter takes up an Iranian myth attested in the Greater 

Bundahishn, where the soul of the first bovine ascends to the heavens, 

where it laments the violence it suffers. The author notes that Zoroastrian 

cosmology conventionally divides the heavens into six vertical strata and 

associates each with one of the six original entities created by the Wise 

Lord, Ohrmazd. The fifth level, that of the moon, is defined as the proper 

celestial home of cattle, but the ox lodges its plaint in the sixth and highest 

heaven, normal ly associated with humans . It is thus out-of-place, 

deliberately and emphatically so, producing a disorder in the structure of 

the cosmos that reflects - and contests - the moral disorder it perceives in 

a hierarchy that permits humans to practice violence on animal species. 

The episod narrated in n Odyssey 12, where Odysseus ' men attempt to 

cook meat taken from the cattle of the sun, only to have pieces of flesh 

cry out "as if a voice were born from the cattle" (Od. 12.396) is considered 

as a point of comparison, with particular attention to the semantics of the 

verb mukhaomai. 

G r a z i a M A R C H I A N O : Un uomo per altre latitudini: Ioan Petru Culianu (A Man for Other Latitudes: Ioan Petru Culianu) 

An attempt is made in this essay to explore a kind of "otherness"which 

( ulianu stubbornly pursued in his cognitive approaches to the history of 

religions as well as in his fiction writings. Two intriguing short stories by 

him, among the ones translated into Italian, are examined in this key. 

"< Mlicrncss", one realizes, is not but a figure of the inner layers of the 

I iter's mind: the immanent very scene where his otherworldly journeys 

lake place. 
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Mircea M A R T I N : Portretul unui prieten (Portrait of a Friend) 
T h e author was one of Cul ianu 's teachers at the Universi ty of 

Bucharest. He remembers his student and friend very vividly: Culianu was 
less than twenty, but looked older, and eerily resembled his ancestor, Papa 
Culianu, a major figure of R o m a n i a ' s scholarly and public life of the 
nineteenth and twentieth centuries. The young Culianu, w h o m Martin 
adviced to take up Italian Studies, was already interested in secret societies, 
Oriental wisdom, and esoteric disciplines; he was writing poems in the 
style of Mallarmé, fiction in the tradition of Mihai Eminescu and Eliade. 
And he was thinking that orality, rather than writing, was the right 
intellectual attitude for an intellectual living under totalitarianism. 

Ileana MIHĂILĂ: Ioan Petru Cul ianu e t la mythanalyse ( I o a n Petru Cul ianu and Mythanalysis) 

This chapter concentrates on Culianu's original conceptualization and 
use of mythanalysis, a techique of interpretation most famously initiated 
by Gilbert Durand in 1972. In this, Culianu was inspired, like Durand (who 
also mentions Jung), by Eliade. 

Călin-Andrei MIHĂILESCU. Framing, Magic 
Defined as the "presentat ion of understanding", framing re-forms 

contents by setting things in place, rearranging places as if shuffling the 
cards, and covering up these processes under the mask of the objective 
counterpart called frame. Heidegger's critique of technics and the Weltbild 
is used here to configure the empowerment of the modern subject through 
the framing of everything as image, or Weltanschauung. Culianu's view 
of Renaissance natural magic as a culture of the phantasm eventual ly 
curtailed by the impositions of Reformation and Counterreformation is 
discussed with regard to works by Ficino, Pico della Mirandola and Bruno. 
The chapter distinguishes between the subject position of the " m a g u s " -
fraught with the dangers incurred by his "living on and being the limit" 
of the world it thus frames - and the modern subject, which is constituted 
by the overcoming of imagination by the image and self-placed in the 
center of a disenchanted world. . 

Marin M I N C U : Întâlnirile mele cu Ioan Petru Culianu (My 
Encounters with Ioan Petru Culianu) 

The author reminisces on some of his many encounters with Culianu, 
from 1971 to 1989, in Romania and Italy. Cul ianu ' s beg innings as a 
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dramatist, his Italian years, his invitation to Groningen (in which, we find 

out, Mincu played a significant role), and a rather dispassionate lecture on 

Eliade in Florence, accompanied by a public dissociation from Eliade 's 

political past, emerge from this text. 

Roberta M O R E T T I : loan P. Couliano storico delle idee: esempi di 

metodologia ermeneutica ( I o a n P e t r u C u l i a n u a s a Historian o f Ideas: 

Examples of Hermeneutic Methodology) 

Bui lding on ideas she has first advanced in a 1999 BA paper 

supervised by Grazia Marchiano at the University of Siena-Arezzo, the 

author focuses on Cul ianu ' s contr ibut ions to the history of ideas and 

hermeneutic methodology. 

Andrei O I Ş T E A N U : Ioan Petru Culianu, un voyageur dans 

l'au-delà ( I o a n P e t r u C u l i a n u , A Traveler Out o f this World), followed b y 

0 întîlnire cu I.P. Culianu (An Encounter with l.P.Culianu), and Despre 

gnosticism, bogomilism şi nihilism, Ioan Petru Culianu în dialog cu Andrei 

Oişteanu (On Gnosticism, Bogomilism, and Nihilism, Ioan Petru Culianu 

Talks to Andrei Oişteanu) 

Oişteanu's contributions to this Festschrift are manifold. Ioan Petru Culianu, un voyageur dans l'au-delà is a critical profile of Cul ianu's life 

and work, outlining Culianu's main scholarly program up to the author 's 

"pos thumous collaboration with Mircea Eliade". The other two pieces by 

Oişteanu are, respectively: (a) the story of his encounter and interview with 

Culianu, as well as the story of that interview's difficult publication in 

Ceauşescu's R o m a n i a (1985); (b) the interview itself, a long scholarly 

discussion in Groningen (1984) which links Cul ianu's research agenda 

with Oişteanu's, especially in terms of their shared interest in Romanian 

traditional culture. 

H.-R. PATAPIEVICI: IPC: a Mathesis Universalis 

Preamble . 1. Process ing the Gnost ic material through 'essential 

features' and ' invariants ' . Ugo Bianchi 's position and Culianu's critique 

of his predecessors. 2. Formalizing the arguments and sketching a critical 

alternative. 3. T h e principles of a new methodology fit for a more radical 

pereception of the nature of dualism/gnosticism. 4. H o w the nature of 

nosticism can be defined starting from these new principles. 5. and 6. 

1 In- comparat ive assessment (before and after 1989) of the scholarship 

ndorscd or rebutted by Culianu. 7. T h e definition of duat i sm (i.e., of 

: > iii ism) in the 1990 edition. 8. The definition of gnosticism (i.e., of 
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dualism) in the 1992 edition. 9. Cul ianu 's method consists of a 'set of 
rules' and a 'generating mechanism'. It functions by activating all possible 
interpretations of variant options for any given cultural material. Applying 
this procedure to four mythical sequences from the book of Genesis. The 
result is the generation of the 'Tree of Gnosi s ' . 10. Applying the principle 
of the 'Tree of Gnosis ' to the Trinitarian controversy and to Christologic 
speculation. The tree of the Christologic dispute. 11. The tree of binary 
ramifications resulting from applying the Culianu method to a given 
material is, formally speaking, the tree of 2-adic numbers. The analogue 
for the configuration resulting from the application of Culianu's method 
to a given material is the corpus of yj-adic numbers. 12. T h e systemic idea 
transforms the method into a mathesis universalis. Everything can be 
defined as a mind game, because every meaning has a cognit ive basis 
(culture is a computational process). 13. Mathesis universalis - an outline. 
14. A radical method which tends to assume the computational functioning 
of the human spirit leads to a sort of integral 'ontological m o n i s m ' . The 
products of the human spirit are inseparable in their process of generation 
and identical to infinity (developed to all its consequences, any theory is 
a complete map of the mind). 15. Cognitive self-confidence is the guise 
under which we experience our mental space. 

Andrei P L E Ş U : O prietenie şi cîteva neîntâlniri (A Friendship and 
a Few Failed Encounters) followed by three letters from Ioan Petru Culianu 

The author offers for publication three letters he received from Ioan Petru Culianu (two from 1977, a third from 1983), and reminisces on his 
friend. When they have first met, thirty years ago, Culianu had already the 
signs of the phenomenal. In retrospect, he also seems to have been 
enigmatic, and Pleşu recounts a few failed encounters, in space and in 
spirit. 

Dumitru Radu POPA: La naissance: structures symboliques (Birth: 
Symbolic Structures) 

This study in the symbolic structure of birth customs and rituals is 
written from the viewpoint of creative processes. Popa embraces Arnold 
van Gennep ' s theory of the rites of passage and applies Mircea Eliade's 
phenomenology of the sacred elements to selected Romanian rituals and 
customs. These rituals related to birth are strictly formalized and symbolic 
actions that direct people toward an experience of the sacred. As any other 
rite of passage, birth reveals a paradigmatic element that leads to the 
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converting of the participant into a new mode of being. Prenatal practices 

(e.g., rituals to confirm pregnancy, for fetal growth and for safe delivery), 

as well as post-natal rituals (e.g., the first bath, baptism) typically cover 

rites of separation, proper departure from the prior status; rites of 

transition, to ensure safety during the hazardous liminal period; and rites 

of incorporation or integration, to ensure proper identification with and 

recognit ion in the new status. During the moments of transition, 

individuals possess no clearly defined identity, finding themselves neither 

in the previous state nor in the new one. The individual, as the community 

in its entirety, are considered to be in danger, therefore the specific rimais 

are designed to make sure that the person in transition as well as the 

community neither act in a harmful way nor become victims of dangerous 

forces during the passage. Birth and death, as differnt appearances of the 

same essence that precedes existence in the old .conception of the homo 

religiosus, share a lot of common elements in their specific rituals. Such 

practices, from the individual and the community perspective, are intended 

to prevent crisis and keep harmony to a cosmic and social order. Crisis 

rituals occur only when things go wrong in individual, family or communal 

life. They are therefore irregular and depend on specific c i rcumstances 

(e.g., the infant out of wedlock). Romanian rituals do not differ too much 

from those of other archaic cultures. The author proposes in the end an 

approach that would integrate both the anthropological and the cosmic 

dimensions. 

M a r t i n R I E S E B R O D T : Askese und Extase als Grundlagen von 

Gesellschaft. Anmerkungen zur religionssoziologischen Debatte um 1900 

(Asceticism and Ecstasy as Foundations of Society. Notes on the Debates 

in the Sociology of Religion around 1900) 

Ascet ic ism and ecstasy are not only two central concepts in the 

writings of Friedrich Nietzsche, but have played a major role in debates 

on religion and society at the turn of the last century. Even such sober 

social theorists as Émile Durkheim and Max Weber construct their theories 

ut social order and authority with reference not only to asceticism but also 

to ecstasy. For Durkheim, ecstatic experiences are the foundation for the 

Internalization of social symbols and the emotional a t tachment of 

indi\ ul i i , i ls io the group. For Weber, charismatic authority in its genuine 

I I generally based on recognized claims to ecstatic experiences. And 

Il li n isiiiatic leader often induces ecstatic states among his followers. 

I titleless, by pointing out these dimensions, the two authors do not 
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advocate irrationalism, but rather attempt to account for the irrational 

dimensions of social order. 

Gianpaolo ROMANATO: Ricordo di un amico: Ioan Petru Culianu 

(Memory of a Friend: Ioan Petru Culianu) 

The author, a colleague of Culianu's at the Università Cattolica di 

Milano (1973-1976), and a close friend, helps us retrace the early Western 

itineraries of an émigré struggling for survival, aspiring to become a world 

scholar, growing disenchanted under the shock of Western realities (as 

opposed to the myth of the West, eventually radicalized as the American 

Dream) , collecting degrees, publishing extensively, and ult imately 

establishing himself. Romanato writes a preface to and annotates a sizable 

body of previously unpublished documents : a selection of the roughly 

eighty letters Culianu (Giovannino, for his Italian friends) has sent him 

between 1975 and 1987; two letters to their common friend and co-author, 

Mario Lombardo; two texts in which, respectively, Culianu reflects on his 

escape from Romania and his first Western experiences, and provides a 

striking image of Eastern European dissidents. Afl documents were written 

in Italian, and their more private passages have been ommit ted by 

Romanato. 

Gregory SPINNER: The Use and Abuse of Morphology 

In his last published works , Culianu was embark ing on a new 

approach to the study of history, which he referred to as "morphodyna-

mics". The present essay considers selective aspects of the morphological 

approach, delineating what Culianu wanted to retain and discard in his 

own modified use of morphology. Highlighting the historical connections 

with comparat ive botany and zoology will emphasize how organic 

metaphors about form and growth lead to seriously Hawed models of 

cultural agency. In this regard, particular attention is g iven to Ernst 

Haeckel , the author of the famous dictum that "ontogeny recapitulates 

phylogeny", as an exemplar of the very misuses of morphology which 

Culianu sought to overcome. It is suggested that while the context of this 

discussion is primarily methodological, it has a political subtext as well. 

Jennifer STEVENSON: Three Weeks 

The author recalls her two brief encounters with Ioan Petru Culianu, 

shortly before the latter's tragic end. 
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V l a d i m i r T I S M Ă N E A N U : Malaise, Resentment, Disenchantment: 
Threats to Democracy in Post-Communist Societies 

T h e author, one of the best analysts of (one) the world(s) Culianu 
fled and of its subsequent transformations, looks at Eastern and Central 
Europe 's post-1989 history. Or posthistoire'l The region is devastated by 
c o m m u n i s m and its resilient legacies, but its haunting pre-WWII past 
doesn ' t seem to help, either. A "culture of disi l lusionment" permeates this 
brave new world of fledgling democracy, replete with myth, magic , 
ideology, utopia, and eschatology. Somehow, the death of state commu
nism may have triggered a deeper lethal process. What is to be done? 

D o r i n T U D O R A N : într-adevăr... (Indeed...) followed by Rinoceri 
jormanezi ? (Jorman Rhinoceros ?) 

Tudoran has never actually met Culianu, but they had become close 
friends, exchanging letters, and speaking very frequently, and at great 
length, by phone. And, above all, sharing many ideas and opinions, mainly 
related to their c o m m o n native country. Ten years after Culianu's killing, 
Tudoran still sees it as a political murder. This was also the conclusion of 
a piece Tudoran first published in 1991, "Rinoceri jormanezi?" According 
to Tudoran, Cul ianu 's ideal Romanian intellectual was Eugene Ionesco, 
not Mircea Eliade or E.M.Cioran. 

E l é m i r e Z O L L A . Culianu 
This chapter is short monograph on Culianu, dealing with his life and 

work, from his first articles in the journals of history of religions in the 
1970s to his last books, and to his last pages in Italian, published in June 
1991 by Leggere. In that final Italian text, Culianu was predict ing the 
extinction of all known religions over the next few millennia, and their 
replacement by science and the "extraordinary technology of virtual 
worlds" . Zol la also recounts his encounters with Culianu and Hillary 
Wiesner, in 1990 and 1991. An article by Zolla on Culianu is reproduced, 
followed by Culianu's response to it in a letter. Several pages arc dedicated 
in a volume resulting from Culianu's last conference: Death, Ecstasy, and 
Other Worldly Journeys (SUNY Press, 1995), edited by John J. Collins 
and Michael Fishbane. 





CONTRIBUTORS 

G a b r i e l a A D A M E Ş T E A N U is an award-winning f ic t ion writer, 
literary critic, public intellectual, and journalist. In 1984, her second novel, 
Dimineaţa pierdută (Bucharest : Cartea Românească) , w a s received 
enthusiastically, and became one of the best literary works of, and on, 
contemporary Romania . She was a book editor between 1965 and 1990. 
Smcc 1991, she is the editor of 22, a Bucharest-based weekly. 

Ştefan A F L O R O A E I is Professor of Philosophy at the University 
"I lasi, special izing in hermeneut ics , metaphysics, the phi losophy of 
I ulture and modern spirituality. He has published four books, edited three 
more, and also signed numerous articles, book chapters, and essays, 
introductions or afterwords to the R o m a n i a n editions of var ious major 
philosophers. His most recent works are Cum este posibilă filosofìa în estul 

I uropei (Iaşi: Pol i rom, 1997), and an edited vo lume on the forms and 

1111111 s of interpretation. 

Dan A L E X E has studied French and Russian at the University of 

l i tsi, specializing in linguistics, learning a multitude of languages, but also 

riling essays and drama. As a journalist and freelance filmmaker, he has 

H led extensively in Central Asia, the Caucasus, and the Balkans. He 

in Brüssels, and is currently finishing a Ph.D. at the École des Hautes 

I m l e s en Sciences Sociales on the mystical and political renewal of 

I lien Sulism (as coauthor of a critically-acclaimed series of Belgian 

um ni, I lies, he has signed the first film on Chechens and their culture). 
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Michael ALLOCCA is a Ph.D. candidate in the History of Religions 
at the University of Chicago, writing a thesis on the work of the Jesuit 
missionary Roberto de Nobili in South India in the seventeenth century. 
He currently teaches at DePaul University, and in the Universi ty of 
Chicago's Basic Program of Liberal Education for Adults. 

Sorin ANTOHI, born in 1957 in Romania, is Professor of History 
at Central European University, Budapest . He has also taught at other 
European and U.S. universities, and was a fellow of the Center for 
Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford. He specializes in 
the history of ideas, historical theory, Romanian studies; has (co-)authored, 
(co-edited), and co-translated numerous articles, book chapters, and books, 
most recently: Imaginaire culturel et réalité politique dans la Roumanie 
moderne. Le stigmate et l'utopie (Paris-Montréal: L ' H a r m a t t a n , 1999), 
Between Past and Future. The Revolutions of 1989 and Their Aftermath 
(co-editor, with Vladimir Tismăneanu, Budapest : Central European 
University Press, 2000), Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică 
in România (with Adrian Marino, Iaşi: Polirom, 2001). 

Ted A N T O N is Associate Professor of Nonfiction Writing at DePaul 
University, Chicago. His book Eros, Magic, and the Murder of Professor 
Culianu (Northwestern University Press, 1996) won the Carl Sandburg 
Award in Nonfiction, and was a finalist for a National Book Award from 
Investigative Reporters and Editors. He was co-editor oiThe New Science 
Journalists (Ballantine Books, 1995). His magazine work for publications 
like Lingua Franca: A Review of Academic Life, The Sciences, Chicago, 
Chicago Tribune, Publishers Weekly, and others has been a finalist for a 
National Magazine Award in Reporting, and cited in three straight years 
of Best American Essays. A former Fulbright Research Fellow, he has 
spoken on creativity on National Public Radio, W G N , and for industry 
and university groups. 

Liviu A N T O N E S E I , born in 1953, is an Associate Professor of 
Psychology and Sociology at the University of laăi, a writer, a journalist, 
and the director of Timpul, a cultural journal. He has published widely in 
the fields of history and sociology of culture, sociology of educat ion, 
history of mentalit ies, political science. He is also a prominent public 
intellectual, civic activist (and former dissident), and a critically-acclaimed 
poet. The most recent of his eleven books are, respectively, a collection 
of poems, an analysis of university management (with Yahia Abdcl-Al), 
and an essay on love. 
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P a u l R i c h a r d B L U M is Professor of Philosophy at Péter Pâzmâny 
University, Budapest. He has been teaching before at the universities of 
Munich and Berlin. A m o n g his publications are a study of Bruno ' s use of 
Aristotle (Aristoteles bei Giordano Bruno, 1980), a phi losophical 
biography of Bruno (1999), as well as a book on the modern concept of 
philosophy as different from the scholastic tradition (Philosophenphilo
sophie und Schulphilosophie, 1998). 

M a t e i C Ă L I N E S C U is Professor of Comparat ive Literature at 
Indiana University in Bloomington, Indiana. He emigrated from Romania 
in 1973, leaving behind a series of award-winning books, among which 
one on the modern concept of poetry (1972) and one fictional work (1969, 
wilh new editions in 1971 and 1995). In the US he has published, among 
others, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism (1997, second edition 1987), and Rereading 
| 1993). With Ion Vianu he has published in Romanian a book of memoirs 
and correspondence (1994, second edition 1998). His works have appeared 
in fourteen languages. 

G i o v a n n i C A S A D I O (born in Faenza in 1950) is Associate Professor 
of History of Religions at the University of Salerno. First degree at the 
University of Bologna (1981), Postgraduate studies at the universities of 
Rome, Lausanne, Bologna (1987). P h . D . from the University of R o m e 
(1983). Edi tor of the series Biblioteca di Studi Religiosi (Cosenza: 
< Mordano), and Biblioteca di Storia delle Religioni (Rome: Il Calamo). 
Member of the executive committee of the European Association for the 
Study of Religions (EASR) as Publications Officer. Advisor of the scries 
Studien und Texten zur Antike und Christentum (Tübingen: Mohr) . He has 
published in Ital ian, English, French, G e r m a n , and Spanish on Greek 
religion (Dionysus, Orphism, Plato, Plutarch), Near-Eastern religions (Iran, 
I Igarit, Mesopotamia) , ancient Christianity and syncretism (Gnsoticism, 
Manichacism), w o m e n and gender studies, history of the history of 
religions, including the following books: Storia del culto di Dioniso in 
\rgolide (1994); Vie gnostiche all' immortalità (1997); // vino dell'anima 

[1999). 

A n d r e i C O D R E S C U was born in Sibiu, Romania , in 1946, and 

mo\ ed to the US in 1966. He teaches Writing at Louisiana State University 

m Baton Rouge, Louisiana, and lives in New Orleans. He edits Exquisite 

I orpse: A Journal of Letters and Life. He has published crit ically-
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acclaimed poetry, essays, fiction, translations, is a regular and popular 

presence on N P R and ABC. His Road Scholar received the Peabody 

Award; his The Whole in the Flag was a New York Times Book of the 

Year; his The Blood Countess became a best-seller in 1995. His many other 

publications include more recently Hail Babylon!, A Bar in Brooklyn, The 

Devil Never Sleeps and Other Essays. 

J o h n C R O W L E Y was born in Presque Isle, M a i n e , U S A (an 

appropriately liminal starting point for the writer he would become) in 

1942, his father then in the Army Air Corps. He has lived in many places 

in the USA since then. He graduated from Indiana University in 1964 but 

has no advanced degrees. His first novel (The Deep) w a s published in 

1975. Since then he has published five further novels and two collections 

of stories. His serial novel, Aegypt, now comprises three v o l u m e s -

Aegypt, Love & Sleep, and Daemonomania - with a forth in progress. 

Next year he will publish a new novel, The Translator. He teaches Fiction 

and Screen Writing at Yale University. 

T h é r è s e C U L I A N U - P E T R E S C U was born in Bucharest , on 

October 10, 1945. She graduated from the Faculty of Philology of the 

University of Iaşi, where she was Assistant Professor at the Chair of 

Comparative Literature, 1968-1973. 1983-1990, researcher at the Iaşi -

based Al. Philippide Institute of Philology, working on a major collective 

project, a dictionary of Romanian literature between 1900 and 1950. Book 

editor at the Bucharest - based Univers Publishing House (1990-1995), 

then at Nemira. Since 1994, she works on the publication of Ioan Petru Culianu's complete works at Nemira. She has published articles of literary 

history and criticism in Romanian periodicals. 

N a t h a n i e l D E U T S C H has published two books on Gnosticism and 

Jewish myst ic ism and has co-edited a vo lume on African American 

religions and Judaism. He is writing a forthcoming biography on a Hasidic 

holy woman known as the maiden of Ludmir. 

A r t h u r J. D R O G E is Professor in the Department of Literature and 

Director of the Program for the Study of Religion at the University of 

California, San Diego. He studies the religions of Western Antiquity, 

especially Judaism, Christianity, and Islam, and is working on a book about 

gnosticism. 
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U m b e r t o E C O is President of the Scuola Superiore di Studi 
Umanistici at the University of Bologna (since 1999), after teaching and 
lecturing at many universities around the world, and receiving honorary 
doctorates from some thirty of them. Since his 1956 // problema estetico 

in San Tommaso, and definitely since his 1962 Opera aperta, his 
international fame never ceased to grow, peaking for a wider audience after 
his first novel, // nome della rosa (1980), and staying that way thanks to 
twenty-odd further books, countless articles, book chapters , op-eds, 
interviews, etc. 

G i o v a n n i F I L O R A M O is Professor of History of Christianism at 
the University of Turin. He has published various books and articles on 
the history of Ancient Christianism, gnosticism and its modern forms, the 
contemporary rel ig ious situation, historiography and methodology, 
including L'attesa della fine. Storia della gnosi (Rome-Bari : Laterza, 
1983); // risveglio della gnosi ovvero diventare dio (Rome-Bar i : 
Laterza, 1990); Le vie del sacro (Turin: Einaudi, 1994). He has edited a 
Storia delle religioni in five volumes (Laterza) and, with D. Menozzi, a 
Storia del Cristianesimo in four volumes. 

M i c h a e l F I S H B A N E i s N a t h a n C u m m i n g s Professor o f Jewish 
Studies at the Univers i ty of Chicago, and Chair of the C o m m i t t e e on 
Jewish Studies. Before coming to Chicago he has taught for twenty years 
.it Brandeis University. He has been a visiting professor at Harvard, 
Stanford, and the Hebrew University of Jerusalem. He has published some 
lixtccn books and hundreds of articles and reviews in scholarly journals 
ami encyclopedias. Among his books arc Biblical Interpretation in Ancient 

Israel (National Jewish Book Award, 1985), Garments of Torcili. Essays 

m Biblical Hermeneutics, The Kiss of God (National Jewish Book Award, 
I ' ) " ( ) , The Exegetica! Imagination, Jewish Thought and Theology. 

Rc( ipicnt of many more scholarly prizes and awards, he serves on various 
editorial boards of journals and book series. 

(Gabriela G A V R I L is Assistant Professor of Romanian Literature the 
i ersity of Iaşi and an editor with Timpul, a cultural monthly. She has 

ii ihutcd articles to various cultural and literary periodicals, and she has 
Ii instated four books into Romanian (by Lev Shestov, Virgil Nemoianu, 

oise T h o m , 11. Hubert and M. Mauss) . 
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Nicu G A V R I L U Ţ Ă is Associate Professor of Phi losophy at the 
University of Iaşi, specializing in the history and sociology of religions, 
mentalit ies and symbols, cultural and social anthropology. He has 
published many articles, book chapters, and three books, including one on 
Culianu, mind games, and mult idimensional worlds: Culianu, jocurile 

minţii şi lumile multidimensionale, preface by Moshe Idei, Iaşi: Polirom, 
2000. 

Moshe I D E L is Max Cooper Professor of Jewish Thought at Hebrew 
University, Jerusalem, and Senior Researcher at the Advanced Institute of 
Judaic Studies, Shalom Hartman Institute, Jerusalem. Author of several 
books on Kabbalah and Hasidism. He has taught as a visiting professor at 
academic institutions in the US (Harvard, Princeton, Yale, U C L A , JTS of 
America) and in Europe (Collège de France, Milan, Moscow, Cluj). 

E d u a r d I R I C I N S C H I has a BA in Phi losophy and an MA in 

Philosophy of Culture from the University of Bucharest, as well as an MA 

in Religious Studies from New York University. Besides his two MA 

papers, he has contributed several articles on the work of Ioan Petru Culianu, and the afterword to the Romanian translation of Cul ianu ' s 

Expériences de l'extase. 

Victor I V A N O V I C I has taught Spanish and Hispanic Literature at 

the University of Bucharest (1971-1984), and lives in Greece since 1985. 

He currently teaches Translation and Translation Theory at the University 

of Athens. He writes in Romanian, Greek, Spanish, and French, and has 

published extensively, including six books and numerous articles, ranging 

from Spanish and Hispanic studies to Romanian studies, Greek studies, 

comparative literature, translation theory; he translates (mostly poetry) in 

and from Greek, Romanian, Spanish, French, Portuguese, Catalan, Italian. 

Bruce L I N C O L N is the Caroline E. Haskell Professor of the History 

of Religions at the University of Chicago, where he is also an associate 

member of the Departments of Anthropology and Classics. He has lectured 

widely through Europe and has served as a Visiting Professor at the 

universities of Siena, Uppsala, Copenhagen, and Novosibirsk. His writings 

include Discourse and the Construction of Society (Oxford University 

Press, 1989), Authority: Construction and Corrosion (University of 
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Chicago Press, 1994), and Theorizing Myth (University of Chicago Press, 

1999). 

Grazia M A R C H I A N O has studied Indian philosophies and religions 
in Rome and Santiniketan, India. A scholar in comparative philosophy and 
aesthetics, she has contributed to introducing transcultural and Oriental 
studies in the Italian aesthetics community , by editing six vo lumes of 
aesthetics, and two of Oriental philosophies, and through her own dozen 
books, and translations of A.K. Coomaraswamy and Nisargadatta Maharaj. 
She has also published extensively in English. She is Professor of 
Acstehtics and of History and Civil izations of Eastern Asia at the 
University of Siena-Arezzo, Pres ident of the Italian Associat ion of 
Aesthetics and a busy international convenor of conferences, and initiator 
of research and publications projects. 

Mircea M A R T I N , born in 1940, is Professor of Literature at the 
University of Bucharest, where he is also the Chairman of the Department 
of Literary Theory. He was Director of Univers Publishing House (1990-
2001), President of the Romanian Publishers ' Association (1991-2000), 
Vice-President of the R o m a n i a n P.E.N. Club (1990-2000). He has 
published extensively, including seven influential, award-winning books 
on modern R o m a n i a n literature and culture, and French literary criticism. 

Ileana M I H A I L A has studied French and Spanish at the University 
of Bucharest, where she also earned her Ph.D. in Comparayive Literature 
( 1^95). She is a Senior Researcher at the R o m a n i a n A c a d e m y ' s G. 
Călinescu Insti tute of Literary History and Theory, and an Associate 
Professor at the Ovidius University of Constanţa. A series of fellowships 
and grants enabled her to conduct research and attend scholarly meetings 
in many academic institutions, including the Nether lands Insti tute of 
Advanced Study in Wassenaar, and the universities of Paris, R o m e , Sofia, 
Montreal, A m s t e r d a m , Athens, Dubl in, Moscow. She has published 
extensively, both scholarly pieces and translation, in Romania and abroad. 
Also, she has edited the work of literary scholar G. Călinescu, and has 
I ontributed to major bibliographies and dictionaries. 

Călin-Andrei M I H Ă I L E S C U teaches Spanish, Compara t ive 
I itcrature, and Critical Theory at the University of Western Ontario in 
I ondon, Canada. He has published widely (and in four languages) in the 
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above-mentioned disciplines, as well as in R o m a n c e , G e r m a n i c and 
Classical literatures, continental philosophy, history of religions, semiotics, 
film studies, etc. He is the Editor-in-Chief and Publ i sher of Literary 
Research!Recherche littéraire (Journal of the International Comparat ive 
Literature Association), and the recipient of the John Polanyi Prize for 
Literature. Among his recent publications are Fiction Updated. Theories 
of Fictionality in Contemporary Criticism (edited with an introduction, 
University of Toronto Press, 1996/97); Ars rhetorica (editor, Ottawa 
University Press, 1996), This Craft of Verse by Jorge Luis Borges (edited 
with an afterword, Haravard University Press, 2000). Forthcoming: three 
volumes of articles in Romanian, and Shapes in the Sky, a book of stories 
written with his children. 

M a r i n M I N C U born in Slatina on August 28, 1944, attended high 
school in his native town, and the Faculty of Letters of the University of 
Bucharest (1962-1967) . Between 1968 and 1974, he has taught at the 
Constanţa Teacher Training College. Since 1974, he has taught and 
propagated R o m a n i a n studies as a lecturer of R o m a n i a n language and 
literature at the universities of Turin and Milan, later (as a professor) of 
Florence. After 1990 he was professor and dean of the Ovidius University 
of Constanta's Faculty of Letters. Marin Mincu is one of Romania ' s most 
noted literary scholars and writers, having published widely, including a 
string of books, such as Critice I (Bucharest: Editura pentru literatură, 
1969); Critice II (Bucharest: Cartea Românească, 197t) ; Ion Barbu - eseu 
despre textualizarea poetică (Bucharest : Editura Fundaţ ie i Culturale 
R o m â n e , 2000); and, in Italy, La semiotica letteraria italiana (Milan: 
Feltrinelli, 1982); Mircea Eliade e l'Italia (co-editor with Roberto Scagno, 
Milan: Jaca Book, 1987). 

R o b e r t a M O R E T T I was a graduate student of Grazia Marchiano at 
the University of Siena (where her thesis focused on the thought of Ioan Petru Culianu), and has conducted research at Harvard University's Center 
for the Study of World Religions, directed by Lawrence E. Sullivan. 

A n d r e i O I Ş T E A N U , an Associate Professor of Jewish Studies at the 
University of Bucharest, was born in f948. He has lectured, taught and 
conducted research at various universities in Europe and Israel. He has 
published extensively in the fields of ethnology, cultural anthropology, 
ethnic imagology, and history of religions, including the following books: 
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Grădina de dincolo. Zoosofìa. Comentarii mitologice ( 1 9 8 0 ) , Motive şi 

semnificaţii mito-simbolice (1989), Cutia cu bătrîni (fiction, 1995), Mythos 

& Logos. Studii de antropologie culturală (1997, second revised and 

enlarged edition 1998), Cosmos vs. Chaos. Myth and Magic in Romanian 

Traditional Culture. A Comparative Approach (1999), Imaginea evreului 

în cultura română. Studiu de imagologie în context est-central european 

(2001), Dispute teologice publice. O istorie a religiilor dintr-o perspectivă 

inedită (in progress). 

H.-R. PATAPIEVICI, born in 1957, is a member of the board of the 
National Council for the Study of the Securitate Archives (the Romanian 
counterpart of G e r m a n y ' s Gauck Commiss ion) . He has been, a m o n g 
others, a researcher in semiconductors, an assistant professor of Physics 
at the Buchares t Polytechnic, a columnist . Arguably the intellectual 
revelation of post-communist Romania, and a highly visible public figure, 
Patapievici has published numerous pieces of political journalism, papers 
and book chapters dealing mainly with the history of scientific and political 
ideas, the translation into Romanian of a book by David B ö h m , as well as 
three award-winning best-sellers, the second of which was translated into 
English (Flying Against the Arrow, Budapest: Central European University 
Press, 2001). Two major new books in the history of ideas, including one 
on the phi losophical imaginary of physics, are forthcoming in 2 0 0 1 , 
followed by a novel, two books of essays and journal i sm, a critical 
selection from Gali leo's works in two volumes. 

Andrei P L E Ş U , born in 1948, is Rector of New E u r o p e College, 
Bucharest, an institute of advanced study he founded in 1994. He has also 
served as a researcher in art history (taking forced breaks for political 
reasons); a professor; Romania ' s Minister of Culture; Romania ' s Minister 
of Foreign Affairs; the founding director of a weekly cultural magazine; 
since 2000, a member of the board of the National Council for the Study 
of the Securitate Archives. He has published widely in a variety of fields, 
ranging from art history and phi losophy to the history of rel igions, 
aesthetics, and journalism. Of his nine critically acclaimed books, one was 
published in English (Corot. A Critical Anthology, London: Abbey Library, 
l l )73), while two others have been translated into French, G e r m a n , 
Hungarian, and Swedish. He is a m e m b e r of many professional 
associations, editorial boards, scientific councils, both in R o m a n i a and 
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abroad; he is the recipient of numerous awards, prizes, medals, honorary 

doctorates. 

Dumitru Radu POPA holds degrees from the Universi ty of 

Bucharest, and from Columbia University. He teaches international and 

foreign legal research at the New York University School of Law, and is 

the Associate Director of the Law Library. He is a member of the 

American Society oflnternational Law, and publishes widely in that field. 

In his native Romania, he has published fiction (including four books) , 

literary criticism (including a book on the work of Antoine de Saint-

Exupéry), and a book for children. In English, besides his legal studies 

works, he has also translated, edited, and introduced volumes of Romanian 

poetry, and contributed critical essays to various US literary journals. 

Martin RIESEBRODT holds a joint appointment in the Department 

of Sociology and the Divinity School at the University of Chicago. He 

specializes in the sociology of religion and classical social theory. He has 

published extensively on fundamentalist movements and on Max Weber, 

including the following books: Pious Passion. The Emergence of 

Fundamentalism in the United States and Iran (Berkeley: University of 

California Press, 1993); Die Rückkehr der Religionen. Fundamentalismus 

und der 'Kampf der Kulturen (Munich: C F . Beck, 2000); Max Webers 

Religionssystematik (co-edited with Hans Kippenberg, Tübingen: 

J.C.B.Mohr/Paul Siebeck, 2001). 

Gianpaolo ROMANATO is a Professor of Contemporary History 

of Religions at the University of Trieste-Gorizia, and of Contemporary and 

Modern Church History at the University of Padua. A friend and a 

colleague of Culianu's at the Catholic University of Milan (1973-1976), 

he co-wrote with Culianu and Mario Lombardo Religione e potere (1981; 

Romanian translation, 1996). His publications also include: Cultura 

cattolica in Italia ieri e oggi (1980); Pio X. Un papa e il suo tempo (Milan: 

Edizioni paoline, 1987); Pio X. La vita di papa Sarto (Milan: Rusconi, 

1992); Daniele Comboni. L'Africa degli esploratori e dei missionari 

(Milan: Rusconi, 1998). 

Gregory SPINNER teaches History of Religios at Central Michigan 

University. Currently he is completing a dissertation entitled, "After the 

Temple, Before the World: The Symbol ism of Sacrifice in Medieval 
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Judai sm" at the University of Chicago, where he studied with Ioan Petru Culianu from 1988 to 1991. 

J e n n i f e r S T E V E N S O N is a founding m e m b e r of the Societas 
Magica, and has served for four years as its Secretary/Treasurer. She has 
managed three writers ' workshops, and two literary conferences, organized 
programming for three large science fiction conferences, and the literar] 
track for the World Science Fiction Convention of 1991. She judged the 
Will iam L. Crawford Award for the International Association lot the 
Fantastic in the Arts for four years. She has published critical wort in 
periodicals and a vo lume, while her short fiction in anthologies and 
magazines has received preliminary ballot Nebula Award nominations. I lei 
MS degrees are in Counsel ing and in Structural fami l ) I hcorj Iront 
Southern Connecticut State University. She owns Hawkej e S t enii Mudi, is, 
Inc., a Chicago-based scenery shop, and lives in Evanston, lllinoit 

V l a d i m i r T I S M A N E A N U is Professor of Government and Politics 

at the University of Maryland (College Park), Dircctoi ol Ihc uni' ersil 

Center for the Study of Post-Communist Societies, and editoi ol the (oumul 

East European Politics and Societies. He is the author ol numerati i I 

including, most recently, Fantasies of Salvation: Denun ></. \ Salii mahsni, 
and Myth in Post-Communist Europe (Princeton Universi!) l ' i. |99 
ad the for thcoming Stalinism for All Seasons: \ Political HisU»\ • i 
Romanian Communism. He has edited and co-cdilcd boul I I . 

articles on Marxism, post-Marxist radicalism, revolution,u \ ulcoln n ml 
movements, and East-Central European politics, culturi nul 
have appeared in major American and Europenii publii til ion 

D o r i n T U D O R A N , currently the Dircctoi ol th. l'ubln \ 
Information Depar tment of the Washington, I) t I 
Foundat ion for Election Systems, was born in liuu.io.ii . Kitin . , 
1945, and has studied Romanian Literature al the I un CIMI 1 

In 1985, following several years of interdiction aiul . i i il 
hunger strike, he was forced to emigrate, and scitici m lin I n u r d M 
There, he was the founding director o I two inipoi l.ml l< > In 
journals , Agora (1987-1992), and Meridian (I«><>() l«>«l| | mi 
researcher with the Foreign Policy Research Inst n I n. il'lnl i 
an editor with the Radio Voice of America ( I *»s I 

essayist, journal is t , and political analyst, has pubi 
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winning books and has had several columns in literary periodicals, has 

lectured extensively in American and European universi t ies , and 

contributed to, among others, The International Herald Tribune, The 

Christian Science Monitor, The Washington Post, Partisan Review, Index 

on Censorship, Journal of Democracy. 

Elémi re Z O L L A , a former Professor of American Literature at the 

University of Rome, was born in f926 in Turin, from parents of Anglo-

Alsatian origin. He is internationally known for several longsellers on 

literary and social criticism and anthropology, incuding The Eclipse of the 

Intellectual, The Writer and the Shaman, Archetypes: The Persistence of 

Unifying Patterns, The Androgyne, and more recently for his studies in 

Oriental metaphysics and aichemy. Editor of the quarterfy journal 

Conoscenza religiosa (1969-1981), columnist of / / Corriere della sera, 

and since 2000 of// Sole 24 ore, Zolla has a unique place on the twentieth 

century scene of East-West comparat ive religious and phi losophical 

studies. A m o n g his most recent books in Italian: Uscite dal mondo 

(Adelphi, 1992), Le tre vie (Adelphi, 1995), La nube del telaio. Ragione 

e irrazionalità tra Oriente e Occidente (Mondador i , 1996), // dio 

deli ebbrezza. Antologia dei moderni dionisiaci (Einaudi , 1998), La 

filosofia perenne (Mondadori , 1999), Catabasi e Ana stasi. Discesa 

nell'Ade e Resurrezione (Alberto Tallone, 2001). With the same publisher, 

his monograph, Ioan Petru Culianu, 1950-1991, saw the light in 1994. 
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