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I O A N P E T R U C U L I A N U 

SI TOTUŞI... 

C ând Jossa îşi pierdu singurul fiu, compuse un haiku, 
printre cele mai frumoase din câte există: 

Ştiam că lumea e 
ca o picătură de rouă 
Si totuşi... si totuşi... 

Jossa era un poet profesionist. La moartea unicului său 
fiu nu i se putea cere altceva decât să scrie un haiku. La 
prăbuşirea întregii lumi, Jossa n-ar fi putut să-şi facă mai bine 
datoria decât scriind un haiku. Si totuşi... 

Dacă Jossa ar fi ales din gama limitată de gesturi umane 
un altul, nu l-ar fi putut împlini la fel de bine. Dacă şi-ar fi 
făcut harakiri, dacă şi-ar fi mutilat un membru, dacă ar fi 
plecat în munţii T 'en t 'ai, dacă s-ar fi tăvălit în cenuşă, dacă 
ar fi devenit călugăr buddhist, toate aceste gesturi ar fi fost 
infinit mai puţin adânci decât un haiku. Prin nimic nu putea 
Jossa reface miracolul prezenţei fiului său. Şi totuşi... 

Groningen, 29 ianuarie 1977 
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AND YET... 

W hen Jossa lost his only son, he composed a haiku, 
one of the most beautiful there is: 

/ knew the world is 
like a dew drop 
and yet... and yet... 

Jossa was a professional poet. At the death of his only 
son he couldn't be asked to do anything but to write a haiku. 
At the collapse of the whole world he couldn't better fulfill 
his duty than by writing a haiku. And yet... 

Had Jossa chosen another one from the limited scale of 
human gestures, he wouldn't have accomplished it equally 
well. Had he committed harakiri, had he mutilated one of his 
limbs, had he gone to the T'en t'ai mountains, had he bathed 
in cinders, had he become a Buddhist monk - all these 

* 
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gestures would have been infinitely less deep than a haiku. 
No way could Jossa recreate the miracle of his son's presence. 
And yet... 

Groningen, January 29, 1977 

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi) 



ARTA FUGII 

Fuga este o artă inventată de un ordin monahal 
buddhist, ca şi karate-u\ sau judo. 

Kara-te, care înseamnă practic „mâinile goale", a fost 
născocit din pricina interdicţiei de a folosi unelte de metal. 
Călugării spărgeau lemne cu mâinile. în acelaşi timp, pentru 
călugării vagabonzi, kara-te slujea ca tehnică de apărare 
împotriva bandiţilor. 

O dată cu alte arte folositoare, aceiaşi călugări au per
fecţionat până în cele mai neînsemnate detalii şi arta fugii. Ea 
constă în a-i face pe ceilalţi să creadă că te afli aici, în vreme 
ce, de fapt, ţi-ai schimbat locul. O persoană crede că te afli 
în faţa ei, dar tu te afli în altă parte. O alta crede că îi vorbeşti 
de la stânga, iar tu îi vorbeşti de la dreapta. 

Arta fugii, ca rezultat, iar nu ca proces, înseamnă a-i face 
pe alţii să confunde direcţia în care se află artistul. Cât 
priveşte tehnica în sine, nimeni nu a reuşit s-o descopere şi 
să şi-o însuşească în mod corect. în vreme ce se ştie aproape 
totul despre kara-te, despre artele marţiale şi despre ikebana, 
arta fugii a rămas înconjurată într-o aură de adânc mister, 
poate fiindcă este deosebit de dificilă, iar rezultatele ei sunt 
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îngrijorătoare. Se afirmă că ar fi vorba despre un fel de 
hipnoză, dar nimeni n-ar putea explica modul în care ea poate 
fi realizată. 

De asemeni, nimeni nu poate afirma că a văzut vreodată 
pe cineva practicând arta fugii. Aceasta deoarece iluzia că 
artistul se află într-un anumit loc este totală, în vreme ce 
prezenţa efectivă a sa într-un alt loc nu este simţită. Este 
posibil ca în fiecare zi să asistăm la magistrale experienţe ale 
altora fără să ne dăm seama şi fără să aflăm că, în fond, eram 
în mijlocul unor evenimente excepţionale: priveam arta fugii, 
artă subtilă care nu produce nici o transformare în lume. Se 
poate presupune că e nevoie de un antrenament special pentru 
a înţelege care este locul adevărat al practicanţilor în raport 
cu spectatorii lor ignoranţi şi de această însuşire beneficiază 
numai artiştii înşişi. 

Groningen, 30 ianuarie 1977 



THE ART OF THE FUGUE 

T he fugue is an art invented by a Buddhist monastic 
order, like karate or judo. 

Karate, which practically means „bare hands", was 
devised because of the interdiction against using metal tools. 
The monks were splitting wood with their hands. In the same 
time, to vagrant monks karate served as a defense technique 
against bandits. 

Alongside other useful arts, the same monks perfected 
down to the most insignificant details the art of the fugue. It 
consists of making other believe you are here when in fact 
you have changed your place. A person believes you are in 
front of him, but you are behind him. Another person thinks 
you talk to her from the left, and you talk to her from the 
right. 

The art of the fugue, as a result, and not as a process, 
means making others mistake the location of the artist. As to 
the technique itself, nobody has managed to discover it and 
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to learn it correctly. While almost everything is known about 
karate, martial arts, and ikebana, the art of the fugue has 
remained surrounded by an aura of deep mystery, maybe 
because it is extremely difficult, and its results are worrisome. 
It is claimed that it would be a kind of hypnosis, but nobody 
could explain the way in which it could be realized. 

Also, nobody can claim to have ever seen someone 
practicing the art of the fugue. This is because the illusion 
that the artist is in a certain place is total, while his effective 
presence in another place is not felt. It is possible that we 
witness every day magisterial experiences of others without 
realizing it and without finding out we are in the midst of 
exceptional events: we are watching the art of the fugue, a 
subtle art that doesn' t produce any transformation in the 
world. It can be presupposed that special training is needed 
to understand which is the real location of the practitioners 
in respect to their ignorant spectators, and only the artists 
themselves benefit from this ability. 

Groningen, January 30, 1977 

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi) 





SORIN ANTOHI 

INTRODUCTION 

O n May 21, 1991, loan Petru Culianu, a Romanian-
born Professor of Religion at the University of 

Chicago's Divinity School, was shot in the back of his head, 
at close range, in a restroom next to his office, in the middle 
of a workday. He died instantly. He was 4 1 . 

Ten years on, the riddle of his untimely death remains 
unsolved, and his killer, or killers, are still at large. 

But if his former friends, colleagues, students, readers, 
and his family have to live with the absurd t rauma of 
Culianu's tragedy, they also share the gift of his earthly 
presence, and of his spiritual legacy. It is this gift we try to 
explore and celebrate in this massive book. We do it in 
admiration and in friendship, but we also do it critically. loan 
Petru Culianu himself would be laughing at any hagiography 
written in his memory. 

The Project 
I have never met loan Petru Culianu. Bom in 1957,1 only 

went to Iaşi, his native city, in 1972, to attend a local high-
school and the university his family had so famously helped 
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build and illustrate. That same year, Culianu was emigrating 
to Italy, and to his international career as a scholar, fiction 
writer, and educator. 

It is only in 1980 that I first heard of loan Petru Culianu, 
from Noemi Bomhér, a friend of his sister's and one of my 
friendly mentors at the time. Soon after, through his sister, 
Thérèse, I was able to read some of Culianu's early works, 
and see his face in family photographs. Later, I was privileged 
to discover him as a human being in the memories shared 
with me, besides Thérèse, by his mother and by his loving 
aunt, in the rooms and on the porch of the family house. 13, 
Athanasius Street, Iaşi, Romania: a street and a house that 
have always seemed to me, and to my wife Mona, an island 
of mythical time, severely hit but never crushed by the mutant 
history of state communism. When I add Dan Petrescu, my 
lifelong friend (and, alongside Luca Piţu, my major intellec
tual inspiration in the early 1980s) and Thérèse's husband, 
to this picture, I again realize how my own modest life and 
work have dramatically changed thanks to this mediated 
encounter with the life and work of loan Petru Culianu. 
To this day, although loan (Néné for his family and his 
Romanian friends, Giovannino for his Italian ones) and I have 
only exchanged a few short letters, I have towards him the 
feelings commonly experienced for extremely close persons: 
to the gratitude for his crucial intellectual influence (beyond 
differences of stature, the boundaries of our respective fields 
and despite the minor coincidence of our respective research 
interests), the admiration for the author and the man, the 
solidarity for the political and cultural-ideological journalist, 
I will always add a deep, (com)passionate, jubilant, brotherly, 
occasionally (self-)ironical, jocular friendship. In my dreams 
of a real-world Castalia, I most frequently, if immodestly, see 
myself in his company. In that alternative (hyper)reality, he 
will always be the Magister Ludi. 
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With all this in mind, and (let me insist) rejecting the 
utterly inappropriate idea of a hagiography, although writing 
about the Magister Ludi may inevitably come close to it at 
limes, I embarked on this project: a Festschrift, a collective 
effort to remember and honor loan Petru Culianu. I started to 
consult with Thérèse, who has been my constant co-editor 
throughout, and we prepared a long list of people and 
addresses. From my study at the Center for Advanced Study 
in the Behavioral Sciences, Stanford, where I was (ideally) 
spending the 1999-2000 academic year, I started to look for 
prospective contributors to the planned volume. Once more, 
the Center proved an ideal place to do bibliographical 
research, both traditionally and by means of Internet-based 
resources. 

After this early research and several exploratory letters, I 
(e-)mailed the first circular. More than one year (and hundreds 
of e-mails, phone conversations, face-to-face discussions, long 
hours of editorial work) later, the book is out. 

The Book 
A few months after the first call for contributions, it 

became clear that the planned Festschrift would outgrow the 
standard proportions of a similar volume. While some poten
tial contributors had died, some declined for a variety of 
reasons, ranging from impossible workloads to moving house 
to second thoughts about Culianu. In many cases, the fault 
was entirely mine, since locating some of the would-be 
authors proved difficult, t ime-consuming, occasionally 
impossible. Still, forty people have found the time (sometimes 
despite an almost unacceptable short notice), the tone, the 
will, the emotional disposition needed in order to join this 
common effort. In the process of preparing the volume, I was 
constantly rewarded: I got to know and read a number of 
people, to better understand Culianu and his ideas, to pause 
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for a moment of meditation, to change my reading plans 
against the grain of my current research program. 

As it stands now, the book includes papers in five 
languages: Romanian, Italian, French, German, and English. 
I decided to let every co-author decide the language of his or 
her chapter, and keep the texts as such. These are only some 
of the languages Culianu himself spoke and used in his work; 
it seems appropriate to pay tribute to his multilingualism this 
very concrete way. Similarly, I retained all the versions/ 
c ings of loan Petru Culianu's name used by contributors: 
here is another tangible trace of Culianu's many lives and 
worlds. To make sure multilingualism is not becoming a 
liability, English-language abstracts of all chapters are 
included at the end of the book, arranged in the alphabetical 
order of their authors' names. Thus, there is no need for me 
to describe the substance of the book. Suffice it to say that I 
mere ' " organized the chapters in six sections, a task rendered 
diiiicult, and maybe meaningless, by the fact that they are not 
rigorously covering only one aspect of Culianu's personality, 
work, and legacy. 

Further Steps 
This is not going to be the last echo of loan Petru 

Culianu's fascinating life and sensational death, nor is this 
likely to be a tombstone on his rich, original, challenging, 
controversial, inspiring body of work. More volumes of his 
complete works are due in Romanian; more translations are 
in progress; more dissertations, papers, conferences, collective 
volumes, special issues of journals and monographs are 
expected. The Nachlass is far from being exhausted. I 
suggested the initiation of a loan Petru Culianu series of 
international conferences in the fields he so brilliantly 
illustrated. 

Grazia Marchiano is bolder: she suggests the founding of 
a loan Petru Culianu Chair in a hospitable academic institu-

22 



tion. Visiting scholars, if not also permanent faculty would 
endeavor to thus continue Culianu's thought. In other words, 
to ensure the long-term unfolding of what Grazia Marchiano 
called "an interrupted thought" (un pensiero interrotto). To 
triumph over tragedy and evil, to prove again that the life of 
the mind is perennial. Let this book, the work of a diverse 
international group of authors who in many cases have not 
known each other before, be a decisive step towards the loan 
Petru Culianu Chair: the (re)making of the indispensable 
spiritual community on which lasting academic institutions 
are based. 

Acknowledgements 

A collective volume is collective in more than one way. 
I would like to only mention and thank here those persons 
and institutions without which this books would have been 
smaller, less interesting, or even impossible. 

As I mentioned before, Thérèse Culianu-Petrescu has 
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Culianu family archive; doing most of the work in Bucharest, 
from the contacts with Romania-based contributors to the 
standardization of most chapters (which kept arriving in a 
multitude of electronic and printed formats, and couldn't be 
left as such, even if bringing them in line meant sometimes 
using Romanian style norms, from quotations marks to 
references). 

Matei Călinescu, Eugen Ciurtin, Nathaniel Deutsch, 
Moshe Idei, Grazia Marchiano, Andrei Oişteanu, Roberto 
Scagno, Gregory Spinner, and Vladimir Tismăneanu helped 
me identify, locate, and persuade other contributors. Bruce 
Lincoln, besides doing that, engaged with me in a long, 
substantial exchange of letters on loan Petru Culianu (and 
occasionally on Mircea Eliade). My correspondence with 
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Bruce Lincoln, together with other exchanges of letters with 
various persons (most of which contribute to the volume), 
have sparked or revived a series of precious friendships. 

Valentin Nicolau, the Director of Nemira Publishing 
House, a dramatist in his own right, an admirer of Culianu's 
ideas, and a close friend, stood by this project even when its 
proportions became what they are now. 

Mona Antohi and Dan Petrescu have assisted me and 
Thérèse in many important ways, from the more general to 
the more technical. 

Various authors, journals, and publishers have given us 
gracious permission to use previously published materials. 
Each of them are mentioned individually at the end of the 
relevant chapter. Let me just thank them all collectively for 
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could enjoy. Although this was not my main project in neither 
of these three institutions, it was one of those closest to my 
heart. 

Finally, I would like to thank my friends, Mihai and 
Catherine Popovici, and George T. and Cornelia Haber, all 
born in Romania and currently living in Silicon Valley, 
California, for their generous donations, which turned a 
hopelessly huge manuscript into a real book. 



THÉRÈSE CULIANU-PETRESCU 

IOAN PETRU CULIANU: 
A BIOGRAPHY 

January 5, 1950. loan Petru Alexandru Culianu is born 

in Iaşi, in the family house at 13, Sf. Atanasie (St. Athanasius) 

Street. He was the second and last child of Elena, née Bogdan 

(1907-2000) and of Sergiu-Andrei Culianu (1904-1964). His 

mother, a professor of inorganic chemistry at the ALL Cuza 

University, is the daughter of Petru Bogdan (1873-1944), 

professor of physical chemistry, director (1941-1944) of the 

Ferdinand I Royal Foundation, alternatively vice-rector and 

rector of the same university (1926-1940), m e m b e r of the 

Romanian Academy. The Bogdans, originally from the 

Mirosloveşti-Paşcani, were a branch of the large Moldavian 

family bearing this name. Through his mother (Ana, née 

Timus), Petru Bogdan was the nephew of Gherasim Timus 

Piteşteanul, bishop of Argeş, professor of theology at the 

University of Bucharest, author, among others, of a volu

minous Dicţionar agiografie („Hagiographic Dictionary", 
1898, ca. 1,000 pp.). loan's father, Sergiu-Andrei Culianu, 
had started to study mathematics and physics in Paris (his 
grandfather, Alexandru Culianu, a medical doctor, had settled 
there), and had earned his law degree in Iaşi. Lawyer with a 
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private practice until 1948, he had refused to work as such 
under the Communist regime. „I know what law is, I don't 
know what Communist law is", he used to repeat. In order 
not to endanger his family by his attitude, he left Iaşi around 
1955. He feared imprisonment (the police were looking for 
him a few times), and went in hiding for a while; he taught 
physics and mathematics in a BMad high school until 1961. 
Sick, he passed away in one of the former Culianu houses in 
Iaşi, where many elderly relatives were living. He had a 
sparkling mind, an acute sense of irony and of the absurd, 
was a man of integrity, had frequently biting replies, and if 
his determination enhanced his children's admiration for him, 
the consequences of his uncompromising position, and the 
divorce from his wife were for loan and his sister the source 
of a lasting trauma. On the paternal line, loan's grand-grand
father was Nicolae „Papa" Culianu (1832-1815), a member 
of the legendary Romanian learned society and pressure 
group, Junimea („The Youth"), close to its leader, Titu 
Maiorescu; „Papa" Culianu was rector of the University of 
Iaşi (1880-1898), and a corresponding member of the Roma
nian Academy. Involved in Junimea's ambitious, thorough 
effort to (re)form Romanian education, he was a co-founder 
of the Institutele Române Unite (he donated a building which 
still houses a part of the successor institution, the Oltea 
Doamna high school), had helped in the founding of the 
Astronomical Observatory meant to be used by university 
students and faculty, had published textbooks and courses of 
mathematics and geodesy. He had also had a short political 
career as Vice-President of the Senate during the fourth 
Conservative Government headed by Lascăr Catargiu. The 
Culianus, who had settled in the Romanian Principalities in 
the eighteenth century, were of Greek origin; Nicolae Culianu's 
mother was Smaranda, née Vlahu, daughter of a loan V[a]lahu, 
which may indicate a Romanian origin; based for a while in 
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Trebizond and Odessa, some members of the Vlahu family 
came back to the Principalities around 1800. Both Culianu 
and Vlahu were reasonably wealthy, had studied in the West, 
had become lower-ranking boyars, and have married throughout 
the nineteenth century and later into other distinguished 
families, such as Zarifopol, Nanu, Cozadini, d 'Albon, 
Winkler, Racoviţă, etc. 

Of all that many people from these two intrepid families, 
the Bogdans and the Culianus (with propensities to study and 
stability, but often fantastical and adventuresome), had 
acquired, initiated, and contributed, nothing was left standing 
after the Soviet-backed onset of state communism in Roma
nia. Their tragedy was that of hundreds and hundreds of 
thousands of other Romanian families. In 1950, when loan 
Petru Culianu was born, the family properties had been 
devastated first by war (many inhabitants of Moldavia had 
become refugees, fleeing the advancing Red Army; loan's 
parents had gone to Transylvania, then had stayed in 
Bucharest through the fall of 1946; Petru Bogdan had not 
survived his first night as a refugee in a Mediaş hotel), then 
by expropriations. In the house on St. Athanasius Street 
(erected around 1800, acquired by the family in 1926), itself 
confiscated, remains of the considerable pre-1944 library 
were rescued: books of natural sciences and law, theology (the 
maternal lineage included two generations of Orthodox 
Christian priests), and, of course, literature: mainly French 
literature (the passion of loan's mother), with much Sym
bolist, but also classical poetry, and German Romantics; 
Romanian literature, often in original nineteenth century 
editions. There were also disparate copies of Romania ' s 
traditional cultural journals: the old Convorbiri literate, much 
of the collections of Viaţa Românească (Petru Bogdan, a 
friend of G. Ibrăileanu's, had been among the group's 
founding members), Sburătorul, Gândirea, etc., everything 
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the predators had taken no interest in. In the decay of the 
Stalinist era, which in Romania lasted long after Stalin's 
death, loan was growing up among books, still ignorant of 
the meaning of his country's tormented history. He enjoyed 
an exuberant garden, with two giant walnuts, a huge maple, 
large lilac shrubs, honeysuckle, jasmin and elder, and all the 
native flowers - that emanated intense perfumes when in 
blossom -, and was surrounded by the love and absolute 
dedication of the family's feminine side: mother, sister, the 
energetic aunt Ana, a medical doctor by trade, and a nanny, 
'Manea ' , a nun who had left Varatec Monastery, a bizarre 
character, full of a Christian Orthodox fervor in which the 
children were discovering, not without malice, the seeds of 
all heresies. In his later reminiscences, the "maternal h o m e " 
was to represent for loan „that geography of certainty" 
(Jurnal, 1973) and, alongside the forests surrounding Văratec 
Monastery, where school holidays were spent, „the realm of 
my personal mythology" (id.), a landscape of endangered 
beauty, herrawing in its precariousness, but also a locus of 
absence, impatiently scrutinized from a certain moment 
onwards. loan had found out early on that some of his 
ancestors had come from Greece, others from Trebizond, and 
all this was somewhat fueling his daydreaming. Around him, 
history was stolen, and turned into a threatening lie. His inner 
life was becoming almost overwhelming, nourished as it was 
by stories (fragmentary and prudent, excessively self-censored 
out of the grown-ups' fear of inculcating too evident signs of 
the „unhealthy, bourgeois origin", which would have 
triggered retributions against the „dass enemy") about people 
and things that no longer existed, or that could have been -
various degrees and faces of fantasy. This inner life was 
counterbalanced by the boy's healthy attraction to sports, and 
by a salutary, irepressible ambition - this first form of will -, 
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which came to the fore once loan entered the social world 
beyond his family and close friends. 

September 1956-June 1967. loan attends g r a m m a r 
school, the gymnas ium and high school at the Vasile 
Alecsandri School, which was a mandatory thing to do, as 
that particular institution, then in the former Alecsandri house, 
near the Medical School, was the closest to his home. Equally 
attracted towards mathematics, physics, and biology, as well 
as towards literature and foreign languages, the boy earns his 
first school prizes effortlessly: in competitions of literature 
and physics (the second subject was taught by an excellent 
teacher, Camil Motaş); at home, he was learning English, and 
he had learned French as a small child; at school, he was 
making the best of the German and Russian classes. He 
passionately collects rocks, feathers, stamps, pins and coins, 
makes insectaria and herbaria. With his mother ' s help, he 
improvises a small lab for chemical experiments, starts taking 
photos and develops them. He takes piano lessons for a while 
with an old Mr. Iakovlev (a Russian refugee of 1917), but 
when the going gets tougher the small piano has to be sold 
and thus, with the piano lessons, the „musical evenings" in 
the resonating house on St. Athanasius Street, animated by 
the conductor and musicologist George Pascu, come to an 
end. loan had a good musical ear; later, he could reproduce, 
hissing, the parts of various instruments in long pieces. 

loan started writing in earnest when he was around 
twelve, when his favorite reading was still Vaillant, the only 
foreign periodical he could subscribe to (an illustrated 
children's and youth magazine by which the ideology of the 
French Left was being instilled, more or less subtly); he 
writes short stories, starts novels, then „scholarly works" of 
astronomy, the latter entirely compiled from the old books, 
adorned with drawings of constellations, and tables. As, he 
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was told, the grand-grandfather, when working at the Paris 
Astronomical Observatory, had met Camille Flammarion (an 
uncontrollable detail), the worn-out volumes of Flammarion's 
La pluralité des mondes habités, preserved in the alluvial 
library, were the child's main source of inspiration. From 
around fourteen or fifteen years of age, loan was working on 
Romanian versions of works by Baudelaire and Hoffmann, 
and, above all, due to a sudden passion for Poe, he was 
translating into Romanian Baudelaire 's French version of 
Poe 's works collected in Histoires extraordinaires and 
Nouvelles histoires extraordinaires. loan's own short stories 
acquire a Poe-like quality; reality itself was doing just that, 
and a persistent fissure in a supporting wall of the family 
house (which was located on a slope) earned the wall, around 
1963, the nickname, „the wall of the House of Usher" . In 
1965, loan starts sending letters and short stories (signed 
„ E . H " , as the author was discovering Hemingway) to the 
popular column held by poet Geo Dumitrescu in the literary 
weekly, Contemporanul. The teenager empathized with 
Dumitrescu's rebellious tone in his poetry book, Libertatea 
de a trage cu puşca („The Freedom to Fire a Shotgun"), and 
„a few poems from Aventuri lirice („Lyrical Adventures") " 
had become his „sentimental foundation", as he wrote in a 
letter to Geo Dumitrescu of September 16, 1966. The poet 
was later to confess that the letters and the poems displayed 
such maturity and such writing expertise that he had thought 
he was the victim of a hoax. loan ' s first publication, at 
seventeen, was the short story entitled, with a Geo Dumi
trescu line, Şi-am rîs prosteşte, fără voia mea („And I laughed 
stupidly, against my will"), which appeared in the Iaşi-based 
magazine, Cronica, on March 4, 1967. He had previously 
read short stories in a meeting of the magazine 's literary 
society, and he had been well received; among the favorable 
comments were those of literary historian Leon Volovici. In 
June 1967, loan finishes, as the first in his class, the scientific 
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section of high school, and in July he passes the entrance 

examination at the University of Bucharest 's Faculty of 

Romanian Language and Literature. In a Scheda biografica 

written in Italian, dated „4 luglio 1987", loan was succintly 

presenting this period: „A 17 anni è molto bravo in fisica ma 

è irresistibilmente attratto da idee e vorebbe fare filosofia se 

questa non fosse altro che dogmatismo marxista e 'socialismo 

scientifico', ossia la dottrina della conquista della terra da 

parte del communismo di stampo sovietico. A 17 anni 

comincia a pubblicare racconti sulla stampa locale e poi a 

Bucarest; quindi decide di fare l 'esame di ammissione 

all 'Università di Bucarest." 

1967-1972. This was his first escape. And, as he later 

acknowledged, it was not easy, although it was already felt 

to be a kind of obligation towards his inner law: „I can only 

explain the resilience, and even the indifference with which 

I managed to quickly find my way, confronting foreign 

environments and learning difficult languages ( . . .), by the 

trauma caused at seventeen by the move from Iaşi to 

Bucharest. This experience was more brutal than any other -

although, obviously, I did not change the language, and I had 

relatively many and good friends in Bucharest (. . .). Later, it 

was easy to go from Rome to Milan, from Milan to Paris, 

from Paris to Amsterdam, and from Amsterdam to Boston" 

(posthumously published fragment, now in Păcatul împotriva 
spiritului, Bucharest: Nemira, 1999, pp. 172-173). 

One year after, he transfers to the Italian section of the 
Faculty of Romance, Classical, and Oriental Languages. 

If a certain political and cultural détente had made itself 
felt in Romania already in 1964, after the protracted Stalinist 
era, the period of loan Petru Culianu's studies at the Univer
sity of Bucharest outlives by one year the short real liberali
zation known by Romanian culture in half a century, from 
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WWII to 1990. It is the „'68 period": Spring 1968-July 1971. 
In a sudden self-liberating effort, the generation of the 
eighteen-year-olds tries to get rid of the suffocating 
ideological clichés, and come closer, in an attempt to make 
up for the missed opportunities, to (what they thought was) 
the Western cultural world. Alongside a few professors, the 
Letters students publish essays, literary criticism, and fiction 
in the student journals Universitas and Amfiteatru, in the 
leading cultural journals Contemporanul and Luceafărul (the 
old series, before it was hijacked by national Communists), 
loan's signature is to be found in these periodicals ca. fifty 
times. The students also engage in research work, in 
passionate arguments under the auspices of various university 
scholarly and literary societies - ranging from esthetics to 
comparative literature, from folklore to anthropology -, do 
ethnographic fieldwork, especially in the Maramureş, a 
traditional region north of Transylvania. Later on, in the 
(relative) peace of his Italian student years, loan was to evoke 
those „many and good friends". The harshness of the times 
that followed may have suppressed or corroded everybody's 
souvenirs. One can still hope that the "many and good" are 
still able to occasionally reappropriate, by mentally concen
trating on those years, the image of a space-time of uncanny 
intensity, lit by, one never knows, metaphysical evanescence. 

loan has professors he admires (he befriends some of 
them): Cicerone Poghirc, Mircea Martin, Nina Façon, Matei 
Călinescu, Savin Bratu, and others. From among the students, 
an inseparable „group of seven" forms: Şerban Anghelescu, 
Dorin Liviu Zaharia („that tragic rock singer", as loan later 
called him in a posthumously published fragment - Păcatul 
împotriva spiritului, p. 174 -, who was a Philosophy under
graduate), Dumitru Radu Popa, Victor Ivanovici, Silviu 
Angelescu, Paul Drogeanu. His close friends include his 
cousin, Miron Bogdan (a few months loan's senior, attending 
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Medical School; one could say the two have been growing 
up together) and Mandy Feinghers (a Conservatory student). 
After changing a few addreses, loan finds, with the help of 
Silviu Angelescu, the ideal flat („my mansard by the Lakes", 
Jurnal, 1974), at 200, Turda Street. He lives there during his 
last two years at the University of Bucharest, frequently in 
Spartan condit ions (he would often drastically cut his 
subsistence budget to save for books), but always with the 
euphoric feeling of a privileged time, taken away from 
history, of great discoveries and, more than once, of mixed 
experiences. Hanging from his mansard's walls, a succession 
of mantras, mandalas, and mottoes; the year before his 
departure to Italy, the longest lasting such slogan was Joyce's 
„Silence, exile, cunning". He was trying to inflict himself a 
severe work discipline, ascetic at times, but alternating in the 
first Bucharest years with Dyonisian breaks. A Platonic 
nostalgia for order and rigor, and for orderly beauty was 
becoming clearer for him; and, consequently, a nostalgia for 
„classical educat ion", equally present in this fragment he 
wrote at nineteen, and entitled „The Mystery of Classical 
Education": „I have extremely admired Thomas de Quincey's 
classical education. A rigid and serious education means more 
than any freedom of the spirit. The fact that when he was 
fifteen he was discussing with Oxford students the paternity 
of a certain medieval treatise of rhetoric is linked to the 
memory of my own discussions when I was fifteen. Not 
having a solid training in any field, overwhelmed however 
by the most diverse readings, I could only come up with 
poetic-moral sentences devoid of the obligatory ontological 
foundation." 

A former colleague at the University of Bucharest, Dana 
Popescu-Şişmanian, was reminiscing on the late sixties and 
on loan: „We were waking up at that time, teenagers in a 
Romania which was changing its leaders, as one awakes from 
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a nightmare (...). Maybe out of an avid thirst for spiritual 
compensation for the mutilating mental conditioning, we 
threw ourselves with exclusive passion into intellectual 
adventures that were seldom, if at all, attempted in post-
WWII Romania: hermeneutics, history of religions, literary 
theory, transformational grammar, semiotics, structural 
anthropology and ethnography, the psychoanalysis of myth, 
that of symbols, in Gnosticism, and Orientalism. Almost a 
glass bead game (...). Who, among the students of those years, 
could claim that we would have been the same without loan 
Petru Culianu - or that everything that was would have been, 
without him, just as it was? He was our colleague, but his 
erudition (...), as well as the aura of ascetic spirituality 
emanating from his appearance in the university corridors, 
however not in the least spectacular, were singling him out 
in an absolute way (...). Many (...), directly or indirectly, were 
gravitating around his intellectual silhouette which seemed, 
discreetly but insistently, to indicate a 'way ' " . („Cum se 
măsoară o crimă?", Lupta, Paris, June 15, 1991; now in 
Păcatul împotriva spiritului, p.236). loan studies Latin with 
Cicerone Poghirc, Sanskrit with Sergiu Al-George, Sanskrit 
and Hindi with Prabuddh Vidyasagar, a professor from 
Hyderabad who taught for four years at the University of 
Bucharest; he begins to learn Greek, Arabic, and Hebrew. He 
studies general and Romance linguistics, Italian culture; he 
focuses on the Italian Renaissance, and especially on its 
Platonic and Kabbalistic sources. A secret project which he 
could never make happen was to get a scholarship in order 
to really begin to study the Kabbalah. 

He happens to read, already in his junior year at the 
University of Bucharest, Mircea Eliade's „new" works, quasi-
prohibited in Romania (he had in his Iaşi library Eliade's early 
works, Oceanografie, 1934, and Salazar şi revoluţia din 
Portugalia, 1942), first Aspects du mythe (1963), then Le 
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Mythe de l'éternel retour (the 1969 edition), and the great 

treatises on Yoga, and the morphology of the sacred. Culianu 

writes Eliade a letter in 1971, and sends him two papers: 

„Coincidentia oppositorum la Giordano B r u n o " (October-

November 1970), and a version of „Soarele şi Luna" („The 

Sun and the M o o n " ) . Eliade's prompt answer and his 

favorable judgment on the papers are decisive: Culianu 

decides to dedicate himself to the history of religions. „Go on 

writing to m e " , Eliade encourages him in the letter, with an 

avant-goût of his comprehension and generosity, „and do not 

hesitate to ask for books. This will remind me of the times I 

too was asking for books from Western professors, and I was 

even receiving t h e m ! " (I quote from memory). Of what we 

know, and if Culianu has really asked for books, while Eliade 

has indeed sent them, Romanian mail has only functioned 

once, and even then either by default, or by miracle. By 

discovering Eliade, Culianu was joining (and he was to keep 

doing that in his own unique way) a certain research tradition 

in Romanian culture. 

Some of Culianu's juvenile writings survived in the 

memory of his colleagues: the two papers mentioned above, 

an analysis of Nerval 's El Desdichado, a paper on V. 

Voiculescu's fiction - „Orbul şi ologul. Pe urmele unui motiv 

din proza lui V. Voiculescu" („The Blind Man and the Lame. 

On the Traces of a Motif in V. Voiculescu's Fict ion", 

December 6-7, 1971), twice rewritten during his exile. He 

also writes drama: he even refuses a prize of a student 

colloquium for a play, Fîntînile Romei („Rome's Fountains"); 

Ihe best surviving play is Oreste, regele sunetelor („Orestes, 

the King of Sounds") , included in his first book-length 

manuscript, Arta fugii („The Art of the Fugue") . In June 

1972, he defends his B.A. paper entitled Marsilio Ficino e il 

platonismo nel Rinascimento (unpublished, 142 type-written 

pages), supervised by Nina Façon, who was also Head of the 
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Chair of Italian. Culianu will always piously remember this 
exemplary professor, erudite and modest, with an important 
role in his intellectual training. He will write a euolgy upon 
her death in 1974, published in the Paris-based Romanian 
émigré journal, Limite (18, 1975). The topic of the B.A. thesis 
was to be twice revisited in 1979 in the Netherlands: first, in 
an (unpublished) work, Iocari serio: ştiinţa şi arta în gîndirea 
Renaşterii (,Jocari serio: Science and Art in Renaissance 
Thought") , written partly in Romanian, partly in French; 
second, in an acclaimed book, Eros et magie à la Renaissance. 

1484 (Paris: Flammarion, 1984). 

If the „Bucharest Spring" lingers on intellectually until 

the ominous 1971 „July Theses" (back from a trip to China 

and North Korea, Ceauşescu starts a „cultural mini-revo

lution" which he had been considering for a while), political 

repression starts immediately after Christmas 1968, when 

Bucharest university students (after May 1968, the dictator 

dreaded especially student and youth unrest), in an otherwise 

peaceful procesion, had paraded from the University to the 

Grozăveşti dormitories, singing Christmas carols and holding 
candles (by official standards, two striking displays of mysti
cism). Many had been arrested and, due to the miserable lack 
of cohesion and solidarity which characterized the epoch in 
Romania, the traces of many were lost; some had been detained 
and interrogated, loan and his girlfriend among them. 

The 1968-1969 Securitate investigation had been very 
discreet, as the general watchword of Ceauşescu's rule was 
„We don' t want political prisoners"; thus, even obviously 
political investigations were aimed at inventing imaginary 
crimes, from theft to sexual misconduct, that could be dealt 
with according to the penal code. In his senior year, loan 
rejects the proposals to „cooperate" he receives, like many 
gifted students approaching graduation, from the Securitate. 
In his case, the proposals were made by someone who would 
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introduce himself as „Captain Ureche", a very apt nom de 
guerre indeed: „ureche" means ear in Romanian. After 
turning them down more than once, the proposals stopped, 
and so did loan's emerging publications record, or almost: 
„(...) after 1970, even journals wouldn' t publish me any 
longer", loan remembered in 1990, in an interview with 
Gabriela Adameşteanu one can find in this volume, „since I 
had said «no» very decidedly to the Securitate officer who 
had asked for my services. (...) I was not a good boy. And as 
I was not a good boy, I immediately had signs (...). It was 
then a very clear signal that I didn't have anything to do in 
Romania" ( 22, April 5, 1991). loan ' s collection of short 
stories, Arta fugii, advertised through the Eminescu Publishing 
House's official list of forthcoming books, and due out in 
June 1971, is banned. No one knows wat has come of it; 
according to the late writer and book editor Mircea Ciobanu, 
it was in fact printed, but the whole print run was destroyed 
after the „July Theses"; anyway, the typescript was never 
found again, and no one has actually seen the published book; 
it can only partly be reconstituted, on the basis of surviving 
manuscripts. 

In 1971, as this episode was unfolding, loan was feverishly 
waiting for an exit visa (the permission to temporarily leave 
the country), after his Faculty had nominated him for a 
one-month scholarship to attend the Siena summer school. 
Various Western institutions and organizations used to offer 
numerous scholarships for students and faculty from the 
Soviet bloc; most of them were lost, some were granted 
locally through a sadly corrupt system; but the ultimate 
difficulty was political, since the Securitate had to deliver the 
passport (Romanian citizens were not allowed to keep the 
passport at home, even if they had gotten one for a previous 
foreign trip), and the infamous exit visa. loan was determined 
to stay in the West. But his papers didn't come through. The 
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following year, the Faculty leadership nominated him again 
for a scholarship, this time for a month at the Perugia Uni
versità per Stranieri, sponsored by the Italian Ministry of 
Foreign Affairs. loan got his passport and exit visa. He had 
defended his B.A. thesis a fortnight before, and had been 
assigned a teacher 's job in a school. The Party-state was 
providing jobs for all graduates, and these officially assigned 
positions were becoming mandatory for three years; from the 
early seventies on, these mandatory jobs were typically in 
remote villages and towns, as the capital and the large cities 
were turned into closed cities. Despite strong recommen
dations from his teachers, Culianu was not offered an assistant 
professorship at the Chair of Italian: „The Ministry did not 
approve the new faculty list", he was told; the Ministry of 
Education was in control of universities down to the smallest 
details, there was no such thing as university autonomy. loan 
decides to leave „socialist" Romania for good. He departs on 
July 4, 1972. 

Back in the country, he is considered a deserter and a 
turncoat; a mind-boggling political trial is set up for him. In 
his absence, he is sentenced to six years in prison. He was 
22. For many who had been close to him, the world blurred 
its contours after his departure. 

July-October, 1972. The University of Perugia renews 
his scholarship twice, for Corsi di Alta Cultura. In October, 
he stays with friends. 

November, 1972-March, 1973. Culianu applies for poli
tical asylum in Italy. He has to spend five months in the 
Trieste and Latina refugee camps. This is the most difficult 
period of his life, a Nekya. Once, he attempts suicide. On 
December 13, 1972, he is granted political asylum: „rifugiato 
ai sensi della Convenzione di Ginevra 1951". 
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April, 1973-November, 1976. In March 1973 he is again 

in Perugia on a scholarship, passes a final exam at the Corsi 

di Alta Cultura with the extremely rare score of 30/30, wins 

the Antonio Lupatelli Prize. He can start learning and writing 

again, sporadically at first, in the spare time left by his job as 

a collaboratore alla ricerca he holds from April 9 on at the 

Istituto Europeo per l'Unificazione del Dirito del Lavoro, in 

Rome. He had written to Eliade and had received prompt, 

encouraging, benevolent, but inevitably noncommittal answers 

from Chicago (the first of the over eighty surviving letters 

from Eliade is from August 4, 1972). In the fall, he is accep

ted to compete for a scholarship at the Milan-based Università 

Cattolica del Sacro Cuore. Impressed with the young refugee's 

results in all the tests of the exam, professor Ugo Bianchi 

helps with the recognition of the results, despite the bureau-

cractic difficulties due to Culianu's missing Romanian 

university transcripts and diploma. Culianu is admitted to 

the Department of Religious Sciences of the Cattolica. His 

subsequent Italian years are extraordinarily rich in terms of 

scholarly acquisitions. In Milan he deepens his philological 

and philosophical studies, and studies theology. He learns 

Greek systematically and enrolls in Hebrew classes; for three 

years, he passes exams in dogmatic and Biblical theology; 

works on the history of religions, especially the history of 

Christianity, under Bianchi 's supervision. Initially, he had 

chosen as a topic for his doctoral dissertation „Buddhist 

psychology and the psychology of depths" (letter to Şerban 

Anghelescu of October 26-27, 1973), but a few months later 

he turns to the study of Gnosticism. Later, in notes published 

only posthumously, he reflects on the profound reasons of this 

choice: „When I changed my area of study in 1973 from 

Indology to Gnosticism, and studied with Ugo Bianchi in 

Milan for almost four years (...), I felt myself attracted to 

Gnosticism in a way that Hans Jonas (...) would have defined 
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as 'existentially rooted'. Now (...), I think that my apprehen
sion of the world during that period was certainly derived 
from the twenty-two years I had spent in one of the most 
totalitarian communist countries: Romania. I escaped in 1972, 
but the trauma persisted for roughly ten years and was not 
entirely cured until December 1989 (...). If I found healing, 
Romania has not yet, but that is an entirely different topic. 
Anyway, for my share of personal interest in Gnosticism I am 
bitterly indebted to the evil Archons who chased me into exile 
until I found a hospitable land" (The Tree of Gnosis. Gnostic 
Mythology from Early Christianity to Modern Nihilism, San 
Francisco: HarperCollins, 1992, p. xviii). 

After changing countless addresses during his first year 
in Italy - and the most stable address, that of Latina, was a 
sinister memory -, between October 1973 and November 
1976 he lives in Domus Nostra, the dorm of Catholic Uni
versity; of course, his material situation is far from being 
brilliant. In exchange, he fully enjoys the work discipline, the 
resources of the great Italian libraries, the warm friendship of 
a few colleagues - first of all, Gianpaolo Romanato and 
Mario Lombardo -, Bianchi's careful and affectionate super
vision. Outside the island of peace of mind and scholarship 
offered by the Cattolica, the Italy Culianu had come to is in 
full crisis: the Red Brigades engage in terrorist attacks, 
coming even into amphitheatres; whoever is not declared a 
leftist may be easily labelled „fascist"; relationships among 
people are not necessarily tender and based on trust, but rather 
profit-oriented; the truth regarding Eastern Europe doesn't 
interest anyone, etc. The solitude of an exile is almost com
plete. Against the background of these perceptions, Culianu 
projects a lot on the figure of Mircea Eliade; the latter also 
remains, until his death in 1986, one of the few persons with 
whom Culianu is able to communicate - both in writing and 
face to face - in his mother tongue. The correspondence with 
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his family and friends, intercepted and frequently interrupted 
by the Securitate, almost fades away; occasionally, some 
trustworthy traveler is found to carry clandestine messages to 
13 Sf. Atanasie. The country, the family enter a painfully 
close, „other", distant world. In 1973 he starts to publish 
(again), and if the waiting between the writing of a text and 
its publication is sometimes long, reentering a public 
exchange of ideas is of enormous importance to him. His first 
article published in the West deals with a Romanian poet 
he appreciated: Dan Laurenţiu (in Fiera Letteraria 49); 
Laurenţiu was a poet of twilight states about whom Culianu 
would have liked to write more, in a planned volume with a 
significant title, Arborele cenuşii („The Tree of Cinders"). 

Culianu's encounter with Eliade takes place in Paris, in 
September 1974. Culianu describes it in his diary, promising 
himself to go back to those moments of turmoil. He was 
never able to do so, but echoes of the experience can be found 
in several places: in one of his unfinished novels of the Italian 
period, 8 camere; there have been at least two such long 
fictions, together with some shorter ones, now in the Culianu 
archive. His previous Paris trips had been troubling breaks 
from the peace he had attained with so much difficulty on the 
Milan campus. They were also desired as escapes, and 
experienced in a contradictory way, as he was meeting his 
fellow Romanians, some of whom he admired candidly, and 
others whom, it was suggested to him, he should see with the 
aura of interwar culture or political struggle - he was just a 
young newcomer to the West, after all; but, as his relationship 
to the auras has usually been problematic - and even 
„tough" -, waiting for a more balanced and critical evaluation 
of these celebrities, he had towards most an attitude of affable, 
polite reservation. The „live" encounter with Eliade is not, 
according to the surviving sources, without emotions on both 
sides. „Here you are, then", the professor greeted him. For 
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the young Culianu, it is a fulguration in „a fight with the 
angel", „started at 17" (Jurnal, January 1975). 

Eliade appears to him as a shaman: at dusk, in his Paris 
appartment where the other Romanians had gathered, he finds 
him once withdrawn on a sofa, whispering mysterious words. 
They meet several times, for long, peripatetic walks on their 
own, on the boulevards and on the Seine embankments. On 
a copy of the Traité d'histoire des religions he gives Culianu, 
Eliade writes: „The homage of the seigneur, happy that he is 
not going to remain alone". 

Throughout his Italian period, Culianu's activity is 
breathtaking, „a multiform workshop": „It is sthenic and 
comforting (...) to witness (...) a multiform and feverish 
workshop, as it befits you...", Eliade was writing to him on 
September 19, 1975. The finite products begin to appear. In 
1975 he spends a semester (Winter-Spring) as a graduate 
student at the University of Chicago's Divinity School, 
working with Eliade and Carsten Colpe. He spends a few 
weeks in New York and New Rochelle, where he meets Hans 
Jonas. Back in Milan, he passes his BA with a thesis on 
Gnosticismo e pensiero contemporaneo: Hans Jonas, under 
Ugo Bianchi. His Italian title is Dottore in Lettere, the 
discipline is History of Religions. With some changes, the 
thesis appeared in 1985 with a Rome-based publisher, L 'Erma 
di Bretschneider. 

1976-1986. After the defense of his thesis, Culianu had 
an already good, and especially extremely promising status 
in Italian academic milieus. He is offered a four-year contract 
at the Cattolica, he works with Bianchi, whom he frequently 
replaces in the classroom; he could also teach history of reli
gions in Rome. A trip to India is proposed to him. Signifi
cantly, the spectrum of his choices polarizes along the 
Orient-Occident axis: between India and the Netherlands. He 
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chooses the Occident, for various reasons; some very 
concrete, having to do with his legal status as a political 
refugee in Italy; some deeper, having to do with the coherence 
of his own theories, which start taking shape: for him, 
Eliade's „Himalaya grotto" has already lost much of its 
symbolic effectiveness. But this does not exclude his 
perpetual, deep nostalgia for India and Tibet, two equally 
ahistorical and historical realms. But this was more about 
what he felt he should do; he thus moves West (and North) 
to the Netherlands, to Groningen, assisted by professor 
Willem Noomen, a famous Romance studies and medieval 
studies specialist, the founder, in 1969, of a department of 
Romanian language and literature at the University of 
Groningen. Culianu enters Dutch academic life, first as an 
assistant professor at the Faculty of Letters, in November 
1976; in 1978 he gets his tenure and becomes associate 
professor. He works with students who take an interest in the 
exotic Romanian culture, teaches classes of Romanian litera
ture, Romance studies, and literary theory. The department 
has an impressive Romanian library, founded by Noomen, 
which Culianu enriches throughout the period he spends there 
by means of private donations, as he doesn' t have official 
links to the country. He also teaches a history of religions 
class, lectures on topics related to his main research 
(Renaissance, Gnosticism, etc.). His hope to hold a chair of 
history of religions in the Netherlands remains unfulfilled. 
And, as a matter of fact, he increasingly intends, in keeping 
with Eliade's views on the mainstream of the discipline, to 
go and practice history of religions in the United States. He 
had started to publish extensively, especially in the journals 
of history of religions: in Revue d'Histoire et de Philosophie 
Religieuses (from 1974), Aevum (from 1975), Numen (from 
1975), Acta Philologica (from 1976), Neophilologus (from 
1978), Revue de l'Histoire des Religions, History of Religions, 
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Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, and so on. With the 
IAHR congress of September 1975, held in Lancaster, he 
engages in a long series of international gatherings of history 
of religions. 

In 1978 his first monograph is published: Mircea Eliade, 
Assisi: Cittadella Editrice. Eliade appreciates it highly, consi
dering the book's priceless utility for specialists, as it - for 
the first time - offers a coherent, comprehensive vision of his 
work and, on the other hand, integrates the essential Roma
nian period in this vision (letter of April 6, 1978). To study 
Eliade's Romanian intellectual roots, Culianu had used, next 
to the materials offered by Eliade himself, the unprecedented 
research conducted in Romania 's well-guarded libraries by 
Roberto Scagno, a young Italian doctoral candidate. The 
book's echoes are numerous in Italy, where - at about the 
same time - attacks against Eliade start being heard, and the 
Chicago scholar is thought to have had a dark right-wing past 
in interwar Romania. To Culianu, one could say, this was 
wirtually unknown. In Romania, the Party-state was 
suppressing or distorting the past; the Iron Guard pheno
menon, together with a large part of the country 's history 
prior to its „Liberation" by the Red Army in 1944, was 
expeditiously anathematized. The current reality was coming 
with other challenges; to this very day, research on Romania's 
recent history is still wanting. In Culianu's family, some 
memories of that not-so-distant past would occasionally 
surface; his mother had mentioned a few times the rough 
house searches conducted by the Iron Guard in 1940: they 
had burst into the house at dawn, they were many, they were 
carrying arms, and had kept the grandfather at gunpoint, flat 
on the floor, while looking everywhere for „leftist brochures". 
As a professor and rector who had spoken against the 
numerus clausus law and against the Iron Guard's interference 
with the University of Iaşi, Petru Bogdan had every reason 
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to worry for his life, and for his family. He had only been 
threatened and forced to retire in 1940. 

Doing research between 1975-1977 for the book on 
Eliade, Culianu had surely formed an opinion on Eliade 's 
rather different way of experiencing the troubled interwar 
history. He had dealt with this chapter objectively and 
honestly, within the limits of the information available to him. 
In line with the same natural attitude, and after the Italian 
articles on Eliade appeared, in 1978 he started to ask his 
mentor what exactly had happened then, persuaded as he was 
that it was in everyone's best interest - and this included 
Eliade himself - to clarify things and thus to firmly answer 
the insinuations and rumors which could only amount to 
calumny. However, Eliade soon showed signs that he didn't 
share this view. These were not brutal signs, on the contrary: 
he is only, in letters and discussions, slightly dissatisfied with 
the fact that Scagno 's thesis research had extracted from 
Romania material which was basically unimportant; he is 
grateful to Culianu for his intervenions in his defense, but he 
would consider that it would be more appropriate not to 
answer these bashful attacks anymore. Finally, Eliade prefers 
to recommend another book on him for translation into 
French, a book that didn't touch the thorny issue. Between 
Eliade and Culianu, the great scholar's Iron Guard past was 
to always remain an opaque core; a shadow - not large, but 
persistent, one the professor didn ' t want to undo. Culianu 
wrote extensively on the topic, defending Eliade to the end, 
within the limits of his characteristic, fundamental honesty, 
and accusing what was to be accused. By doing this, he upset 
many: he came under pressure from the various exile circles 
in Germany, Paris, and Spain; he saddened Christinel Eliade; 
he also unfortunately inspired the impatience of numerous 
sincere scholarly friends who counted on him for the final 
clarification of „this story with Eliade". But he especially 
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stirred Romanian right-wing circles in the United States with 
occult links to persons in their native country and in Italy. His 
opinion went through a number of changes over time. Between 
1978 and 1984, the substance of his articles essentially 
coincided with Eliade's own claims, which Culianu wouldn't 
doubt as long as nothing really conclusive seemed to refute 
them; they were summed up in a letter of March 1, 1978, still 
unpublished (like all the others): „I was neither antisemite, 
nor pronazi." After Eliade's death, in 1987 to be precise, 
indisputable embarassing details came to light; Culianu 
wanted to publish in the United States, with professors Matei 
Călinescu and Wendy Doniger, Eliade's right-wing political 
articles. The scholar's widow opposed the project. In 1990, 
Culianu proposed the collection, in its original Romanian 
version, to a Bucharest-based publisher; the latter never 
answered. In 1991, he sketched another book project, with a 
more complex structure: the documents were to be sent to 
many personalities of the contemporary cultural and academic 
world, some already involved in the discussion of the „Eliade 
question", some not yet, which were to give their opinion, in 
a set number of pages. In May 1991, a few days before his 
death, he had received various letters and materials pertaining 
to the issue, maybe without connection with the new planned 
book, which remained a mere sketch; after the tragedy, the 
presence of these papers on his desk acquires somber meanings. 

Culianu tried to find a balance between loyalty, intellec
tual (and not only) honesty, on the one hand, and „this old, 
outdated notion of honor", on the other hand (the phrase 
appears in many of his letters); the enterprise may have 
carried enormous risks - up to the supreme risk. Eliade 
seemed to warn him at some point: in the research on this 
past, the scholar thought, „an 'objective' attitude may be fatal 
to the author" (letter of January 17, 1978). Eliade, it seems, 
knew the actors of Romania ' s tragedies of the 1930s and 
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1940s very well; and some of these actors were still close to 
him, maybe too close, even to his taste, and they were 
somewhat restricting the freedom he boasted in several letters. 

In Groningen, Culianu moves toward a life of bourgeois 
appearances. The material precariousness of the Italian years 
is replaced by relative prosperity; he lives in a peaceful 
environment, favorable to research, buys a house, changes 
cars, takes trips whenever he wants and has to; he makes 
friends; beyond Flemish sobriety, the friendship with the 
Noomens is particularly affectionate. He overcomes the 
difficulties of linguistic adaptation (he teaches and writes in 
Dutch) and, with more effort, those having to do with the 
integration into a community with a long Protestant tradition. 
On July 19, 1979, he meets a Romanian-born young woman, 
Carmen Georgescu, who had settled in the Netherlands many 
years before, whom he marries on December 28, the same 
year. For five years, he will have an almost happy marriage. 

On June 17, 1980, he defends his doctorat de 3e cycle 
en Sciences des Religions (Histoire et Philosophie) at the 
Sorbonne, with the thesis Expériences de V extase et symboles 
de VAscension de l'Hellénisme à l'Islam, under Professor 
Michel Meslin. The doctoral committee included the following 
professors: L. Amaldez, Mircea Eliade (honorary member), 
Jacques Flamant, with Michel Meslin as rapporteur. The 
thesis will be the starting point for two books: Psychanodia 
I. A Survey of the Evidence Concerning the Ascension of the 
Soul and its Relevance (Leiden: E.J. Brill, 1983), and 
Expériences de l'extase. Extase, ascension, et récit visionnaire 
de VHellénisme au Moyen Age (Paris: Payot, 1984). In 1981, 
he publishes with his Italian colleagues and friends, 
Gianpaolo Romannato and Mario Lombardo, Religione e 
potere (Torino: Marietti); his contribution to the volume is a 
long chapter on „Religione e accrescimento del potere". More 
books, book chapters, articles, and other works follow in 
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rapid succession; some in small printings, and in less visible 
places: Iter in silvis, a collection of articles on Gnosticism 
(Messina, 1981); Libra, a Festschrift he edits for Willem 
Noomen (Groningen: Dordrecht, 1983); even the above-
mentioned 1985 volume on Gnosticism in Hans Jonas' vision 
doesn't have a significant circulation at that time; some other 
works appear with important publishers, like the two books 
based on his first Sorbonne doctorate; in 1984, several years 
after its completion, one of his major books is finally out: 
Eros et magie à la Renaissance. 1484 (Paris: Flammarion). 
Eliade, who had followed the writing of the book, and had 
been its first expert reader, was writing to Culianu, already 
on February 5, 1982: „Last night I finished reading Eros...; 
the last chapters are even more exciting (then the rest)! You 
attain sensational results...". Culianu's books start being 
translated in Italian, English, Greek. One can say that, 
considered from a distance, Culianu's history begins in the 
Netherlands to be identical with the history of his books; 
those published as well as those unpublished - unfinished, or 
finished and left in manuscript form for a while. He learns 
Coptic and sits exams with Gerard Luttikhuizen and Herman 
te Velde. He continues to write fiction: a novel, Hesperus (at 
the surface, a science fiction work); and a long work, Tozgrec, 
unfinished in any of its three surviving versions (one of which 
is entitled Grădinile lui Tozgrec, „Tozgrec's Gardens") . 
Keeping the key-character, Tozgrec - „of whom some say he 
might be Ahasvérus" - the story with the same title, later 
included in a book, La collezione di smeraldi (Milan: Jaca 
Book, March 1989), differs from the novel in terms of its plot. 
And a first version of a novella, Intervenţia zorabilor în 
Jormania („The Intervention of the Zorabs in Jormania") 
undoubtedly dates from the middle years of the Dutch period. 
Culianu himself, speaking in 1990 of his logical previsions 
regarding the end of dictator Ceauşescu and of the Communist 
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regime in Romania, was placing the writing of the novella in 
1986; this seems a slight error: the first version was in fact 
written earlier, no later than 1983-1984. It is entitled Grand 
Prix International d'Histoire, and doesn't differ much from 
the definitive version, finished in 1986 indeed, and published 
in La collezione di smeraldi. Dictator Gologan of the 
parable-novella written in 1983-1984 is murdered in 1989, 
and - a striking detail, changed in the published version -
„the first free elections in Jormania are held in 1996". 
During these years of great concentration and scholarly-
literary productivity, Culianu's interest in his native country, 
never lost, but inevitably pushed in the background by his 
daily struggle with the insecurity of his existence and with 
various bureaucracies (first, the Italian, then the Dutch; at 
first, the Netherlands do not recognize his refugee status, as 
the country had not signed the Geneva Convention; after 
t ime-consuming tribulations, which would awaken his 
anxieties and depressions, he is granted Dutch citizenship), 
comes back to the fore. 

In Romania, the Ceauşescu's absurd dictatorship, on top 
of c o m m u n i s m ' s dystopian absurdities, was reaching its 
climax. The shops were empty, and police surveillance was 
stricter than in any other Eastern European country; the 
national television, a Party monopoly, had only two hours a 
day of broadcasting, which were entirely devoted to praise 
for „the Leader's wisdom". Naturally, Culianu's only ties to 
the country were those with his family in Iaşi, his only way 
to find out what was going on in general. And it was precisely 
in Iaşi that, already in the late 1970s, and more radically from 
around 1981 on, an interesting - from a cultural and ideo
logical viewpoint - youth group was taking shape, associated 
with the student journals, Opinia studenţească („The Stu
dents' Opinion") and Dialog. The young scholars and writers, 
including Culianu's brother-in-law, Dan Petrescu, manage to 
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send him their publications, in which their freedom of thought 
and their challenge of the suffocating absurdity in which they 
were living could be expressed for a while, against all odds. 
This core of intellectual opposition, to be found in the works 
of the „Iaşi Group" - Al. Călinescu, Luca Piţu, Liviu Anto-
nesei, Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Alexe, Sorin Antohi, Dan 
Petrescu, and others -, interests Culianu to the highest degree. 
From May 1983 on, Romania's political police, the Securitate, 
starts a campaign of house searches, investigations, and other 
various forms of intimidation against the „Iaşi G r o u p " . 
Alongside other friends in the West, Culianu would ensure, 
one way or the other, the group's vital link to the free media 
abroad: radios such as Radio Free Europe and Voice of 
America, publications such as the Paris-based Liberation and 
V Alternative. 

Meanwhile, he was preparing his Paris doctorat d'État 
dissertation, on Gnosticism and medieval dualistic religions. 

1986-1991. Against this background, he leaves for the 
University of Chicago in March 1986, as a Visiting Professor 
and Hiram Thomas Guest Lecturer. Shortly after his arrival, 
on April 14, Mircea Eliade is admitted to the Bernard 
Mitchell Hospital. With the professor's wife and a few of his 
friends, collaborators, and former students, Culianu spends 
time with Eliade until the latter's death on April 22. Days and 
months of maximum tension follow: a new crossroads in 
Culianu's existence is there. The parting with Eliade includes 
ceremonies replete with sublimated emotions, held in the 
Rockefeller Chapel, where Culianu reads, alongside Saul 
Bellow, passages from his mentor's works; the tight planning 
of courses and conferences has to be observed; many years 
before already, Eliade made sure he could entrust Culianu 
with his work's posterity: „...you are my universal legatee in 
everything concerning my books, finished or not" , the 
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professor was writing his disciple on December 3, 1981. His 
private life is also coming to a crossroads. In May 1986 be 
meets Hillary Susan Wiesner, a Divinity School doctoral 
candidate. A mysterious relationship emerges, with deep 
spiritual implications. 

In July 1986 he is back in the Netherlands. He spends a 
few months as a Fellow in Residence at the Wassenaar-based 
Netherlands Institute for Advanced Studies (NIAS); while 
there, he finishes his dissertation and prepares it for publi
cation. "During the last months of writing, I would spend up 
to eighteen hours a day in front of my computer", writes him 
about this period in the Avant-propos to his Les Gnoses 
dualistes d'Occident. On January 10, 1987, he defends his 
thesis at the Sorbonne (Paris IV), under the supervision of the 
same professor Michel Meslin, Président de l 'Université; the 
title of the thesis is Recherches sur les dualismes d'Occident. 
Analyse de leurs principaux mythes, while the degree is 
Docteur d'État ès Lettres et Sciences Humaines. Shortly 
thereafter, he leaves for Chicago, as a Visiting Professor and 
Nathaniel Colver Lecturer. 

On January 30, 1987, his divorce is final. 
Since 1986, the Divinity School has been concretely 

considering hiring Culianu. A fragment from a letter of the 
late professor J.M.Kitagawa to dean F.I. Gamwell brushes a 
compelling portrait of the potential colleague: „I am inclined 
to agree with Eliade that Culianu is one of the most promising 
young scholars in the History of Religions and related fields 
(...). North American sometimes have difficulties with 
Roumanian (and other East European) scholars, because they 
do not follow the usual Western divisions of disciplines. How 
well I remember the first ten years of Eliade in Chicago. 
People wanted him to be either a historian of religions or a 
novelist. That he was both and more (Orientalist, philosopher, 
etc.) was not easily understood. I have a feeling that Culianu 
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follows a similar pattern, and it will take some time before 
the Western academy recognizes him for what he is. (...) 
Those who have read his published works, Expériences de 
I extase, Gnosticismo, Psychanodia, Mircea Eliade, and Eros 
and Magic in the Renaissance will readily see Culianu's 
unusual erudition and methodological acumen..." (September 
28, 1987). 

He is appointed Visiting Professor in the History of 
Christianity and the History of Religions at the Divinity 
School and he settles in Chicago permanently. The American 
scholarly audience starts getting acquainted with his work, 
once his path-breaking Eros and Magic in the Renaissance is 
translated and published by the University of Chicago 
Press in 1987. With Hillary Wiesner, meanwhile his fiancée, 
Culianu travels extensively: Egypt, Israel, Italy, France, 
Switzerland. In Italy, he meets professors Elémire Zolla and 
Grazia Marchiano: one of the important encounters of his last 
years, and one of those rare encounters that are really based 
on deep elective affinities. Another decisive encounter (which 
could have not taken place) is that with professor Moshe Idei. 
Through these three encounters, the scholarly, the esoteric, 
and the literary sides of Culianu's personality find, each one 
from its relevant perspective, the ideal chance of commu
nication. 

Towards the end of 1989, the great transformations in 
Eastern Europe are under way. Totalitarian regimes seem to 
come to an end in East Germany, Poland, Czechoslovakia, 
Hungary, etc., while Romania seems to sadly stand out once 
more. In Iaşi, a part of the small subversive intellectual group 
had moved on to open political opposition, and since October 
1989 Culianu's family were under house arrest, in complete 
isolation, following a few live interviews with Dan Petrescu, 
broadcast by Radio Free Europe and Voice of America, with 
Culianu's assistance. In November, he circulates in Hyde Park 
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an appeal to support the Romanian dissident. Several days 
after initiating the appeal, his Chicago flat is broken in, his 
computer is destroyed, and his floppy disks are stolen. 
Despite the information he passes on to the police, no political 
connotation is associated with the burglary. In December 
1989, Culianu starts publishing political articles in the 
Romanian-language, New York-based journal, Lumea liberă 
românească („The Free Romanian World"), while he is 
following the developments in Romania with growing 
passion. He has several incendiary interventions on the 
Romanian service of the BBC. Shortly after he salutes the 
„revolution" of December 22 enthusiastically, he realizes, like 
many Western journalists and analysts, that the „revolution" 
had been but the bloody mask of a coup, of a KGB-planned 
operation, carried out by a small group of Romanian insiders. 
Between June 23 and December 20, 1990, he has a column 
in Lumea liberă, entitled Scoptophilia, including virulently 
critical articles on the Romanian political realities, the 
Securitate, and the neocommunists who had taken power. 

In Spring 1990, he is Visiting Professor at the University 
of Siena-Arezzo, invited by Grazia Marchiano. According to 
his friends, he already starts receiving anonymous threatening 
phone calls, in Romanian; he wouldn't bother so much about 
the calls, but they always make him postpone his planned trip 
to Romania. In August 1990, the Romanian Embassy in 
Washington, D C , asks for copies of Culianu's articles in 
Lumea liberă. As both the journal and the author are flooded 
by insulting and threatening letters, Culianu decides to end 
his column. According to his own statements, he believed that 
the threats were coming from (neo)Iron Guard circles in the 
US (probably even from Chicago), infiltrated by or in 
connection with a few persons from the old Securitate in 
Romania. 
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His newly published books, Les Gnoses dualistes 
d'Occident (Paris: Pion, 1990) - the Italian version had come 
out first: / miti dei dualismi occidentali (Milan: Jaca Book, 
1989) -, and Dictionnaire des religions (Paris: Pion, 1990), 
are met with critical acclaim. The dictionary, signed Eliade/ 
Culianu, but entirely written by the latter, was the materia
lization of a very old project of collaboration, initiated by 
Eliade already during Culianu's first stay at the University of 
Chicago, in 1975 (the first presentation of the project appears 
in a letter by Eliade of 1975); in September 1990, the book 
is selected Grand Livre du Mois in France, and was to be 
translated into fifteen languages over the following years. 

The same year, 1990, Culianu prepares, with Hillary 
Wiesner, the American version of the dictionary: The Eliade 
Guide to World Religions only appeared posthumously, in 
1992; with a new title, The HarperCollins Concise Guide to 
World Religions, the book was reissued in 2000. He founds 
ajournai of „cognitive studies", Incognita (Leiden: E.J. Brill). 
He translates and prepares for publication the American 
version of his book on Western dualisms. After the intro
duction to the Eliade Guide... and a few articles for Incognita, 
The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Chris
tianity to Modern Nihilism, „an entirely revised edition" of 
the book he had written in 1986, actually a revolutionary new 
book, presents, in the most elaborate form Culianu had 
the chance to develop in his scholarly work, his method: 
morphodynamics. The Tree of Gnosis appeared posthumoulsy 
(HarperCollins, 1992). By analyzing the huge historical 
material pertaining to dualistic religious currents, from 
Gnosticism to Catharism, Culianu discovers their common 
presuppositions, and defines these currents as „ideal objects", 
i.e., „Systems of ideas that exist in their «logicai» dimension". 
Religion, he claims, but also philosophy and science, build 
their ideal objects in similar ways, starting from a few, 
generally simple, premises, which constitute a set of rules 
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which they develop (potentially, ad infinitum), by means of 
a generating mechanism based on binary choices. Theore
tically, in the light of morphodynmaics, any product of the 
human mind is predictable, including the mind's own genera
ting mechanisms. Temporality and power games belong to 
different dimensions of reality. But power games can tragi
cally intervene in mind games: this is how people die, while 
their minds keep unfolding the map of pure games. 

The last finished book is eerily entitled Out of this World. 
Otherworldy Journeys from Gilgamesh to Albert Einstein; he 
received its proofs, but was unable to see it published, in June 
1991, by the Boston-based Shambhala, an equally ominous 
name. 

In March 1991, he is granted the US green card. In July 
he was to receive his US citizenship, a prerequisite for his 
tenure at the Chair of History of Christianity and the History 
of Religions. In August, he was to marry Hillary Wiesner. 

Between April 10 and 14, 1991, the former King of 
Romania, Mihai I, visits Chicago. Focusing on the values of 
Western democracy and pluralism throughout his own almost 
twenty years of Western experience, Culianu had not been 
supportive of the idea of a restoration of monarchy in Roma
nia after 1990. Ultimately, one could discern in this attitude 
an echo of Eliade's old antimonarchic stance. Eliade had been 
exasperated by the corrupt rule of Carol II, Romania 's king 
during much of the interwar period, and he shared with the 
Iron Guard survivors the resentment against those who had 
dismantled the far-right organization. However, when asked 
to organize the royal family's visit to the Divinity School, 
Culianu accepted politely. He participates to the events 
organized by the Chicago area roughly 50,000-strong Roma
nian community, including former and new Iron Guardists. 
The community, it seems, was split: the „enemies" of the visit 
were „less numerous, but aggressive" (a participant recalled; 
cf. „Un rege, un savant, o cr imă" - „A King, a Scholar, a 
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Murder" -, an interview conducted by Victor Bârsan, 22, May 
31 , 1991, p.7). Shortly before, the exiled king had tried to 
visit Romania and had been expelled after grotesque im
broglios, while most Romanian media were hysterically 
antimonarchic. In the lobby of the Drake Hotel, where a press 
conference was scheduled, a man, most likely pointing a gun 
at him from under his jacket, tells Culianu that he would be 
killed if he „worked with the king". Actually, for pragmatic 
reasons, persuaded by the encounter with Mihai I that the 
king's return to Romania would favor, that very moment, 
positive political, social, and economic changes, Culianu had 
indeed decided to „work with the king". Most importantly, 
the scholar had quickly managed to find serious supporters 
for the cause, and to raise funds; this detail may have been 
known, or just guessed. 

On May 16-17, an international colloquium is organized 
by Culianu at the Divinity School: Other Realms: Death, 
Ecstasy and Otherworldly Journeys in Recent Scholarship. 
On the 18th, he communicates his family the decision to 
postpone his trip to Romania yet again. 

On May 21 , 1991, a few minutes past 1 pm, he is shot 
on the Divinity School premises. 

Culianu was supposed to spend the following academic 
year, 1991-1992, as a Senior Fellow at Harvard University's 
Center for the Study of World Religions, at the invitation of 
the Center's Director, professor Lawrence E. Sullivan. For the 
years 1991 and 1992 he had planned the following books, 
which were already contracted: 

• A History of Magic; 
• The Oxford Encyclopedic History of Magic (under his 

general editorship); 
• A History of Mind. Vol. 1: Religion; 
• Memories of the Future: The Combinatory Art of 

Raymundus Lullus; 
• The Birth of Infinity (The Nominalist Revolution). 
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He had prepared articles for a Trattato di antropologia 
del sacro, initiated by Jaca Book; for a Dizionario delle 
religioni, edited by Giovanni Filoramo; and for many other 
volumes and periodicals. All this prodigious activity was 
abruptly ended. 

Of all the hypotheses regarding the murder, the only one 
which was privileged by evidence over the last decade is that 
of a political assassination. If one scrutinizes a certain part of 
Culianu's preoccupations during his last two years, the net of 
the threats is forming from two directions. In a still unclear 
way, but surely not beyond the grasp of joint American and 
Romanian police investigations that would really aim at 
finding and prosecuting the killers (as well as the master
minds and accessories), a nucleus of right-wing fundamen
talists becomes apparent, with a few people in the US and 
with probable links to Italy; on the other hand, an equally 
small nucleus seems to show up, belonging to a „ r o g u e " 
Securitate faction. The second hypothesis was formulated by 
former Securitate highest-ranking strategist, and later defector 
to the US, General Ion Pacepa. He was not refuted by Virgil 
Măgureanu, the 1991 head of the post-1989 Romanian 
intelligence service, the SRI. According to some reports, six 
people (two of whom took a trip to Chicago) have carried out 
a murderous order, given from within Romania. 

Everything the FBI has to say, more than ten years after, 
is that the investigation is going on. 

Since 1994, loan Petru Culianu's complete works are 
published in Romanian by Bucharest-based Editura Nemira. 
So far, eleven volumes were printed in the series, and two 
others were issued outside it. Based on an estimate of the 
Nachlass, twelve more volumes are still to come. 

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi) 
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A N D R E I P L E S U 

O PRIETENIE ŞI 
CÂTEVA NEÎNTÂLNIRI 

ând ne-am cunoscut (prin intermendiul lui Victor 
Ivanovici), Nene Culianu era în penultimul an de 

facultate, iar eu în primul an după absolvire. Mi-a fost 
limpede, de la bun început, că mai tânărul meu amic era mai 
matur decât mine: cu o formaţie mai solidă, cu o disciplină 
interioară incoruptibilă şi cu o vocaţie deja cristalizată. Pe de 
altă parte, părea timid, aproape retractil. Ceea ce ne lega erau 
câteva întrebări „absolute" (adică rostite ultimativ, à la russe) 

despre Absolut. Bâjbâiam, cum s-ar spune, în acelaşi mister, 

în ce mă priveşte, eram epatat de lecturile şi înzestrările lui, 
acestea din urmă având, în mod vădit, însemnele fenomena
lului. Lucra rapid şi intens, cu o putere de concentrare care 
putea acoperi, fără fisură, zile şi nopţi întregi. La un moment 
dat, m-a găzduit în camera lui din strada Turda, de o perfectă 
precaritate: neîncălzită în plină iarnă, cu un pat îngust acoperit 
de cărţi (aşa încât noi dormeam pe jos), fără anexele minimale 
ale unei gospodării. Nene avea aerul că nu mănâncă niciodată; 
dacă erai atent, îl puteai surprinde, uneori, bând lapte cu 
puţină miere. într-o noapte, l-am văzut aşezat „în lotus" lângă 
maşina de scris, pentru a-şi încheia lucrarea de licenţă: un text 
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despre G i o r d a n o Bruno, redactat torenţial, direct în ita
lieneşte, într-un timp record. Era, totuşi, o gazdă îndato
ritoare, î m p r e u n ă cu prietena mea de-atunci ne s imţeam 
protejaţi cu grijă, ca de un frate mai mare, deşi, în realitate, 
„bătrânii" eram noi. 

Plecarea lui definitivă m-a afectat fără a mă surprinde. 
Simţisem întotdeauna că aparţine altui context, că trebuia să 
evolueze pe o scenă mai largă. Regretam însă suspendarea 
abruptă a unui dialog, care nu avusese răgazul de a se rotunji, 
de a-şi epuiza potenţialul. întâlnirea noastră fusese extrem de 
vie, dar rămânea frugală, neconsumată. Dovada e încetarea 
oricărei comunicări până în mai 1977, când, bursier Humboldt 
la Bonn, am primit de la Culianu prima din cele trei scrisori 
de mai jos. Scrisoarea, vag nostalgică, tatona perspectiva unei 
reîntâlniri: ar fi putut încerca o vizită scurtă, în drum spre 
„casă", adică spre Milano... Scrisoarea din iunie, cea mai 
interesantă, explică, totuşi, imposibilitatea întâlnirii anticipate 
în mai. între Groningen şi Milano nu mai încăpea excursul 
Bonn. A urmat o nouă tăcere, de şase ani. A treia scrisoare 
m-a găsit la Heidelberg, invitat de aceeaşi Fundaţie Hum
boldt, într-un moment în care, în ţară, devenisem şomer, ca 
urmare a confuzei afaceri „meditaţia transcendentală". Auto
rităţile româneşti îmi dăduseră un paşaport cu sugestia 
transparentă de a-mi transforma bursa în exil permanent. 
Nene, pe un ton pragmatic şi cordial, pune la cale o întâlnire 
în Germania care, de această dată, s-a realizat. A venit la 
Heidelberg, de unde, împreună cu Gabriel Liiceanu, am 
pornit-o cu toţii spre Paris. (Urma să-i cunosc, acolo, pe 
Ierunci, cărora Nene le anunţase, telefonic, venirea noastră: 
,Je vous apporte des primeurs"...). Am petrecut, cu prilejul 
acesta, destul de mult timp împreună şi am putut discuta pe 
îndelete. Cu toate acestea, în mod ciudat, deşi stăteam, în 
sfârşit, faţă către faţă aşa cum ne-o dorisem de mult, „întâl
nirea" n-a mai avut loc, contactul, în loc să se refacă 
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îmbogăţindu-se, s-a surpat. în 1977, deşi nu ne putusem 
vedea, eram încă „cuplaţi": Nene - nesigur, suspendat între 
două lumi de ale căror „determinaţi i" contradictorii nu 
reuşise, deocamdată, să scape. Eu, la rândul meu - pendulând 
între destinul întoarcerii şi acela al unui eventual exil, 
nelimpezit profesional, aşteptând, febril, o salvatoare surpriză. 
Pe scurt, eram amândoi nefericiţi: aveam despre ce vorbi... 
îmi amintesc că în timpul unei convorbiri telefonice, Nene 
îmi spusese brusc ceva în sanscrită. N-am înţeles. Nu progre
sasem, ca el, în plan filologic, după începutul comun pe care 
îl pusesem studiilor noastre orientale, la Bucureşti (am şi 
acum gramatica lui Simenschi, pe care Nene mi-o făcuse 
cadou). Mi-am dat seama că vechiul meu prieten mă testa şi 
că pierdusem testul. Dar chiar şi aşa, eram în continuare noi, 
cei de dinaintea despărţirii, cu referinţe comune, cu reguli de 
joc şi cu o plăcere a jocului pe care le împărtăşeam. în 1983, 
lucrurile se schimbaseră. Nene „se normalizase", era integrat. 
Când încercam să reiau dezbaterile despre „Absolut" de-acolo 
de unde le lăsasem, îmi răspundea, zâmbind, că nu mai are 
răgaz pentru acest tip de întrebări. Se oferea, în schimb, 
să-mi producă reţete sigure pentru o inserare rapidă în mediile 
academice occidentale, în cazul - recomandabil din punctul 
lui de vedere - în care aş fi dorit să nu mă mai întorc în 
România. Ceea ce fusese interiorizare retractilă era, acum, 
seninătate aşezată. Nene arăta bine, à l'aise, avea un simpatic 

şi discret început de burtă. N-aş vrea să se înţeleagă că pre
gătesc terenul unui contrast romantic între savantul „ajuns", 
adaptat şi, se subînţelege, apter, pe de o parte, şi „sufletul" 
încă tânăr al căutătorului tenebros din provincia dunăreană. 
Burtă, slavă Domnului, aveam şi eu. Dar eu evoluasem mai 
puţin, iar el mai mult, eu într-o direcţie, el într-alta. într-un 
cuvânt, nu mai bâjbâiam în acelaşi mister. Nene refăcea - cel 
puţin aşa mi se părea - traseul maestrului său Mircea Eliade: 
consimţise unei anumite conformităţi universitare, după ce 

63 



debutase, ca şi Eliade, sub semnul unei fulgurante auten
ticităţi. Or eu crezusem că Nene avea marea şansă de a începe 
acolo unde Eliade sfârşise şi că, tocmai de aceea, îi era hărăzit 
un „lansaj" mai amplu şi mai înalt. Pe de altă parte, perce-
peam deja în construcţia intelectuală a prietenului meu o 
dimensiune aparte, rezultată dintr-o asumare, pentru mine 
enigmatică, a ultimelor noutăţi tehnologice: spaţii virtuale, 
internet etc. Cercetările lui căpătau, în lectura mea, o insolită 
coloratură science-fiction. Una peste alta, Nene continua să 
mă uimească, îşi păstra „fenomenalitatea", dar, probabil 
datorită (dez)orientării mele, nu mai era un interlocutor. După 
1983 am reintrat în muţenie, până la inadmisibilul său sfârşit, 
el însuşi atât de eliadesc în fond... De scris, mi-a mai scris 
o dată, în 1989, dar datorită statutului meu din acel moment, 
scrisoarea n-a ajuns la destinaţie. Am citit-o târziu, publicată 
în volumul postum Păcatul împotriva spiritului şi am fost 
foarte mişcat de solidaritatea frăţească pe care Nene înţelegea 
să o exprime într-un moment dificil al vieţii mele. 

în tinereţea noastră bucureşteană, a existat un episod 
George Bălan. Muzicologul făcea, la hotarul dintre anii '60 
şi '70, săli pline la Atheneul Român, cu conferinţe foarte gus
tate mai ales pentru picanta lor subversiune mistică. Bălan 
avea o bună (şi pentru vremea aceea rară) bibliotecă în casa 
lui din Sinaia. împreună cu Nene, pofteam acut la cărţile 
de-acolo şi ne duceam, din când în când, să citim, cu încuviin
ţarea maestrului care, în schimb, ne cerea să traducem în 
româneşte pentru învăţăceii săi texte de Rudolf Steiner. Nene 
traducea, cu extraordinara lui dexteritate, 20-30 de pagini pe 
dimineaţă, ceea ce mă dădea de ruşine. Nu consunam cu 
vederile gazdei şi uneori se năşteau polemici. (într-o zi, 
tensiunea dintre Bălan şi Nene ajunsese paroxistică. „Să ne 
opr im!" a spus Nene. „Să ne oprim înainte de a provoca 
duhurile casei !" în clipa următoare, unul din becurile încă
perii în care ne aflam a pocnit.) Era inevitabil ca George 
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Bălan să ajungă în vizorul securităţii. în împrejurări de care 
nu-mi mai amintesc bine, s-a pus problema unei acţiuni 
comune în sprijinul său. Nene a chibzuit îndelung şi, în timpul 
unei plimbări prin Cişmigiu, mi-a spus: „Nu mă bag. Nu e 
războiul m e u ! " M-a frapat, în scrisoarea sa din iunie '77, 
reapariţia temei războiului: Nene se simţea „dinaintea cine 
ştie cărei bătălii". Mă întreb încă şi azi care va fi fost războiul 
acesta. N-am răspuns ferm. Dar îmi este limpede că prietenul 
meu era angajat într-o cruciadă patetică, a cărei miză îmi 
scapă, şi în iureşul căreia a căzut mort. 

Culianu 
RIJKSUNIVERSITEIT 
INSTITUUT VOOR ROMAANSE TALEN 

Groningen, May 27, '77 

Dragul meu Andrei, 

Iartă-mă pentru lunga tăcere. Am socotit cum pot să fac 
să vin la Bonn. Din păcate nu am încă un permis de con
ducere, altfel ar fi fost mai simplu. 

Te voi suna în timp util pentru a-ţi spune dacă şi cînd pot 
veni. Evident, înţeleg bine că o deplasare p.fînă] la Groningen 
este dificilă. Eu aş avea, e drept, mai puţine probleme, dar 
sunt într-o perioadă foarte ocupată. 

Si eu as tine la fel de mult să te văd. Perioada din str. 
Turda 200 a fost pentru mine poate cea mai bogată din viaţă. 
Din ea, natural, faci parte şi tu, şi iubirile tale de atunci, şi 
Victor [Ivanovici] şi iubirile lui de atunci şi alţii şi eu şi 
iubirile mele. 

Este pentru mine deajuns de dureros să ştiu că ce-am 
gîndit şi scris atunci avea importanţă întru dezvăluirea fiinţei 
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mele, dar este iremediabil îngropat (poate nu pentru tot
deauna). 

îmi permit să-ţi trimit cîte ceva din ce-am gîndit şi scris 
de cîţiva ani încoace. Nimic deosebit, dar să sperăm că lucru
rile mai bune vor urma. în acelaşi timp te-aş ruga să-mi trimiţi 
ceea ce ai gîndit şi produs tu în acest timp. Mă interesează 
foarte mult. La Bucureşti îţi invidiam (dar, din fericire, 
cuvîntul invidie are la mine o nuanţă nesupărătoare - una din 
puţinele trăsături „bune" de caracter) claritatea de gîndire şi 
posibilităţile tale sistematice. 

Regret că nu mi-ai dat deja de ştire mai de mult că eşti 
în Germania. Presupun că nu ţi-ar fi fost greu să afli adresa 
mea din Milano, fie în ţară, fie afară. Ar fi fost mai mult timp 
să punem ceva la cale. Dar şi aşa sper să te ajung, escatologic, 
la sfîrşitul perioadei tale occidentale. 

în ultimul timp m-am gîndit mult cum să fac să trec pe 
la tine. Ar fi fost o ocazie în aprilie, dar din diverse motive a 
trebuit să amîn. Apoi am fost în „patrie" (Italia) pe cîteva zile, 
şi iar m-am gîndit să te vizitez, dar n-a fost posibil din cauza 
cursurilor de aici. 

Azi închei cursurile. Voi coborî iar spre „casă" (Milano) 
după 20 iunie. Ar fi cea mai bună posibilitate să mă opresc 
pe la tine. întrebarea este: mai eşti acolo? 

Te rog mult răspunde-mi în timp util. Apoi te voi chema 
oricum la telefon. Contează că după 20 iunie aş putea trece 
o zi sau două să te văd, şi eventual stabileşte deja datele (nu 
neapărat weekend), astfel încît să fiu pus în faţa „faptului 
împlinit". 

(Scuză impersonalitatea scrisului la maşină; dar a devenit 
pt. mine mai natural, iar scrisul „natural" tot mai indes
cifrabil.) 

Cu mult drag, 
Nn 
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Culianu 
RIJKSUNIVERSITEIT 
INSTITUUT VOOR R O M A A N S E TALEN 

Groningen, June 2 1 , '77 

Dragul meu Andrei, 

Imi pare nespus de rău că întîmplarea face întîlnirea 
noastră cu neputinţă. Trebuie să plec de urgenţă în Italia, 
deoarece apoi editorul cărţii pleacă nu ştiu unde. Asta face, 
deci, ca planurile mele să cadă, deoarece pînă pe 24 trebuie 
să fiu aici pentru semnarea contractului de muncă, iar pe 25 
dimineaţa plec la Milano. 

Nu ştiu cum să mă scuz pt. amînarea acestei călătorii pînă 
în clipa în care a devenit cu neputinţă. Poate a fost şi lene la 
mijloc, dar adevărul este că am avut un an deajuns de încăr
cat, trebuind să ţin şi cursuri care necesitau o pregătire supli
mentară şi într-o limbă pe care n-o ştiu nici acum bine, etc. 

Imi pare rău că de la mine nu vei duce în România nimic 
mai „proaspăt" decît un maldăr de hîrţoage. Nu mă îndoiesc, 
totuşi, că întîlnirea noastră se va produce altădată, sub auspicii 
mai favorabile. Poate că acum nu a fost „scris" să se producă 
fiindcă eu nici n-aş fi la înălţimea ei. Sunt relativ obosit şi 
absent, iar „retragerea" mea la Groningen o simt ca pe o etapă 
necesară de odihnă înaintea cine ştie cărei „bătălii". 

Regret că măcar nu ne-am scris mai mult, deşi, desigur, 
nimic nu poate înlocui o revedere. Faptul că îmi spui să ţi-ai 
„schimbat" profesia mă bucură şi mă alarmează. Şi eu am 
convingerea că istoria religiilor poate aduce o contribuţie 
fundamentală la ermeneutica artistică. Dar „aici", în „Occi
dent", istoria religiilor este cu totul altceva decît era în 
România: este nu rezultatul unei evoluţii individuale către o 
formă de deschidere ontologică (aşa cum a fost, cred, în cazul 
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nostru), ci o disciplină de tip filologic şi arheologic fără nici 
o implicaţie existenţială. Posibilitatea cultivării ei atrage după 
sine vanificarea oricărei intenţii de cunoaştere mai profundă 
ori de deschidere spre fiinţă. Imposibilitatea face ca misti
cismul abstract, gnoseologic, să fie o formă necesară de 
subzistenţă în regimele [sic!] totalitare, dar nu mai puţin 
legată de aceste regime [sic!] înseşi, în timp ce misticismul 
orgiastic (confuzia valorilor) să fie mai propriu democraţiilor. 
Dorinţa mea, în momentul de faţă, ar fi să scap de aceste 
déterminisme. Dar nu am ajuns încă la o „coincidentia oppo-
sitorum" şi tocmai de aceea sunt cam absent. 

în fine, am fi putut discuta mult mai bine toate aceste 
lucruri. Dar poate este sortit să ne întîlnim doar în momentul 
în care entuziasmul tău şi absenţa mea vor atinge un nivel 
egal. Sper să nu fie prea tîrziu. 

Cu mult drag şi urări, 
Nn 

P.S. Cele mai dragi gînduri prietenilor din ţară. 

Korreweg 60a 
9715 AD GRONINGEN 

28 oct. '83 

Dragă Andrei, 

A trecut deja aproape o lună de cînd am avut şansa şi 
bucuria de a-1 întîlni pe Gabriel Liiceanu la Avignon, aflînd, 
cu aceeaşi ocazie, că te afli în Heidelberg. 

Este de prisos a-ţi spune cît de mult aş dori să ne vedem 
în cursul şederii tale, cu atît mai mult cu cît am ratat deja, 
acum şase ani, posibilitatea revederii. Se vor împlini, aşadar, 
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nu mai puţin de 12 ani de cînd vestile au circulat între noi 
prin persoane interpuse şi, uneori, prin literă - deşi eu n-am 
reuşit încă să primesc cartea ta care a făcut atîta vîlvă, după 
cum n-am reuşit încă să primesc nici cărţile lui Liiceanu 
(traduceri incluse - dar ce traduceri!). 

Deşi adevărat şi adînc ruşinat de ignoranţa mea - nevoită 
ci întîmplată - asupra mersului vostru înainte, ale cărui laude 
le-am auzit rostite nu de puţine voci vrednice de stimă, totuşi 
aş dori foarte mult să ne vedem, fie şi numai pentru a tăcea 
o vreme împreună. 

Posibilităţile, din păcate, nu sunt multe. Imaginez că eu 
dispun de mai mari şi mai simple capacităţi de mişcare, astfel 
încît aş vrea să vin eu la Heidelberg. Or, acest lucru s-ar po
trivi bine cu o perioadă itinerantă la începutul lui decembrie, 
care mă va duce şi prin Augsburg. Aş putea trece prin Heidel
berg pe 7-8 decembrie, pe 9 dec. urmînd să fiu în Augsburg, 
pe 12 înapoi, pe 14 în Italia. 

Toate acestea, recunosc, sună cam nesuferit: nu e vorba 
de o alternativă ci de o adevărată ameninţare: vin să vă văd 
pe 7-8 decembrie! Iată de ce mă gîndesc că s-ar putea ca iarăşi 
să trecem unul în apropierea celuilalt, fiindcă dacă această 
posibilitate nu vă convine, nu-mi vine în minte nici o alta... 

Fie că va fi să ne întîlnim acum, fie că vom mai întîrzia 
alţi şase ori doisprezece ani, te-aş ruga mult, după cum îl rog 
şi pe Gabriel Liiceanu, să-mi daţi prilejul să aflu ce faceţi, ce 
scrieţi, iar eu, în măsura posibilităţilor, voi vorbi despre asta. 
La rîndul meu - deşi asta poate părea curios, dar nu-mi pasă -
voi stringe şi eu un pacheţel de scrieri, dîndu-ţi-le în primire 
pentru a şti că sunt în mîini bune. 

Aştept cu nerăbdare veştile voastre şi - de ce să mint? -
sper din inimă să vă pot vedea pe 7-8 dec. 

Cu mult drag şi cele mai bune salutări lui Gabriel 
Liiceanu, 

N N 
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M I R C E A M A R T I N 

PORTRETUL UNUI PRIETEN* 

Inainte de a-1 cunoaşte, de fapt, înainte chiar de a-i şti 
numele, figura lui mi s-a părut cunoscută fără să-mi 

dau seama de unde şi cum. Când am aflat cine este, am 
refăcut uşor traseul mental şi am deschis Istoria literaturii a 
lui Călinescu la o fotografie de grup a „Junimii" cu Papa 
Culianu în centru. Asemănarea era izbitoare: aceeaşi frunte 
înaltă, aceeaşi figură prelungă, aceleaşi orbite adânci, de unde 
privirea curge parcă edificată asupra lumii. Pecetea pe chip, 
aerul de familie creau impresia că stirpea, ajunsă, după lungi 
încercări, la o formulă scolastică, la o figură, n-a mai făcut 
experienţe în acest plan, repetând tiparul, înnoindu-se doar 
spiritual şi, bineînţeles, rafinându-se. 

loan Petru Culianu avea mai puţin de douăzeci de ani 
când l-am cunoscut, dar figura şi conduita lui erau ale unui 
om mult mai în vârstă. Impresia nu se datora atât cuminţeniei, 
cât unui mod al său propriu de a se raporta la cărţi şi la 
semenii săi. Părea să fi citit foarte mult înainte, ştia, oricum, 

* într-o versiune uşor diferită, acest text a fost prezentat la simpo
zionul „Ioan Petru Culianu. Debutul unui istoric al religiilor" care a avut 
loc la Universitatea din Bucureşti, pe 29 mai 1992. 
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lucruri care nu intrau în bibliografiile zilei sau ale generaţiei 
sale. Făcea figură de erudit fără a arăta râvna scotocitorului 
de biblioteci. Părea lipsit de ambiţie şi era, totuşi, superior. 
Trecea peste ironiile unor colegi, ca şi peste crizele de orgoliu 
ale altora, cu egală seninătate. Păstra în relaţiile cu prietenii 
0 rezervă care nu însemna dezimplicare, ci numai pudoare în 
faţa intimităţii. In ciuda acestei distanţe, a fost un prieten fidel. 
Arbora, de regulă, un surâs binevoitor şi enigmatic. Intor-
cându-mă acum în timp şi evocându-mi-1, descopăr însă un 
rictus melancolic - în momente de oboseală sau de absenţă -
semn, probabil, al unei calcinati timpurii. 

loan Petru Culianu mi-a fost student şi prieten. întâlnin-
du-1 ca student în anul I la Română, l-am sfătuit să treacă la 
Facultatea de limbi străine spre a se familiariza cu una din 
marile culturi europene şi a se reîntoarce apoi, cu alte repere, 
la studiul fenomenului românesc. S-a înscris la italiană şi a 
obţinut diploma cu o lucrare despre Marsilio Ficino şi plato
nismul în Renaştere, pe care am comentat-o împreună la 
vremea ei şi care se află în arhiva mea sentimentală. De-a 
lungul anilor săi de studenţie am purtat cu loan Petru Culianu 
numeroase, lungi şi pasionate discuţii. Ele gravitau în jurul 
câtorva mari teme, mai exact al unei obsesii: şansa ori neşansa 
intelectualului român în condiţii istorice date, miza şi 
răspunderea lui. îmi amintesc de o noapte peripatetică în care 
căutam răspunsul la întrebarea gravă şi juvenilă în acelaşi 
timp: ce tip de discurs e purtătorul angajamentului nostru 
suprem, discursul scris sau cel oral? Mie mi se părea că, prin 
chiar caracterul său definitiv, fără întoarcere, scrisul înseamnă 

1 angajare mai profundă; pentru el, spunerea, rostirea, prin 
gestualitatea şi imediateţea pe care le presupuneau reprezentau 
angajamentul total. L-am crezut o clipă adept al lui Derrida, 
însă mi-am dat seama curând că el privea, de fapt, în cu totul 
altă direcţie. Interesul său din ce în ce mai marcat mergea spre 
înţelepciunea orientală şi spre disciplinele ezoterice. Era 
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fascinat de societăţile secrete şi-i plăcea să aşeze uneori chiar 
întâlnirile noastre „sub pecetea tainei". 

loan Petru Culianu a fost şi un scriitor interesant şi 
precoce. Compunea direct în franceză poeme de inspiraţie 
mallarmeană şi mai cu seamă proze cu subiecte stranii, în 
genul lui Eminescu şi al lui Mircea Eliade. Citise romanele 
şi eseurile lui Mircea Eliade cu încântare şi, poate, cu intuiţia 
unui destin asemănător. Sigur este că el a fost primul din 
generaţia sa care s-a întors spre alte surse spirituale şi a stabilit 
alte conexiuni cu tradiţia autohtonă. în vreme ce colegii săi, 
ca şi noi, profesorii lor, continuam să-i cultivăm pe Călinescu 
şi pe Vianu, el s-a îndreptat spre Mircea Eliade şi spre gene
raţia lui spiritualistă. Abia peste zece ani şi mai bine, grupul 
care se va numi „de la Păltiniş" va face aceeaşi alegere şi va 
izbuti să-i dea o semnificaţie paradigmatică. 

După absolvirea facultăţii, loan Petru Culianu a reuşit să 
plece cu o bursă în Italia, unde a şi rămas câţiva ani, până a 
obţinut un post de cercetător asociat la Universitatea din 
Groningen. Acolo l-am vizitat în 1979 (cu prilejul unui 
Congres de romanistică), când mi s-a părut încă nelimpezit şi 
nemulţumit de sine, deşi scrisese deja trei cărţi care urmau să 
apară. Nu i-a fost prea uşoară adaptarea şi integrarea în viaţa 
intelectuală occidentală şi cred că împlinirea lui a început cu 
adevărat abia în momentul în care a ajuns la Chicago, în 
preajma lui Mircea Eliade. 

A publicat până la 41 de ani, când viaţa i-a fost curmată 
brutal şi stupid - şi, în acelaşi timp, misterios -, 15 volume 
de studii, a lăsat în manuscris altele, a lăsat creaţii literare 
precum Hesperus, romanul SF recent apărut la Editura 
Univers. A reuşit să devină un specialist recunoscut în istoria 
ideilor, în religie comparată, în Antichitatea târzie şi în 
Renaştere, în balcanism, în islamism chiar, a fost prieten cu 
Jacques Le Goff şi cu Umberto Eco. 
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Ne putem închipui cât ar mai fi putut face în continuare 
pentru sine şi pentru cultura română, al cărei exponent stră
lucit a fost. El a dovedit prin însăşi prezenţa lui recunoscută 
şi apreciată că apariţia unui savant de talia lui Mircea Eliade 
n-a fost un accident sau un miracol în cultura română, că 
această cultură avea un trecut şi un viitor. loan Petru Culianu 
ar fi putut face, la rândul lui, şcoală, s-ar fi „despărţit", 
probabil, de Mircea Eliade, confirmându-1 încă o dată în acest 
fel. N-a fost să fie... 

La zece ani de la moartea lui, comemorăm un prieten 
drag şi, în acelaşi timp, o şansă - nedusă până la capăt - a 
culturii româneşti. 



GIANPAOLO R O M A N A T O 

RICORDO DI UN AMICO: 
IO AN PETRU CULIANU 

I loan Culianu ed io arrivammo all'università Catto-
• lica di Milano più o meno nello stesso periodo, 

forse negli stessi giorni. Io vi giunsi all'inizio di gennaio del 
1973, subito dopo aver concluso il servizio militare. Entrambi 
avevamo ottenuto una borsa di studio del dipartimento di 
scienze religiose e alloggiavamo nella foresteria dell 'ateneo, 
la „Domus nostra" di via Necchi, proprio di fianco alla sede 
universitaria, che viene spesso menzionata nelle lettere qui 
riportate in appendice. Ricordo molto bene, anche se sono 
passati vent'anni, che Culianu mi colpì subito, fin dalla prima 
volta che lo vidi. Forse perché era straniero, o perché parlava 
molto poco, o più probabilmente per la sua figura fisica. 
Conservo infatti nella memoria un'immagine quasi fotogra
fica del nostro primo incontro: un ragazzo magrissimo, tra
sandato nella persona, con un gran ciuffo di capelli sempre 
spettinati e uno sguardo penetrante, indagatore, che non 
riusciva a nascondere la diffidenza e una profonda inquie
tudine. Camminava a passi rapidi, nervosi, quasi sfiorando i 
muri. Portava vestiti che chiaramente non erano stati tagliati 
per lui. Rammento in particolare un giaccone di panno nero 
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che usava al posto del cappotto. Ci voleva poco a capire che 
erano gli indumenti di fortuna di un profugo. 

Nella piccola comunità milanese - alla Domus nostra 
alloggiavano una trentina di docenti, giovani e meno gio
vani - i momenti di vita in comune erano rappresentati dai 
pasti, che consumavamo in un'unica sala da pranzo. Inoltre 
noi borsisti - una decina, o forse qualcuno di più - seguivamo 
insieme varie attività dipartimentali. E' qui che Culianu, dopo 
la fuga dalla Romania, conobbe il suo primo momento di 
serenità, trovò una sistemazione stabile, avviò amicizie che 
durarono nel tempo, ebbe la possibilità di scrivere e studiare 
in un ambiente culturalmente stimolante, con una ricca 
biblioteca a disposizione. La borsa di studio che gli era stata 
concessa, a quanto mi disse, era più il frutto della generosità 
della „Cattolica" che delle deboli referenze che aveva potuto 
esibire. Credo non avesse neppure attestazioni legali della 
laurea conseguita in Romania, ciò che è all'origine, ritengo, 
della sua decisione di addottorarsi anche a Milano. Alla 
„Cattolica" infatti si laureò in lettere, credo nel 1976. Per 
questa disponibilità che vi aveva incontrato, fu sempre 
sinceramente grato all'istituzione milanese, in particolare al 
rettore del tempo, Giuseppe Lazzati, e a Raniero Cantala-
messa, allora direttore del dipartimento di scienze religiose. 

Era arrivato in Italia l 'anno prima, nella primavera del 
'72, con una borsa di studio messa a disposizione dal governo 
italiano. Pensava che il passaporto che gli era stato concesso 
in Romania fosse un tacito invito ad andarsene (doc. n. 1). 
Giusta o sbagliata che fosse questa sua convinzione, aveva 
chiesto asilo politico e si era fermato in Italia. In quel mo
mento non poteva immaginare quanto ardua e faticosa 
sai ebbe stata la sua strada. Una volta, con me, ammise che, 
se l 'avesse saputo, forse non avrebbe fatto quella scelta. 
Dovette passare attraverso i campi di raccolta di Trieste e di 
I al ina, dove allora venivano inviati i rifugiati politici prove-
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nienti dai paesi dell 'Est europeo, e successivamente visse 
qualche tempo a Roma. Di quel periodo conservava un 
ricordo penoso. Me ne parlò, qualche volta, ma sempre con 
fatica. Probabilmente era stata un'esperienza troppo dura per 
quel ragazzo di ventidue anni che era. „Tu non sai - mi 
diceva - che cosa sono i morsi fisici della fame." 

Quanto l'abbiano segnato quei primi mesi di permanenza 
in Italia è difficile dire. Ben più, credo, di quanto non volesse 
ammettere. Molte delle speranze con cui era venuto in 
Occidente s'infransero allora, nell'impatto con una realtà assai 
più spietata di quanto aveva previsto. Ma probabilmente la 
durezza dello scontro valse a temprarne quella determinazione, 
che costituiva l'aspetto più caratteristico della sua personalità. 
Credo di non aver mai incontrato nella mia vita nessun'altra 
persona tenace e determinata come Culianu. Sacrificava ogni 
cosa e non guardava in faccia a nessuno - credo di rispettare 
la verità ricordandolo - pur di raggiungere l 'obiettivo che si 
era prefisso. 

2. Circa le ragioni per cui lasciò la Romania e scelse 
l 'Occidente la documentazione che riporto in appendice ci fa 
capire che il suo dissenso non era solo di natura politica. Il 
clima poliziesco del suo paese lo opprimeva perché gli 
impediva di realizzare un disegno intellettuale che, più o 
meno chiaramente, ebbe in mente fin dall 'adolescenza. La 
libertà era per lui, soprattutto, possibilità di realizzarsi sul 
piano culturale, di scrivere, di pubblicare, di affermare una 
creatività interiore ricca e prepotente. Quando gli fu chiaro 
che in Romania questa possibilità era preclusa anche a chi, 
come lui, aveva accuratamente evitato di scontrarsi col potere 
(„tenni sempre la bocca chiusa", afferma nel doc. n. 1), scelse 
di andarsene. L'Occidente - come ho appena ricordato - gli 
si rivelò ben diverso da ciò che aveva sognato, e la disillu
sione che ne seguì costituì un trauma dal quale fece fatica a 

76 



riaversi. „Uscii per miracolo o quasi - ammette - dalla crisi 
che il contatto con l 'Occidente scatenò in me." Ma il testo 
autobiografico che scrisse proprio in casa mia (doc. n. 1) dice 
chiaramente che lo sfondo della sua scontentezza era so
prattutto di natura esistenziale. Da ciò, se interpreto corretta
mente, sia una perenne volontà di evasione sia un fortissimo 
desiderio di autoaffermazione. L 'una e l 'altro mi parvero 
sempre aspetti dominanti del suo temperamento. 

Quando giunse a Milano - non sono in grado di ricordare 
chi garantì per lui - la sua crisi era, probabilmente, nella fase 
più acuta. Tuttavia, potendo ormai disporre di un tetto sicuro 
e avendo la certezza del vitto quotidiano, dopo mesi di vita 
randagia e assolutamente precaria, egli era già riuscito a 
vincere la sua prima battaglia. E inoltre, la possibilità di 
accedere a biblioteche ben fornite; la vicinanza di colleghi e 
amici con i quali imparò (lentamente) ad esprimersi senza 
timori; la presenza fra i professori di un maestro come Ugo 
Bianchi, che seppe dar forma e disciplina alla sua vocazione 
per le tradizioni religiose, valsero un po ' alla volta a rasse
renare lo sguardo vagamente allucinato con cui era entrato in 
„Cattolica". Ma, in ogni caso, credo che durante il qua
driennio milanese (1973-76) fosse talmente assorbito dalla 
quotidiana lotta per sopravvivere e per ricostruirsi un'identità, 
giuridica e spirituale, da non potersi fare un'idea chiara di se 
stesso e della realtà in cui cominciava ad entrare. Lo angos
ciavano soprattutto la precarietà della sua condizione di 
rifugiato; il sentirsi esposto a ogni possibile arbitrio; la 
consapevolezza, o forse il timore, di essere „niente" dal punto 
di vista della cittadinanza (doc. n. 9); l'impossibilità di poter 
disporre di un passaporto sicuro. 

E' in Olanda, dove si trasferì alla fine di novembre del 
'76, che la sua posizione cominciò a delinearsi più chiara
mente e la sua vocazione di studioso e di scrittore, peraltro 
già vivissima anche a Milano, potè prendere forma e consis-
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tenza. Nel luglio del '77 mi scriveva, proprio per rettificare 
una mia impressione contraria, di non avere ormai alcun 
motivo per essere scoraggiato. „La mia vita - aggiungeva 
(doc. n. 9) - è tesa e intesa non alla realizzazione di se stessa 
ma alla realizzazione di un progetto di lavoro." La relativa 
tranquillità economica e accademica che aveva raggiunto gli 
consentiva finalmente di guardare in se stesso con minore 
angoscia e al suo futuro con maggior fiducia. Cionondimeno, 
anche l 'ambientamento in Olanda non dovette essere facile, 
se un anno dopo esservi arrivato sentiva il bisogno di sfogarsi 
con queste parole: „Intanto, caro Paolo, non protetto da 
nessuno, senza amici e senza un 'an ima fraterna di alcun, 
genere, io mi barcameno fra i colpi che qui la sinistra 
comincia ad inferirmi" (doc. n. 17). Di nuovo tornavano ad 
angosciarlo il peso della solitudine, la consapevolezza di non 
poter contare veramente su nessuno. La sua frenesia di 
scrivere, di pubblicare, di farsi conoscere e apprezzare, deve 
essere vista soprattutto in rapporto a questo stato d 'animo. 

Ma nel passaggio che ho citato compare anche un cenno 
al clima politico sfavorevole che trovò in Olanda. Purtroppo 
per lui, Culianu era arrivato in Occidente in un momento in 
cui, dopo le agitazioni studentesche del '68, la cultura di sinis
tra aveva un netto predominio. Io credo che le sue difficoltà 
siano derivate anche dal dover scoprire (e fu senz'altro una 
scoperta amara, dolorosa) che ciò da cui era fuggito lasciando 
la Romania era tutt'altro che assente nel nuovo ambiente in 
cui era arrivato. Dovette apprendere a suo spese che la cortina 
di ferro, che con tanta fatica era riuscito ad attraversare, 
continuava a dividerlo da molti dei suoi nuovi interlocutori; 
che anche in Italia e in Olanda doveva misurare le parole e 
valutare chi aveva di fronte prima di parlare. Ricordo molto 
bene lo sforzo che una volta dovette esercitare su se stesso 
per non reagire con veemenza ad un collega che aveva 
accennato alla sua fuga dalla Romania quasi come ad un 
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tradimento. Il suo rifiuto del comunismo era totale, assoluto. 
E la prudenza che doveva imporsi non faceva che accrescere 
questa sua convinzione. Nel 1976, quando ci fu la concreta 
possibilità che il PCI potesse vincere le elezioni politiche 
italiane, preferì andarsene in Francia, ben deciso a rimanervi 
se i comunisti avessero vinto davvero (doc. n. 4). E nel 1978, 
quando fu eletto papa Karol Wojtila, prevedendo che l 'ele
zione avrebbe avuto pesanti contraccolpi nell'universo comu
nista, mi scrisse che la sua gioia era tale che rimpiangeva di 
non essere cattolico, perché se lo fosse stato avrebbe assa
porato l 'evento con maggior partecipazione (doc. n. 17). 

Probabilmente l 'amicizia e la confidenza nei miei con
fronti nacquero quando s'accorse che io non lo giudicavo, che 
lo apprezzavo per quel che era, che lo capivo, culturalmente 
e politicamente. Non senza nostalgia ricordo le nostre dis
cussioni appassionate su Orwell, sull'approssimarsi dell 'anno 
1984, sul Grande Fratello che ci spia e ci controlla; i confronti 
che faceva circa le tecniche di condizionamento dei cittadini, 
da parte del potere, ad Est e ad Ovest. Anche questo - lo 
segnalo non per presunzione ma sulla base di una sua 
ammissione (doc. n. 12) e di un progetto di romanzo di cui 
mi mise al corrente (doc. n. 19) - fece parte del suo appren
distato. Sono tutti elementi dei quali bisogna tenere conto -
difficoltà, delusioni, influssi, condizionamenti, amicizie e 
anche inimicizie - e rapportarli ad una personalità ancora in 
divenire, per capire quanto deve essergli costato non 
smarrirsi; trovare, e tutto sommato anche rapidamente, una 
strada, un'identità, una vocazione. Perciò la mia ammirazione 
per il giovane che ho conosciuto allora, che mi ha concesso 
qualche sprazzo della sua intimità, e che cerco ora, io stesso, 
di comprendere meglio, sforzandomi di svelarlo a chi l 'ha 
I onosciuto in una fase successiva e più matura, trova, a 
disianza di anni, motivi più fondati e giustificazioni più auten
tiche, meno istintive. 
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3. In Italia era vissuto con il modestissimo provento della 

borsa di studio, faticosamente integrato da qualche occasio

nale piccolo guadagno. Io stesso, ricordo, gli procurai una 

supplenza in una scuola di Milano, l 'Educandato statale di 

via della Passione. Ma erano introiti che gli garantivano, 

letteralmente, nulla più che la sopravvivenza. Inoltre viveva 

stabilmente nel pensionato dell 'università Cattolica, un 

ambiente sicuro e anche accogliente, ma molto più simile ad 

un albergo che a una casa. Benché sapesse tenere dentro di 

sé le proprie pene, senza farle pesare sugli altri, era evidente 

che la privazione di una famiglia e di un'abitazione, la man

canza di calore e di intimità della sua sistemazione milanese 

dovevano pesargli molto. Per questo, durante i fine settimana, 

o nelle vacanze estive, accettava prontamente l'ospitalità di 

colleghi e amici, anche a costo di interrompere studi e letture. 

Venne molte volte con me a Rovigo, dove allora abitavo, con 

altri colleghi andò in Sicilia e anche altrove. 

Dovunque era un ospite gradito, capace di farsi benvolere 

da tutti per la discrezione e la finezza del tratto. La povertà 

non aveva minimamente alterato i segni di un 'educazione 

raffinata e severa. Quando si trasferì in Olanda, la sua prima 

sistemazione, lo ricordo bene perché vi fui ospite anch'io, fu 

in una soffitta, o poco più. Ma bastò per dargli la sensazione 

della tranquillità e della sicurezza. „Verranno amici", mi 

scriveva (doc. n. 6) un mese dopo il suo arrivo, e aggiungeva, 

finalmente fiero e soddisfatto: „Cosi per la prima volta dopo 

molti anni, avrò una casa dove ospitarli". Anche la sua solitu

dine affettiva, che pure gli pesava (doc. n. 7), non durò molto 

(doc. n. 20). Benché si sia concluso con un divorzio, credo 

che il matrimonio da lui contratto in Olanda abbia giovato 

non poco al riequilibrio della sua personalità, segnata troppo 

precocemente dall'esperienza della solitudine. 
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4. Lo sforzo che devo fare per tornare a quegli anni è 
facilitato dalla nitida memoria che conservo di lui. Culianu è 
una di quelle persone, purtroppo rare, la cui frequentazione 
lascia, in chi ha avuto il privilegio di giovarsene, un segno 
indelebile. L'amicizia che ci legò rappresentò per me un'espe
rienza irripetibile, sotto il profilo interiore e culturale. Che 
ricordo conservo, dunque, di Giovannino (alla Domus nostra 
lo chiamavamo così)? 

Ho già accennato alla sua forza di volontà, alla sua deter
minazione. Possedeva la capacità di subordinare tutto al pro
posito che si era prefissato, sacrificando passioni, compri
mendo tentazioni, orientandovi tutto il suo essere, dagli orari 
della giornata agli interessi di vita. Il risvolto meno accatti
vante di questa sua forza interiore erano certe angolosità del 
carattere, durezze improvvise che potevano trasformarsi in 
motivo di scontro, testardaggini che non sempre gli agevola
vano il rapporto con gli altri. Era determinato in tutto, nelle 
piccole cose come nelle grandi. Ricordo una sera a Gronin
gen. Era la fine di dicembre del 1978. Mia moglie ed io 
eravamo andati a trovarlo per trascorrere insieme il Capo
danno. Una gelata improvvisa ci costrinse a rimanere in casa 
e, per far passare il tempo, ci mettemmo a giocare a poker. Io 
continuavo a vincere e lui a perdere. Ebbene: divenne im-
piovvisamente duro e scostante, non ammetteva la sconfitta, 
continuava a rilanciare, a chiedere nuove giocate, al punto 
che decisi di interrompere la partita di forza, con la scusa del 
sonno, per evitare un probabile litigio. Ma non ci voleva di 
meno di questa forza di volontà per fare quello che fece: salire 
cioè, in vent 'anni, da nulla al vertice del sapere scientifico e 
della dignità accademica. 

Sapeva soffrire, sopportare in silenzio, interiorizzare ogni 
esperienza, positiva o negativa che fosse. C'erano in lui im-
provvisi e frequenti mutismi, lunghe pause di silenzio, una 
I apacità di concentrazione della quale sapeva giovarsi, 
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astraendosi in se stesso, anche nella più chiassosa delle 
compagnie. 

Da ciò derivava la sua straordinaria capacità di lettura e 
di assimilazione. Nel leggere era velocissimo e una memoria 
assolutamente fuori del comune gli permetteva di assimilare 
e mantenere vivo tutto ciò che poteva servirgli. Leggeva di 
tutto, sottraendo molte ore al sonno, con un'attitudine enciclo
pedica che però non era dispersiva ma profondamente e 
volutamente selettiva, non senza una capacità di giudizio 
pronta e sicura, in ambito sia scientifico che letterario. Ri
cordo che la luce della sua stanza da letto, che era quasi di 
fronte alla mia, era spesso accesa anche a notte inoltrata. -

Tutti gli invidiavamo la sua capacità, davvero eccezio
nale, di apprendimento delle lingue. Parlava e scriveva l'ita
liano meglio di molti italiani, anche colti. E così era in diverse 
altre lingue. La prova di quanto affermo sta nei documenti 
che riporto in appendice, scritti tutti direttamente in italiano, 
dove la padronanza dello strumento espressivo è assoluta
mente perfetta, mentre le imperfezioni stilistiche si contano 
sulle dita di una sola mano. Soprattutto mi stupiva la rapidità 
con la quale, in più lingue diverse, riusciva a mettere per 
iscritto il pensiero. Tra la formulazione mentale delle idee e 
la loro espressione scritta non c'erano quasi, per lui, pause di 
riflessione. Questa rapidità neh 'organizzare il pensiero e 
tradurlo in scrittura, che era frutto anche di una fortissima 
capacità di concentrazione, gli permetteva di lavorare con
temporaneamente a più testi e gli consentì di produrre mol
tissimo nel breve arco di vita che gli fu concesso. 

Grazie al dominio di molte lingue (ma sono stato testi
mone, la prima volta che andai a trovarlo in Olanda - egli vi 
era arrivato da poco -, della tenacia, dell 'assiduità, della 
volontà inflessibile con cui si applicava nel loro studio) potè 
spaziare direttamente, e non di seconda o terza mano, su una 
sterminata bibliografia, bruciando in tal modo la maggior 
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parle dei suoi colleghi nella scalata ai livelli più alti del sapere 
accademico. Ma nonostante scrivesse moltissimo e tanto in 
11 ella, il suo stile, generalmente, era chiaro, concettoso, alieno 
dai fumosi giri di parole nei quali a volte si perde la cultura 
universitaria, talora forse un po ' sciatto, a volte tagliente, o 
aspro, nella ricerca dell'assertorietà. 

5. Mi sono chiesto spesso se l'accanimento che pose nella 
produzione letteraria e scientifica, che lo costringeva a ritmi 
i l i lavoro massacranti, fosse frutto di una smisurata ambizione 
0 non piuttosto, o non anche, di un presentimento di morte. 
Non so dare una risposta, ma ricordo bene che più d 'una volta 
egli lasciò trasparire un tale presagio. Erano accenni, sensa
zioni, forse anche allusioni, che oggi non saprei indicare con 
più precisione ma che colpirono sia me che mia moglie, e 
delle quali entrambi ci rammentammo immediatamente 
quando ci giunse l'incredibile notizia del suo assassinio. 

Certamente però - e questo lo ricordano tutti i suoi amici 
milanesi - temeva di essere ammazzato. Quando riuscì a 
superare il velo di diffidenza che inizialmente l 'aveva reso 
• ispettoso con tutti - e ci volle del tempo - non si preoccupò 

più di nascondere la paura, di confidarci l 'angoscia che talora 
lo allanagliava. Nei primi mesi del suo soggiorno milanese 
dava, credo non solo a me, l 'impressione di una persona in 
pieda al terrore. Poi, un po ' alla volta, era diventato più 
Iranquillo, sereno. Ma ci parlava spesso della spietata deter
minazione dell 'apparato poliziesco di Bucarest, del fatto che 

1 dissidenti venivano seguiti, e talvolta eliminati, anche 
all'estero. „Voi non sapete...", ci diceva, quando ironizzavamo 

n l l e sue paure. E i timori tornarono dopo che si verificò il 
I aso, a Londra, di un dissidente bulgaro incredibilmente 
assassinato per strada con l 'estremità avvelenata di un 
ombrello da un agente del governo di Sofia. Che io sappia, 
M molto circospetto e guardingo nei confronti dei suoi 
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connazionali all'estero e rifiutava di esporsi politicamente. 
Esitò molto anche prima di autorizzarmi a pubblicare l'inter
vista che riporto in appendice (doc. n. 2), conteso fra la 
lusinga e la preoccupazione di scoprirsi. 

6. Nel periodo in cui lo conobbi, egli era ancora molto 
giovane e unicamente proteso nella ricerca di uno spazio e di 
un inserimento accademici. Era tutt'altro che insensibile ai 
temi politici, ma su un piano generale, direi quasi esistenziale, 
più che sul terreno concreto. Se interpreto correttamente, era 
troppo occupato, da un lato dalla necessità di liberarsi dagli 
schemi totalitari nei quali era stato cresciuto (doc. n. 14), 
dall 'altra dal bisogno di capire la nuova realtà nella quale 
viveva, per riuscire a maturare una visione critica autonoma, 
sia dell 'Est che dell 'Ovest. Le lettere che qui riporto 
testimoniano infatti il travaglio di un pensiero che si sta 
formando -politicamente intendo - più che un giudizio sicuro 
e maturo. Non senza le oscillazioni critiche, e talvolta iper
critiche, proprie dell'intellettuale. E non senza geniali intui
zioni, come quelle contenute nella proposta che mi fece di 
scrivere a due mani, le sue e le mie, un libro sugli errori e gli 
orrori dell 'utopia quando cerca di incarnarsi nella storia 
attraverso i movimenti rivoluzionari, dalla Francia giacobina 
alla Russia sovietica (docc. nn. 26 e 27). Tuttavia non mi 
sorprese il fatto che, alla caduta di Ceausescu, l ' interesse 
politico per il futuro della Romania avesse preso in lui il 
sopravvento. Era il segno di una maturazione ormai raggiunta, 
ma anche l 'indizio che in lui non era mai venuta meno la 
coscienza di dover porre il suo talento, e anche la posizione 
raggiunta, al servizio di una causa più grande del mero 
successo individuale. In un momento di difficoltà mi aveva 
scritto dall 'Olanda che per lui l 'unico e l 'ultimo impegno era 
quello per il lavoro (doc. n. 9). Ma quando maturarono le 
condizioni, seppe imporsi anche altri doveri, altri tipi di 
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impegno. Fu questo che armò la mano del suo assassino? Il 
dubbio rimane. 

Che cosa capì del mondo occidentale? Chiarire questo 
punto significa, probabilmente, cogliere il segreto della sua 
personalità. Lo attirava la tecnologia. Aveva una passione 
fanciullesca per i flippers; entrando in un bar difficilmente 
resisteva alla loro seduzione. Era rimasto affascinato dal film 
Naschville' perché ritraeva gli aspetti più avveniristici e 
caotici dell 'american way of life. Mi pare fosse conteso fra 
due desideri opposti: quello di integrarsi e quello di distin
guersi, di non lasciarsi fagocitare. In Italia, probabilmente 
anche in Olanda, prevaleva la seconda esigenza. Dopo il 
trasferimento a Chicago, non so se l'esigenza di distinguersi 
sia rimasta così chiara. Chi l 'ha conosciuto durante il 
soggiono americano possiede elementi che a me mancano per 
rispondere alla domanda che ho posto. Purtroppo il nostro 
carteggio s'interruppe, per ragioni meramente casuali, proprio 
in coincidenza con il suo trasferimento negli Stati Uniti. Ma 
la geniale intuizione della parabola del gatto e del topo, che 
mutuò da un romanzo di Mishima (doc. n. 1), rappresenta -
non credo di sbagliare - una chiave interpretativa fonda
mentale del suo complesso rapporto, sia culturale che politico, 
con il mondo occidentale. Nel romanzo che tanto l 'aveva 
colpito il topo deve morire per dimostrare di essere se stesso, 
cioc „una roba che i gatti non mangiano". Anche Culianu è 
morlo... 

L'America era il suo sogno, la sua meta, e non solo, 
i pedo, intellettualmente. C'era di sicuro in lui un desiderio 
ÉTOfondo di bruciare le tappe, di raggiungere presto la vetta 
l 'uri Occidente che doveva essere stato il frutto proibito dei 
M i m sogni giovanili in Romania. Ma questo istinto vitalistico 
n . i lionato e temperato da uno scetticismo profondo, che 
. 0• . 111 ni V Ì I il sottofondo indecifrabile della sua personalità. In 
MI I lettera del 1977, che somiglia molto ad uno sfogo, mi 
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confidava di essere insoddisfatto di tutto, del modesto 
benessere che aveva finalmente raggiunto, d 'una cultura che 
inseguiva forsennatamente ma che non lo appagava, dei 
contatti umani che lo deludevano. „Mi trovo letteralmente 
«gettato» - scriveva - in un mondo che stento non di capire 
ma di apprezzare per quello che è: una gran m... ." E aggiun
geva: „Non vedo da nessuna parte la minima speranza" (doc. 
n. 13). Aveva sufficiente equilibrio e autocontrollo per non 
lasciarsi travolgere da questi stati d 'animo, ma ho l ' im
pressione che il suo mondo interiore ne fosse profondamente 
condizionato. Non è un caso, credo, che i suoi interessi 
scientifici siano stati sempre orientati a indagare, nelle ' 
religioni, le vie di fuga, le evasioni dalla realtà, quei „viaggi 
dell 'anima", come recita la traduzione italiana del suo ultimo 
libro, che ci allontanano dalla quotidianità. E tuttavia non 
mancava di ironia, anche su se stesso. Il doc. n. 18 - una 
lettera sotto forma di aforismi inviata al nostro comune amico 
Mario Lombardo - è un raro gioiello di finezza e di intelli
genza. Nella scintillante padronanza delle parole e dei 
concetti, riesce a trasformare l 'autocommiserazione per la 
propria precarietà in giocoso e gioioso motivo di libertà 
interiore. 

Certamente c'era in lui un prepotente desiderio di rivin
cita, la voglia incoercibile di riequilibrare in positivo una sorte 
che l 'aveva privato di troppe cose. Così come ebbi sempre 
l'impressione che il ricordo straziante che conservava di suo 
padre - l 'anniversario della sua morte era un giorno sacro, 
che riservava solo a se stesso - fosse la molla segreta di molti 
suoi comportamenti. La tenacia con cui perseguì la scalata al 
successo, sacrificandogli ogni cosa, è probabilmente il 
risvolto di un'intima insoddisfazione, di dolori nascosti che 
dovevano avere segnato indelebilmente la sua giovinezza. Di 
qui provenivano sia gli aspetti accattivanti sia quelli più 
spigolosi del suo temperamento. Nell'ultima, affannata lettera 
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che mi mandò, nel 1987, nella quale pure ammetteva di far 
fatica a reggere il bandolo della sua vita („si finisce per essere 
estranei anche a se stessi") lasciava chiaramente trapelare 
questo stato d 'animo attraverso una frase rivelatrice: 
„Insomma, c 'è sempre un equilibrio tra cose buone e cose 
cattive e, nella mia vita, esso è ancora da ristabilire dalla parte 
delle cose buone, ma non ne dubito, non ne dubito affatto..." 
(doc. n. 33). 

Per l'affetto che gli ho portato, per le sofferenze che ha 
patito, per la superiore intelligenza che gli riconoscevo, voglio 
almeno sperare che la morte gli abbia concesso il tempo di 
ristabilire quell ' equilibrio. 

APPENDICE 1 

Documento n . I 2 

In complesso penso che chi vive nei paesi dell 'Est 
europeo si fa dell'Occidente idee del tutto sbagliate: dissidenti 
o meno. Ma poiché si parla dei dissidenti fermiamoci sui 
primi. 

Io vengo da un paese che - mi scusino i miei conterranei 
che cercano di convincermi del contrario - non ha prodotto 
nessun grande dissidente. Appartengo anche ad una genera
zione che, rispetto a quelle che l 'hanno preceduta nella Ro
mania socialista e a quelle che le sono seguite, ha goduto di 
grandi privilegi. Così, io ho potuto per esempio interessarmi 
di storia delle religioni e studiare la filosofia del Rinascimento 
italiano. Anzi, ho fatto una tesi di laurea sulla filosofia del 
Rinascimento, cosa inconcepibile dal 1946 al 1967 e dal 1972 
in poi. Per di più, dal 1967 al 1970 ho potuto pubblicare sulle 
riviste letterarie racconti che oggi non potrebbero più 
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comparire. Anzi, dal 1970 già non potevano più comparire. 
Per cui la mia attività letteraria si esaurisce nell'arco dell 'ado
lescenza: dai 17 ai 20 anni. Il mio primo volume di racconti 
inediti, uniti da un nesso più o meno tecnico e contenutistico, 
era stato annunciato molto favorevolmente dalla casa editrice 
„Eminescu" di Bucarest. Ma già nel giugno del 1971 esso è 
stato ritirato dalla stampa, e non è stata la censura a farlo ma 
lo stesso capo-redattore dell'editrice, che aveva paura. Dopo 
qualche settimana, ho capito che ormai non mi era più 
possibile pubblicare, né questo volume, né altro. Le riviste 
letterarie, con le quali d'altronde io non mantenevo rapporti 
troppo cordiali, rifiutavano ormai la mia narrativa. 

In quegli anni, dal 1970 al 1972, io mi sono chiuso in 
biblioteca. Non vedevo che una esile cerchia di amici. Avevo 
paura di tutti e di tutto. Benché abbia, per così dire, tenuto 
sempre la bocca chiusa, benché sia stato il primo della mia 
sezione e il secondo della facoltà anche per quanto riguarda 
quei meccanici sancimenti di un relativo sapere che sono i 
voti universitari, il servizio personale non ha voluto darmi il 
posto di assistente che mi spettava. Ora, tutti sanno che cos 'è 
questo servizio personale; diciamo che è lo Stato. Lo stesso 
Stato che però mi dava un passaporto e mi lasciava fruire di 
una borsa di studio offerta dal governo italiano. Non so se era 
un invito a non tornare più in Romania; io ho dovuto capirlo 
così. 

Dalla Romania io portavo con me, proiettandole anche 
sull 'Occidente, una estrema sfiducia nell 'attività politica 
dell 'uomo. Un detto apocrifo di Gesù, mi pare, insegna che 
non c'è potere buono. Io ne ero e ne sono tuttora convinto. Il 
giudizio sul potere non si fa in termini morali, ma prammatici. 
Devo dire che alla mia partenza dalla Romania, questa sfi
ducia assumeva proporzioni enormi. Contemplavo seriamente 
l'idea di chiudermi in un convento, che io vedevo come luogo 
di libertà dal potere. In realtà non è così: un convento è un 
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luogo di libertà soltanto per le persone verificate, per le 
persone che hanno superato delle prove. Mi spiego in parte 
il „misticismo" di quei tempi appunto come reazione davanti 
al potere, come scoperta forzata della „liberta interiore". Così 
si spiega anche perché ero un grande ammiratore di Mircea 
Eliade e di Cari Gustav Jung, e anche perché ho studiato e 
praticato lo yoga per due anni. Era una forma di evasione, era 
un modo per recuperare una certa integrità. Ma la fallacia di 
questa maniera di vivere e la precarietà delle posizioni da me 
raggiunte si sarebbero mostrate non appena ebbi deciso di 
rimanere in Occidente. 

Davanti al problema imperscrutabile del potere, del 
potere totalitario, io mi ero ripiegato su me stesso. Penso che 
questa sia una delle due soluzioni possibili nell 'Est europeo: 
l'altra sarebbe la dissidenza palese, l 'assumere il rischio -
anche fisico - delle proprie posizioni davanti al potere. Io ho 
considerato e considero tuttora questa via come molto 
ingenua, soprattutto in alcuni casi. E d'altronde considero 
ormai la prima, cioè la mia in quei tempi, come più onesta 
dal punto di vista strettamente intellettuale, ma ancora più 
ingenua dell'altra. 

Quando una persona arriva in Occidente intenta a rea
lizzare la sua libertà sul piano mistico (non dico „spirituale", 
perché non so che cosa sia questo), essa sarà in sostanza più 
delusa di quella che nutre ancora speranze di ordine pratico. 
In primo luogo, perché il misticismo, in Occidente, non esiste 
più, almeno non esiste per niente in quelle forme che esso si 
apre alla nostra comprensione. Quando parlo di „misticismo", 
penso a certe forme di interpretazione del Vangelo. In Oriente, 
queste forme hanno spesso un carattere assai asociale. In 
Occidente, un uomo che vuole praticarle finirà con l'essere 
completamente emarginato e, se non ha mezzi di sussistenza, 
arriverà probabilmente al manicomio. Siccome io mi ero 
aperto davanti ad alcune persone che ritenevo peraltro 
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intelligenti, esse prospettavano davanti a me questa possi
bilità, nonché altre ancora più sgomentose. Risposi con la 
paura. Ricordo che fu un periodo estremamente traumatico, 
e che uscii per miracolo o quasi dalla crisi che il contatto con 
l'Occidente scatenò in me. Siccome queste cose sono troppo 
personali e, in fondo, mi appaiono oggi anche abbastanza 
ridicole, non voglio desumere nessun giudizio universale. 
L'unica cosa che posso dire è questa: che io avevo scelto la 
strada sbagliata in Oriente come in Occidente. Lo capii un 
anno dopo il mio arrivo in Italia, dopo un numero infinito di 
esperienze, dal campo profughi, al lavoro fisico, dalla totale 
indifferenza altrui, al sospetto umiliante degli uomini. Un 
mondo è crollato, ma un altro ne è sorto. 

Il mio „caso" dunque è piuttosto particolare. Lo consi
dero meno importante di altri e senz'altro meno clamoroso. 
Cosa può dire in Occidente qualcuno convinto già in partenza 
che non c 'è potere buono? Ovviamente, la mia via non sarà 
quella della contestazione, perché si situerà al di fuori del 
problema del potere. E quindi la situazione in sé, nell 'Est 
come nell 'Ovest, non cambia per me: finché il potere tollera 
che io pensi e scriva, tutto è bene per me. Altro non posso 
chiedere. 

I miei conterranei dissidenti, quelli cioè che hanno scelto 
la via della resistenza nei suoi aspetti politici - che io peraltro 
ritengo necessariamente ingenui - , hanno suscitato negli 
ultimi tempi un certo interesse in Occidente. A mio avviso, 
essi hanno poco da dire e, in fondo, scimmiottano i gradi 
dissidenti russi. Mi ricordo che a Roma un mio connazionale 
si fece subito crescere una barba à la Solzenicyn e la sua foto 
comparve così sui giornali. I miei conterranei a Parigi „sco-
prono" anch'essi le idee di Solzenicyn e soprattutto quella 
che bisogna essere „morali". Io personalmente, che della 
morale ho avuto in altri tempi un concetto molto più rigido, 
non posso fare altro che sorridere. Ma essi si distinguono in 
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questo dai dissidenti russi: che vogliono eliminare dai loro 
romanzi e racconti ogni „messaggio". Cioè fanno l 'arte per 
l'arte. In questo senso, essi sono più vicini alle mode occi
dentali. Così come la posizione geografica della Romania è 
peculiare, anche gli scrittori romeni sono divisi fra Oriente e 
Occidente. Mentre essi accettano - e non si sa perché - l 'idea 
di Solzenicyn che bisogna essere morali, nella loro arte la 
rifiutano totalmente, accettando invece le mode occidentali. 

In Romania era necessario mascherarsi, era necessario 
coltivare l 'arte per l'arte, eliminare ogni „messaggio" ecce
tera, per poter essere pubblicato. Questo tipo di scrittura, 
dunque, può essere spiegata con quel ripiegamento su se 
stessi necessario in un regime totalitario per poter conservare 
la „liberta interiore". In Occidente essa ha però tutt 'altra 
spiegazione, che non mi dilungherò a formulare in questa 
sede, per evitare ogni generalizzazione. Gli scrittori romeni 
in Occidente scrivono come gli occidentali, ma per ragioni 
diverse da quelle occidentali. Io non credo che qualcosa di 
eccezionale possa venirne fuori. Verranno fuori ottimi lavori 
artigianali, come è già successo. Nel caso di Paul Goma, 
invece, il rifacimento a Solzenicyn è obbligato. Goma sarebbe 
grande se non ci fosse già un Solzenicyn. Così è solo inte
ressante e ha il suo valore etno-folkloristico. Comunque, 
penso che nei prossimi mesi, forse, metterò per iscritto le mie 
considerazioni sull'arte di questi narratori: perché essi hanno 
talento, è solo la loro posizione in Occidente come in Oriente 
che impedisce a loro di dire cose nuove. Per quanto mi 
riguarda, ho provato la via del romanzo realistico, ma non ho 
più pubblicato in Occidente. Colui che pensava di stampare 
un mio romanzo vi ha rinunciato, dicendomi che avrebbe 
preferito un volume di racconti. Adesso non ho tempo per 
scrivere e questa attività non mi interessa più. Ho scritto 
anche in italiano, ma è certamente difficile cambiare lingua. 
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Per tornare all'Occidente: credo che le delusioni che esso 
ha provocato nei grandi dissidenti sovietici, come le loro 
previe illusioni, si spieghino con la scarsa conoscenza che essi 
hanno dell 'Occidente. Se si guardano più da vicino le 
„accuse" di Solzenicyn all 'Occidente, si vede che esse sono 
formulate, per un verso in chiave morale, e per un altro in 
chiave politica. E' molto difficile per un uomo dell 'Est 
abbandonare gli schemi totalitari. Dal punto di vista politico, 
Solzenicyn rimprovera, in fondo, all'Occidente, di non essere 
abbastanza totalitario. Mentre dal punto di vista morale, 
Solzenicyn gli rimprovera di non essere appunto morale. 
Solzenicyn si illudeva, come moltissimi altri, che qualcosa in 
questo mondo deve essere morale e proiettava questo suo 
desiderio di perfezione nell'Occidente. 

In realtà, tutto questo non ha niente a che fare con 
l 'essenza stessa dell 'Occidente. So che molti dissidenti 
chiedono spiegazioni storiche, abituati come sono al pensiero 
marxista. Ma nessuno di essi s'è sognato di definire l 'essenza 
dell'Occidente, perché essi ripetono di non aver voluto abban
donare il loro paese di origine. Così, si dice che l'illuminismo 
sia alla base della rovina morale dell 'Occidente. Questi 
giudizi sono estremamente generici e non aiutano per niente 
a capire il problema. 

Benché io non sia un ammiratore del romanziere Jukyo 
Mishima, penso tuttavia che nel suo ultimo romanzo, // 
decadimento dell' angelo, egli abbia espresso quasi perfetta
mente l'essenza dell'Occidente, nella parabola del gatto e del 
topo. 

Un certo topo scopre, non si sa né perché né come, che 
egli in fondo non è un topo. Anzi, egli scopre che è un gatto, 
ma si astiene dal mangiare i topi per non rivelare loro questo 
segreto. Ora questo topo, che ha le caratteristiche fisiche di 
un topo ma ha scoperto che la sua essenza è quella di un 
gatto, incontra un vero gatto, il quale vuole mangiarlo. Il topo 
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gli dice che questo è impossibile, poiché egli stesso è un 
gatto, e i gatti non mangiano gatti. Al che, ovviamente, il 
gatto sorride e vuole inghiottirlo. Il topo allora si getta nel 
canale e si annega. Il gatto ci mette uno zampino per recu
perarlo, lo lecca e scopre che il suo gusto è orrido, per cui 
abbandona il topo morto nel tubo di scarico. 

La parabola continua così: il suicidio del topo è stato un 
successo, perché il gatto non l 'ha mangiato. Se il gatto non 
l'ha mangiato vuol dire che esso non era un topo. E se non 
era un topo, poteva essere qualunque cosa, quindi anche un 
gatto. Il topo ha dimostrato, quindi, di non essere un topo. 
Ma il gatto si è ritirato in un angolo a ronfare, beato nei suoi 
sogni. Questa enorme capacità estetica del gatto gli impedisce 
di ricordarsi di qualunque cosa: esso vive nei suoi sogni felici, 
nel suo puro piacere di dormire. Il gatto ha dimenticato subito 
la vicenda del topo. Penso che il segreto e l 'essenza 
dell 'Occidente siano la sua capacità di dimenticare subito 
qualunque cosa, chiuso com'è nel mondo piacevole dei suoi 
sogni. Il successo di ogni topo, di ogni dissidente - dell 'Est 
o dell 'Ovest - è puramente individuale. Ma questo successo 
egli lo ottiene soltanto quando, già morto e abbandonato nel 
tubo di scarico, ha dimostrato di non essere stato mangiato 
dal gatto. Ha dimostrato che egli è, insomma, una roba che i 
gatti non mangiano. 

Documento n. 2 3 

La figura del dissidente sta diventando popolare nei paesi 
dell 'Europa occidentale. In un certo senso i dissidenti sono 
sempre stati popolari. Ma fino a qualche anno fa prevalevano 
l'accettazione o la ripulsa acritiche. Da sinistra essi erano visti 
come traditori, come gente che aveva rifiutato l ' immensa 
fortuna di poter vivere in un paese socialista; nel campo 
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opposto la loro fuga e la loro sofferenza costituivano la prova 
più sicura della superiorità del sistema occidentale su quello 
orientale. 

Ultimamente però anche la sinistra si è rassegnata e 
sembra accogliere i dissidenti per ciò che sono: cioè reduci e 
fuggiaschi da un mondo che pochi, irriducibili apologeti si 
permettono ancora di definire „il migliore dei mondi 
possibili". E così ecco la Biennale veneziana, i convegni, i 
simposi, le conferenze-stampa, le interviste televisive. 

„Sì, per noi l ' impatto con l 'Occidente è spesso un 
trauma", mi dice loan Petru Culianu, un romeno che vive in 
Occidente da oltre sei anni, prima in Italia e ora in Olanda. 
„Direi che la disillusione, in molti casi, è pari solo alla 
illimitata illusione con cui, nei nostri paesi d 'origine, 
guardavamo a voi. Per coloro che laggiù sono scontenti - e 
direi che lo sono un po ' tutti - l 'Occidente è una specie di 
Eldorado, la terra promessa nella quale ciascuno un giorno 
spera di andare. E coloro che riescono ad arrivarci lasciano a 
volte dietro di sé un ricordo indistruttibile, diventano quasi 
figure mitiche". „E per colui che fugge - chiedo - che 
succede?". „Succedono tante cose, ogni storia è una storia a 
sé. Generalizzare può essere arbitrario. Dipende dal paese nel 
quale arrivi, dalle persone che incontri, da chi ti aiuta e da chi 
rifiuta di aiutarti. Insomma, comincia il lento, difficile, 
faticoso inserimento in un mondo di cui ignoravamo quanto 
è dura la lotta per la vita, l 'emulazione e la competitività. E 
comincia in questo modo a sfatarsi il mito della terra 
promessa. In più aggiungi lo sradicamento, il sapere che 
abbiamo abbandonato probabilmente per sempre la nostra 
terra e i nostri cari. L'esule non è un emigrante. L'emigrante 
può tornare, noi no; l'emigrante cerca fortuna, noi cerchiamo 
qualcos'altro". 

„Ecco, appunto, che cosa cercate? In altre parole, perché 
sei fuggito?". „Anche qui può essere arbitrario generalizzare. 
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Tuttavia credo di poter dire che il dissidente, in genere, cerca 
di fuggire dal potere totale, onnipresente, nei regimi dell 'Est. 
Spesso non tanto per la coercizione politica che esso com
porta, quanto piuttosto per la compressione e l 'annullamento 
di ogni valore spirituale che esso riesce a realizzare. Se 
proprio vogliamo dare un denominatore comune al dissenso 
credo che, in un modo o in un altro, dobbiamo cercarlo qui." 

„Tu sei uno storico delle religioni - aggiungo - hai scritto 
anche su Eliade e su Jung. C 'è rapporto fra questa tua scelta 
professionale e la situazione che hai appena descrit to?" 
„Penso di sì - mi risponde Culianu -. Il potere totale dei paesi 
comunisti può generare, in chi non vi si adegua, due reazioni; 
una è il dissenso palese, l'altra è il ripiegamento su se stessi. 
Io mi ritrovai su questo secondo versante e mi rifugiai nel 
misticismo, essendo anche favorito da un periodo di relativa 
tolleranza che vi fu in Romania attorno agli anni Settanta. 
Ebbi anche la possibilità di pubblicare alcuni miei racconti. 
Poi le porte si richiusero e allora, nel 1972, decisi di restare 
in Italia, dove ero venuto con una borsa di studio italiana. 
Devo dire che arrivai qui nutrendo una profonda sfiducia nel 
potere. Ero convinto della verità di quel detto secondo il quale 
non esiste potere buono." 

„E in Italia questa tua convinzione è stata confermata o 
smentita?" „Non è stata né confermata né smentita. Penso 
che nel complesso il potere migliore resta quello che si sente 
di meno. Questa è per me la definizione di democrazia. E 
direi che, finora, l 'Italia è un paese estremamente demo
cratico. Ma tieni presente che il problema del potere, del quale 
io mi interesso da tempo per quanto riguarda gli aspetti 
religiosi in senso lato, cioè le „ideologie", non è un problema 
italiano, è universale nello spazio e nel tempo. E tieni presente 
soprattutto il punto di partenza di cui ho appena parlato. 
L' idea della negatività del potere qui non mi si è rivelata, 
semmai si è arricchita con nuovi e più sottili aspetti. Dovetti 

95 



fare esperienze traumatiche per quel giovane di ventidue anni 
che ero allora: il campo-profughi, il lavoro manuale, l'indiffe
renza e il sospetto della gente. Alcune di esse umilianti, 
credimi. Ebbi anche paura, e la paura si aggiungeva allo 
smarrimento. Comunque, per tornare alla tua domanda, ti dirò 
che ciò che mi ha colpito di più è la verità dell'osservazione 
di un filosofo tedesco: che in Occidente tutto è mediato dal 
valore dello scambio, tutto, fino all'ultimo desiderio o senti
mento. Ovviamente, anche i „dissidenti", da qualunque cosa 
essi dissentano. E quindi una religiosità autenticamente 
cristiana, così come la intendevo forse io, mi sembra messa 
in crisi da questo principio commerciale. Nei paesi dell'Est 
si è ancora indietro anche rispetto a questo. Ma si è sulla 
medesima strada. Per quanto mi riguarda sono giunto alla 
conclusione che, per il momento, l ' importante è riuscire a 
ritagliarsi un angolino di mondo in cui poter pensare e 
scrivere. Cosa non facile d'altronde." 

„C'è un pessimismo profondo in ciò che dici." „E ' vero. 
Certe situazioni, certi stati d 'animo sono difficili da espri
mere. Dirò solo, e spero di non offendere nessuno, che la 
situazione, all 'Est come all 'Ovest, non mi sembra granché 
differente per quanto riguarda questo principio del capitalismo 
avanzato: che niente sfugge più alla mercificazione. Alcune 
correnti religiose della tarda antichità avevano una angiologia 
molto complessa. Si diceva che neanche un filo sottile d'erba 
è lasciato senza il suo angelo. Oggi si potrebbe dire che anche 
il più sottile filo d'erba vale il suo soldino. E così le cose 
invisibili: l 'amore, perfino la morte. Tutto ha valore soltanto 
in quanto traducibile in denaro. Per quanto riguarda invece il 
potere, certo, qui non ci sono campi di concentramento, 
esistono garanzie giuridiche, esiste un'opinione pubblica -
per quanto manipolata dai mass media -, il cittadino può 
difendersi entro certi limiti. Sarei sciocco, ingrato e ingiusto 
se non lo dicessi. Tuttavia bisogna aggiungere che le tecniche 
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di emarginazione ci sono anche qui, che lo spazio per il 
dispiegamento dello spirito si restringe sempre più (non a 
caso vedo la religiosità spegnersi ovunque, anche in me), che 
il potere è sempre più concentrato, sempre, più capillare, 
sempre più attento, sempre più tecnocratico. Anche qui, temo, 
tende a diventare totale. Sono anni che devo sempre rico
minciare la lotta per avere i „documenti", passaporto, carta di 
identità, per ottenere quella identità giuridica senza la quale 
non sei nessuno, proprio nessuno. Bisogna essere un esule per 
sapere che cosa significa..." 

Ci guardiamo a lungo, in silenzio. Rivedo in un istante 
la sua odissea che conosco, che ho seguito. Poi riprendo: „La 
vostra identità, appunto, di questo volevo che parlassimo". 
„Si, parliamone. Mi addolora a volte vedere come i dissidenti 
si lasciano fagocitare dalle mode dell 'Occidente, la facilità 
con cui rinunciano a se stessi. Io vengo da un paese che non 
ha dato grandi dissidenti, mi spiace dirlo ma è così. Ha dato 
invece numerosi scrittori ed intellettuali di talento. Quando 
essi sbarcano a Parigi continuano a scrivere romanzi - peral
tro molto apprezzabili - dai quali eliminano ogni „me
ssaggio." Cioè coltivano l 'arte per l 'arte. Lo stesso che 
facevano in Romania. Solo che in Romania erano costretti a 
farlo per sperare di essere pubblicati, si rifugiavano nell ' idea 
dell 'arte per l 'arte perché altro non si può fare, qui invece 
potrebbero fare qualunque cosa e non la fanno." „Un tradi
mento?", provo a chiedere. „Forse non è un tradimento -
risponde Culianu -. Il problema vero credo consista nello 
sradicamento dei dissidenti. E' difficile parlare ad un pubblico 
che non si conosce, scrivere per una società che non è la 
propria. Facilmente si finisce con lo sbagliare la misura, col 
dire cose non richieste. La nostra esperienza e i nostri valori 
sono profondamente diversi dai vostri. Ecco, il problema e il 
dramma dei dissidenti, è quello di restare fedeli a quell 'es
perienza e a quei valori, di non dimenticare la „missione", se 
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la parola non è troppo impegnativa, nel momento in cui 
vengono sradicati e trapiantati in un mondo che chiede loro 
altre cose da quelle che possono dare. I russi sono quelli che 
riescono a conservare maggiormente la loro identità, ed 
infatti, non a caso, sono quelli che, dovunque vadano, si 
sentono stranieri, e che, qualunque cosa dicano o scrivano, si 
rivolgono sempre, in primis, alla Russia. Pensa a Solzenicyn". 

„Cosa significa Solzenicyn?" „Vedi, è un uomo che 
dovunque riesce a restare se stesso. Egli rivolge due ordini di 
accuse all 'Occidente politiche e morali. Dal punto di vista 
morale, Solzenicyn è assetato di perfezione. Sperava forse di 
trovarla in Occidente. Non l 'ha trovata, ed ecco allora la sua 
delusione e le sue rampogne. Dal punto di vista politico, egli 
resta ancorato agli schemi totalitari dell 'Est. E infatti rim
provera alle società occidentali di essere troppo frammentate, 
troppo caotiche, troppo disperse. Di qui discende la sua 
difficoltà a farsi capire e la nostra difficoltà a capirlo. Ma egli 
resta un uomo di straordinaria coerenza e forza interiore, ed 
esercita un fascino indescrivibile su tutti i dissidenti. Certo, 
nel mondo d'oggi c'è bisogno di gente come lui, ma questo 
non vuol dire che egli abbia potuto capire l 'Occidente." 

Documento n . 3 4 

Chicago 111., Aprii 5, 1975 
Caro Paolo, 
Ti chiedo scusa di inviarti così tardi questa lettera, ma 

volevo prima avere un 'opinione lucida sulle cose che mi 
circondano (...). Qui, non c 'è dubbio, si vive molto meglio 
che in Italia, e non c 'è alcun pericolo incombente di 
trasformazione. La tranquillità è perfino stancante. In America 
ci sono molti problemi, soprattutto quello della delinquenza 
di o senza colore, ma la vita sembra molto sicura. 
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Di me penso che abbia ricevuto varie notizie, soprattutto 
attraverso la lettera che ho scritto ai tuoi a R o v i g o 5 . Ho 
imparato molte cose, ho fatto un'esperienza senz'altro impor
tante e interessante. Tuttavia le condizioni finanziarie poco 
brillanti non mi hanno permesso di fare e di vedere niente 
ali'infuori di Chicago, per cui ho deciso di tornare in Italia a 
fine maggio (anche il prof. Eliade se ne va a giugno). Lì mi 
aspettano molte cose da riprendere e risolvere, fra l 'altro la 
laurea italiana. Ho sentito qui corsi interessanti, ho conosciuto 
personalità importanti , ho lavorato in una relativa calma, 
interrotto solo da una serie di fuochi misteriosi che qualcuno 
(non identificato tuttora) ha messo alla biblioteca Regenstein 
(la più grande del mondo) e, più recentemente, da un 
temporale con neve di 11 inches che ha ucciso più di trenta 
persone e ha tagliato fuori Chicago dal resto del mondo per 
48 ore. La città è bella, comunque, molto differente dalle città 
europee, che sembrano buchi di topi a confronto con Chicago. 
Il grattacielo Sears, il più alto del mondo, avrà forse 150 piani 
ed è molto impressionante. Tra l 'altro, nel mio campo, 
l'università qui è ritenuta la migliore del mondo: la città si 
rispetta: è costruita sul lago più grande del mondo , ha il 
grattacielo e la biblioteca più grandi del mondo, il museo più 
grande del mondo e il negozio di giocattoli più grande del 
mondo, ecc. E' fatta su grande scala. Mi sto chiedendo cosa 
potrò ancora pensare di Milano al mio ritorno...TV su 40 
canali, 5 di Chicago, 7 posti radio ecc.... Per non parlare dei 
negozi e del relativo tenore di vita, che supera tutto ciò che 
la mia immaginazione avrebbe presupposto. Si vive bene, in 
America, si vive „su grande scala"... Così, io ti inviterei a 
farci una visita quando puoi. 

Ti mando i più cari pensieri e ti prego di trasmettere 
anche ai Tuoi i migliori pensieri, 

Giovanni 
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Documento n. 4 

Milano, 20 maggio 1976 
Caro Paolo, 
Ti ringrazio del biglietto, che ho trovato al ritorno da 

Parigi. Per varie ragioni (ho dovuto incontrare un professore 
della Sorbona qualche giorno più tardi) ho rinviato il ritomo. 
Sono arrivato esattamente una settimana fa. Il viaggio è stato 
interessante, te ne parlerò quando ci rivedremo. 

Ho scritto subito a casa, perché nel frattempo mia madre 
aveva telefonato qui. Forse avrà pensato che il terremoto 6 mi 
abbia raggiunto. Purtroppo io, preso da varie attività, non 
avevo più scritto dopo Pasqua (...). 

Altrimenti la Domus è allegra come la conosci. Meno 
male che io conto di andarmene subito dopo gli ultimi esami 
con gli studenti (22/6), quando probabilmente avrò saputo 
anche i risultati delle benedette elezioni che aspettiamo con 
impazienza... 7 Non è escluso, in un caso, che io non ritomi 
più in ottobre. In tal caso, ricomincerò la mia ottima 
professione di lavapiatti, stavolta aspettando che mi caccino 
anche dalla Francia i nostri amici dell'Oriente... Comunque 
almeno quest'estate spero di trascorrerla con calma. 

Ti prego di trasmettere i migliori saluti e auguri ai Tuoi 8 . 
Spero che stiano tutti bene. Affettuosamente tuo 

Giovanni 

Documento n. 5 9 

Dee. 10, 1976 
Cari Paolo e Anna Clara, 
Vi scrivo per augurarvi ogni bene e, per il periodo 

immediatamente successivo, un buon Natale e un felice Anno 
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'77. Nel mio nuovo paese adottivo si sta bene, solo che c 'è 
la barriera linguistica, per cui in certi momenti mi sento 
abbastanza isolato. L'appartamento che ho è un po ' troppo 
grande per me, così che vi aspetto il più presto per riempirlo 
almeno temporaneamente. Si compone di un soggiorno 
immenso (circa 12 + 5), di una piccolissima camera da letto, 
più gli accessori. Ho una radio e la TV (che ancora non fun
ziona: dovrò decidermi di cercare qualcuno per farla riparare). 
Il r iscaldamento è buono e il clima non è eccessivamente 
freddo. 

Finora non ho lezioni all 'università, ma ci vado ogni 
giorno, senza un orario preciso (sto lì 3/4 ore che non sono 
perse, perché c 'è molto lavoro da sbrigare). Abbiamo 5 
studenti, ma il rumeno non conta. Spero di ottenere fondi per 
una ricerca a lungo termine (anzi, io vorrei renderla più breve, 
perché i 5 anni proposti dal direttore mi sembrano troppi). 
Sono deciso di non muovermi di qui almeno per qualche 
anno, perché Groningen è la città ideale: né troppo grande, 
né troppo piccola ecc. Sto studiando la lingua che è moeilijk, 
cioè difficile. Potrei fare anche meglio, ma mi trovo in fase 
di transizione. 

Aspetterò con molta impazienza qualche vostro segno. 
Met beste groeten 

Giovanni 

Documento n. 6 

Dee. 10, 1976 
Caro Paolo, 
Penso che le nostre lettere si siano incrociate da qualche 

parte nello spazio. Ti ringrazio molto della fotocopia del tuo 
articolo sulla „cultura della resa", che mi ha come sempre, 
interessato molt issimo 1 0 . Sono, in effetti, cose molto familiari, 
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nel tuo stile eccellente che vorrei leggere più spesso (...)• 
Spero che tu sia un Prezzolini redivivus, cioè col coraggio di 
essere contro la censura dei nuovi poteri culturali, ma spero 
anche che tu non debba perciò seguire i lunghi itinerari per 
il mondo che ha dovuto seguire Prezzolini, a meno che ciò 
non ti piaccia. 

Ad ogni modo spero tanto che tu e Anna Clara seguiate 
almeno l'itinerario Padova-Groninga, al più presto e quando 
volete. E' probabile che in marzo mi cercherò un'altra casa, 
ma ci terremo in contatto. 

Mi sto motorizzando come posso: oggi ho comprato una 
bici di seconda mano e ho fatto esercizi nel traffico 
rifugiandomi ogni tanto sul marciapiede. Le vacanze di Natale 
saranno abbastanza piene (ma in parte anche noiose: dovrò 
fare probabilmente un viaggio a Parigi, a meno che non riesca 
ad evitarlo). Ma verranno amici, e così per la prima volta 
dopo molti anni, avrò una casa dove ospitarli. 

Finalmente sono arrivati anche i miei bagagli. Domani 
andrò a ritirarli. Spero di fare in tempo a ricevere i soldi 
dall'università, altrimenti rimango a corto di denaro. Non sto 
a descriverti le cose di qua: ho pochi contatti con la gente. 
Non studio molto come credevi. L'aria buona e il latte mi 
fanno dormire. (Scusa, sono stato interrotto da un tizio che 
ha voluto vendermi cartoline contro l'hapartheid nell'Africa 
del sud. Le ho comprate, perché abito in una via con molti 
studenti, e non voglio...). 

Da quando sono qui provo una strana ritenutezza davanti 
agli uomini e alle cose. Non sono andato ancora al cinema 
(benché il mio televisore non funzioni) e la spesa la faccio 
nel supermercato. Vedo gente, ma non ho ancora legato con 
nessuno, nonostante abbia ricevuto e sia andato a vedere varie 
persone. Peraltro mi sto „adattando" benissimo, aspetto solo 
che venga risolto in maniera soddisfacente il „problema 
linguistico". 
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Le giornate sono estremamente brevi. Alle 8 è ancora 
buio e alle 4 del pomeriggio il buio toma. Nonostante ciò, 
(cioè il lungo tempo in cui potrei lavorare), sto vegetando 
all 'infuori delle circa 2 ore spese sotto i caschi del 
registratore. Spero di rimettermi completamente in sesto al 
più presto. 

Tanti, tanti cari saluti a te e Anna Clara, ai tuoi e a 
Pierluigi. Vi prego di non dimenticare la promessa di farvi 
vedere qua. Speriamo, a presto 

Giovanni 

Documento n. 7 1 1 

Caro Paolo, 
Ti sono molto grato della tua lettera. Sappiate tutti e due 

che se non verrete qua a Pasqua io mi arrabbierò parecchio, 
e verrò a cercarvi dovunque vi nascondiate! Mi farà effetti
vamente moltissimo piacere se verrete. E penso che, tutto 
sommato, la benzina non può essere così cara da impedirci di 
vederci. 

Per quanto riguarda l'elogio del matrimonio che mi hai 
fatto, e dal quale deduco che anche il vostro barometro segna 
bel tempo in casa - cosa di cui mi congratulo con ambedue 
le parti in causa - anch'io lo risento ormai come indispen
sabile. La mia amica tedesca è venuta qui per una settimana 
e ora ne rimpiango l'assenza - non fosse che per l ' immenso 
mucchio di piatti sporchi che non mi decido di lavare (scusa 
il cinismo involontario: la rimpiango per tutt 'altre cose, in 
primo luogo perché non tornavo con una casa vuota, poi 
perché ecc. ecc.). Per cui sento come impellente il bisogno di 
trovarmi una donna con cui spartire lo spazio, le gioie e gli 
errori (cioè il tempo). Siccome, tuttavia, spartire spazio e 
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tempo con qualcuno non è roba da poco, spero che l'urgenza 

del problema non mi faccia fare un passo sbagliato. Penso 

che, se tu avessi un'idea del luogo dove vivo, capiresti subito 

che non è fatto per gente sola. Una donna mi aiuterebbe 

moltissimo nelle „public relations" e in tutte le faccende 

amministrative, ecc., che io non sbrigo molto volentieri e che 

sono moltissime (...). 

Grazie degli incoraggiamenti. Ne ho bisogno per una sola 

ragione: che ho un lavoro enorme da fare, mentre il clima fa 

diminuire il mio rendimento. Spero comunque di cavarmela 

con qualche rinvio. Ora ti lascio, augurandoti ogni bene a te 

e ad Anna Clara e pregandovi di fare il possibile per poter 

venire su in aprile (...). Fraternamente, tuo 

Giovanni 

Documento n. 8 

Groningen, feb. 10, '77 

Caro Paolo, 

So che mi hai sempre aiutato quando è stato necessario, 

e perciò ricorro ancora una volta a te, sperando di non 

disturbarti troppo. 

Una volta mi hai detto che se avessi avuto bisogno di un 

avvocato, potrei rivolgermi a te. 

Il tempo è venuto, ed ecco per quale ragione: come sai, 

il 4 luglio '77 io compirò 5 anni di permanenza in Italia. 

Potrei dunque chiedere la cittadinanza italiana, e penso che 

mi tocchi farlo. 

C'è dell'altro: se ottenessi tale cittadinanza prima di 30 

anni, il che è probabile, dovrei compiere il servizio militare. 
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Non è che abbia qualcosa contro il servizio militare, ma 
questo sconvolgerebbe tutti i miei piani - per non dire che, 
molto probabilmente, perderei il posto in Olanda. 

Tuttavia, ho sentito dire che, nel caso di gente che ha un 
contratto di lavoro all'estero, il servizio militare viene rinviato 
e, qualora essi abbiano superato i 30 anni, vengono esentati. 

Ora, non ti paia assurda la mia idea: il trattamento che ho 
come rifugiato è non solo umiliante davanti alle autorità, ma 
mi fa sprecare parecchio tempo ed energia, nel senso che devo 
ugualmente rivolgermi alle autorità per il r innovo del 
soggiorno, per cui devo andare ad Amsterdam, ed essere, 
naturalmente, trattato anche dalle autorità italiane come un 
intruso fastidioso. 

Ti ricordi che ti dicevo che non avrei voluto chiedere la 
cittadinanza italiana nell'attuale contesto poli t ico 1 2 . Tuttavia, 
essere cittadini italiani con contratto di lavoro all 'estero è 
differente dall 'essere cittadini italiani in Italia, cioè sottoposti 
al controllo comunista in quasi tutti gli ambiti della produ
zione e della cultura. 

Ti sarei estremamente grato se: 
1) mi potessi raccomandare un buon avvocato; 
2) quest 'ultimo mi potesse precisare il suo onorario per 

le pratiche da svolgere per la cittadinanza e 
3) se eventualmente ti potessi previamente informare se 

ciò che so io del servizio militare è vero, perché nel caso non 
fosse vero dovrei aspettare con la domanda per la citta
dinanza, e sarebbe inutile disturbare (e pagare) un avvocato. 

Se le spese non fossero eccessive, potrei facilmente 
condurre la pratica attraverso un avvocato, visto che non sono 
in Italia e che la mia presenza non è assolutamente necessaria. 

Da ricordare che io ho appena compiuto i 27 anni (il 5 
gennaio) e che dunque, ottenendo, mettiamo, nel '78 la 
cittadinanza italiana, sarei soggetto alla legge di leva. 
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Scusa il tono affaristico di questa lettera, te la spedisco 
con la posta dell'università... ad ogni modo, tengo a ribadire 
il mio affetto per te ed Anna Clara, tengo a riinformarti che 
non ammetterò nessuna scusa se eventualmente penserete di 
non venire in Olanda a Pasqua e che aspetto di ricevervi e di 
abbracciarvi. Ti prego di salutarmi tutti i tuoi e ti ringrazio, 

tuo Giovanni 

Documento n. 9 

Feb. 25/6, '77 
Carissimo Paolo, 
Ti sono estremamente grato per la tua lettera. Certamente 

è meglio che discutiamo queste cose in apr i le 1 3 (...). 
Grazie mille del tuo articolo: è l 'unica cosa che ho letto 

con vero piacere (e soddisfazione !) negli ultimi tempi. (...). 
Ora, per tornare alla mia storia della cittadinanza, che tu 

avrai preso per una pazzia: io penso che essere Italiani in 
Italia, ora come ora, è per ico loso 1 4 . Ma essere Italiani 
all'estero, non ancora. Berlinguer 1 5 e compagni, se dovessero 
richiamare in patria tutti i lavoratori italiani del mondo, si 
rovinerebbero in qualche giorno. Non possono farlo. Ora, per 
il momento, sarebbe meglio per me essere un italiano 
all'estero, anziché non essere niente. 

Nessuno mi ha trattato male, come pensavi (e tanto meno 
il Consolato italiano di Amsterdam, dove non ci sono mai 
stato). Tuttavia, senza essere maltrattato, sono stato trattato 
con diffidenza dalle autorità olandesi, che mi hanno rilasciato 
un permesso di soggiorno valido solo fino ad agosto 
prossimo. Se fossi stato italiano (MEC), avrei avuto un 
normale permesso per 5 anni. L 'unico fastidio è quello di 
dover rinnovare annualmente visto italiano e permesso 
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olandese di soggiorno. Niente più, ma ormai anche questo 
basta per portarmi ad una certa forma di esasperazione. 

Stando le cose come stanno, di sicuro rientrerei nella 
legge di esenzione dal servizio militare, sempre che ottenga 
la cittadinanza dopo i 28 anni (ma credo che l 'ottenimento 
duri comunque abbastanza). 

Ad ogni modo ne riparleremo, e se mi convincerai 
dell'inutilità dei miei propositi, ci rinuncerò subito. 

Ti ringrazio delle parole di incoraggiamento della 
precedente lettera (quella che accompagnava l 'art icolo). 
Penso però che avrai capito male qualche sfumatura auto
ironica della mia lettera: non sono mai stato scoraggiato da 
qualcosa e, francamente, non avrei nessuna ragione per 
esserlo. Ad ogni modo, non il furto di una bicicletta o la 
difficoltà di una lingua - e nemmeno la solitudine e quel che 
essa comporta (minestre dimenticate sul fuoco e altre cose) 
- , potrebbero scoraggiarmi. Queste sono favole divertenti 
della mia esistenza, piccoli momenti di ironica auto
commiserazione. Ma, altrimenti, la mia vita è tesa e intesa 
non alla realizzazione di se stessa, ma alla realizzazione di un 
progetto di lavoro. Certamente, tutte queste tensioni e tutti 
questi contrasti sono comici. E ' , penso, in chiave umoristica 
che te ne ho parlato. Avrei potuto parlarti di tante altre cose, 
ma ho scelto le più divertenti. Comunque, vedrai fra poco 
come si vive qui, e vedrai ugualmente che non c 'è male e che 
non ci sono motivi per scoraggiarsi. (...). 

Con i più cari saluti a voi e a tutti i tuoi 
Giovanni 

P S . Ora lavoro intensamente, ma allo stesso tempo ho 
inviti per una settimana di anticipo. Ho anche alcuni(e) 
amici(che), ma nessuna amicizia particolarmente... partico
lare. Le relazioni sono in via di sviluppo, con piena fiducia 
nell 'avvenire. . . Comunque, non mi troverete (o non 
necessariamente) proprio circondato da belle ragazze... 
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Documento n . IO 

Apr. 19, '77 
Carissimo Paolo, 
Spero che questa mia lettera ti arrivi prima del suo 

mittente (cioè i o ) 1 6 . Dopo la vostra partenza ho „sofferto di 
solitudine" per qualche giorno, poi, oggi, con la lezione di 
guida, ho ripreso contatto con la nuova realtà in cui mi tocca 
„integrarmi". 

Ti scrivo ora non per esprimerti il mio rammarico (reale 
e sofferto) per la vostra partenza, ma con un intento ben 
preciso. Come si diceva con le parole di Lenin, l'intellettuale 
è merda, e ciò è anche vero, fino ad un certo punto. Ma non 
completamente. Perciò neanch'io dimentico che a casa mia 
(in Romania) c 'è gente che soffre e lotta. Come sai, nella 
generalità non sono granché preparato, ma nei casi specifici 
cerco sempre di procedere in maniera quanto più „morale" 
(chissà cosa sarà questa „moralita"). Ora, in Romania è stata 
formata una „Carta dei diritti del l 'uomo 1977", da 200 
persone, molti intellettuali, ma anche operai, gente semplice, 
ecc. Tutto „orchestrato" dallo scrittore Paul Goma, di cui hai 
sentito senz'altro parlare. 

In seguito al loro atto, parte sono stati messi in prigione, 
parte hanno perso i loro posti di lavoro o sono stati spediti 
all 'estero (come il nostro invitato qui, il romanziere Virgil 
Tanase, la cui vicenda ha fatto scalpore a Parigi nei mesi 
scorsi - anche, e soprattutto, sulla stampa dell'estrema sinistra 
radicale, che in Francia è meno dogmatica e intellettualoide 
di quella italiana). 

Ora, oggi ho ricevuto da Parigi una telefonata in cui mi 
si diceva tutto questo. Mi si chiedeva se non conoscessi 
qualche giornalista olandese. Non conosco. Ma ho subito 
pensato a te, che hai la possibilità di incidere su molta gente 
non ancora vinta dall'epidemia del conformismo. 
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Se ti interessano tutti i particolari della vicenda puoi 
metterti in contatto (con o senza avviso telefonico, ad ogni 
modo con pagamento del destinatario della telefonata - ho 
dimenticato la formula d'uso in Italia: in Francia si dice „taxe 
inverse") col Signore (...), a questo numero di Parigi: (...). 
Digli che sei un giornalista italiano, ecc., eventualmente fai 
il nome di (...) (sono le persone da cui ho avuto questo 
numero, di cui io non conosco l'utente, cioè quel signor (...)). 

Certo, io non oso nemmeno pregarti di fare questa 
telefonata, se non ti risulta sia utile nel tuo lavoro, sia, 
diciamo, conveniente dal punto di vista „morale". Se credi di 
non poter rendere pubblica la vicenda di questa gente, è 
meglio non farlo. Se conosci qualche giornalista che lo 
farebbe volentieri, ti prego di comunicargli il numero di 
telefono. Potrebbe venirne fuori un articolo (o un articolone) 
interessante, benché in Italia la gente sia seccata dalle vicende 
dell'Est, ma forse proprio perciò... 

Comunque ti saluto, ti ringrazio e... arrivederci a presto, 
a te e Anna Clara! 

Giov. 

Documento n. 11 

Mag. 9, '77 
Carissimi Paolo e Anna Clara, 
Non mi abbiate a male perché non sono venuto da voi. 

Ho tanti rimorsi che tornerò in Italia a fine giugno - inizio 
luglio, anche a costo di non andare più in vacanza 1 7 . 

Il mio treno doveva fermarsi a Bologna alle 4.40 del 
mattino! Sarei arrivato da voi fra le 6 e le 7 di mattina. Poi 
dovevo partire per Milano, dove, alle 17.50, avevo il treno 
per Groningen. Sarebbe stato troppo difficile. 
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Per il resto, come ho spiegato a Paolo, a Milano ho avuto 
novità che mi hanno trattenuto lì sul posto. Erano 
effettivamente importanti per me, perché confermavano un 
sacco di cose e atteggiamenti e presentimenti degli ultimi 
anni. Per il resto, solo il tempo potrà decidere. 

Per quanto riguarda la cittadinanza, avrò sicuramente 
bisogno di un avvocato. Ne riparleremo al mio ritomo. (...). 

Con i migliori saluti ai Vostri, a Rovigo e Milano, e a 
Pierluigi 1 8 (...). 

Arrivederci a presto, e scusatemi ancora 
Giovanni. 

Documento n. 12 

10/11/'77 
Carissimo Paolo, 
Grazie mille della Tua ultima lettera! Avevo perso il 

contatto con voi, ed è un pezzo che non ricevo nulla 
dall'Italia. 

Vi ringrazio moltissimo anche per l ' invito di passare 
Natale con voi. L'idea mi sorride moltissimo, ma purtroppo 
temo che entro Natale non sarò ancora il felice possessore di 
un nuovo passaporto. La situazione incomincia a stufarmi 
parecchio, ma non c'è nulla da fare. 

Peraltro, benché adesso, dopo c. 25 lezioni guida, sono 
(quasi) un asso del volano, non mi hanno ancora iscritto 
all 'esame. Ho guidato varie macchine, in città e fuori, anche 
senza patente; una è rimasta anche lievemente - quasi imper
cettibilmente - danneggiata in un tentativo di parcheggio 
(all'una di notte e dopo molti bicchieri stimolanti). 

Certo, se io non posso venire in Italia, voi siete sempre i 
benvenuti in Olanda. Sarebbe più difficile ospitarvi, ma con 
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un sacco a pelo e un po' di buona volontà ce la faremo. Inutile 
dirvi che piacere mi farebbe! 

(...). Continui a scrivere sul „Popolo"? Se non è troppo 
difficile mi farebbe piacere leggerti ogni tanto. Sai che 
ammiro ciò che scrivi e come scrivi. E, peraltro, non ho mai 
trovato nei tuoi articoli un ' idea con la quale non sia 
perfettamente d'accordo, o che non mi abbia aiutato a chiarire 
le mie. E' vero che io r imango, sostanzialmente, un laico 
liberale, e mi ritrovo più nel „Giornale nuovo" (quotidiano 
italiano fondato proprio in quel periodo con lo scopo di 
contrastare il predominio culturale della sinistra, n.d.r.) che 
nel „Popolo" (quotidiano del partito della Democrazia 
cristiana, n.d.r.). Ma questo è un altro paio di maniche. So 
che io, insieme alla borghesia liberale, ci troviamo in una via 
senza uscita. Ma ho assunto la mia condizione, pur 
mantenendo rispetto e nostalgia per la „rabbia stellare" che 
io stesso sognavo una volta. E se non sono un credente 
praticante, non sono nemmeno un miscredente, solo che il 
mio orizzonte non può identificarsi col Cristianesimo, pur nel 
rispetto assoluto di quest'ultimo. 

Per quanto riguarda il posto di qua, come già detto e 
ridetto, i giochi sono fatti. Solo che c 'è una „mano di ferro" 
(in italiano l'espressione corretta è „braccio di ferro", n.d.r.) 
fra il capo che vuole un italiano (incaricato e con vari libri 
pubblicati), mentre la sezione vuole un ungherese-americano. 
Per cui non è stata presa ancora alcuna decisione. Chi è o è 
stato in America gode qua di un prestigio speciale, spesso 
completamente immotivato, perché in America non sempre 
si arriva per merito, ma per via delle relazioni e del 
patrimonio personale. Ora, io sono completamente fuori da 
questo pasticcio, ma con la sensazione che il gran capo è 
molto ingenuo... 

Il mio libro non solo non è uscito, ma non ho ricevuto 
nemmeno le prime bozze (che dovevano essere già corrette 
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all ' inizio di settembre)! Non so cosa stia succedendo. Ho 
scritto e perfino telefonato a proprie spese, ma senza risultato. 
Comunque, ho il contratto (ma quello, come si sa, non vale 
molto). 

(...). Io sto lavorando intensamente alla tesi per la Sor
bona, che avrà, molto probabilmente, dimensioni monumen
tali. Sono stanco e stufo. Come stanno tutti i vostri? Carissimi 
saluti a tutti. Tante buone e belle cose a te ed Anna Clara, con 
un fraterno abbraccio, 

Giovanni 

Documento n. 13 

Groningen, 18 nov. '77 
Carissmo Paolo, 
(...). Trovo abbastanza comico che proprio stamattina ho 

firmato una petizione contro la bomba a neutroni. Avevo 
qualche dubbio sul daffare, perché la lista me l 'ha presentata 
un attivista per i miei gusti troppo di sinistra, ma poi ho 
pensato che, in fondo, questa bomba io non la voglio proprio. 
Poiché essa provocherà chissà quale risposta sovietica, contro 
la quale sarà ancora più inutile protestare. Rimango sempre 
più convinto della giustezza della mia posizione concernente 
i figli: non vorrei portarli in questo mondo. 

Mi trovo ad essere sempre più deluso dall'Occidente, che 
io in Italia ho conosciuto, tutto sommato, molto poco, perché 
troppo marginale per conoscerne la struttura e i limiti. Ma i 
veri problemi cominciano, per un uomo come me, appena nel 
momento in cui ha raggiunto una relativa tranquillità mate
riale. Ebbene, il modello culturale occidentale mi appare di 
un'estrema povertà, e ormai non ce la faccio più fisicamente 
per astrarmi completamente nei miei studi. Nessuna soluzione 
religiosa mi appare che resista abbastanza alla critica („ri-
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duttiva") e, finalmente, mi trovo adesso „arrivato" - in una 
condizione materiale senza sorprese - e tuttavia estremamente 
insoddisfatto. 

Conosco già i congressi a cui parteciperò, so più o meno 
chi incontrerò là, tutto ciò che aspetto dalla vita è ridotto 
ormai a una macchina che mi consenta di muovermi un po ' 
a destra e a sinistra. Mentre dai miei simili non aspetto pro
prio più niente: nessuna sorpresa. Ovviamente la soluzione 
personale la intravvedo già nella direzione di tutti gli studi 
che sto facendo, ma non è il luogo di parlarne qui. Spero che 
diventi più chiara se riuscirò a pubblicare i volumi che ho in 
mente. Intanto lavoro, senza voglia, alla tesi (spero che 
diventi libro) sulle esperienze estatiche. Sarà, credo, il mio 
primo e ultimo libro interamente scientifico. In seguito ho in 
mente un tipo di scrittura più elastica. 

Peraltro, non devi credere che la mia vita sociale sia 
limitata; anzi, da un po ' di tempo non sto più una sera in casa 
(questa è la prima, e ne approfitto per scriverti; ma aspettavo 
una visita abbastanza piacevole che poi non c'è stata). La mia 
insoddisfazione non viene da motivi contingenti, perché non 
avrei nessun motivo per lamentarmi. Essa è, come cercavo di 
spiegarti, radicata più profondamente nel tipo di modello 
culturale in cui mi trovo a vivere, modello che mi sembra a 
volte di una tale e tanta imbecillità, che quasi preferirei vivere 
nel Medioevo. Ovviamente, il modello culturale dell 'Est è 
ancora peggio. Ma proprio da qui viene il dilemma: che io 
non vedo, da nessuna parte, la minima speranza. Mi trovo 
letteralmente „gettato" in un mondo che stento non di capire 
ma di apprezzare per quello che è: una gran m... Da qui anche 
molte speranze deluse, ecc. Perché tutto mi risulta conta
minato dall 'insulsaggine universale, perfino i pochi uomini 
che contro di essa combattono. Perché non c'è via di comu
nicare: risentiamo tutti (o forse mi illudo) la medesima 
limitatezza, ma la combattiamo ognuno attraverso le sue 
illusioni: chi con Marx e e, chi con la camicia nera, chi con 
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la droga, chi col sesso, chi con l'ingannare il prossimo per un 
chimerico profitto, chi con la televisione, chi con lo yoga, 
ecc. ecc. 

Ebbene, in Italia io non ero consapevole di tutto ciò, 
perché dovevo lottare. Ma ora sono più pacato, anche se 
rimangono molte cose da risolvere. Per cui ho anche più 
tempo per contemplare la propria miseria e quella altrui. 

Non vorrei diventare troppo scocciatore con le mie 
apocalissi. Ma sei l 'unica persona che, mi è sembrato di 
capire, la pensa più o meno come me. Forse avremo modo di 
incontrarci e di riparlarne, oppure, meglio, di parlare di cose 
più allegre. (...) E' con questo spirito che ti - o meglio vi -
scrivo: col desiderio di rivedervi e di stare un po ' a parlare o 
magari a perdere tempo. (...) Ciao 

Giovanni 

Documento n . 1 4 1 9 

Feb. 20, '78 
Carissimo Mario, 
(...). Scusa questa lettera così piatta e cretina. Ma sono, 

da qualche giorno, in una pessima disposizione, di cui non 
sto a rintracciare le cause (la principale è l ' influenza, la 
seconda è l 'aver capito il mio finale e indissolubile attacca
mento alla democrazia, la cui essenza mi diventa sempre più 
chiara); ma soffro per quel che ero: io ho avuto un'educazione 
totalitaria, che mira finalmente alla formazione di eroi. Ho 
capito ormai quanti difetti si nascondano in questa visuale. E 
vorrei tanto sperare che diventerò, finalmente, un bravo, 
posato, borghese intellettuale di provincia. 

Con i migliori pensieri e saluti a tutti, 
Giovanni 
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P.S. Caro dotto ' , vedi forse facciamo in modo da vederci 
e prendere un bicchiere insieme. Spero che sarò meno noioso 
di adesso. 

Documento n. 15 

13 sett. '78 
Carissimo Paolo, 
(...). Avevo capito, dalla tua precedente lettera, che 

,,1'intervista" non sarebbe uscita. Per cui essa mi sorprende, 
piacevolmente d 'a l t ronde 2 0 . Ti sono estremamente grato per 
la tua amicizia e per la pena che ti sei dato nello stendere 
questa non breve rassegna di tematiche dell 'esil io. . .Sono 
soprattutto contento perché, avendo letto di recente la 
conferenza di Solzenicyn a Harvard, ho notato con molta 
soddisfazione che anche egli parla ormai dell'Occidente in un 
modo che mi è molto familiare. Come sai, la nostra dis
cussione e i miei appunti sono stati stesi prima di questo 
discorso del Solzenicyn. (...). 

Vi abbraccio tutti e due e vi aspetto qui a Natale, 
Giovanni 

Documento n. 16 

22 ottobre '78 
Carissimi Paolo e Anna Clara, 
(...). Capisco dalla lettera che avete dei dubbi circa la 

venuta qui durante le vacanze natalizie. Come fare per 
dissiparli? Certo, non posso promettervi che il tempo sarà 
bello, ma potremo forse fare belle scappate (...). 
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Intanto io mi sto dando da fare con la tesi, per la quale 
ho trovato un editore, con un altro libro per il quale ho vaghe 
speranze che possa uscire (sulla filosofia del Rinascimento) 
e con vari articoli, di cui ho interrotto uno per scrivere questa 
lettera. Dopo un periodo estremamente ascetico e serio, ora 
mi concedo qualche svago, come sarebbe qualche partita di 
ping-pong e qualche cenetta con gli amici. Ma il tempo 
scarseggia tanto che non riesco ad avvicinarmi alla „gente del 
luogo". Per di più le mie incombenze sono aumentate 
quest 'anno, da quando parlo abbastanza bene l 'olandese. 
Faccio, cioè, parte di un sacco di gruppi di studio e roba del 
genere. Quindi, altro tempo perso. 

Non ho nessuna novità da darvi, se non che vi aspetto 
qui e farò una grande festa quando verrete. (...). 

Quando sarà pronto il libro di Paolo? Se ha qualche 
novità da Marietti, lo pregherei di farmelo sapere. Intanto ho 
saputo che il mio libriccino su E l i a d e 2 1 vende bene. 
Purtroppo, a causa delle mie sciocche ricerche sulla Romania 
interbellica 2 2 (vi racconterò la prossima volta i particolari), 
esso non verrà tradotto in francese, come speravo prima. Ogni 
ingenuità si paga... 

Tantissimi cari saluti e, speriamo, a presto 
Giov. 

Documento n . 1 7 2 3 

Groningen, 9 novembre '78 
Carissimo Paolo, 
E' assai tardi, e quindi ti chiedo scusa in anticipo se la 

mia lettera soffrirà per mancanza di coerenza, stile, ecc. Prima 
di tutto ti sono molto grato per gli articoli e per la lettera. 
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Ho letto con molto interesse tutti e due gli articoli. In 
primo luogo quello su papa Wojtyla, sul quale sono troppo 
concorde con te per parlarne di più. Aggiungerei tuttavia che 
la sua elezione, credo, mi sembra che inferisca un durissimo 
colpo a tutto il blocco sovietico: poiché altra è la voce con 
cui un polacco può protestare contro il Gulag, e altra è la voce 
con cui protesta un italiano, che non ne ha direttamente 
esperienza. Ugualmente, io credo che sarà anche un durissimo 
colpo per ciò che chiami, nella conclusione del tuo articolo 
sul Del Noce, „il vero anticristo", lo spirito borghese (anche 
qui ti do subito retta, ne abbiamo già parlato quest 'estate). 
Perché un papa venuto su col comunismo non può avere il 
medesimo senso contingente delle stratificazioni sociali di un 
papa che ha fatto carriera in Vaticano. Insomma, sono felice 
dell 'elezione di questo papa, e mi dispiace di non essere 
cattolico, per poter assaporare questo evento con più parte
cipazione. 

Intanto, caro Paolo, non protetto da nessuno, senza amici 
e senza un 'anima fraterna di nessun genere, io mi barcameno 
fra i colpi che qui la sinistra comincia ad inferirmi. Bisogna 
dire che, finora, mi barcameno bene, ma non so quanto questo 
potrà durare. Prego soltanto che possa durare ancora qualche 
anno, perché riesca a portare a compimenti i lavori in corso, 
poi dovrò partire, ma chissà dove... Mi spiace di non essere 
rimasto in Italia, te l 'ho già detto; magari oggi sarei diventato 
assistente di ruolo, forse avrei potuto ottenere la cittadinanza. 
Ho sbagliato, ma non bisogna credere che mi rincresca tanto: 
non ho tempo per nulla. Purtroppo, è impensabile tornare in 
Italia, la Germania non mi attira, per cui rimane soltanto la 
vaga prospettiva dell'ultimo viaggio, il viaggio occidentale, 
quello verso le Indie (o verso il paese dei morti). Ma dovrei 
prima finire i libri in corso. 

Il prospetto di un volume col let t ivo 2 4 mi alletta molto. 
Quindi, ci sto, e aspetto che tu stabilisca il resto. Come va il 
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libro che stai scrivendo? Non me ne hai detto niente nella tua 
lettera. E' già finito? Sono contento che Mario Lombardo non 
ce l 'abbia con me; è un carissimo amico, e mi sarebbe 
spiaciuto perderlo. Gli scriverò uno di questi giorni. 

Altrimenti, la mia vita continua come prima, senza che 
questa, purtroppo, riesca a soddisfarmi: qualche scopata, 
qualche incontro con amici, moltissimo lavoro. Tuttavia non 
ho tempo per pensare di cambiare, ed è questo il guaio, che 
a mano a mano uno perde la sua libertà di staccarsi da tutto 
e diventa prigioniero degli atti consueti, dell'anticristo. Ma la 
società tut t ' intomo offre l ' immagine tanto scialba di una 
bottega dove tutto si vende e nulla si può ricevere (né 
d'altronde dare), dove manca il minimo gesto autentico e la 
minima solidarietà, tanto che in essa non posso trovare (né 
cerco più) nessuna soddisfazione. Per cui, come sempre, 
l 'ultimo e integrale impegno è quello per il lavoro. 

Ho finito oggi il penultimo capitolo di un libro sulla 
„Eros e la magia nel Rinascimento" (c. 200 pagine). Libro 
decente e forse anche più, che riunisce materiali raccolti da 
circa 10 anni (molti accessibili solo in libri del '500 e del 
'600). Spero di farlo pubblicare in Francia, ma molto dipende 
da Eliade. 

Ora, mi chiedevi che cos 'è successo con la prevista 
traduzione del mio libro su Eliade: un vero guaio, di cui ho 
la colpa (o meglio, è la verità che ha la colpa). Perché a Eliade 
le mie indagini sul suo passato e in quello della Romania non 
sono piaciute per niente, e perciò non ha raccomandato il mio 
libro al suo editore (benché nel mio libro io non abbia inserito 
queste indagini...). Ha preferito il libro, di informazione molto 
precaria, di un americano. Dirai che, certamente, sarò stato 
fesso di dare un dispiacere ad Eliade con tutte le mie ricerche. 
Ti potrò dire: „Amicus Plato, sed magis amica veritas", ed è 
vero. Ma le cose sono più complesse: in realtà, quest 'inverno 
io mi sono accorto che sono invecchiato e che tutto il sistema 
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di vaghi valori in cui credevo, e su cui mi ero abituato dalle 
letture di Eliade, è un sistema completamente falso per quanto 
riguarda le strutture della vita stessa, per non parlare di quelle 
della società. Perciò devo dirti che in quel momento l 'ho visto 
in tutto il suo aspetto ingenuo e anche nocivo e ho rimpianto 
amaramente gli errori di tutto il mio passato in cui veneravo 
la dottrina di questo idolo. Errori che, di certo, non posso 
attribuire a lui, ma in gran parte devo comunque all'interpre
tazione dei suoi scritti. Questo è successo, in sostanza, 
quest 'inverno. E lui è venuto a conoscenza di questo muta
mento (espresso in formule non più blande di quelle di sopra). 
E ' , ovviamente, un'ingenuità. Ma è uguale all 'attaccamento 
che gli ho portato e che gli porto sempre. Tuttavia non mi 
pare che l 'abbia presa bene, proprio nel momento in cui il 
mondo si affretta a dargli medaglie e distinzioni su distinzioni. 
Perché, ovviamente, la mia funzione in questo mondo era 
quella del discepolo cretino che ha affrontato pericoli d 'ogni 
sorte per incontrarlo, ma al quale nessuno spazio è lasciato 
per criticarlo. Questa era la situazione prima di settembre, 
quando l 'ho rivisto. Allora si sono ristabiliti, credo, i legami 
affettuosi che c 'erano e, da parte mia, ho capito quanto in 
fondo dipenda da lui (da ogni punto di vista), per cui ho 
adottato un atteggiamento prudente e più ossequioso. 

Ma in seguito è successo un altro fatto che potrà avere 
conseguenze un po ' incresciose. Ho scritto un articolo su un 
poeta mediocre che, fra l 'altro, a suo tempo è stato fascista. 
Mi sono sforzato di addolcire le mie ironie sulla sua opera, 
ma non ci sono riuscito. Il poeta in causa ha scritto una lettera 
(di circa 30 pagine) a Eliade in cui mi rimprovera che io gli 
rinfaccio nell'articolo... né più né meno che il fatto di essere 
stato fascista! (accuse veramente grottesche). Sensibilizzato 
già dalle mie ricerche sulla Romania interbellica, Eliade non 
deve avere accolto molto bene questa sua accusa. Per cui di 
nuovo non so quale sia il suo atteggiamento nei miei 
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confronti. Si vedrà in seguito. Intanto, ho deciso di non 
scrivere più articoli di critica letteraria, perché troppo compro
mettenti... Ma mi rendo conto che ogni volta che qualcuno 
non rispetta strettamente le convenzioni sociali viene 
emarginato, almeno in certa misura. E che, in fondo, la libertà 
di espressione è una chimera, perché libero può essere solo 
colui che non teme di restare senza amici... In effetti, se 
Eliade non mi aiuta a pubblicare questo libro quasi pronto, 
per il quale lavoro come un matto da qualche mese, passerò 
un brutto momento... Ma ci sono anche cose meno ingarbu
gliate, per esempio il fatto che ho trovato qui un editore per 
la mia tesi di Parigi e che questi mi ha aperto qualche porta 
nel mondo scientifico di qua. 

Sono veramente felice che stiate pensando di passare 
Natale q u i 2 5 . Vi prometto, comunque, che questo soggiorno 
sarà superiore all'altro sotto ogni punto di vista (materiale 
almeno; ma lo spirituale funzionerà, se vorrà). Certo, è meglio 
venire in treno (che è molto comodo, ma carissimo rispetto 
alla macchina), poiché la mia macchina funziona (ancora). E 
intanto vi abbraccio e vi aspetto 

Giovanni 

Documento n . 1 8 2 6 

Johannes Mario suo Salutem. 
Epistula I: De precario modo vivendi 

1. „Gettato nell'infinita immensità degli spazi che ignoro 
e che non mi conoscono, ne sono spaventato". 

2. O, pie Lombarde! Apro il dizionario latino alla parola 
„precario" e apprendo che essa significa: „ciò che si ottiene 
con la preghiera". 
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C'è un legame intimo fra essere precario e pregare. 
Perché quando si prega, si prega perché si ha il sentimento 
della precarietà dell'essere. 

Essere precario significa: essere autentico. Perché la 
precarietà è il modo di manifestazione dell'essere. 

3. Conclusione: l'essere non si manifesta altrove fuorché 
nella precarietà. 

4. Insegnare a me che cos 'è la precarietà, mi pare una 
presa in giro. In tal modo non si può synphilosophari. Poiché 
la precarietà è insita nell'essere, mentre la stabilità non è insita 
nell'avere. 

5. Da qualche tempo io ho perso ogni fede nella cosa in 
cui credevo di più quando ero giovane: e cioè che nella 
secolarizzazione c 'è il principio di una nuova religiosità. 
Nella secolarizzazione c 'è la scoperta delle mere basi 
biologiche del vivere umano, cioè della precarietà e della 
cessazione del vivere. Per cui questo non può essere altro che 
il principio dell 'infinita guerra intraspecifica: mai cessata, 
d'altronde, però di rado espressa. Ora si potrà giustificare ogni 
bassezza e ogni assassinio con „parole organiche" trovate 
dall'„intellettuale organico" e giustificate dal fatto che ad un 
organismo vivente poco importano le bassezze e poco importa 
10 sterminio altrui purché esso (l 'organismo) continui a 
vivere. 

6. Insomma, la massa crede che vivere è importante. 
Perciò è precaria essa stessa. Suppongo che colui che arriva 
a considerare la precarietà nel vivere (cioè insita nel vivere 
stesso), non sarà più precario egli stesso. 

7. Io stimo la tua solitudine. Ma essa mi pare una rinuncia 
11 l'infanzia. Ho l'impressione che in tal modo si va verso ciò 

che si detesta di più: la „serieta" borghese. Insomma, ho 
l'impressione che questa va solo giocata, ma non sul serio. 

8. La serietà borghese è privazione. L'infanzia è abbon
danza. 
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9. „Aion è un bambino che gioca a dadi." 
10. Come sperare di vincere la precaretà se non si imita 

l'azione stessa dell'Aion? 
11. Se si ha il sentimento che tutto è una farsa, perché 

non si è allegri? O forse, in realtà, si ha il sospetto che non 
sia una farsa? Ma allora ci sarebbe motivo per piangere 
amaramente. E anche mille motivi per rinunciarvi. 

12. Precarietà significa: farsa. 
13. In una farsa si è allegri. Tranne nel caso in cui uno 

ha il sentimento che la farsa è a spese sue. Allora si arrabbia. 
14. Farsa giocata e farsa subita: non c 'è , comunque, 

modo per uscirne. Bisogna giocarla fino in fondo. Bisogna 
subirla fino in fondo. 

15. Ma se, in fondo, uno dubita che si tratti di una farsa 
e cerca di arrangiarsi, allora poco importa per lui. Perché chi 
gioca ha bisogno di inventività, mentre chi non gioca soltanto 
di calcolo. L'inventività è creatrice e mantiene la vita. Il 
calcolo è sterile a tal punto, che inaridisce anche ciò che 
sembra imperituro. 

16. La precarietà è uno stato religioso. E' l 'unico modo 
in cui si recupera la religione nella società secolarizzata. 

17. La religione della precarietà. 
Vale! 

Johannes 

Documento n . 1 9 2 7 

Carissimi, 
Ecco le foto scattate quest 'inverno, sono venute abbas

tanza bene. Purtroppo essendo un po ' stanco, mi rendo conto 
di non ricordare una cosa che avrei voluto trasmettervi. 
Pazienza, scriverò di nuovo o telefonerò. Comunque, una 
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cosa di cui sono sicuro è che una discesa in Italia, in giugno, 
mi risulta estremamente improbabile. Questo perché ho troppi 
impegni di lavoro che non posso abbandonare. 

Tra l 'altro, spero di finire, forse entro la fine dell 'anno, 
un romanzo (che scriverò simultaneamente in romeno e in 
italiano). Posso dirvi che si svolge alla fine del '400 e 
all'inizio del '500, cioè negli anni in cui comincia la famosa 
caccia alle streghe. Ha per protagonista un prete (ma di lui si 
dirà una volta sola che è prete) che vuole capire perché la 
bolla del 1484 afferma che le streghe volano „in corpo" e non 
solo „in spirito". L 'anno 1484 precede stranamente il 1984 di 
esattamente 500 anni. Per cui penso che il titolo del romanzo 
sarà 1484. E penso che si tratti di un romanzo „cristiano", 
perché l 'unica, debole, cosa che salva dalle convulsioni del 
potere mi sembra la carità, cioè quel sentimento di solidarietà 
con un essere che le regole sociali tendono a deformare, 
maciullare, insomma distruggere. Farò varie copie in italiano 
e aspetterò con ansia il vostro giudizio. Ma intanto forse ci 
vedremo in settembre, quando andrò a Roma per un 
congresso. Vi abbraccio e vi auguro una buona estate, a voi 
e a tutti i vostri 

Giovanni 

Documen to n. 20 

Groningen, Sept 16, '79 
Carissimi Paolo e Anna Clara, 
(...) Non so se Paolo avrà incontrato a Milano Tina 

Corbell ini 2 8 , che è stata qui insieme a due suoi amici (molto 
simpatici). In tal caso avrete anche saputo che sono fidanzato 
e che ho voltato le spalle allo stato provvisorio di celibe, del 
resto senza il minimo rimpianto. La mia „promessa", che si 
chiama Carmen e ha sentito tante cose di voi, vi manda i suoi 
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saluti e spera di conoscervi. Mi interesserebbe parecchio 
sapere come vanno le cose da voi; Paolo ha finito il suo libro? 
Quando uscirà? (Spero che mi mandi una copia!). E per 
quanto spetta al mio contributo di 80 pagine al volume 
collet t ivo? 2 9 La cosa si farà? io aspetto ora un contratto da 
Parigi, per il libro sul Rinascimento, mentre la tesi di Parigi, 
benché non sia ancora contrattata, uscirà qui (a Leida). Intanto 
parecchi articoli stanno per uscire, in Italia e altrove. 

Appena avrò terminato gli ultimi capitoli del libro sul 
Rinascimento, voglio mettermi a scrivere un romanzo, che 
tengo a mente da vari mesi. Lo scriverò, probabilmente, in 
romeno, ma lo tradurrò subito in italiano, con l ' intento di 
spedirvelo per avere la vostra opinione. (...). 

Con un abbraccio 
Giovanni 

Documento n. 21 3 0 

Groningen, 24 luglio 1980 
Carissimo Paolo, 
Ho ricevuto stamattina il volume „Cultura cattolica in 

I tal ia" 3 1 e, strappandomi ai doveri di studio, ho incominciato 
a leggere prima per curiosità e poi, con crescente interesse, 
perché la lettura mi accattivava sempre di più. Così, nel giro 
di qualche ora, ho percorso insieme a te e a don Molinari 75 
anni di cultura cattolica italiana. 

E' inutile dire quanto la tua parte (ma, bisogna dire, anche 
quella del coautore) mi sia piaciuta. E questo non solo per lo 
stile - che è quello, limpido e asciutto, senza però risultare 
scarno, ma al contrario, costantemente accattivante, degli 
articoli sul „Popolo" - ma anche per i giudizi, critici senza 
eccesso di parte, insomma, sine ira et studio, ma giustamente 
e opportunamente critici. 
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Sebbene profano - ma forse proprio perciò - farei 
volentieri una recensione al volume, che io ho trovato 
interessantissimo. Solo che non saprei dove pubblicarla. Se 
hai qualche suggerimento da darmi, scrivimi dove potrei 
rivolgermi e lo farò subi to 3 2 . 

E' vero, ero sensibilizzato alla presente lettura da tanti 
discorsi che ho sentito da te, ma non pensavo che l 'argomento 
mi avrebbe destato un tale interesse. Certo, è tutto merito 
degli autori l 'aver saputo rendere talmente accessibile e 
attuale un argomento che, per un „profano" come me, doveva 
rimanere poco digeribile. Si vede che i tre anni passati in 
Cattolica sono stati da me vissuti (forse anche intensamente) 
anche in questa dimensione del dibattito sulla cultura catto
lica, cultura alla quale mi sentivo estraneo, ma che avrei 
voluto assimilare quasi per ripagare un debito di gratitudine 
verso l 'istituzione che mi ha accolto in un momento di es
trema difficoltà, ma sicuramente anche per poter dialogare 
con te. Con Mario Lombardo i dialoghi si svolgevano, nei 
primi anni, su altri temi, finché si sono completamente spenti. 
Per concludere, mi congratulo con te e ti sono riconoscente 
per avermi procurato queste ore di lettura altamente inte
ressante. 

Ti spedisco in allegato le prime pagine del dattiloscritto 
su „Religione e accrescimento del potere" 3 3 . Il resto è pronto, 
ma ora non ho tempo per scriverlo a macchina (fra qualche 
giorno dobbiamo incontrare Hans Jonas fuori casa e debbo 
prepararmi debitamente per l 'incontro; infatti dovrei pubbli
care un libro si di lui in quella collana che il B i a n c h i 3 4 ha 
intenzione di dirigere presso l 'Erma di Roma). Ti manderò il 
resto non appena si avrà notizia del contratto. Ti avverto già 
che il dattiloscritto avrà qualche pagina in più del previsto, 
ma non supererà le 70 pagine. 

Ci spiace molto che non avremo occasione di vedere il 
vostro bambino prima di aprile 1981. Comunque, aspettiamo 
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la notizia con impazienza 3 5 . Come si sente Anna Clara? Avete 
passato buone vacanze? 

Noi siamo ancora reduci di due esperienze altrettanto 
faticose e, soprattutto, dispendiose: il mio dottorato alla 
Sorbona (superato bene, credo, il 17 giugno) e il trasloco (a 
proposito, se non avete ricevuto la mia cartolina, l 'indirizzo 
è: Kometenstraat 14, NL 9742 ED Groningen) 3 6 . Ora dobbia
mo anche andare all'incontro con Hans Jonas. Tutto ciò ha 
prodotto un rallentamento del mio ritmo di lavoro e, di 
conseguenza, un certo malumore. Col 1 agosto spero di 
riprendermi. 

Ti sarei molto grato se potessi dare un'occhiata al dattilo
scritto per il volume che curerai e correggere tutto ciò che 
ritieni opportuno 3 7 . Spero che l 'argomento possa interessare, 
perché il punto di vista da me adottato non è stato ancora 
sfruttato. 

Come è stato il matrimonio di Mario? Siete stati 
testimoni? Il suo contributo è pronto? 3 8 

Vi abbracciamo tutt 'e due molto affettuosamente 
Giovanni 

P.S. Ti è capitato fra le mani un volume su M. Eliade 
pubblicato presso Japatre a L'Aquila? Mi faresti un favore se 
me lo potessi procurare. A proposito, sai che Furio J e s i 3 9 è 
morto a soli 39 anni di età? 

Documento n. 22 

Groningen, 19 agosto 1980 
Carissimo Paolo, 
Ti ringrazio delle tue: la prima col contratto (che ho 

rispedito firmato, a giro di posta) e la seconda, in risposta alla 
mia. 
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Troverai in allegato una recensione al vostro v o l u m e 4 0 . 
Purtroppo io non posso farla pubblicare su „Aevum", perché 
devo limitarmi a libri di storia delle religioni, mentre il vostro 
è più che altro un dibattito di idee (sebbene la parte storica 
sia importante, soprattutto nel tuo saggio). Andrebbe meglio 
sulla „Rivista di filosofia neoscolastica", ma lì non saprei a 
chi rivolgermi. Perciò preferirei che foste voi a piazzarla da 
qualche parte. Certo, mi farebbe comodo se volessi darti la 
pena di correggere, qua e là gli errori di stile. Non bisogna 
che me la rimandi indietro, ho piena fiducia nel tuo operare. 

Mi fa molto piacere che tu non abbia trovato troppo 
noiosa la prima parte del mio contributo al volume che 
curerai 4 1 . Penso che si tratti di un argomento nuovo non solo 
in Italia, ma anche in generale, come nuovi sono anche gli 
argomenti di cui vi occupate tu e Mario (a proposito, il mio 
affetto per lui è rimasto incambiato; solo i nostri legami 
epistolari si sono molto allentati, a causa degli eventi rispettivi 
che ognuno ha avuto nella sua vita). Spero proprio che venga 
fuori un'ott ima cosa. Per il momento non ti mando ancora il 
resto del dattiloscritto, perché sono molto preso dalla stesura 
finale di un romanzo (di fantascienza) scientifico-fantastico. 
Ti avevo scritto da tempo che volevo fare una cosa del genere, 
ma è solo ora che ho trovato un po ' di tempo. Mi piacerebbe 
molto avere il tuo avviso, per cui pensavo che, appena avrò 
sbrigato altri impegni, mi metterò a tradurlo in italiano. Spero 
proprio che non ti dispiaccia, perché si tratta di cose che 
abbiamo anche discusso assieme, soltanto messe in forma 
romanzesca. Chissà, forse stavolta riuscirò anche a trovarvi 
un editore, magari in italiano. 

Speriamo che tutto proceda bene con Anna Clara. 
Capisco che lei sia felice (...). 

Vi lascio e vi abbraccio affettuosamente, anche da parte 
di Carmen, 

Giovanni. 

127 



Documento n. 23 

Groningen, 12 feb. '81 
Carissimo Paolo, 
(...). Ti ringrazio anche delle altre notizie. Intanto, penso 

che avrai ricevuto anche le mie note e aggiunte (non 
oltremodo lunghe) al saggio per il volume Religione e potere. 
Tu a che punto sei? Io, intanto, sto lottando con un lungo 
articolo e due conferenze sulla stregoneria in Oriente ed 
Occidente, cosa che sembra interessare la gente di qui. Non 
ti dico che la nostra casa non è ancora completamente messa 
a punto - e questo ci ruba moltissimo tempo e... mezzi. 
Speriamo, comunque, che i nostri piccoli lavori domestici non 
dureranno più di due settimane. In marzo saremo a Parigi per 
un congresso e in aprile in Italia. 

Intanto cerco due editori: uno per un libro sulla magia 
nel Rinascimento e un secondo per un libro sulla stregoneria 
nell'Est europeo. Purtroppo il tempo manca per fare tutto ciò 
che si dovrebbe e vorrebbe fare. Bianchi, che aveva 
preannunciato una nuova serie di storia delle religioni presso 
l 'E rma 4 2 , non si fa più vivo. 

Dall 'Italia non abbiamo quasi notizie. Qui l 'opinione 
pubblica è manipolata dalla TV, dove si sente sempre che i 
comunisti dovrebbero andare al governo. Oggi ricevo un 
giornale, in cui il „filosofo" di Messina Alessandro Mazzone 
(mai sentito il nome di questo grande uomo di cultura) fa 
l 'apologia della politica comunista „democratica", con una 
faziosità da fare schifo. Un altro filosofo di Messina farà una 
conferenza su Gramsci... 

Come stanno Mario e Marilena (Lombardo, n.d.r.)? Non 
ho più notizie da loro. 

Eliade sta male, spero comunque di rivederlo ancora 
quest 'anno. 
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Mi riservo di scriverti lettere più circostanziate e più 
sensate quando avremo esaurito tutti i lavori in casa. Intanto 
vi abbracciamo tutt 'e tre, nell 'attesa di rivedervi, 

Giovanni e Carmen 

Documen to n. 24 

Groninga, 20 ottobre 1981 
Carissimo Paolo, 
Ho ricevuto oggi il v o l u m e 4 3 , che ho letto, da capo in 

fine, con piacere e interesse. Ho già steso le due recensioni, 
che allego a questa lettera. Ora scrivo a macchina perché mi 
sembra naturale continuare in questo modo (...). 

Qui abbiamo avuto in casa varie cose a cui provvedere, 
anzi, troppe - l 'ultima essendo, dopo la sostituzione di una 
parte del tetto, la sostituzione del riscaldamento centrale, 
opera che mi è costata non pochi ... calcoli. Aspetto il giorno 
del pagamento con un nodo in gola... 

In secondo luogo, da due mesi ho avuto innumerevoli 
problemi coi miei editori, soprattutto qui, ma anche in 
Francia. Delusione dopo delusione, ma c'è sempre speranza... 
Comunque, dopo una lunga „lite", in cui feci prova di una 
testardaggine di cui non mi credevo (più) capace, ho ritirato 
(o, meglio, sono alquanto indotto a far questo) il libro che si 
trovava presso Brill, e che cercherò di pubblicare altrove. Fui 
trattato molto male da questa editrice - e forse anche dal 
direttore della collana. Infatti, dopo che io abbia sacrificato 
tempo e anche soldi per ottenere una versione inglese corretta 
del lavoro, mi è stato preteso di chiedere anche una 
sovvenzione al CNR olandese, cosa che mi sono rifiutato di 
fare. Ci sono speranze di piazzarla altrove, ma tutto ciò costa 
tempo e nervi, per non parlare delle delusioni personali che 
ebbi in questo caso. 

129 



Per il resto, stiamo bene e lavoriamo parecchio -
quest 'anno anche Carmen, che insegna il russo agli studenti 
di primo anno. E' molto eccitata di questo suo primo lavoro, 
che le dà, del resto, parecchio da fare. 

C'è stato Eliade qui, si è fermato una notte da n o i 4 4 ; fu 
in questa circostanza, del resto, che il riscaldamento diede 
segni di malattia incurabile (infatti, si alzarono che faceva 
molto freddo). In complesso è stata una giornata ricca e 
piacevole, benché, purtroppo, Eliade non sia più quello che 
ho conosciuto sette anni fa. Speriamo di cuore che si 
ristabilisca del tutto. Comunque, con tutti i problemi di salute 
che ha avuto, dà prova di un atteggiamento stoico, o - direi 
addirittura - da santo, perché è sempre disponibile, generoso 
e gentile con tutti. 

L 'anno prossimo uscirà un volume in suo onore; ho già 
spedito il mio contributo, in cui riebbi modo di citare il tuo 
articolo su Donini. Ti manderò l'estratto, appena uscirà, penso 
che ti interessi, perché, finalmente, riesco a dire tutto ciò che 
vanamente ci ho provato negli ultimi anni (sui problemi 
segnalati da Jesi e comp. ) 4 5 . 

Aspetto notizie su Giuseppe e Anna Clara, che baciamo 
tutti e due con tanto affetto. 

Ti saluto affettuosamente, 
Giovanni 

Documento n . 2 5 4 6 

Groningen, 12 marzo 1982 
Carissimo Paolo, 
Ti ringrazio tanto della tua. 
Mi chiedi quale potrebbe essere il mio contributo alla 

rivista. Potrei curare la parte storico-religiosa, penso di 
convincere E l i ade 4 7 di „prestarci" il suo nome e anche di 
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fornire collaborazioni dignitosissime di scienziati a livello 
internazionale, di cui farei io stesso una prima stesura italiana. 
Personalmente, restringendo le mie attività altrove, potrei 
fornire un contributo per numero e 10-20 recensioni di libri 
che ricevo io o che riceverà la rivista. 

Quel che resterebbe da decidere, sarebbe l ' impostazione 
della rivista. Sarei decisamente per un ' impostazione 
divulgativa, spirituale e anche spiritosa (nei limiti del 
possibile), succosa ma chiara e „giornalistica". Non ci vedrei 
nessun articolo veramente „specialistico", ma un dialogo 
fervido e appassionato col mondo, con tutti i problemi della 
cultura, insomma una riedizione, in un certo senso, al livello 
attuale, di ciò che furono „Lacerba" o „La voce" al loro 
tempo. Forse siamo già un po ' vecchiotti per questo, ma 
meriterebbe tentarci. 

Il titolo scelto da Mario (Lombardo, n.d.r.) mi sembra 
decisamente da... archivio! E così sembrerebbe, credo, anche 
ai lettori. La scienza non potrebbe essere più gaia? Non siamo 
in tribunale, né in comune. All ' inizio pensavo che il titolo 
poteva essere aggiustato; ora credo che bisognerebbe cercarne 
un altro, una parola incisiva e basta. 

Certo, condivido le ansie di opera t iv i tà" di Mario, anzi, 
sono convinto che egli stesso sia in grado di fornire - e 
personalmente e attraverso le sue tante conoscenze - un 
contributo notevole e prestigioso, immancabile ad una tale 
pubblicazione. Ma tutto ciò non si potrebbe fare senza quella 
serietà da obitorio propria della cultura aulica italiana e ad 
una certa cultura tedesca ugualmente confinata nelle più 
prestigiose (e perciò polverose) università germaniche? Di 
cultura aulica sono stufo quanto te; e se la rivista avesse odore 
di muffa prima ancora di uscire, mi dispiace, ma io non ci 
starei. 

Personalmente, credo che l'utilità di una rivista sta nel 
suo osare, nei dibattiti che essa può suscitare o prelevare; 
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escono ogni mese centinaia di migliaia di riviste „specia-
listiche", ancora una non farebbe né caldo né freddo. 

Ecco un po ' quel che penso. Spero che tu abbia la 
gentilezza di dirlo anche a Mario - e glielo dirò io stesso 
appena mi contatterà lui. 

Un abbraccio affettuoso a tutti, 
tuo Giovanni 

Documento n. 26 

Groningen, 22 aprile '82 
Carissimo Paolo, 

Al ritomo da Parigi, abbiamo trovato le tue lettere e le 
recensioni; un'altra recensione (la quattordicesima!) ci è 
giunta d o p o 4 8 . Siccome abbiamo avuto tutt 'e due l'influenza 
(e io ne subisco ancora i postumi!), non sono riuscito a 
scrivervi in tempo, nemmeno per augurarvi Buona Pasqua a 
tutti voi e ai vostri. 

Comunque, mi sembra che il nostro volume abbia 
registrato in Italia un certo successo; speriamo che ciò si 
rifletta anche nelle vendite! Non perché noi ci possiamo 
arricchire, ma perché mi è venuto in mente un altro progetto 
e, se tu fossi consenziente e se la Marietti avrebbe interesse 
a pubblicarci, forse la cosa non sarebbe utopica. 

Ecco di che si tratta: prima di tutto, non scarto per niente 
la possibilità che scendiamo in Italia per dieci giorni durante 
le vacanze estive. In fondo, per essere sincero, siete gli unici 
veri amici fatti in dieci anni di esilio (a prescindere forse da 
qualche altra persona, a cui però la differenza di età non ci 
dà diritto di chiamare amici) e vorrei rivedervi. Ma potremo, 
forse, combinare utile dulci. 
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Sto pensando a un volume scritto, se fossi d 'accordo, a 
due: Romanato-Culianu (a cura, inevitabilmente, del primo -
cosa, forse, scocciante per te...). Il titolo (o l 'argomento): „il 
volto atroce (o feroce?) dell 'Utopia". Penso che tu potresti 
trattare, nella prima parte, quelle cose che ti appassionano e 
che non ti chiederebbero uno sforzo troppo notevole di 
documentazione: la Rivoluzione francese, la sua ideologia, i 
suoi massacri , il suo influsso e il suo rapporto con il 
cattolicesimo (ho visto di recente un libro molto interessante 
su queste cose, in cui si dimostra come ogni passo preso 
dall ' ideologia rivoluzionaria fosse fatto in modo da 
contrapporsi al cattolicesimo). Peraltro, forse bisognerebbe 
parlare anche dell 'Utopia cristiana in generale e dei suoi 
aspetti a volte totalitari, a volte comunisti (e sto pensando qui 
allo Stato gesuita del Paraguay). 

Per quanto mi riguarda, traccerei, nella seconda parte, un 
quadro rapido della storia dell 'Utopia, da Platone a Campa
nella a Tommaso Moro a Marx a Stalin, per soffermarmi di 
più su quel movimento che si confonde con gli albori della 
civiltà moderna: i Rosacroce, i loro rapporti con la magia 
rinascimentale (sulla quale, vedi forse il mio saggio su uno 
degli ultimi numeri della „Rivista di storia e letteratura 
religiosa" di Torino, i miei estratti sono esauriti). Penso che, 
se tu fossi d 'accordo, e se la Marietti avesse interesse a 
pubblicarci rapidamente, io potrei fornire il mio contributo 
alla fine di quest'estate; e se anche tu lo potessi fare, il libro 
uscirebbe forse verso la fine dell 'anno o all'inizio dell 'anno 
prossimo 4 9 . 

Penso che l 'argomento non sia meno interessante che 
..Religione e potere"; anzi, forse ancora più attraente per il 
lettore, perché, sono convinto, ognuno di noi saprebbe dare 
particolari agghiaccianti della storia della realizzazione delle 
utopie, del „Volto feroce dell 'Utopia". E, in fondo, non 
sarebbe opportuno un tale libro in un clima in cui cattolici e 
marxisti si danno la mano, convinti di incontrarsi sul terreno 
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dell'utopia? Bisognerebbe che qualcuno abbia il coraggio di 
dire: „1'Utopia è la cosa meno rassicurante e più tenibile del 
mondo, bisogna prenderla con le pinze e gettarla lontano dalla 
portata dell 'uomo...". Non vale la pena dire questo? 

Penso a 200 pagine, serrate, precise, di storia di idee. A 
cui il tuo stile limpido e dinamico darebbe già la garanzia di 
essere lette. E in cui io mi sforzerei di essere chiaro, non 
potendo essere anche un grande coltivatore dello stile. 

Dirai che hai molti impegni. Credimi, se stessi a contare 
tutti gli impegni, non farei più niente. Penso che l'unico modo 
di uscire dall'impasse, è di crearne altri e di realizzarli. Ora 
avrei veramente voglia di fare ciò di cui ti sto scrivendo; 
l ' idea mi è venuta una mezz 'ora fa, mentre tentavo di 
addormentarmi... 

Carissimi saluti a tutti e, speriamo, a presto! tuo 
Giovanni 

Documento n. 27 

Groningen, 12 maggio 1982 
Carissimo Paolo, 
(...). Per quanto riguarda il vo lume 5 0 : sono contentissimo 

che tu te ne sia mostrato interessato e ti sono anche grato di 
voler continuare questa collaborazione la quale è, forse, per 
te, meno interessante. Ad ogni modo, vorrei rassicurarti: il 
volume sarebbe una novità assoluta non solo per l'Italia, ma 
anche nel mondo. Ho visto molti volumi - italiani, inglesi, 
francesi - sull'utopia (contributi vari, ecc.). Ora, in tutti questi 
l 'Utopia riceve una valutazione positiva (un'eccezione è il 
grosso libro di Popper sulla Repubblica di Platone; ma questo 
è parziale, come informazione e come ottica). Per me - e 
penso tu condivida questa posizione sul piano storico, perché 
ne abbiamo parlato - l'Utopia ha un volto atroce che è il solo, 
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del resto, a rendersi manifesto nella prassi socio-politica. Ogni 
utopia, compresa l 'utopia cristiana della Civitas Dei, almeno 
in certe interpretazioni integristiche (fra l 'altro, quelle dei 
puritani e dei giansenisti, ecc.). 

Per non perdere tempo: se veramente pensi di poterti 
imbarcare per questa avventura storico-filosofico-antropolo
gica, forse non sarebbe prematuro prendere i contatti con la 
Marietti. Un contratto in mano fa sempre comodo e, dopo il 
successo di Religione e potere, penso che non te lo rifiutino. 
Così potremmo, per esempio, stabilire come termine per la 
realizzazione del testo il 1 maggio 1983 (se ti va bene)? 

Scrivo poco, e ti spiegherò perché: abbiamo avuto tutt 'e 
due un'influenza con complicazioni poco piacevoli, Carmen 
ha avuto una gastrite, io sto ancora prendendo medicine per 
combattere un' infezione ganglionare. Siamo, tut t 'e due, 
stanchi e svogliati. Fino all'altrieri, qui c'era ancora l 'inverno: 
altra ragione per sentirsi stanchi. Ora va già molto meglio. 
C'è il sole. Abbiamo dovuto sbarazzarci in fretta della nostra 
Austin, che mostrava segni di stanchezza anch'essa, con 
complicazioni non indifferenti. Esasperato, ho preso una 
macchina giapponese (Toyota). Delle macchine europee, non 
voglio sentire più niente. La giapponese, inoltre, è veramente 
•Brina. 

Vi abbracciamo tutti (...) 
Giovanni 

Documento n. 28 

Groningen, 31 ott. '82 
Carissimo Paolo, 
Ti chiedo scusa per il mio stile telegrafico - ma una tale 

Quantità di lavoro si è accumulata sulla mia testa, che mi 
riesce difficile scrivere una lettera come si deve. 
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Ti ringrazio dell'ultima recensione al nostro volume, che 
mi hai spedita. Davvero buona e meditata. Mi è arrivata qui 
mentre avevamo come ospiti, per una settimana, Paul Goma 
e la sua famiglia (moglie e figlio). In questa circostanza avevo 
pensato a te: se ti interessassi ancora al giornalismo attivo, 
Paul Goma sarebbe senz'altro una persona che ti farebbe 
piacere incontrare e magari intervistare 5 1 . Ma non so se la 
cosa ti interessa; comunque, sappi che siamo diventati amici 
e che ho imparato ad apprezzarlo davvero. Chissà, forse 
organizzeremo un incontro a tre? Anche in questa circostanza 
si è visto quante persone sono inutilmente vigliacche. 
Avevamo invitato da noi vari storici che conoscono a fondo 
la situazione della Romania e si intendono di politica est-
europea. Nessuno ha voluto venire, perché temevano di 
mettere a repentaglio i loro idillici rapporti con le autorità 
romene!!! Giornali e TV sono stati altrettanto reticenti, per 
cui, all'infuori del calore umano che, speriamo, ha incontrato 
da noi, la sua visita è stata, in un certo senso, sprecata. 

(...). Noi vi abbracciamo affettuosamente tutti e tre e, 
almeno per quanto mi riguarda, spero di rivedervi tra non 
molto, tuo 

Giovanni 

Documento n. 29 

8 maggio ' 9 8 3 
Carissimo Paolo, 
Ci dobbiamo scusare con voi per un lungo silenzio, 

dovuto ad interruzioni di varia natura intervenute nel corso 
normale delle nostre attività. Purtroppo la minaccia di licen
ziamento è molto seria: le misure straordinarie permettono 
anche il licenziamento di professori ordinari, cosa che io non 
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sono. Chi l 'avrebbe mai creduto? Nel peggiore dei casi, tra il 
1 sett. 1983 e il 1 sett. 1986, diventerò disoccupato. Intanto, 
Carmen ha trovato un impiego (quadriennale) all'università 
(ricercatrice) a partire dal 1983. Magra consolazione in queste 
circostanze, almeno per me, ma tuttavia una garanzia che non 
dovremo svendere tutto, almeno fino al 1987... Come sai, 
sebbene io abbia molte pubblicazioni (c. 150) e 4 libri in 
corso di stampa, non penso che ci siano, nel presente mo
mento, molte possibilità di trovare un posto altrove. E' vero 
che, da disoccupato, potrei continuare a svolgere le mie 
attività come prima (anzi, forse meglio di prima...), ma il mio 
reddito diventerebbe troppo basso. Cambiare di nuovo paese 
sarebbe, nelle circostanze attuali, prematuro. Comunque, 
aspettiamo gli avvenimenti.... 

Ti segnalo che Paul Goma, a cui ho parlato di te e che 
vorrebbe conoscerti (anche per proporti di far parte di un 
organismo intemazionale di difesa delle libertà democratiche), 
sarà a Milano nel mese di maggio. E' sempre disposto ad 
essere intervistato, purché tu prenda contatto con lui a Milano, 
presso la sede della Jaca Book (una telefonata basterà per 
chiedere particolari) 5 2 . Come forse già sai, è uscito in Francia 
il suo nuovo libro Chassé croisé, un eccellente racconto degli 
eventi dell '82 (i due attentati, ecc.). Spero che ne esca presto 
una traduzione italiana. 

Ti sarei grato se volessi segnalarmi se ora, in Italia, esiste 
quel benedetto „dottorato di ricerca" di cui si parlava negli 
ultimi anni. Tra le ultime „gradevoli" sorprese delle ultime 
settimane c 'è anche quella che il famoso „Doctorat d 'Etat" 
francese (libera docenza) a cui lavoravo da parecchi anni sarà 
abolito. Tante riforme non sono facili da digerire... 

La Marietti mi ha spedito un estratto-conto; penso però 
che, visto il numero dei volumi che io ho ordinato, l 'editore 
non abbia nulla da pagarmi. Ti ringrazio delle ultime 
segnalazioni circa la sorte del volume (...). Mi chiedo se la 
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Marietti abbia interesse ad incoraggiare un nuovo progetto 
comune (per esempio sull'utopia?). Io ci sto sempre, anche 
se mi riesce sempre più difficile far fronte a tutti gli impegni 
di varia natura che sto accumulando qui. 

Grande mistero: se qui la riorganizzazione statale è 
diventata un macello, mi sto chiedendo come mai in Italia i 
posti statali non siano minacciati. (Mi dispiace quasi di essere 
partito...). Sarà forse a causa dei sindacati (i quali, qui, nbn 
sono stati capaci di arginare le misure straordinarie e hanno 
fatto prova di completa inefficienza). 

In queste circostanze - a cui si aggiungono altre, per es. 
tutte le riduzioni sui programmi di viaggio all 'estero, ecc. -
non penso che sia vicina l 'ora in cui verremo in Italia. Ci 
dispiace dunque di non potervi rivedere così presto come 
desidereremmo. Chissà, forse le cose si (ri)sistemeranno un 
giorno. Ma, intanto, bisogna avere molta fiducia nell 'avve
nire... 

Vi abbracciamo tutt 'e tre e non vediamo l 'ora di 
incontrare di nuovo Giuseppe, il quale, senz'altro, è ormai 
irriconoscibile, 

Giovanni e Carmen 

Documento n. 30 

Groningen, 28 maggio 1983 
Carissimo Paolo, 
Ti sono molto grato per la tua lettera. Fortunatamente le 

cose sono cambiate dal momento in cui ti ho scritto. In effetti, 
hai capito bene: si tratta di licenziare persone di ruolo (anche 
io sono di ruolo, dall ' inizio del '78 ; ma non come pro
fessore - sono assistente). Sembra però che io non sarò 
licenziato, sebbene la sezione di romeno scompaia. Resterò 
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qui sul posto. Anzi, mi è stata quasi offerta una cattedra di 
storia delle religioni in una università tedesca - tutto con 
enorme velocità dopo la settimana di ansia in cui ti ho scritto. 
Sembra probabile che vinca il concorso, ma esito ad andarci: 
è una università molto di sinistra, anzi, di partito (è in mano 
ai socialisti dall 'ultimo bidello fino al rettore). Pensi che mi 
ci possa trovar bene? Io non credo, per ora. Se vincerò il con
corso e rifiuterò il posto, avrò, pure, qualche vantaggio - non 
fosse che quello di essere stato cattedratico... in contumacia. 
Comunque, vedremo. Intanto è (finalmente!) uscito il mio 
libro presso Brill (non l 'ho visto ancora, ma sembra sia 
venuto bene). Temo di non potertene spedire una copia, 
perché, oltre a non pagare diritti d'autore, Brill non regala 
nemmeno copie d'autore (né fa sconti d'autore sul prezzo di 
copertina; incredibile, ma vero!). Con me sembra abbiano già 
fatto un'eccezione, perché ho sentito che mi è stata spedita 
una copia gratis. Ti sono molto grato delle informazioni che 
mi dai sull'insegnamento italiano. Gli stipendi sono aumentati 
10 volte da quando c'ero io! La cosa non è più inaccettabile. 
(...). Poi - figurati! - partire ora da Groninga per l 'Italia 
sarebbe un'avventura. In Germania, almeno, sarei a due ore 
di macchina o di treno e potrei tornare quattro giorni alla 
settimana a casa, per non parlare dei 6 mesi in cui starei solo 
qui. Ma dall'Italia... Certo, in mancanza d'altro si dovrebbe 
fare anche una cosa del genere. 

Hai preso contatto con la Jaca Book per incontrare Paul 
Goma? Anche se non lo intervistassi, un incontro con lui non 
sarebbe, penso, inutile. E' un uomo interessante. Ti costerebbe 
solo un viaggio fino a Milano, in fondo. 

(...). Mi dispiace d'averti dato da fare con la mia lettera 
angosciata. Ma è meglio che le cose siano, sembra, andate 
bene, anziché aver dovuto approfittarmi delle informazioni 
che mi hai dato così sollecitamente. 
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Noi vi abbracciamo tutti e tre e non vediamo l 'ora di 
vedervi; sembra, però, che dovremo aspettare finché Giuseppe 
sia più grande. Cosa che verrà anche quella, prima che ce ne 
rendiamo conto. 

Con un caro saluto, 
Giovanni 

Documento n. 31 

Groningen, 19. 9.'84 
Carissimo Paolo, 
Ho ricevuto con molto piacere la vostra cartolina e la tua 

lettera. Vi ringraziamo delle due. Anche a noi avrebbe fatto 
un enorme piacere rivedervi, ma sarà per un'altra volta. Con
gratulazioni per due compleanni: il tuo e quello di Giu-
seppino. E un caro abbraccio ad Anna Clara, da parte mia e 
di Carmen. La prossima volta speriamo di poterci abbracciare 
tutti, nella realtà. 

Perché abbiamo cambiato i piani? Per una serie di 
ragioni, di cui una „produttiva". Mi sono messo a scrivere un 
romanzo, che non riesco ancora a terminare. Nel frattempo ci 
sono state visite (anche quella di Eliade, che nei prossimi 
giorni sarà in Italia per ricevere il premio Elba - mai sentito), 
è ricominciato l 'anno universitario con le sue eteme 
scocciature, così che l 'opus va avanti molto lentamente. 

Come sai, ho progetti (prudenti) di partenza. Aspetto che 
escano quest 'anno tre libri, l 'anno prossimo vorrei sondare 
un po ' il terreno negli SU, ma ho fatto anche domanda presso 
l'università di Harvard per una borsa (fellowship) di cui potrei 
fruire a Firenze. Che bello sarebbe! Comunque, non mi faccio 
illusioni. 
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I tre libri li riceverai in novembre. Uno di essi - Eros e 
magia nel Rinascimento - in francese, potrebbe interessarti. 
Caso mai, troveresti il tempo per segnalarlo da qualche parte? 
Avevo iniziato accordi con la Sansoni per una traduzione, ma 
probabilmente il rapporto del perito è stato sfavorevole. In 
Italia c 'è tutta una mafia nelle mani di (...), che non volle una 
volta ricevermi, perché gli scrissi che ero rifugiato (anzi, che 
volevo chiedere l'asilo politico). Comunque, quella gente non 
penso apprezzi le mie idee. Il giudizio è, in alcuni ambiti di 
ricerca, reciproco (...). Se la breve nota non puoi farla tu, non 
potresti forse trovare qualcuno che si interessasse a roba del 
genere? Gli altri due libri sono di storia delle religioni: uno, 
in italiano, sulla gnosi; l 'altro, in francese, sull 'ascensione 
dell 'anima, ecc. 

So che Mario (Lombardo, n.d.r.) è a Padova, ma ho perso 
il suo indirizzo. Per prendere contatto farò, come sempre, 
affidamento sulla tua bontà. Di cui ho già abusato per quanto 
riguarda quei libri lasciati in consegna (ti ricordi che non 
entravano nella macchina). Li ricupererò appena possibile, 
con scuse. 

(...). Cos 'è successo l 'anno scorso con Messor i 5 3 ? Non è 
riuscito a intervistare Eliade, a quanto ho saputo. 

Per quanto riguarda la „leggenda nera" di Eliade, hai 
ricevuto il mio articolo in tedesco in cui ti ho citato due volte? 
Ne ho scritto anche un altro, in francese. Te l 'ho già mandato 
forse? 

Con un caldo abbraccio da noi due a voi tre 
Giovanni. 

P.S. Niente cul ianini! 5 4 La mia scelta, ontologicamente 
fondata, rimane ancora valida. Quando si è arrivati a parlare 
seriamente di possibile somministrazione segreta di droga alla 
popolazione dell 'anno 2010, per eliminare ogni irrequietezza, 
mi sembra meglio non produrre culianini... Ma, ovviamente, 
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non l'avvenire di tutti sarà così, solo quello della massa. Ma 
non credi che, in un futuro forse non tanto lontano (più o 
meno cento anni), uno dovrà disporre di una forza immensa 
di resistenza per non lasciarsi irrimediabilmente trascinare e 
stritolare dalle inesorabili ruote di questa immensa macchina 
commerciale che è diventata il mondo? 

Ecco: dammi un altro mondo, e produrrò culianini. (Non 
dirlo ad Anna Clara, dirà che sto esagerando. Ed ha, credo, 
anche ragione). 

P.S. Perché non vai a vedere Eliade? Dimmi se vuoi, gli 
telefonerò perché sia informato. 

Documento n. 32 

Groningen, 19 novembre 1985 
Carissimo Paolo, 

La cieca selezione naturale dei compiti mi permette, 
finalmente, di scriverti la lettera che ormai si stava preparando 
da tempo, con scuse per il ritardo. 

So che purtroppo i colpi non ti sono stati risparmiati negli 
ultimi due anni. Ma, chissà, ti aiuteranno forse a maturare la 
tua opera, quella che tu devi ai vivi come ai defunti 5 5 . E che 
aspettiamo con impazienza. 

L'ultimo anno è stato per me meno rilassante di prima, 
il che spiega anche i miei lunghi silenzi. E l 'anno che viene 
si preannuncia così pieno, che già rimpiango il tempo in cui 
ci si poteva dedicare di più agli amici, a quei pochi cari amici 
che, come t e 5 6 , avrei sempre voglia di rivedere. C 'è però una 
speranza: che dopo un periodo che dovrò trascorrere come 
professore negli USA, possa ottenere un anno libero (e 
pagato) in un centro di ricerca. Ma la cosa non è sicura. 
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Forse c ' è un 'al t ra possibilità: il mio libro su „Eros e 
magia" ha avuto un successo discreto, anche in Italia (dove 
uscirà in traduzione presso Mondadori) . Amici m 'hanno 
ventilato l ' idea di venire in Italia per fare alcune conferenze, 
cosa che farei volentieri se sapessi dove e se le istanze 
pagassero le spese di viaggio e soggiorno (il profitto non mi 
interessa). Chissà, forse si farà qualcosa. (Sul mio libro è 
uscita una bellissima recensione, di una persona che non 
conosco, quattro pagine su due colonne in „Tempo presente"). 
Anzi, se tu hai un' idea di come si potrebbe fare, ti sarei grato 
se volessi espormela. 

Non so se, intanto l 'editrice l 'Erma di Roma t 'abbia 
spedito il mio ultimo libro (sullo gnosticismo). Non mi 
stupirebbe se non l 'avessero fatto, perché l 'editrice è 
completamente disorganizzata. Vorrei tanto mandartelo io 
stesso, ma ho ricevuto pochissime copie e il libro costa 
(incredibile!) niente meno che 100.000 lire! Chissà, forse lo 
puoi richiedere per una recensione? 

Come vanno le tue attività, giornalistica e pubblicistica? 
E come stanno i tuoi? E i concorsi a cattedra? Qui nessuna 
novità maggiore, tutto apposta (tranne l 'avvenire dell 'uni
versità, che è poco sicuro). 

Carissimi saluti ad Anna Clara e a Giuseppe piccolo, 
nonché a tua mamma e a tua sorella anche da parte di 
Carmen. E tante belle cose a te e a tutti i vostri 

Giovanni 

Documento n. 33 

Groningen, June 21 , 1986 
Carissimo Paolo, 
Appena tornato dagli USA dopo un soggiorno di tre mesi, 

ho ritrovato la tua del 23 aprile (...). 
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Come sai, ho vegliato con dolore e angoscia, per otto 
giorni, il corpo di Mircea Eliade in una lunga agonia, mentre, 
per fortuna, il suo spirito se n 'era già andato molto prima 
dell 'ult imo battito del cuore. Non sono ancora riuscito a 
smaltire e digerire tutti i ricordi del densissimo periodo 
trascorso a Chicago - in cui ci sono stati anche molti buoni 
momenti, ma tutto a velocità folle e senza transito. 

Va bene per la biografia di Eliade. Se da parte tua non ci 
sono problemi, mandami il con t ra t to 5 7 e te lo ritornerò 
firmato. Il libro, credo, sarebbe subito tradotto in inglese e 
francese. Scadenza: fine 1987 o, meglio, metà 1988.(Devo 
aggiungere che avrei rifiutato qualsiasi altra richiesta del 
genere, perché ho troppo lavoro. Ma non potrei rifiutare una 
tua proposta). 

Vi auguro di tutto cuore un buon esito a tutti e tre. Hai 
ricevuto la mia cartolina da Chicago? Mi ha sorpreso non 
sapessi che fossi lì. 

Carissimi saluti e auguri a tutti voi, 
Giovanni 

Documento n. 34 

4 febbraio '87 
Carissimo Paolo, 
Ho pensato a voi parecchie volte negli ultimi mesi. Temo 

d'averti un po ' offeso a causa della brevità dei miei messaggi. 
Ma ho dovuto viaggiare parecchio, terminare un libro di 430 
pagine, curare due volumi, e ho guidato 31000 km nel giro 
di cinque mesi, per non menzionare altri mezzi di locomo
zione usati nel frattempo! 

Purtroppo si finisce che uno dimentica tutto e ciò che 
conta è portare a buon fine i compiti e... sopravvivere. E ora 
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sono ovviamente preso in un incredibile giro di nuovi compiti 
e conferenze e viaggi e progetti e libri, miei e altrui, ma 
purtroppo tutto ciò non produce molti soldi, anzi, finora non 
ne produce per niente. Quest 'anno sono partito a marzo, 
ritornato a giugno, ripartito ad agosto, ora rivado negli USA 
a marzo; era quasi naturale - date le circostanze - divor
z ia re 5 8 . Si finisce per essere estranei anche a se stessi - e poi 
io ormai preferisco da lontano stare negli USA, mentre la mia 
ex moglie preferisce stare in Europa. E, Dio buono, ambien
tarsi altrove è un grosso problema: io non me la sentivo di 
prendere responsabilità per due e di fare da parafulmine per 
una persona sempre scontenta. (...) Si erano accumulate 
troppe cose intorno a me e avevo bisogno di sbarazzarmene 
per poter di nuovo respirare. 

Insomma l'anno scorso è stato per me, sotto molti aspetti, 
un anno di morte - a partire dal 22 aprile quando è morto 
Mircea Eliade, fino al divorzio (...), la soppressione o la 
minaccia di soppressione dell'intero dipartimento dove lavoro 
a Groninga ecc. ecc. (molte altre cose), ma è stato anche un 
anno di successi - corsi e conferenze a Chicago, il Dottorato 
di Stato a Parigi (che è un po ' più di quel che era la Libera 
Docenza in Italia, perché devi scrivere un libro di oltre 300 
pagine), lo scatto a professore associato, ecc. ecc. Insomma, 
c 'è sempre un equilibrio fra cose buone e cose cattive e, nella 
mia vita, esso è ancora da ristabilire dalla parte delle cose 
buone, ma non ne dubito, non ne dubito affatto... 

E voi come state? 

Spero che tu mi scriva. Sarò qui fino a metà marzo, poi 
a Chicago: l ' indirizzo lo s a i 5 9 , credo. Mario (Lombardo, 
n.d.r.) ha cambiato indirizzo? Salutalo da parte mia, se lo 
vedi! Cari saluti ad Anna Clara e a Giuseppe e tutta la mia 
amicizia, affettuosamente 

Giovanni. 
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NOTE 

1. Fatta eccezione per i primi due, e salvo diversa indicazione posta 
in nota, i documenti qui riportati sono lettere di I.P.Culianu a me 
indirizzate. Nell'arco di dodici anni, dal 1975 al 1987, mi scrisse circa 
ottanta lettere, più vari biglietti e cartoline. E' una corrispondenza molto 
personale, talvolta quasi uno sfogo, della quale riporto qui solo ciò che 
può servire alla ricostruzione del profilo interiore, biografico e intellettuale 
del suo autore. I testi sono stati scritti tutti in italiano e vengono riprodotti 
rispettando scrupolosamente l'originale, manoscritto o dattiloscritto. Nelle 
lettere sono stati omessi numerosi passaggi contenenti riferimenti 
nominativi o accenni di carattere troppo privato. I brani omessi sono 
indicati con puntini di sospensione fra due parentesi. 

2. Quattro fogli manoscritti su entrambe le facciate. Il testo fu scritto 
di getto da Culianu il 27/5/1978 nella mia abitazione, a Padova. Si tratta 
di una riflessione sulla fuga dalla Romania e sull'inserimento in Occidente 
che mi fornì come traccia per la stesura dell'articolo qui riportato al doc. 
n. 2. 

3. Riporto l'intervista con Culianu che pubblicai sul quotidiano „II 
popolo" di Roma il 29/7/1978 con il titolo // dissidente di fronte al potere 
totalitario. Il testo - frutto di conversazioni e della traccia fornita 
dall'intervistato nel Doc. n. 1 - fu preventivamente sottoposto a Culianu 
che lo approvò, apportando qualche lieve modifica alle sue risposte. Nella 
lettera con la quale mi restituiva il dattiloscritto con le sue correzioni 
autografe, datata Groningen 13-4/6/1978, scriveva tra l'altro: „Ti sono 
soprattutto grato per il fatto che hai perso tanto tempo su quelle carte, cosa 
che mi dimostra la tua amicizia, amicizia per me estremamente preziosa 
in un mondo che io giudico più o meno come appare in questo scritto. 
Peraltro, ripeto, io come „dissidente" non faccio bella figura e non sono 
un modello. Tuttavia, nella forma che gli hai dato, quel materiale che vedo 
adesso in luce obiettiva mi pare interessante. Mi sono permesso di fare 
piccoli tagli e aggiunte nel mio discorso, più concordi con quello che mi 
sembra io in realtà pensi. Ma siccome penso per professione, a volte non 
ne sono sicuro neanche io (brutta cosa, ma è cosi). Cioè, in realtà, io non 
sono così pessimista, o non lo sono sempre, o non lo sono a tutti i livelli. 
Il risvolto del pessimismo biologico è un illimitato ottimismo, di cui io 
non ebbi più modo di parlare." 

4. Questa lettera fu scritta da Culianu durante il suo primo soggiorno 
a Chicago. 

146 



5. Lettera del 18 marzo. Culianu vi descriveva in questo modo la città 
americana: „E' molto tediosa. L'università di Chicago è, presentemente, 
la migliore degli USA: tasse altissime, professori che non si fanno vedere, 
pochi studenti e intimoriti. Per dire la verità, a me personalmente piace 
così. Le mie occupazioni non sono per niente cambiate: 8-10 ore di 
macchina per scrivere, 8-10 ore di lettura, poi di nuovo macchina per 
scrivere, ecc. Sfortunatamente non riesco neanche ad andare al cinema la 
sera, perché dovrei prendere il treno, e la sera non mi va di uscire di casa. 
Ho conosciuto poca gente finora. Così, sarò abbastanza contento di tornare 
a giugno, con la gloria di avere studiato per due trimestri a Chicago con 
il prof. Eliade". 

6. Si riferisce al terremoto che nella primavera del 1976 aveva colpito 
la regione italiana del Friuli causando un migliaio di morti. 

7. Si riferisce alle elezioni politiche italiane del 18-19 giugno 1976. 
Molti commentatori prevedevano una vittoria del Pei sulla Democrazia 
Cristiana, che poi in realtà non avvenne. Se si fosse realizzata questa 
eventualità Culianu, come si ricava dal seguito della lettera, aveva già 
progettato di lasciare l'Italia e di trasferirsi in Francia. Si noti comunque 
l'uso di espressioni allusive e non dirette. 

8. Quando viveva a Milano, Culianu era stato varie volte a Rovigo, 
ospite mio e dei miei familiari. Per questo nelle sue lettere non manca mai 
un ricordo e un saluto per loro. 

9. E' la prima lettera di Culianu dopo il trasferimento in Olanda, a 
Groningen, avvenuto verso la fine di novembre del 1976. Pochi giorni 
prima di partire era intervenuto al mio matrimonio, svoltosi a Milano il 
20 novembre. Per questo le sue lettere sono talora indirizzate sia a me che 
a mia moglie. Aveva preso alloggio in H. W. Mesdagstraat 28-1. 

10. In quegli anni collaboravo alla pagina culturale del quotidiano „II 
popolo" (Roma). Spesso allegavo alle mie lettere a Culianu gli articoli che 
gli potevano interessare. 

11. Lettera non datata, ma del gennaio 1977. 
12. Cioè in presenza di un forte partito comunista, in Italia, che aveva 

in quel periodo concrete possibilità di vincere le elezioni e prendere il 
potere. 

13. Approfittando delle vacanze pasquali, mia moglie ed io andammo 
a fargli visita nell'aprile del 1977. Fummo suoi ospiti per circa una 
settimana. 
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14. Questo giudizio di Culianu è da mettere in relazione con il clima 
politico, fortemente sbilanciato a sinistra, che in quegli anni prevaleva in 
Italia. 

15. Enrico Berlinguer(1922-1984). Era il segretario politico nazionale 
del Pei. 

16. Tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio Culianu fece una 
rapida visita in Italia. Ma, come spiega nella lettera successiva, non ebbe 
il tempo di passare per Padova. 

17. In occasione dei suoi rientri in Italia dall'Olanda, abbastanza 
frequenti, Culianu passava quasi sempre da Padova, ospite mio e di mia 
moglie. 

18. Pierluigi Bagatin, mio cognato, e per un breve periodo collega di 
Culianu all'università Cattolica di Milano. 

19. Lettera a Mario Lombardo, allora residente a Milano, poi 
trasferitosi a Padova. Lombardo, che mi ha gentilmente concesso di 
consultare le lettere di Culianu a lui indirizzate (una dozzina) e di 
riprodurre qui le più significative, era stato nostro collega al dipartimento 
di scienze religiose della „Cattolica". Anch'egli alloggiava alla „Domus 
nostra", la foresteria dell'università. Legato a Culianu da una viva amicizia, 
andò a trovarlo a Groningen nell'estate del 1977. 

20. Si riferisce all'intervista qui riprodotta al doc. n. 2. La sua 
pubblicazione da parte del giornale si era fatta attendere a lungo, tanto che 
avevo temuto fosse stata scartata. Avendogli espresso questo mio timore 
egli mi aveva risposto, con una lettera del 12 agosto, esprimendosi nel 
modo che segue: „(...) per le mie pessimistiche considerazioni, per dire la 
verità, non mi dispiace per niente che non escano... anche perchè, in fondo, 
ho seri dubbi su quanto abbia detto - non nel senso che non rifletta una 
prospettiva possibile e, anche, entro certi limiti, valida, delle cose, ma 
perché non sono sicuro che questa prospettiva sia la mia...In fondo io cerco 
di vivere senza una prospettiva teorica delle cose, cioè ho cercato, dopo il 
mio ventiduesimo anno di età, di lasciare da parte tutte le considerazioni 
teoriche (e anche pratiche e anche affettive) e di vivere semplicemente..." 

21. LP. CULIANU, Mircea Eliade, Cittadella, Assisi, 1978 
22. Per comprendere questo passaggio si veda la lettera che segue e, 

infra, la nota 39. 
23. Dall'intestazione della lettera si ricava che Culianu aveva 

traslérito l'abitazione in Strausslaan 8 
24. Si riferisce al volume Religione e potere, che uscirà nel 1981. 
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25. In effetti, mia moglie ed io andammo da lui a fine dicembre. Ci 
trattenemmo una decina di giorni e trascorremmo insieme Capodanno. 

26. Lettera a Mario Lombardo, non datata, ma del gennaio 1979. 
Lombardo ha scritto il seguente commento a questo testo: „Negii anni in 
cui fummo entrambi ospiti della „Domus", nell'università Cattolica di 
Milano, parlavamo spesso su temi „esistenziali", con le generalizzazioni, 
il coinvolgimento emotivo ed il piacere di dare forma a idee germinali, 
come accade solo quando si è giovani. Fu lui a paragonare le nostre 
conversazioni, ed il piacere intellettuale che ne desumevamo, al 
„symphilosophein" raccomandato e praticato dai giovani romantici di 
„Athenaeum". Tra questi temi ci fu quello della caduta dei vincoli ad 
interpretare la vita, che la secolarizzazione aveva prodotto, cosa che io 
giudicavo per un verso negativa, in quanto accresceva il senso di precarietà 
senza regola dell'esistere. Lui mi rimproverava tuttavia di investirmi con 
eccessiva serietà nei problemi, a scapito della creatività, dell'invenzione 
autonoma, e della stessa vitalità. E poi mi stupiva con la sua capacità di 
costruire connessioni paradossali e desumerne conseguenze non prive di 
una loro sensatezza, come in questa lettera. Col tempo ho appreso a 
riconoscere quanto, per l'intelligenza delle cose, il senso dei paradossi 
presti a chi ne dispone una non indifferente capacità euristica. Ed anche 
su questo tema del gestire la precarietà del vivere con giocosa libertà, 
penso che Giovanni fosse più saggio di quanto allora io non fossi in grado 
di ammettere." 

27. Lettera non datata, ma di maggio-giugno 1979. 
28. Una comune amica e collega dell'università Cattolica di Milano 
29. Si riferisce al volume Religione e potere. 
30. All'inizio del 1980 Culianu si era sposato con Carmen Georgescu. 
31. G. ROMANATO-F. MOLIN ARI, Cultura cattolica in Italia ieri 

e oggi, Marietti, Casale Monferrato (Torino), 1980. Il volume si 
componeva di un saggio storico di Romanato e di uno d'attualità di 
Molin ari. 

32. La recensione di Culianu apparve nella rivista „Palestra del clero" 
(Rovigo), anno 59, n. 20, 15/10/1980, pp. 1252-3. 

33. E' il suo saggio che confluirà nel volume G. ROMANATO-M.G. 
LOMBARDO-I.P. CULIANU, Religione e potere, Marietti, Casale 
Monferrato (Torino), 1981 (edizione romena: Religie si putere, Nemira, 
Bucureşti, 1966). In una lettera a Lombardo del 7 maggio 1980 scriveva: 
„Vcdo con piacere che, pur dopo anni, il nostro vecchio progetto sorto dal 
synphilosophein comincia a dare i suoi frutti. Capirai l'interesse con cui 
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aspetto il tuo contributo, dato che gran parte delle cose di cui ti occupi -
quelle concernenti autori da Max Weber in poi - non mi sono note. Per 
cui il volume che, spero, riuscirà ad arricchire intellettualmente anche il 
pubblico, comincerà di sicuro con l'arricchire me stesso di conoscenze che 
non avrei il tempo e il modo di acquisire da solo". 

34. Ugo Bianchi (1922-1995). Professore di storia delle religioni 
all'università di Roma e all'università Cattolica di Milano. Il suo 
insegnamento aveva molto giovato a Culianu, soprattutto sotto il profilo 
della disciplina intellettuale e del metodo filologico. 

35. Allude a mio tìglio, Giuseppe, che sarebbe nato il 18 settembre 
di quell'anno. 

36. Pochi mesi dopo Culianu e la moglie cambiarono nuovamente 
abitazione, trasferendosi in Korreweg 60a. 

37. In effetti revisionai il testo di Culianu dal punto di vista 
linguistico. Possedeva l'italiano quasi alla perfezione, come testimoniano 
le lettere qui pubblicate, ma il testo che scrisse direttamente in italiano per 
il volume Religione e potere ebbe bisogno di qualche ritocco. 

38. Mario Lombardo. Collaborò anch'egli con un saggio filosofico 
al volume Religione e potere. 

39. Storico delle religioni e antropologo. Scrisse anche su Eliade, 
indicandolo come esponente della cultura di destra. Fui io a segnalare a 
Culianu questi interventi di Jesi, insieme ad altri simili giudizi, fra i quali 
quello di Ambrogio Donini (storico delle religioni rigorosamente 
marxista), che nella sua Enciclopedia delle religioni (Teti, Milano, 1977, 
p. 189), scrive di Eliade che fu „antisemita e filonazista". Provocato da 
questi stimoli, Culianu indagò a lungo sulla Romania degli anni Trenta e 
Quaranta e sulla posizione di Eliade in rapporto al fascismo e al nazismo. 
Le numerose lettere nelle quali mi riferiva i risultati delle sue ricerche non 
sono riprodotte in questa raccolta. Esse provano quanto sia stata faticosa, 
sofferta e sincera la sua ricerca della verità. I cenni alla diffidenza di Eliade 
nei suoi confronti (cfr. documenti nn. 16 e 17), peraltro presto diradata, 
sono conseguenza di tutto ciò. 

40. Cfr. nota 32. 
41. Religione e potere. 
42. Dove Culianu pubblicherà lo studio su Jonas. 
43. Religione e potere. 
44. Dalle lettere che mi ha indirizzato Culianu, anche da quelle che 

qui non sono state riprodotte, ricavo che Eliade fu suo ospite a Groninga 
varie volte. 
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45. Si tratta dei problemi segnalati alla nota n. 39. 
46. La pubblicazione di Religione e potere aveva stimolato altri 

progetti di lavoro comune. Si era pensato anche, in uno scambio 
triangolare di lettere fra Culianu, Mario Lombardo e chi scrive, di dar vita 
ad una rivista. Lombardo pensava ad una rivista scientifica, di impronta 
accademica; io invece ad uno strumento culturale più agile, di dialogo e 
di confronto. In questa lettera Culianu esprime il suo parere in proposito. 
Il progetto poi non si realizzò. 

47. In una postilla aggiunse i nomi di Michel Meslin e di 
M.J.W. Dryvers. 

48. Al volume Religione e potere. 
49. L'idea del libro fu proposta all'editore Marietti che in un primo 

tempo l'accolse. Poi sopraggiunsero difficoltà interne alla casa editrice, 
che di lì a qualche tempo cambiò la proprietà, e non se ne fece più nulla. 
Cfr. anche la lettera successiva. Il progetto comunque stava molto a cuore 
a Culianu, che me lo ricordò molte volte, sia a voce che per iscritto. 

50. Cfr. la lettera precedente. 
51. La cosa non potè realizzarsi. In due lettere successive, del 

dicembre 1982 e gennaio '83, Culianu mi proponeva di interessarmi su 
piano giornalistico della vicenda di un prete romeno incarcerato e mi 
preannunciava l'invio di materiale ..incendiario" sulla Chiesa in Romania. 

52. L'incontro in realtà poi non avvenne. 
53. Vittorio Messori. Saggista e giornalista. Culianu conosceva il suo 

volume Ipotesi su Gesù (Torino 1976), che era diventato un best seller 
internazionale. 

54. L'espressione si riferisce alla sua scelta di non avere figli, della 
quale mi aveva a lungo e ripetutamente parlato. 

55. Si riferisce a mio padre, deceduto il 15 aprile di quell'anno. 
56. Nelle lettere di Culianu, anche in quelle qui non riprodotte, 

ricorrono spesso espressioni di questo tipo. 
57. Subito dopo la morte di Eliade, gli avevo proposto di scriverne 

una biografia per un editore italiano. Il progetto poi sfumò. 
58. Mi aveva informato del divorzio in una lettera molto scarna del 

25 agosto 1986. purtroppo non posso dare corso alle tue altrimenti gradite 
proposte, perché mi trovo in mezzo ad un rovinoso divorzio. Da voi la 
tosa è rara; qui ci sono più divorzi che matrimoni; quindi è comunissimo. 
Siccome non eravamo sposati nella Santa Chiesa Romana, né il 
matrimonio religioso (con rito ortodosso, n.d.r.) era stato sancito, devi 
considerarlo come un matrimonio civile che si scioglie. Ovvio, tanti 
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cambiamenti di indirizzo (...)• Tante belle cose a voi tutti e anche saluti a 
Mario e ai suoi, Giovanni. P.S. Non siate troppo scandalizzati del mio 
divorzio, il mondo evolve." In un rapido biglietto del 25 ottobre 
aggiungeva: „Grazie della tua. Purtroppo devo finire presto un libro e non 
posso darti per iscritto i particolari che mi chiedi. Quando ci rivedremo? 
E come state voi?" 

59. Questa è l'ultima lettera che ho ricevuto da Culianu. Nel ritmo 
frenetico di quel periodo, qui ben descritto, scordò in realtà di fornirmi i 
suoi successivi indirizzi. Quando finalmente mi mandò il suo recapito 
americano, con una cartolina e poi con un cartoncino augurale, fui pigro 
io e non ripresi a scrivergli. Il carteggio così si interrompe nel 1987, tranne 
qualche occasionale biglietto d'auguri e diverse cartoline. 



GIOVANNI C A S A D I O 

IOAN PETRU COULIANO 
OU LA CONTRADICTION 

La vie 

D ix ans après sa mort, loan Petru Couliano est en 
passe de devenir un mythe, sans que personne ne se 

soit soucié sérieusement de fournir des bilans exhaustifs de 
l 'historien et interprète des religions, ainsi que du gourou 
intellectuel de dimension planétaire qu' i l était en train de 
devenir dans les dernières années de sa vie. Il est cependant 
impossible d'envisager avec pertinence l'ouvre de l'écrivain 
Couliano sans s'être fait une idée de l 'homme loan. Il a en 
fait construit son oeuvre littéraire comme une expression de 
la vie, mettant en elle le maximum de vitalisme qui peut être 
concédé à un écrivain. Il a également projeté sa vie, en dernier 
lieu presque malgré lui, comme une intrigue romanesque. Son 
modèle déclaré a été son compatriote Mircea Eliade, comme 
lui cosmopolite et apatride, historien et inventeur d'histoires, 
en équilibre dangereux entre l 'étude des religions et la 
prédication de sa propre religion. Mais plus encore que celles 
d'Eliade, l 'ouvre et la vie de Couliano se situent sous le signe 
d 'une contradiction dionysiaque. À cause de son activité 
torrentielle et pas toujours rigoureuse il est apparu aux yeux 
de savants sévères pas toujours malveillants comme une sorte 
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de Gabriele d'Annunzio de l'histoire des religions, désireux 

de construire son propre monument et sa propre carrière en 

exploitant sans grands scrupules une riche réserve de dons 

naturels, afin d'obtenir une popularité facile. En réalité, le 

culte du paradoxe et de l'hérésie qui le guida dans la vie et 

le conduisit finalement à la mort rend sa parabole plutôt 

semblable à celle d'un Giordano Bruno, qui fut, certainement 

pas par hasard, sa première passion, lors des premières années 

à l'université. 

Couliano naît à Iaşi en Roumanie (aux confins de la Mol

davie alors soviétique) le 5 janvier 1950, dans une famille de 

l'aristocratie intellectuelle - le grand-père et l'arrière-grand-

père avaient été recteurs de l'université locale, la plus ancienne 

du pays. Il grandit dans une famille marquée par la révolte 

contre la tyrannie et finalement par la tragédie: son père, 

avocat et mathématicien, ne trouve pas travail à cause de son 

opposition au régime communiste et finalement meurt, 

psychologiquement détruit par les persécutions de la Securi

tate, au cours des années '60 qui virent le durcissement du 

régime qui était en train de mettre en place les plans de 

collectivisation forcée. loan se distingue dès les années de 

lycée par l 'appétit culturel encyclopédique et l 'esprit de 

révolte à l 'égard du régime de Ceauşescu qui accède au 

pouvoir en 1965. A l 'université de Bucarest, il étudie les 

langues et les cultures classiques, le sanscrit et la philosophie 

indienne, et surtout la philosophie du Rinascimento italien. Et 

c'est dans cette matière qu'il fait sa maîtrise, sous la direction 

de Nina Façon. Son mémoire s'intitule: Mai sile Ficin (1433-

1499) et le platonisme à la Renaissance (juin 1972) 1 . 

Persécuté par la censure qui rejette ses manuscrits, mal vu de 

la Securitate avec laquelle il à refusé de collaborer contre 

l'attribution d'un poste, au cours du moins de juillet qui suit, 

Couliano obtient une bourse d'études du Ministère italien des 

Affaires Etrangères, afin de suivre une université d 'été à 
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l 'Università italiana per stranieri de Perouse (où il prépare un 
autre mémoire sur Giordano Bruno, dirigé par R. Puletti). En 
1973 il décide d'abandonner définitivement la Roumanie et 
après une brève expérience à Rome, où il vit avec une bourse 
du CNR, il fait le choix le plus important de sa vie en 
s'inscrivant en novembre 1973 comme boursier à l'Università 
Cattolica del Sacro Cuore de Milan, au département des 
sciences religieuses (là il fait des études de grec, d'hébreu et 
surtout d'histoire des sciences des religions, en suivant les 
cours sur la gnose de Ugo Bianchi). Après seulement deux 
ans, il est en mesure de soutenir sa thèse de „laurea" en 
histoire des religions avec Bianchi lui-même. L'argument de 
sa thèse est Gnosticismo e pensiero contemporaneo: Hans 
Jonas, point de départ du livre du même titre paru en 1985. 
Toujours en 1975 il passe quatre mois comme étudiant en 
post-doctorat à la Divinity School de la University of 
Chicago, où il fait la rencontre décisive de sa vie avec son 
second magister: Mircea Eliade (cependant il fréquente aussi 
les „Haskeil Lectures" données par une savante de l 'enver
gure de Carsten Colpe; il trouve aussi le temps de visiter et 
d ' interviewer à la New Rochelle „son" Jonas). Après une 
année comme assistant d'histoire des religions et 
„contrattista" à l 'Université de Milan (en août il a pris part 
au congrès de la IAHR à Lancaster, où il fait la connaissance 
de son troisième maître, Michel Meslin), en 1976 il laisse 
l'Italie pour émigrer à Groningue aux Pays-Bas, où il a 
obtenu le poste de lecteur pour l 'histoire de la culture 
roumaine à la Faculté des Lettres. Dans cette université, outre 
l 'enseignement dans le cadre de l 'Institut des langues 
romaines, il collabore à l'activité de la chaire d'histoire des 
religions (H.G. Kippenberg), en donnant entre autres un cours 
d'histoire de la magie. 

Pendant les dix années qu ' i l passe à Groningue il 
fréquente de moins en moins les congrès scientifiques (Rome, 
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deux fois; Louvain-la-Neuve; Bad Homburg. . . ) et de plus en 
plus le Chicago de Mircea Eliade, dont il devient l 'élève 
préféré 2 , le collaborateur et le confident, j u squ ' à ce qu ' i l 
recueille son dernière souffle en avril 1986 (il a également 
été l 'exécuteur littéraire de Eliade, sans réussir à mener à 
terme l 'œuvre de révision et d'édition du Nachlass). Après 
avoir été Visiting Professor à Chicago depuis le printemps 
1986, en 1988 il est finalement appelé comme Associate 
Professor pour la chaire de Early Christianity (autrefois de 
R.M. Grant), alternant en même temps avec W. Doniger dans 
l 'enseignement de l'histoire des religions. Entre-temps il a 
élaboré deux nouvelles monographies concernant des théma
tiques pré-gnostiques 3 et gnost ique 4 qui lui permettent de 
présenter deux thèses successives à la Sorbonne de Paris, 
peut-être la plus prestigieuse université du monde, en parti
culier aux yeux de l 'establishment académique américain: 
pour le doctorat de 3ème cycle (1980) et enfin pour le 
doctorat d'État (1987), tous les deux sous la direction de 
M. Meslin, peut-être le seul historien des religions dans le 
sens éliadien travaillant en France. En 1986 a lieu une 
expérience plus personnelle mais non moins décisive pour 
son avenir. L'amour pour son étudiante Hillary S. Wiesner, 
arabisante à Harvard et à Chicago (qui deviendra bientôt sa 
compagne de vie et le co-auteur de ses travaux de fantaisie) 
détruit ses rapports avec sa femme roumaine Zoe, qui 
finalement la chasse de leur maison, après avoir lu une lettre 
à l 'amante que son mari avait imprudemment confiée à la 
mémoire de l'ordinateur. A l'époque, Couliano, profitant d'un 
congé de l'université, peut se rendre à Wassenar comme invité 
du NIAS dont il est devenu entre temps fellow. 

Depuis 1987 les rapports avec l'Italie, le pays avec lequel 
au fond, il est le plus lié spirituellement, après la patrie 
roumaine même, reprennent et deviennent de plus en plus 
étroits. La première fois ce fut une visite éclair à Florence en 
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janvier 1987 afin de se familiariser avec les lieux où il voulait 
situer son second roman (inédit), une sorte de roman policier 
qui raconte les complots obscurs qui au temps de Savonarole 
„cercano di cancellare l 'immagine della belleza, di distruggere 
un quadro di Botticelli" (M. Baudino, La Stampa, le 23 mai 
1991). En février 1989, nous le trouvons à Arezzo, où il 
donne une conférence sur l'invitation de Grazia Marchiano 
de l 'Université de Sienne, sur la religion antique en relation 
avec le monde et le fétichisme du corps féminin (corsets, 
talon aiguilles et autres instruments de torture). Les réactions 
ironiques de l 'Académie traditionnelle ne l ' impressionnent 
pas; de même que les résistances de U. Bianchi et de ses 
élèves en face du nouveau paradigme proposé par lui lors 
d 'un séminaire à l 'Université de Rome La Sapienza ne le 
dérangent pas. 

En 1990, il demeure en Italie pour une saison entière: de 
mars en mai il donne un cours à l 'Université de Sienne 
comme professeur invité sur Faust et son mythe aux racines 
de l'Occident. Ces deux années voient également la consoli
dation de son rapport avec un maître du paradoxe tel que 
E. Zolla, auquel le lient depuis longtemps des „affinites 
électives". (Zolla peut du reste être considéré comme son 
troisième mentor après U. Bianchi et M. Eliade) 5 . Les trois 
mois en Italie sont une période d'activité frénétique: outre les 
cours à l 'université, il trouve le temps d'organiser et présider 
à une conférence internationale sur le mythe (Turin), de 
donner forme à divers projets éditoriaux (Jaca Book) et 
Festschriften, de collaborer à différents périodiques (Tempo 
presente, Leggere, Abstracta, MondOperaio, L'Avanti), par 
une littérature historico-religieuse et diversifiée, mais égale
ment par des ouvrages de fiction (dans un style qui se 
rapproche de Borges plus que d'Eliade) et par des interven
tions sur l 'actualité politique. Il lui est également possible 
d'intervenir à la radio (depuis 1987 Couliano collabore à des 
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émissions de la BBC sur Eliade, puis, à partir de décembre 

1989, sur l'évolution de la situation roumaine). 

En tant que chef de file des intellectuels roumains en exil, 

Couliano (dont la mère et la sœur étaient encore en Rouma

nie) avait des informations directes et des idées bien claires 

sur le devenir et les résultats de la pseudo-révolution rou

maine. De 1990 à 1991 il écrit plus de trente articles dans la 

revue des émigrés roumains en Amérique (Lumea Liberă) et 
dans les périodiques italiens. Il prononce divers réquisitoires 
au micro de plusieurs radios européennes, attaquant soit le 
régime mis en place par les prétoriens justiciers de Ceauşescu 
(le Front du Salut National), soit les militants de la nouvelle 
„Garde de Fer". 

Dans une intervention aux tons extrêmement virulents 

faite dans la revue roumaine dissidente 22 en avril 1991, „he 

made the most devastating indictement of the new union of 

the left and far right in Roumania" (V. Tismăneanu, apud 
T. Anton, „The Killing of Professor Culianu", Lingua Franca. 
The Review of Academic Life, Chicago, sept.-oct. 1992, 
23-34: 31) et de cette façon il signa sa condamnation à mort. 

Au cours de ces mois les menaces de mort par téléphone et 

par lettres se multiplient, sans atteindre sa carapace de 

mystique sans foi. Il n'était pas étranger à de telles tempêtes 

et il ne s'était jamais laissé submerger par elles. Je me 

souviens d 'un soir à Rome un an avant sa mort. Tandis 

qu'avec la joie presque enfantine de l'intellectuel qui aime 

exhiber sa polyvalence il était en train de préparer un dîner 

pour une amie commune et moi en présence de sa fiancée 

Hillary, le téléphone sonna et il répondit en roumain. Après 

quelques instants, de sa bouche habituée aux tons suaves 

jaillit un jet violent d'exclamations dans sa langue maternelle, 

expression évidente d'une indignation incoercible. De suite 

après il revint parmi nous comme si rien ne s'était produit, 
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avec l 'habituel sourire atténué de toujours et „1'amabilità 
assiderata e assiderante" 6 qui lui était familière. 

Le 21 mai 1991, le dernier jour de sa vie, Couliano donne 
une conférence sur le gnosticisme (la semaine précédente il 
avait présidé à un colloque à la Divinity School dont le thème 
était Other Realms: Death, Ecstasy and Otherworldly Jour
neys in Recent Scholarship7: il parla de la mort et de 
l 'au-delà comme de quelque chose qui lui était extrêmement 
proche et familier, ainsi que me l 'a dit son collègue prof. 
H. D. Betz). Pendant la pause du déjeuner, dans les toilettes 
du troisième étage de la Divinity School une balle de calibre 
25 lui fit éclater le cerveau et sortit par le nez. „His execu
t ion- style murder in a campus bathroom stunned the school, 
terrified students, and stumped the Chicago police and FBI" 
(T. Anton, The Killing, cover page). 

Depuis dix ans le crime reste impuni, mais les soupçons 
que les amis de Couliano eurent dès le début semblent se 
confirmer. Il s'agit d 'un assassinat politique, dont on discerne 
la matrice dans une conspiration diabolique entre les nostal
giques de la Garde de Fer et certains membres de la Securitate 
„dissoute". L'intell igence lucide et corrosive de Couliano 
n'avait pas épargné les coups à rencont re des uns et des 
autres. Et ils décrétaient qu'il devait mourir. Ainsi se termina 
la parabole humaine de I.P. Couliano, illuministe romantique. 

L'œuvre 
„II avait toutes les raisons pour se sentir sur les cimes du 

monde. Tout lui réussissait." Ces paroles d'un de ses collègues, 
l ' indologue F.E. Reynolds, prononcées le jour même de sa 
mort, reflètent la pensée de ceux qui connaissaient son 
histoire, l 'histoire des luttes qui se déroulaient derrière la 
conquête de ce triangle de bonheur. Le succès croissant de 
son œuvre (désormais chacun de ses livres apparaissait simul
tanément en trois langues et même le monde allemand était 
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très réceptif à ses idées) et de son personnage était certaine
ment la composante essentielle de ce bonheur qui brillait par 
sa façon d'apparaître et de se comporter, si net et maître de 
soi, si différente de celle du savant triste, tendu, négligé du 
début des années '80. En réalité, pour ceux qui fréquentaient 
les milieux des philologues et des historiens, et en général des 
spécialistes, il était évident que son succès était plutôt relatif. 
L'impression réelle que j ' a i eue, avant et après sa mort est 
celle-ci : plus le succès de Couliano augmentait en terme de 
fréquentations et de reconnaissances par des maîtres à penser 
reconnus (par exemple U. Eco, E. Zolla, H. Bloom, pour ne 
pas mentionner Eliade), en terme d'accès à de grands éditeurs 
et aux média et en conséquence en terme de popularité auprès 
d'un large public de part et d'autre de l 'océan, plus sa répu
tation dans le milieu restreint mais autorisé des spécialistes 
académiques diminuait (en particulier parmi ses collègues les 
historiens des religions, au jugement desquels il tenait 
beaucoup, même s'il affectait une certaine impatience). Il faut 
reconnaître que lorsque des savants jugent des collègues qui 
ont le grand tort de rentrer dans le circuit des média (avec 
les avantages relatifs, pas seulement économiques, qui en 
découlent), leurs jugements peuvent être influencés par des 
motifs inavouables tels que l'envie ou le snobisme. Mais dans 
ce cas il est indéniable que le style de la production de 
Couliano, en particulier dans les dernières années, se prêtait 
aux observations ironiques, sinon malveillantes de ces amis 
et partisans de la première heure, sans parler de ces spécia
listes un peu obtus qui, dès le début, avaient traité les travaux 
de l 'élève de Eliade avec la même suffisance méprisante 
qu'ils affichaient pour l 'œuvre du maître. 

Nous n 'avons ni la compétence ni la patience de nous 
intéresser aux travaux dans lesquels Couliano aborde 
l'histoire de la magie (Eros et magie) ou traite des expériences 
extra-corporelles 8 ou joue l 'historien universal is te 9 , sans 
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l 'universalité que son magister avait atteinte à travers une 
discipline bien plus sévère ou assume le rôle de fondateur 
d 'une nouvelle epistemologie et/ou d'apprenti magicien 
{passim dans ses trois derniers livres et nombreux articles). 
Ainsi que le résume L. Smith („Minds Games: A Guide to 
the Scholarship of loan Culianu", Lingua Franca, Sept.-Oct. 
1992, 32), „he was grappling after a theory that would not 
only explain past patterns of thought, but help predict future 
ones as well, and was looking to science for models, hoping 
to incorporate chaos theory, fractals and Einsteinian physics 
into the study of history and rel igion" 1 0 . 

Dans cette étude, donc, je me propose seulement de pré
senter les œuvres dans lesquelles Couliano prenait position 
en ce qui concerne trois thématiques parmi les plus complexes 
et fascinantes de l'histoire des religions: l 'expérience exta
tique, le gnosticisme, le dualisme. Tandis que Psychanodian, 
un précis pas tant des sources que de la littérature secondaire, 
est une ouvre extrêmement compacte et précieuse pour la 
typologie définie dans le chapitre introductif, Expériences, 
qui est le pendant naturel et maintes fois répétitif de la brève 
monographie anglaise, est une ouvre plus riche de digressions 
et analytique, résultant en fait d 'un collage de neuf articles 
(parmi lesquels cinq ou six étaient déjà parus ailleurs). De ce 
livre, et seulement de celui-là, nous donnons une sorte de 
résumé schématique suivi d 'une évaluation de méthode, afin 
de mettre en évidence une fois pour toutes les qualités et les 
défauts des procédures que l 'auteur adopte dans ce livre 
comme dans ceux qui suivront. Depuis l ' introduction qui 
présente le status quaestionis, il est évident que l'adversaire 
déclaré devant lequel l'auteur se pose d'un air assez combatif 
est la Religionsgeschichtliche Schule avec les théories qui font 
dériver de l 'Iran dans le monde grec le thème de l 'ascension 
céleste de l 'âme. Après une note terminologique sur le sens 
de „extase" (avec discussions des contributions de Rohde à 
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Bremmer à travers l'école suédoise de E. Arbman), Couliano 
se met à examiner les aspects de cette thématique des origines 
grecques jusqu'aux tardives reprises islamiques. Les prota
gonistes de l 'extatisme apollinien grec se distinguent des 
extatiques dionysiaques car ils sont solitaires et non pas 
communautaires. Ils n'appartiennent pas à la catégorie des 
chamans mais plutôt à celle des iatromanteis (médecins et 
magiciens, purificateurs et thaumaturges): leur origine pourrait 
bien être autochtone (chap. 1). Dans le passage de la Grèce 
classique à l'hellénisme greco-romain un changement a lieu 
dans la conception de l 'au-delà qui est situé dans le ciel, 
accentuant le sens d'une séparation radicale entre le divin et 
l 'humain. La nouvelle conception du cosmos démoniaque qui 
s'affirme au cours du premier siècle après J.-C. remonte au 
judaïsme alexandrin influencé par le platonisme et non par la 
religion iranienne (chap. 2). Le dualisme gnostique s'est 
formé dans un milieu judaïque: il ne doit presque rien à 
l'influence iranienne, mais beaucoup en revanche au dualisme 
grec qui est réalisé historiquement dans l 'orphisme et le 
platonisme (chap. 3). Le vol céleste de l 'âme présente des 
aspects divers dans les différents mystères (dionysiaques, 
isiaques, mithriaques): chez Celsus serait absente l 'idée d'une 
solidarité entre cycle des réincarnations et cycle cosmique 
(à la différence de Platon dans le mythe du Politique) 
(chap. 4). Les vols catastrophiques attribués à divers magiciens 
appellent de nouveau le thème de l'ascension de l 'âme après 
la mort (chap. 5). Les narrations d'ascension célestes et de 
descentes infernales que l'on trouve chez Plutarque renvoient 
à des modèles grecs (ou peut-être judaïques) et jamais à des 
prototypes iraniens (chap. 6). Les sphères célestes traversées 
par l 'âme durant la descente et éventuellement la montée 
prennent progressivement un caractère démoniaque qui ne 
renvoie pas à l'influx du zurvanisme iranien: en fait „le 
scénario de l'eschatologie individuelle dans le manichéisme 
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et dans les textes pahlavi du Vie au IXe siècle ne connaît pas 
le motif de l 'ascension planétaire" (p. 133). En ce qui 
concerne l 'ordre des sphères planétaires dans les systèmes 
gnostiques, hermétiques et neo-platoniciens, on retrouve soit 
l 'ordre chaldéen soit l 'ordre égyptien (chap. 7). Le motif 
eschatologique du pont subtilis ou „pont du trieur" n 'est pas 
d'origine iranienne, mais juive et il serait arrivé en Occident 
à travers la médiation arabe (chap. 8). De façon analogue, les 
légendes arabes du miraj (desquelles descend le très célèbre 
Liber Scalae) auraient comme source immédiate les apo
calypses judaïques et surtout la littérature hekhalotique (chap. 
9). Il résulte évidemment de cela que pour dominer toute cette 
matière qui soulève des questions extrêmement intriquées, il 
faudrait une compétence notable dans des disciplines très 
diverses: des études classiques aux études iraniennes, des 
études juives à l ' islamisme. En l 'absence de compétences 
spécifiques dans toutes ces disciplines, une méthode critique 
sévère et surtout une certaine humilité dans l 'évaluation des 
hypothèses élaborées par des savants en possession de ces 
compétences seraient nécessaires. Couliano ne semble pas 
disposer de ces qualités. On a l 'impression dans cette œuvre 
comme dans d'autres, qu'il confond trois niveaux de recherche 
en mélangeant de façon in-discriminée: 

1) discussion philologique des sources ; 
2) bibliographie raisonnée ; 
3) synthèse historique. 
En outre en contrepartie d 'une herméneutique souvent 

géniale on trouve une carence de rigueur dans l'utilisation des 
sources et surtout de la littérature secondaire. (Par exemple, 
l'erreur de traduction que l 'on reproche à la p. 38 à P. Mastan-
drea dans l 'œuvre sur Cornelius Labeon est inexistante: afin 
de s'en rendre compte il suffisait de prêter plus d'attention au 
contexte). Enfin, un défaut essentiel de toute l 'oeuvre est l'a-
piiori de fond dans la sous-évaluation de l ' influence de 
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l 'élément iranien. En particulier, toute la discussion sur le 
pont du trieur et sur le voyage infernal est viciée par ce 
préjugé (partagé assez curieusement par un iranisant comme 
Ph. Gignoux), qui se manifeste dans une tendance à abaisser 
la chronologie des traditions iraniennes et à dater inversement 
avec excès de générosité les sources juives et chrétiennes. 

Le livre sur J o n a s 1 2 n 'apporte pas grand-chose de 
nouveau en ce qui concerne la question des origines et des 
structures du dualisme gnostique. L'accentuation de l'élément 
juif à l 'origine de la gnose, dans le droit fil de Peterson, 
Grant, Quispel, avec quelque concession au réductionnisme 
sociologique de H.G. Kippenberg (pp.94-97), se heurte contre 
diverses objections 1 3 . Plus originales et intrigantes sont les 
parties que l'auteur dédie à l'analyse de l'expérience gnostique 
(pp. 41 , 49 sur la „joie de vivre" et le contesté „libertinisme"; 
pp. 102-107, sur la capacité de visualisation intérieure), ainsi 
qu 'aux rapports entre gnosticisme et existentialisme, entre 
acosmisme gnostique et nihilisme moderne (pp. 119-128), au 
revival neo-gnostique dans la littérature moderne (pp. 128-29 : 
thème repris plus amplement dans Gnoses dualistes, 293-326). 
On constate que Couliano avait également les dons d'intuition 
et de synthèse propres à l'historien, si on lit les pages qu'il 
dédie au système dualiste des Sethiens d 'Hippolyte et du 
soi-disant Basilide cité par les ps. Hegemonius (pp. 27-28; 
55-57; 64; 68). Par conséquent, une lumière nouvelle éclaire 
le problème des origines historiques du dualisme manichéen. 
Nous étions arrivés indépendamment à la même conclusion 
(nous en avons discuté ensemble en 1990, lorsque je n'avais 
pas encore lu son livre ; cf. également Gnoses dualistes, 130, 
201 , 217 et 220). Nous sommes revenus récemment sur la 
quest ion 1 4 . 

Les Gnoses dualistes est probablement le livre le plus 
engagé de Couliano mais également celui qui a suscité les 
réactions les plus sceptiques dans le monde des études acadé-

164 



miques. Un spécialiste du gnosticisme, qui ne manque pas 
d 'une certaine dose de malice, le définit une fois comme 
„un collage de fiches bibliographiques". En réalité, en tant 
qu ' „histoire" des mythes dualistes cet ouvrage se révèle un 
échec en substance, et il serait plus propre de le classer 
comme une tentative de grille structuraliste (bien que le même 
Couliano repousse les accusations de structuralisme dans la 
préface à l 'édition française). C'est plutôt une encyclopédie 
critico-bibliographique des systèmes mythiques dualistes, du 
folklore slave aux docteurs gnostiques, des Bambara aux 
Cathares, des romantiques aux existentialistes. Le tout est 
dominé avec beaucoup de finesse et - presque toujours - un 
remarquable équilibre dans l 'analyse de détail; cela, en même 
temps cependant, est soutenu par l'ambition de construire un 
nouveau paradigme herméneutique sur les débris des modèles 
d'interprétation élaborés par ses prédécesseurs (le dualisme 
et la faute antécédente de Bianchi, les filiations hérétiques 
proposées par divers spécialistes, la sécularisation du 
Blumenberg. . . ) . L' idée fondamentale de Couliano est qu'i l 
est absolument inutile d'examiner les origines historiques des 
divers mythes dualistes. Ils auraient en fait thé leur réalité des 
potentialités logiques du système mis en route par le „principe 
d 'exégèse dualiste", qui est en même temps „principe de 
fonctionnement" et „principe de production" (cf. 8 1 , 86, 
153, 158, 161, 234). En d'autres termes, le dualisme existerait 
de par lui-même, en dehors des diverses manifestations 
mythiques, comme structure ou attitude mentale apriori. 
Partant d 'une idée d'Eliade, qui avait remarqué les correspon
dances entre mythes dualistes et systèmes de classification 
binahe, Couliano parvient enfin à une conclusion qui ne peut 
que choquer les historicistes de toute tribu: la vision dualiste 
n 'est pas que la conséquence logique de la division du 
cerveau en deux hémisphères, un simple corollaire en somme 
de la „bicameral mind" ( en référence à un livre célèbre de 
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J. Jaynes). Puisque nous croyons que l'historien ne doit pas 

céder le pas immédiatement au neurophysiologue (à qui, 

certes, il convient de demander l'ultime explication), tout en 

reconnaissant que cette théorie est certainement née en 

fonction du cerveau de celui qui l 'a formulée, nous devons 

observer que cette attention portée à la division de cerveau 

en deux hémisphères est très „New A g e " 1 5 et comme telle 

sied à l 'intelligence critique de notre I.P. Couliano, qui 

s'apprêtait avec ce livre à conquérir, outre la Chaire de 

Chicago, l'audience du vaste public américain. 

1. Avec les deux précédents travaux sur Giordano Bruno, cette thèse 
constitue la base de Eros et magie à la Renaissance, paru à Paris en 1984; 
trad itaL Milan 1987; trad. angl. Chicago 1987. 

2. Voir les préfaces de ses premiers livres, en particulier le Mircea 
Eliade de 1978, et aussi les souvenirs d'Eliade lui même dans Journal IV: 
1979-1985, Chicago 1990, passim, mais surtout 97: „My admiration for 
loan is sincere and unlimited". 

3. Expériences de l'extase, Paris 1984; trad. ital. Bari-Roma 1986. 
4. Les Gnoses dualistes d'Occident. Histoire et mythes, Paris 1990; 

trad. ital. Milan 1989; trad. angl. New York 1992. 
5. L'essai de G. Marchiano, Le aure di un tempo conclusa, in Ead., 

éd., La religione della terra, Como 1991, 13-34, est presque une 
biographie intellectuelle parallèle de Zolla et Couliano. Après sa mort 
Couliano aura l'honneur d'un portrait imaginaire par Zolla lui-même: loan 
Petru Culianu 1950-1991, Alpignano (TO) 1994, reimpr. in Id., La 
fdosofia perenne, Milan 1999, 149-205. 

6. E. Zolla, loan P. Couliano, Leggere, 18, février 1990, 24. 
7. Les actes sont parus: J. J. Collins, M. Fishbane (eds.), Death, 

Ecstasie, and Other wordly Journeys, New York 1995. 
8. Out of this World. Otherwordly Journeys from Gilgamesh to Albert 

Einstein, Boston 1991; trad. ital. Milan 1991. 
9. Dictionnaire des religions (d'après un projet de M. Eliade), Paris 

1990; trad. ital. Milan 1991. 
10. On peut voir surtout les observations subtiles de Marchiano, Le 

aure, cit., passim. 
11. Psychanodia. I. A Survey of the Evidence concerning the Ascension 

of the Soul and its Relevance, Leiden 1983. 
12. Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas, Rome 1985. 
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13. Cf. le c. r. de G. Filoramo, in Riv. St. Lett. Rei., 1987, 144-149: 
148-149, qui est contraire à toute solution monogénétique. 

14. Cf. G. Casadio, Avventure del dualismo sulla via della seta, in 
La Persia e l'Asia Centrale da Alessandro al X secolo, Rome 1996, 663-
684 = Id., Abenteuer des Dualismus auf der Seidenstrasse, in Studia 
Manichaica. IV. Internationaler Kongress zum Manichäismus, Berlin, 14.-
18. Juli 1997, Berlin 2000, 55-82. 

15. Cf. J. Vernette, Le Nouvel Age, Téqui 1990, trad. ital. Cinisello 
Balsamo 1992, 19-20; A. N. Terrin, New Age. La religiosità del post
moderno, Bologne 1992, 17; et surtout W. Hanegraaf, New Age Religion 
and Western Culture, Leiden 1996, 217, 317-318, 224. 



M A R I N M I N C U 

ÎNTÂLNIRILE MELE CU 
IOAN PETRU CULIANU 

turici când, spre sfârşitul zilei de 21 mai 1991, 
x \ - prietenul meu, Roberto Scagno, mi-a telefonat la 

Firenze să mă anunţe că a fost asasinat Culianu la Chicago 
am căzut într-o apatie; a doua zi nu mi-am mai ţinut cursul 
obişnuit în faţa studenţilor mei de la Facultatea de Litere, ci 
am încercat să-1 evoc aşa cum îl cunoscusem, făcând unele 
lecturi din opera sa. în zilele următoare m-a invadat un 
pesimism metafizic, turmentat de faptul că încă una dintre 
cele mai mari şanse ale culturii noastre de a atinge maxima 
universalizare - pe direcţia trasată de Eliade - fusese retezată 
brusc. M-am supărat în mod absolut şi pentru că eu însumi 
mă simţeam oarecum implicat în tentativa de a-1 fi incitat să 
se realizeze. 

Am să încerc să povestesc empiric acele întâlniri 
întâmplătoare cu loan Petru Culianu - de-a lungul periplului 
său existenţial atât de scurt - fie şi numai pentru a nuanţa 
unele episoade obscure ce ţin de biografia sa „italiană". 

Prima dată l-am întâlnit când era student în ultimii ani -
cred că prin 1971 - la unul dintre colocviile studenţeşti ce a 
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avut loc la Bucureşti şi, făcând parte, ca asistent universitar, 
din juriul de premiere - i-am acordat un premiu de „con
solare" la secţia de teatru a acelei sesiuni, stimulat mai ales 
de către M.N. Rusu, care participa şi el la selecţie ca redactor 
la revista Viaţa studenţească. Deşi nu mă convinsese prin 
lucrarea prezentată, îl apreciam pentru lucrările de mitologie 
ţinute la alte sesiuni de folclor, când mă impresionase prin 
cunoştinţele esoterice extraordinare. Dacă nu mă înşel, îi 
citisem un text extrem de erudit asupra surselor simbolice în 
Creanga de aur de Sadoveanu şi acum eram complice cu 
M.N. Rusu în premierea sa în virtutea calităţilor excepţionale 
omologate anterior. Nu ştiu de ce eram cu toţii convinşi că 
trebuie să-1 investim cu încredere infinită, în vederea unor 
posibile performanţe ce le va împlini cândva. 

Deşi, apoi, aflasem direct de la Anca Giurescu despre 
opţiunea lui curajoasă de a rămâne în Italia, în 1972, nu mai 
aveam ştiri concrete despre el şi imediat ce am ajuns lector 
la Torino, în toamna lui 1974, l-am căutat. Cum făcusem 
naveta săptămânal, de la Torino la Milano, invitat să ţin ore 
neplătite la Universitatea statală, mi s-a spus de către o 
româncă, întâlnită la Biserica română ortodoxă din Milano, 
că loan Petru Culianu ar fi acum borsista la Universitatea 
Catolică, astfel că nu a fost deloc dificil să-1 găsesc. Era 
găzduit la Domus, un colegiu catolic gratuit, unde locuia în 
aceeaşi cameră cu preotul Traian Waldman, trimisul oficial al 
bisericii noastre la Milano. Mi-a povestit prin câte a trecut 
(calvarul din lagărul de profughi de la Latina, tentativa dra
matică de a-şi tăia venele) şi mi s-a „spovedit" îndârjit că nu 
a reuşit să-şi concretizeze proiectele. Era total dezamăgit, tras 
la faţă, aproape disperat. Puţinii bani din bursă îi ajungeau cu 
greu să nu facă foame. L-am îmbărbătat; eu însumi - ca 
lector, abia dacă luam 80 000 de lire pe lună, adică mai puţin 
decât un portar la Universitatea din Torino - între 1974-1978, 
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am mâncat în mensa, cu bonurile pe care mi le procura un 
student al meu, Francesco Altieri!). Ne întâlnim de câte ori 
vin la Milano, vinerea, şi după ce servim prânzul ne plimbăm 
prin curtea interioară a Universităţii Catolice. îmi vorbeşte 
despre studiile sale; a trebuit să-şi refacă licenţa la Univer
sitatea din Milano, lucrând la o teză de istoria religiilor, pe 
care trebuia să o susţină cu profesorul Ugo Bianchi. Aşteaptă 
ca Mircea Eliade să-i ofere o bursă la Universitatea din 
Chicago şi este îngrijorat de întârzierea sosirii acesteia. în 
sfârşit, îmi comunică cu înfrigurare vestea plecării în plină 
iarnă; când se întoarce la Milano, în mai 1975, nu pare prea 
satisfăcut de „promisiunile" lui Mircea Eliade. Am spus că, 
de fiecare dată când mă deplasam la Milano, ne vedeam şi 
luam prânzul împreună. Nu era niciodată prea optimist dar 
după întoarcea din America mi se părea chiar mai sumbru 
decât înainte. L-am sfătuit să se concentreze în finalizarea 
studiului monografic ce-i dedicase marelui istoric al religiilor. 
Era însă ocupat cu teza de licenţă {Gnosticismo e pensiero 
contemporaneo: Hans lonas) pe care o susţine în sesiunea din 
iunie. (Nu este vorba de un doctorat cum s-a afirmat în unele 
„biografii", ci de licenţa în litere; în Italia a trece examenul 
de licenţă în litere este echivalent cu a fi dottore in lettere). 
După această regularizare a diplomei de studii, continuă 
să aibă acelaşi statut incert de borsista, publicând diverse 
recenzii mai ales în revistele româneşti din exil. întrucât nu 
mi se plăteau orele pe care le ţineam la Universitatea statală 
din Milano, câteodată am întrerupt cursurile mai multe 
săptămâni. între altele, în cursul anului 1975, l-am vizitat la 
Paris pe un prieten, Eugen Simion (nu e vorba de criticul 
academician, ci de altcineva, cu acelaşi nume, care terminase 
filosofia la Iaşi, semnând cu pseudonimul Eugen Jacob) ce 
lucra acum la Editions du Seuil ca redactor. Cu această ocazie 
a primei mele vizite la Paris, mi-a dăruit aproape toate 
volumele de critică şi teorie apărute în colecţia „Poetique" 
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(cele mai importante apariţii semnate de Jean-Pierre Richard, 
R. Barthes, Gérard Genette, M. Riffaterre, Tzvetan Todorov, 
Paul Zumthor, A.J. Greimas, J. Kristeva etc.), ceea ce mi-a 
permis să mă informez în legătură cu teoria textualizării şi 
să-mi construiesc un punct de vedere propriu despre textua-
lism. Nu după mult timp, la începutul anului 1976, Eugen 
Jacob îmi telefonează urgent de la Paris: „Nu vrei să vii pe o 
catedră de română bine plătită la Universitatea din Gronin
gen?" „Nu, am treabă aici, în Ital ia !" „Recomandă-mi pe 
cineva în trei zile!". A doua zi am plecat la Milano şi i-am 
spus lui Culianu de ofertă, dându-i telefonul lui Eugen de la 
Paris. Desigur, după aceea, s-a vorbit despre Ugo Bianchi şi 
despre nu ştiu ce „prieteni" de la Paris care l-ar fi recomandat 
pe loan Petru Culianu romanistului Willem N o o m e n de la 
Universitatea din Groningen care - din interes pentru cultura 
noastră - a înfiinţat acolo un post de lector de română în anul 
de graţie 1976. In acel moment, însă, profesorul Noomen nu 
ştia nimic de existenţa lui Culianu şi nu-1 cunoştea nici 
prietenul meu, Eugen Jacob, care ar fi putut să nu aibă 
încredere în recomandarea mea şi să propună pe altcineva 
dintre numeroşi i români de la Paris, cu eminente studii 
filologice, îndeplinind cele mai mizere ocupaţii pentru a 
supravieţui. A fost să fie ca eu să mă gândesc la loan Petru 
Culianu (şi să-1 ajut într-un moment dificil al său) şi îmi pare 
bine că s-a-ntâmplat aşa. în rest, totul devine istorie. 

O dată instalat la Universitatea din Groningen, loan Petru 
Culianu s-a apucat de treabă şi a ajuns repede foarte cunoscut 
prin lucrările publicate în Franţa şi în Italia. Şi-a ţinut 
„promisiunea" faţă de magistrul său şi prima carte apărută a 
fost studiul Mircea Eliade, Assisi, Citadella Editrice, 1978. 
111 acei zece ani cât a rămas lector la Groningen nu ne-am mai 
întâlnit, dar îmi trimitea în permanenţă mesaje şi publicaţiile 
sale, fie la Torino, fie la Firenze. Ne-am revăzut abia în 1987 
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la colocviul dedicat lui Mircea Eliade de la Sorbona, unde am 
venit împreună cu Roberto Scagno să prezentăm lucrarea 
noastră Mircea Eliade e l'Italia (a cura di Marin Mincu e 
Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1987). Atunci mi-a 
mulţumit, în prezenţa lui Roberto Scagno şi a doamnei 
Christinel: „Domnule Mincu, vă datorez postul şi cariera 
universitară în Olanda!". Cu un an înainte fusese invitat ca 
visiting professor la Chicago şi a fost prezent în preajma lui 
Eliade în ultimele clipe ale vieţii sale, devenind eredele 
acestuia la catedra de istoria religiilor ce-i purta numele. La 
solicitarea mea, a colaborat cu articolul „Mircea Eliade e la 
lunga lotta contro il razzismo" la volumul Mircea Eliade e 
l'Italia (1987) şi cu articolul „Les fantasmes de la peur chez 
Mihai Eminescu ou comment devient-on révolutionnaire de 
profession" la culegerea de studii Eminescu e il romanticismo 
europeo (Bulzoni, Roma, 1990). 

Peste doi ani, în 1989, ne-am întâlnit pentru ultima oară 
la Firenze. Fusese invitat în luna februarie la Institutul Stensen 
să ţină o conferinţă despre Mircea Eliade şi mi-a telefonat cu 
o zi înainte la pensiunea mea din via San Gallo să ne vedem. 
Deşi sediul Institutului se afla la puţină distanţă de locuinţa 
mea, în via Cavur, s-a întâmplat să întârzii şi, când am intrat 
în sala de conferinţe, deja se începuse; m-a observat imediat, 
făcându-mi un semn de salut discret cu mâna. Cel care 
prezida reuniunea era cunoscutul esoterist Elémire Zolla, care 
i-a făcut o elogioasă prezentare, insistând asupra afinităţilor 
şi contactelor fertile cu Mircea Eliade. M-am aşezat în primele 
rânduri, căci sala era aproape goală şi am fost extrem de atent 
la ce spune, întrucât Roberto Scagno (cel mai fidel eliadist 
din Italia) îmi semnalase că „pupilul" lui Eliade începuse să 
se distanţeze public de maestrul său. A vorbit fără strălucire, 
ca şi cum ar fi citit o fişă de dicţionar neutră în care se descrie 
plat metoda hermeneutică a marelui istoric al religiilor. Părea 
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plictisit de acest subiect şi cei din sală - câţiva studioşi 
interesaţi în primul rând de opera lui Mircea Eliade - au fost 
dezamăgiţi de lipsa de substanţă a comunicării. în final, parcă 
spre a ilustra atitudinea sa, loan Petru Culianu a declarat că 
se simte obligat să dezvăluie că el nu ştia că maestrul său a 
fost „de dreapta", „foarte aproape de cercurile legionare" în 
perioada de tinereţe din România şi că e datoria lui să spună 
adevărul. (Ne aflam în vremea când Eliade a fost atacat 
vehement, după moartea sa, atât în Israel, cât şi în Italia. 
Intrebându-1 pe filosoful Gianni Vattimo, cam în acelaşi timp, 
despre „etichetarea" lui Eliade ca „fiind de dreapta", acesta 
mi-a răspuns că „există o bogăţie atât de mare de roade 
utilizabile în gândirea lui de istoric al religiilor, încât a-1 
categorisi în felul acela pentru a-1 scoate din joc mi se pare 
deplasat, nedrept".) „Curajul" lui Culianu de a ţine să spună 
„adevărul" despre magistrul său în acea împrejurare de strictă 
profesionalitate 1-a stânjenit şi pe profesorul Elémire Zolla, 
care s-a grăbit să încheie ceremonia fără a se mai trece la 
discuţii. A venit către mine bucuros de revedere şi m-a 
întrebat dacă primisem cartea sa de proză fantastică La 
collezione di smeraldi ce-i apăruse de curând la editura Jaca 
Book din Milano, editură în care se tradusese întreaga operă 
narativă a lui Eliade. I-am confirmat că i-o şi citisem şi 
fusesem cu totul speriat de introducerea unor materiale 
„secrete" în textul povestirilor. „îmi iau substanţa din studiile 
mele..." a apucat să-mi spună, fiindcă s-a apropiat de noi o 
lânără subţire, cam ştearsă, pe care mi-a prezentat-o „prietena 
mea, Hillary...". Mi-am amintit că volumul de proză purta 
dedicaţia către Hillary Susanne Wiesner şi am înţeles că ea 
era cum îmi spusese şi Scagno - marea iubire a lui Culianu 
pentru care o abandonase pe soţia sa, Carmen. Nu am mai 
putut discuta nimic. Tânăra sa „colaboratoare", foarte 
imperativă, îl domina aproape hipnotic, împiedicându-1 pur şi 
simplu să continue conversaţia în româneşte cu mine. 
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Oarecum intimidat, mi-a promis încurcat că o să mă caute a 
doua zi („în această settimana fiorentina1') ca să-mi confirme 
întâlnirea cu studenţii mei de la Facultatea de Litere care 
doreau să-i pună unele întrebări despre opera sa şi a lui 
Mircea Eliade. Nu mi-a mai telefonat şi discuţia acută 
începută în sala Institutului Stensen nu s-a finalizat. Mi s-a 
părut la fel de neliniştit şi nervos ca în perioada când ne 
vedeam, cu 15 ani în urmă, la Milano. Parcă era apăsat de 
ceva, de o ameninţare periculoasă pe care ar fi dorit s-o 
dezvăluie unei persoane de încredere, dar avea nevoie de o 
împrejurare potrivită unei asemenea „spovedanii". Din câte 
am putut să deduc atunci, mai tânăra americancă se împo
trivea surd acestei dorite defulări, a tânărului meu prieten, 
blocând orice cale de acces. Oricum, după cum i-am comu
nicat după aceea şi prietenului comun, Roberto Scagno, loan 
Petru Culianu era frământat şi dezorientat în acele zile de la 
Firenze şi nu reuşea să se regăsească pe sine. Poate că 
solitudinea i-ar fi fost mai prielnică decât compania „extatică" 
în care se complăcea. 

La exact cinci ani după asasinarea sa grotescă, spre 
sfârşitul lunii mai 1996, am fost foarte surprins când Umberto 
Eco m-a întrebat brusc, în biroul său de la Departamentul pe 
care-1 conduce la Bologna, ce părere aveam despre moartea 
misterioasă a lui loan Petru Culianu. Eram acolo pentru a 
stabili amănuntele vizitei sale de patru zile în România, între 
9-12 iunie 1996, când, la invitaţia mea, va fi prezent la 
standul editurii Pontica la Târgul internaţional de carte de la 
Bucureşti şi va primi titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii Ovidiu din Constanţa. Mi-a spus că i se ceruse 
să scrie despre Culianu pentru „The New York Review of 
Books" şi că nu-1 întâlnise pe acesta decât în public, astfel că 
nu avea un punct de pornire precis pentru articolul său. I-am 
spus că şi pentru mine Culianu a fost un personaj „hermetic", 
în sens renascentist, şi i-am indicat să citească cu atenţie La 
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collezione di smeraldi, unde s-ar putea găsi un fir călăuzitor 
pentru elucidarea acelui „omor religios" (după „diagnos
ticarea" lui Anthony Yu, colegul său de la Universitatea din 
Chicago). C u m moartea violentă a contribuit la „textua-
lizarea" fulgerătoare a biografiei reale, transformând existenţa 
sa într-un mit, e de aşteptat ca timpul să ne pună la dispoziţie 
acele mărturii concrete care să deconstruiască ţesătura 
scenariului iniţiatic şi să decripteze cheia misterului. Până 
atunci este bine să ne supunem mitului. 

Am scris aceste rânduri întristate despre întâlnirile mele 
cu loan Petru Culianu, încercând astfel să ies din arcanele 
supărării metafizice ce m-a cuprins pe data de 21 mai 1991, 
în oraşul lui Marsilio Ficino şi al lui Girolamo Savonarola, 
unde mă aflam cufundat în meditaţie adâncă. Meditaţia asupra 
destinului dilematic al culturii noastre şi asupra reprezen
tanţilor ei în lume nu a încetat să mă turmenteze, constatând 
îngrijorat că între timp nu a apărut altcineva, de aceeaşi 
valoare şi orgoliu, care să preia ştafeta universalizării noastre 
ineluctabile. 



E L É M I R E ZOLLA 

CULIANU* 

Negli anni Settanta incominciai a leggere sulle riviste 
di storia delle religioni articoli di Joan Petru Culianu. 

Mi imponevano una ressa di quesiti: il tono era di chi ha 
accumulato una conoscenza vastissima e quindi opera sulle 
varie questioni religiose ordinandone gli elementi con calma 
infinita e anche con un sottile divertimento. Gli basterebbe 
imprimere una piccola spinta e l 'ordine crollerebbe. Se ne 
astiene, fra sé e sé sorride, mentre la compagine ondeggia. 
Altre volte viceversa si accanisce con furia sarcastica contro 
tutta una trafila di interpreti che osano allestire con sicurezza 
le loro fragili costruzioni. Sentivo in questo nuovo autore 
qualcosa di non dissimile dagli svaghi di Borges. I suoi temi 
appartenevano alla storia della gnosi, i più adatti a un talento 
come il suo. 

Ricordo, del 1975, un saggio in cui Culianu si pone il 
problema del rapporto fra potere e ideologia: è casuale o 
necessario? Va a un evento decisivo, la rifondazione nel 221 
a .C , dell 'impero cinese. Si stabilì che la dinastia vincente era 
acquea, quindi nera e nordica. L 'acqua reggeva i supplizi, 
sicché essi furono applicati inflessibilmente. Per rafforzare la 

From La filosofìa perenne, Mondadori, 1999, ch. IX, pp. 179-205. 
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compagine imperiale fu eliminata ogni traccia del passato, 
distrutti tutti i libri tranne di medicina, agricoltura, geomanzia. 
Siamo già in pieno Novecento. Le dittature di oggi sono tutte 
assillate dallo stesso sogno: far sparire la traccia del passato. 
In Russia, per set tantanni, fu pressoché attuato. 

In Cina nel 221 a.C. dominava un'ambizione frenetica di 
novità, l ' impero era radicalmente nuovo, tutto ne proveniva, 
da esso tutto si datava. 

Questo episodio raccapricciante della storia cinese serve 
a Culianu per dimostrare che ideologia e potere sono legati 
in un fascio strettissimo, che non è dato di sciogliere. 

Dunque la religione è strumento di potere? Culianu 
esamina i Dogon. L'agricoltura, la tessitura, l'arte del vasaio 
tra di loro sono legate in una fitta rete di simboli, tutti gius
tificati a partire dall'origine dell'essere. Il mondo è concepito 
come interamente racchiuso in un granello primordiale e il 
sacerdote è colui che si impregna di tutte le forze, assor
bendole durante la notte. A questi princìpi, tutti sono legati 
mediante l'iniziazione. Questa è la struttura religiosa primi
tiva, limitata. L'individuo è pienamente integrato al gruppo, 
la cui armonia e stabilità appaiono garantite. Tutto s'impernia 
sull'iniziazione, contemporaneamente processo di formazione 
e trasformazione della persona e tecnica del potere, che si 
deve perpetuare nel tempo immutevolmente. Tecnica del 
potere e tecnica di sussistenza del gruppo fanno tutt 'uno. 

Tutto sta a vedere dunque se l 'uomo possa eliminare mai 
la forza dell 'iniziazione, passaggio difficile e penoso verso 
una condizione ideale, che però si distingue in iniziazione 
puberale generale e in iniziazione individuale, che dovrebbe 
portare a una condizione sovrumana. Culianu va cercando 
esempi di iniziazioni. L'australiana fa uscire dal mondo 
profano con strazi sanguinosi e concede infine un'anamnesi 
di stampo platonico. Essa annovera però anche una prepa
razione alla condizione suprema di specialista del sacro, 
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messo a morte e inviato a visitare gli dèi. Il corpo „defunto" 
è sottoposto a una rifacitura completa. Dopo la resurrezione 
l'iniziato disporrà di poteri eccezionali. Quésta iniziazione di 
secondo grado si ritrova in molti altri popoli, segnatamente 
fra i Bambara, convinti che l 'universo e l 'uomo in esso 
versino in uno stato di decadimento e di androginia che 
nell 'uomo si manifesta con la presenza del prepuzio. Questo 
va circonciso: l 'operazione forma il centro dell ' iniziazione 
puberale. Ma l 'iniziazione di secondo grado restituisce 
all 'uomo circonciso proprio la parte femminile che gli è-stata 
amputata, attraverso la quale egli ridiverrà androgino e si 
metterà in contatto con gli dèi. 

Un tipo diverso di iniziazione è quella sciamanica. 
Culianu cita la caribù, descritta da Rasmussen. Il candidato è 
ficcato in una capanna di ghiaccio minuscola, dove non si può 
muovere. Deve concentrarsi in quest 'angustia sul desiderio 
prepotente di diventare sciamano. Dopo trenta giorni di mor
tale sofferenza arriva la visione di uno spirito soccorrevole 
femminile: isolamento e sofferenza sono gli unici strumenti 
di conoscenza. Talvolta la prova è così strazziante che suda 
sangue dalla fronte e dalle tempie. Talvolta si tenta di schivare 
a ogni costo la tremenda vocazione. 

Fra le iniziazioni furono le aggregazioni a compagnie 
militari, per cui ci si trasfuse in una fiera vorace e astuta. Si 
sviluppò quindi una tradizione militare autonoma dalla 
religione, come la pederastia spartana o l 'evirazione che 
precedeva l'accettazione in certi reparti turchi. 

Nelle grandi religioni le tecniche psicologiche diventano 
più rigorosamente orientate a ottenere un'obbedienza asso
luta e una temperanza inflessibile. L'obbedienza a una gerar
chia s'impone comme immagine terrena di realtà ultraterrene: 
questo processo appare già consolidato con il monacato 
buddhista. 
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Nel buddhismo si insegna una difesa dal mondo, sede 
della sofferenza, mercé una meditazione raffinata: nella scuola 
yogâcâra il mondo è semplice proiezione mentale: per libe
rarsene basta svuotarsi della propria persona come ente 
negativo, r i emp iendos i di una istanza trans-personale che 
favorisce l 'obbedienza alla gerarchia costituita". Corollario 
abbastanza distante, si arriva a una tecnica del potere. 

La regolazione della vita sessuale che vige nelle grandi 
religioni è uno strumento efficace, contro il quale di quando 
in quando scoppia una reazione ereticale che libera i desideri 
conculcati o attribuisce alle pratiche sessuali una capacità di 
trasformazione religiosa. 

Tutta questa dialettica appare ignorata nelle religioni 
tribali. Nelle grandi religioni si cela viceversa un impulso di 
protezione del patriarcato che detta le norme della vita 
sessuale. La donna è posta sotto l'archetipo di una caduta e 
provoca quella dell 'uomo o di messaggeri divini (come nella 
leggenda sufi sulla caduta degli angeli). 

La religione sarà dunque tutta interpretata a partire dalla 
combinazione di tecniche psicologiche per imporre un 
potere politico? Culianu non cade nell 'inagnno. La religione 
possiede anche un vastissimo patrimonio di tecniche pure, che 
mirano a liberare da ogni istanza estema e dai pericoli dell 'io. 
Fra queste tecniche sembra figurare la confessione dei peccati, 
grazie alla quale si trasferisce il peso delle proprie azioni 
nefaste. Ma esaminando a fondo, anche la confessione può 
servire a ribadire il potere mondano, legando al sacerdote. 

Esiste viceversa una tecnica del tutto pura: l 'ant ino-
mismo, che giustifica la libertà assoluta dell'individuo rispetto 
a ogni legislazione e perfino rispetto alla propria dottrina 
religioasa, come nel caso dello zen o che, nel caso del tan-
Irismo, invita a compiere tutti i peccati per negare la nega
zione, sì da „scoprire quella forza spirituale a doppio taglio 
che rende auspicabile il divieto degli stessi atti a l l 'uomo 
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comune". Da un testo scivaita tradotto da Raniero Gnoli, 
Culianu estrae la citazione 1: 

Immanifesti i contrassegni (dell'ascesi), manifesta la sua 
condotta, disistimato, in mezzo a tutti gli esseri vilipeso si aggiri, 
soppressa ogni maculazione. Perché malconsiderato dagli altri, dà 
maculazione a coloro che lo disprezzano e si prende i loro meriti 
spirituali. Perciò a mo' di un morto si aggiri o russi o si dimeni o 
zoppichi o amoreggi. Agisca insomma e parli sconvenientemente, 
di modo che ottenga il disprezzo. Disprezzato infatti, il saggio 
raggiunge la perfezione dell'ascesi. 

Questo comportamento implica infatti che ogni traccia di 
orgoglio, di io, sia stata distrutta: si agisce in uno stato di 
totale svuotamento. Così si tocca la follia divina, la stessa che 
rifulge nella malâmatîya sufi, nell 'esibizone dei giullari di 
Dio, nell'insegnamento offerto a Ibn'Arabì da un veggente: 
„Occulta la santità sotto la licenza dei costumi". 

L'antinomismo concede inoltre un affrancamento dalla 
dottrina della propria fede. Quando Alexandra David-Néel 
rimproverò a un lama le interpretazioni troppo fantastiche dei 
testi, egli le insegnò con durezza che di educazione degli 
uomini trattava, non di dispute scolastiche. Jôshû al monaco 
che gli domandava: „Non è lodevole prestare rispetto al 
Buddha?", replicò: „È meglio andare in giro senza niente di 
lodevole". L'asceta zen dev'essere capace di rubare il po' di 
cibo all'affamato. 

L'antinomismo è sparso in ogni religiosità, anche nella 
tribale. Fra i Bambara figurano gradi della massima inizia
zione dove gli adepti ostentano la ghiottoneria come l'aquila 
divoratrice di cadaveri, si vestono da donna, praticano osce
nità, mangiano escrementi. Costoro sono come Dio, privi 
d'ogni limite. 

Ma vasto è l 'antinomismo, non se ne è fatto che un rapi
dissimo cenno, avvisa Culianu. Resta l 'illustrazione che la 
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storia cristiana potrebbe fornire dei vari punti. Culianu partiva 
da una cristianità bizantina assai libera, dove avevano lasciato 
una certa qual traccia i tanti movimenti ereticali in seguito 
diffusi in Occidente dai manichei. Si limitava a indicare in 
una breve nota gli gnostici, i fibioniti illustrati da Mircea 
Eliade 2 . 

La Femme céleste et son double apparve nel 1976 in 
Numen: il mondo divino si proietta sulla terra in doppi o in 
ombre, secondo l'Ipostasi degli arconti; così Sofia che, pur 
colpevole di un'i l lecita creazione, insuffla ne l l 'uomo una 
spiritualità, una scintilla che lo innalza al di sopra del suo 
creatore. Sofìa può apparire come una prostituta angosciata, 
ma impegna nel male soltanto la sua ombra, non prova fervidi 
piaceri, ma gelide libidini. Così si arriva a un dualismo ancor 
più estremo di quello platonico. 

Nella Passione di Sofia, apparsa in Aevum nel 1977, 
Culianu mostra che Sofia non se ne sta tutta isolata nei testi 
gnostici, ma si ritrova pari pari nell'esoterismo Bambara come 
la „femminista colpevole" Muso Koroni, nell 'esoterismo dei 
Mumgin in Australia come „le sorelle Wawilak" e infine si 
riconosce nella matrice dell 'esoterismo greco, Demetra 
tribolata. 

Un autore, infine, che mi attraeva. 

Joan era nato il 5 gennaio 1950 a Jasi. La famiglia, un 
tempo illustre, di origine greca, ora ridotta in un quartierino, 
costantemente sorvegliata. Il padre, giurista e matematico 
senza lavoro e la madre, professoressa di chimica, nel 1957 
si separarono. Da bambino Joan copriva quaderni e quaderni 
dei suoi appunti di astronomia e zoologia, teneva collezioni 
di pietre e di insetti. Sentì gravare su tutti la tirannide del 
regime, si isolò radicalmente. Nel 1964 il padre moriva e Joan 
cominciò il liceo dove s'impadronì dell'inglese, del francese, 
del tedesco e del russo. Nel 1967 si iscrisse all'università di 
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Bucarest e s'interessò, come già Eliade, del Rinascimento 
fiorentino, imparò il sanscrito. La professoressa d'italiano lo 
istradò allo studio di Giordano Bruno, gli indicò il testo, mai 
prima esaminato, De vinculis. Un gruppetto di amici gli si 
strinse attorno in quell ' intermezzo abbastanza libero degli 
anni attorno al Sessantotto. Ma la polizia segreta lo tallonava: 
decise di iscriversi al partito comunista. 

Nel 1971 cominciò a scrivere a Eliade. Nello stesso anno 
ottenne una borsa di studio italiana, ma il visto gli fu negato 
dal governo rumeno. Nel 1972 si laureò in Letteratura italiana 
con una tesi su Marsilio Ficino e ottenne un'al t ra borsa 
italiana per i corsi di alta cultura a Perugia. Stavolta il visto 
gli fu concesso; arrivò in Italia nel luglio. 

Ottenne unl'altra borsa l 'anno successivo, lavorò sulla 
legislazione del lavoro a Roma e nel 1973 riuscì a farsi rico
noscere come rifugiato. Era il momento di delirio terrorista 
in Italia, stabilì contatti con gente di destra ad Assisi, scrisse 
al poeta della Guardia di Ferro, Horia Stamatu. Riusci infine 
a sistemarsi alla Cattolica di Milano, diventando assiduo del 
professor Ugo Bianchi, che gli fece preparare un vasto studio 
sulla gnosi. Nel 1975 andò a Chicago, dove Eliade lo accolse 
paternamente. Intanto si laureava alla Cattolica. 

Scrisse un saggio sulla necessità di un cambiamento 
radicale in Romania. Subito dopo la laurea, sempre alla 
Cattolica, ricevette un contratto, ma intanto era riuscito ad 
assicurarsi un assistentato di rumeno all 'università di 
Groningen in Olanda, dove fece amicizia con l'italiano Briosi. 
Ne approfittò per approfondire la gnosi di Eminescu, che 
rifiutava il mondo in cui era nato, sentendosi legato al 
trascendente 3 . 

Nel 1978 pubblicò una monografia su Eliade con le 
edizioni Cittadella di Assisi e contribuì all'Eliade di Heme, 
mostrando i nessi con il De sensu rerum ae magia di 
Campanella. Passò l'estate del 1979 con Eliade a Parigi. Nello 
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stesso anno sposò Carmen Georgescu, che già preservava un 
figlioletto da un precedente matrimonio. L'aveva veduta a una 
prova di fisica a Jasi. 

Nel 1980 si addottorò alla Sorbona con Michel Meslin e 
nel 1983 pubblicò Psychanodia da Brill, uno studio sulle 
ascensioni in cielo. Nel 1984 i due Culianu stettero a Parigi 
con gli Eliade e gli Eliade andarono a Groningen dai Culianu. 
Quello stesso anno uscì a Parigi, da Payot, Expériences de 
V extase. 

Eliade premise poche righe di prefazione: Culianu esa
mina l 'ascesa del l 'anima dallo sciamanesimo greco al 
Medioevo cristiano e comprende che la gnosi è fondata su 
quest'esperienza. L'ascesi stessa ebbe una versione greca, che 
consisteva nella traversata di sette piani planetari e perdura 
fino a Dante, Ficino e Pico, l'altra ebraica e d'origine babi
lonese, non fa riferimento ai pianeti ed è propria di apocalissi 
cristiane e dell 'ascenzione di Maometto. Culianu addita alle 
raccomandazioni che fanno i testi gnostici, di meditare sulla 
vagina e sui bulbi oculari: sugli schemi delle matrici cosmiche 
e dell 'apprensione, da cui spicca il volo la fantasia. 

Usciva quello stesso anno Èros et magie à la Re
naissance, che metteva a frutto gli studi universitari, un con
tributo di portata straordinaria. 

Ne scrissi 4 , trascrivo qualche frammento. 
Dante insegnò a tener ferma in noi l'elusiva, sfuggente 

fantasia, di scolpire in essa come nel sasso un profilo di donna 
salvatrice. Ma questa capacità in epoca successiva andò 
pressoché smarrita: quando nel primo Ottocento Coleridge 
distingue tra la fantasia plastica, Y alta fantasia dantesca, e i 
fatui, penosi giochi del fantasticare, quasi nessuno capisce di 
che stia parlando e c 'è chi lo deride. 

Segna il momento preciso in cui cede e appassisce la 
forza immaginativa, il rogo in piazza di Giordano B u m o . 
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Questione fondamentale per Bruno è „che cosa fare della 
fantasia": la sua incalcolabile potenza urge nell 'anima come 
nel corpo un sangue esuberante cui va dato lo sfogo d 'un 
lavoro. Nel futuro l 'uomo avrebbe sfruttato forze materiali, 
come il vapore, per Bruno era l ' immaginario l 'energia, il 
nerbo da mettere all'opera: insegnò ad alzare nella mente vasti 
anfiteatri didattici. Per rammentare una sequenza, basta averla 
disposta in un tale contesto. 

Presupposto del Bruno è il nesso posto dal Ficino tra 
amore e morte: l'amante si riversa nell 'amato e se questi si 
riversa di rimando in lui, ciascuno muore e risorge nell'altro. 
Simbolo di questa morte è Atteone, il cacciatore cui fu dato 
di vedere nuda la dea della caccia, Diana, che lo trasformò in 
cervo come Amore muta l 'amante nell 'amato. Nell 'amore-
caccia alle varie apparenze della natura, si può giungere a 
intuirne il principio, il „lume di natura", la nuda idea che le 
anima e informa, morendo in quanto esseri protesi al tran
seunte, per rinascere nella contemplazione dell'eterno. Bruno 
argomenta che il Sole, l'assoluta Luce, non si può guardare, 
ma Diana, la Luce riflessa nella natura, si può sorprendere; i 
più vanno a caccia di apparenze, amano apparenze, pochi 
scorgono il lume di natura. Diana ignuda. Quando questo 
accade, l 'uomo „è tutto occhio,,, mutato in quel lume, non 
guarda più „alle distinzioni e ai numeri", perché ne ravvisa 
la fonte, Diana; scordate „le distinzioni e i numeri", diventa 
come un morto in vita, non ama più nulla essendo l 'amore, 
non va a caccia di nulla essendo la caccia. Bruno sembra 
ripetere il vedânata. E incalza: giunti a questo punto, non 
amando-cacciando più nulla, si diventa potenzialmente 
maghi. 

Nel De vinculis Bruno ci solleva a contemplare la magia 
politica di chi manovra gli altrui amori, impressionando le 
fantasie con opportuni suoni e figure, diffondendo d'attorno 
fantasmi e furie, senza esserne mai però travolto. Non è 
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gelido, isterico, il mago: è in sé ed è un invasato, vibra senza 
fede della fede di cui vuol contagiare gli altri; la fede dei suoi 
succubi è passiva, mentre la sua è attiva, provocata a freddo 
per stregarli, e tuttavia ardente, furibonda. 

„Vincolo dei vincoli, massimo demone è Eros": l 'amore 
nutre la fede e soltanto chi nulla ama, nulla teme, nulla spera, 
di nulla si vanta, nulla accusa o spregia, nulla scusa, potrà 
divenire mago e dominatore, capace di eccitarsi per eccitare 
e avvincere gli altri, ma come chi nel piacere non cede il 
seme; focoso e continente, strega gli altri con empiti di 
passione ai quali non concederà mai uno sfogo. Il politico non 
deve attuare l 'utopia che aizza. 

Negli Eroici furori Culianu scopre i concetti del vedânta, 
nel De vinculis un'arte politica analoga allo yoga erotico, la 
quale eclissa // Principe di Machiavelli. 

Il personaggio di Giordano Bruno esce riplasmato dalla 
mano di Culianu, che lo tramuta in Atteone, in figura del 
Parco di Valsanzibio: 

Atteone non è più uomo, è divenuto dio, e per tale ragione 
la continuazione della sua essistenza sociale, in mezzo agli uomini 
che non sono più suoi congeneri, è un paradosso. E per ciò che i 
simboli della coincidentia oppositorum abbondano nell'opera di 
Bruno: perché egli prende effettivamente in considerazione la 
possibilità che un uomo, svuotato della propria umanità, esista 
colmandosi della divinità, senza per questo esiliarsi completa
mente dal suo luogo di soggiorno terrestre. Al pari del soggetto 
che perde la propria soggettività, è un morto; ma, come quello, 
recupera l'esistenza in quanto, e soltanto in quanto, sia amato 
dall'oggetto, che in tal modo si trasforma in lui stesso. Nel pro
cesso traumatico subito da Atteone quando sorprende Diana nuda 
che si bagna nella fonte, in realtà la dea si dà, si lascia possedere, 
ma nell'unica maniera possibile: trasformando Atteone in cervo, 
in animale familiare, in personaggio che ha abbandonato il livello 
della sua precedente esistenza per accedere a una forma di questa 
nella quale possa godere della sua compagna, la dea ignuda. 
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Sono ormai comprensibili le presunzioni di Bruno (limi
tandoci al senso etimologico del termine): egli afferma di essere 
lui stesso questo „morto in vita", questo liberato dalle costrizioni 
della specie umana. Si presenta come un leader religioso, il quale, 
al pari di san Tommaso, Zoroastro, san Paolo, eccetera, ha aperto 
il „sigillo dei sigilli", è slato amato dalla dea vergine, l'inacce
ssibile Diana. 

Date queste premesse, risulta facile capire perché l'Inquisi
zione l'abbia condannato al rogo. Almeno in teoria, non avrebbe 
dovuto essere in grado di compiere un piccolo miracolo per 
salvarsi? E non era forse convinta, la saggia e scaltra Inquisizione, 
che un simile miracolo non sarebbe riuscito a nessuno? In ogni 
processo di stregoneria - e, a mio parere, quello di Giordano 
Bruno lo era -, si rinnovava la passione di Gesù: non era stato 
forse invitato a salvarsi, se era in suo potere farlo? Ora, uno dei 
sensi più profondi della verità cristiana risiede certamente nel fatto 
che Gesù si piega alla volontà del padre, il quale decide, anziché 
salvarlo, di trasformalo in vittima sacrificale perché espii i peccati 
dell'umanità (felix culpa, quia tarnen ac tantum meruit habere 
Redemptorem...). 

Non è escluso che Bruno visto nel rogo l'atto finale di un 
processo che si era già compiuto in lui molto prima: lo 
spossessamento della sua umanità, il passaggio a una condizione 
divina. Le sue ultime parole, che son sempre state tanto equivo
cate, non ne sono d'altronde forse testimonianza? Maiori forsan 
cum timore sententiam in me fertis, quam ego accipiam, „avete 
più paura, voi, di condannarmi, che non io di accettare la vostra 
sentenza". 

Se voleva essere l'apostolo di una nuova religione, Bruno vi 
è indubbiamente riuscito: il suo nome ha infiammato lo spirito e 
la voce di molti framassoni, liberi pensatori, rivoluzionari, 
materialisti o anarchici del XIX secolo, e il luogo in cui oggi si 
leva la statua di Bruno a Campo de' Fiori, davanti alla Cancelleria 
papale, dov' era stato eretto il suo rogo, è rimasto per tardizione 
punto di incontro degli anarchici romani. Disgrazialamente, luti 
coloro che l 'hanno trasformato in campione della loro causa 
sociale e politica hanno capito ben poco della sua opera e della 
sua personalità, avendo preso in considerazione solo il suo 
martirio nella lotta antiecclesiastica. Ora, certamente, Bruno è 
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diventato il profeta di una religione che non solo non avrebbe mai 
voluto, e i cui ideali erano anzi diametralmente opposti ai suoi. 
Lui, il più antidemocratico dei pensatori, assurgere a simbolo della 
democrazia! 

Oggi è possibile ricostruire e comprendere ciò che Bruno 
voleva. Lungi dall'essere un campione del progresso, della 
democrazia, della tecnologia o dell'ecologia, Bruno è un pensatore 
che cerca di reinfondere vitalità nei più sofisticati, più strampalati 
valori del Medioevo occidentale, tentativo che, concludendosi con 
un sanguinoso scacco, sarebbe stato destinato - senza l'atroce fine 
del suo protagonista - a restar per sempre relegato tra le bizzarrie 
della storia, accanto alle creazioni di un Giulio Camillo, di un 
Pietro de Ravenna o di un Fabio Paolini. 

Uscì quindi una Storia delle gnosi dualiste, dal primo 
secolo a Eminescu, rassegna minuziosa delle idee dualistiche 
spesso demenziali che afflissero l 'Occidente 5 . 

Nel 1986 Joan fu a Chicago accanto a Eliade, che quello 
stesso anno moriva, dopo averlo nominato esecutore lette
rario. Nel maggio di quell 'anno incontrò Hillary Wiesner e 
cominciò a corteggiarla. Frattanto otteneva di fare transmi
siuni in rumeno della BBC. Gli arrise infine l ' amore di 
Hillary, la quale proveniva da una famiglia ebraica del 
Massachusetts convertita al vedânta. Aveva un senso assai 
fine dell'inglese e voleva addottorarsi sulle traduzioni dei testi 
greci in arabo. La moglie di Joan scoprì dal computer le 
lettere scambiate con Hillary e lo cacciò di casa. 

Egli trascorse con Hillary a Parigi la primavera del 1987 
e si addottorò alla Sorbona. Finì La collezione di smeraldi, 
sempre con Hillary, a Courmayeur: Eliade narratore e Borges 
vi erano fusi 6 . 

Finora nessuno ha indagato la narrativa di Culianu, salvo 
brevemente Grazia Marchiano 7 , che meditò la figura enig
matica e straordinaria del Corridore tibetano. L'impressione 
che a me fecero i racconti è quella di una coscienza che non 
crede alla persona umana, cioè d 'una coscienza compiuta-
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mente buddhista, che quindi segue ogni accadimento con un 

divertimento ineffabile, un sentimento di inconsistenza e di 

gabbo. Mi pare che fra quelle pagine si possa estrarre un 

autoritratto dell'autore come 

'Isa ibn' Alì al-Kashkarì, soprannominato Pigliamosche, noto 
solo per le sue poesie malinconiche e per il titolo di un commento, 
andato perso, al Libro dei Tempi intermedi di al-Kindì. Aveva fatto 
parte dell'Ordine dei Cercatori della Verità, senza occupare un 
posto di rilievo in questa organizzazione oscura tra tutte. Perché 
si dice che è la Verità stessa che rende umile chi la cerca. 

Nato tra i cristiani, espatriò presto nell'Emirato di Melitene. 
Alcuni ne fanno uno zindîq o dualista, ma fu sempre sospettato 
di essere ciò che probabilmente non era. Perché Tsâ ibn'Alì, in 
questo territorio incerto al crocevia tra vari stati, riuscì a nascon
dere così bene la sua religione, che nessuno seppe veramente se 
era cristiano, e di che sorta, o pauliciano, oppure musulmano, e 
allora di che specie. Questo prodigio unico è stato lodato e lo sarà 
nei secoli dei secoli; perché, come egli stesso era solito dire, „Ci 
sono forse delle guardie capaci di fermare Allah alle frontiere?". 

Nel 1988 Culianu si recò con Hillary in Egitto e 

nell 'autunno dello stesso anno diventò Visiting Professor alla 

Divinity School di Chicago. 

Nel 1989 lessi su Tempo presente una sua recensione a 

un mio libro, Archetipi, e ne fui esilarato. Incominciava così: 

La mente sola è reale, quel che capita e si chiama mondo è 
fatto di arcani: archetipi ingarbugliati. 

Non sono gli eserciti che invadono il territorio: è l'arcano 
VII che si gioca II Carro; non è con una donna che si fa all'amore, 
ma con l'arcano XVII, La Stella, e se si incontra la Donna della 
nostra vita si è addirittura favoriti dall'arcano XXII, l'arcano degli 
arcani, Il Mondo, che è la Dea; ma per un privilegio come questo, 
quante volte non si rimane intrappolati nella gabbia di qualche 
uccellacelo, il cuore trafitto della punta di un tacco alto, in preda 
a quelle illusioni di cui l'arcano XV, colui che si beffa di te (ma 
per irrisione ti può addirittura rendere ricco), è talmente prodigo; 
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e in altri casi la ricompensa è l'arcano XIII, La Morte, che sempre 
ti fa visitare rive nuove, talvolta senza ritorno. E converso, non è 
un uomo che si ama, ma II Mago, Il Sacerdote, e perfino L'Ere
mita, che addosso si porta il guscio invisible del suo romitaggio. 
E se è vero che in ogni donna c'è una dea, e forse in ogni uomo 
qualche dio, bisogna presto riconoscere che tali dèi sono sbiaditi 
e che di rado si incontra il dio che si cerca: nei suoi sogni lei 
voleva Giuseppe e ha incontrato un dio minore del corteo di 
Dioniso, lui sognava Venere e trovò Diana che per un tempo 
sognò d'essere Venere che ha dato un appuntamento a Marte, ma 
fu colta da ribrezzo per colui che aveva preso per Marte; e che 
era o uno zombi, o un macellaio. 

La rete degli archetipi è come una lente, luce intemporale 
(„metafisica", dice Zolla) che passa attraverso, proiettando su uno 
schermo illusorio la pellicola ingannevole del tempo, che sembra 
muoversi. Ciò che si vede è una sovrapposizione di immagini 
messe male a fuoco, un infinito labirinto di archetipi intessuti in 
fantastici disegni. Trovarci un senso, trovare una via per uscire 
dal labirinto fatto di archetipi non si può se non attraverso 
l'esperienza del vuoto, della fonte di luce che viene prima della 
pellicola, prima dello schermo, ma senza la quale questo spetta
colo, buono o cattivo che sia, non potrebbe esistere. 

Gli scrissi e si combinò che venisse con Hillary a Roma. 

Lo vidi arrivare, stranamente infagottato all 'americana, con 

la bella amica ed ebbe inizio una deliziosa estate. Gli feci 

tenere una conferenza al Dipartimento di Letterature 

Comparate dove insegnavo, su Castaneda. Poi si andò a far 

conferenze ad Assisi e a Firenze ed egli divulgò su Abstracta 

ciò che aveva saputo del periodo legionario di Eliade. Si 

pernottò via via a Lucignano d'Arezzo, a Prato, al castello di 

Egna nel Tirolo, quindi egli se n 'andò a un convegno che si 

tenne a Rimini. 

Ebbi occasione di osservarlo: miope, allegro, quieto come 

avesse i nervi recisi, capace di sfiorare ogni argomento con 

voce mielata, capo chino, sottomesso, alla maniera amabile e 

terrificante d 'un funzionario cinese antico. 
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Il suo carattere non riuscii ad afferrarlo in pieno, ma rara

mente mi sono tanto divertito come girando con lui per l'Ita

lia, imbattendoci in gruppettini dove si manifestavano talvolta 

le impuntature locali, che scatenavano risate soffocate nella 

biondina. Svanì in un baleno l'estate spensierata del 1989. 

Di quel periodo così amabile mi resta un ricordo, stam

pato su Panorama nell'aprile. Cominciavo io dicendo: 

11 suo arrivo in Italia in occasione dell'uscita del suo nuovo 
libro mi rallegra, caro Culianu, per motivi che in parte sono chiari, 
in parte potranno sembrare tenebrosi. Lo dico ridendo, ma non 
soltanto ridendo: lei ha scritto un'opera risolutiva su questo 
argomento fra tutti curioso e sfuggente, la gnosi, che alla fine delle 
sue indagini si scopre potrebbe anche non esistere: / miti dei 
dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo moderno (Jaca 
Book). 

Ho l'impressione che da studente le fu suggerito un tema che 
a poco a poco, sotto il suo sguardo corretto, si è frastagliato, ha 
finito con lo sparire quasi per intero, lasciando da un canto una 
sequela storica di fatti senza rapporto fra loro, e dall'altro una 
babele di suddistinzioni contorte e insignificanti. 

Che cos'è la gnosi? Vogliamo rispondere che è un 
movimento nato a ridosso della prima cristianità e in qualche 
maniera continuato fino ai nostri di, spesso perseguitato in quanto 
libera ricerca della verità e dell'estasi? Allora possiamo trovare 
chi si proclama in questo senso pienamente gnostico, un olandese 
intimo di Cari Gustav Jung, Gilles Quispel. 

Egli scrisse un saggio, Uomo gnostico ed ebreo, nel quale ci 
fa la storia di una certa ossessione gnostica moderna. Buber attacò 
Jung come gnostico, affermò che il nemico della fede sia cristiana 
che ebraica è oggi lo gnostico, non l'ateo. Hans Jonas sostenne 
la stessa opinione. Ma per Quispel la gnosi antica era nata proprio 
dall'ebraismo, e lo confermava la documentazione emersa a Nag 
Hammadi in Egitto. Gli si aggregò Gershom Scholem, che ravvisò 
in gruppi farisei gli antesignani di quella forma specificamente 
ebraica di gnosi, la Qabbălăh. Per Quispel ci fu un cattolicesimo 
basato sulla norma giuridica romana, un'ortodossia basata invece 
sulla metafisica greca e infine un cristianesimo aramaico, il cui 
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centro maggiore era la città di Edessa e che troviamo vivo ancora 
oggi nelle chiese nestoriane e ortodosse del Malabar. Da questo 
terzo tronco cristiano nasce la gnosi, affine alla sapienza greca 
eleusina e alla mitraica, ma indipendente, di fonte strettamente 
ebraica, originata da giudeo-cristiani e arrivata per innumerevoli 
tramiti fino a noi, rappresentata egregiamente dalle teorie di Jung. 

Fin qui ci muoviamo tra studiosi, divergenti in modo 
passionale, ma abituati a documentare ciò che dicono. Esiste da 
tutt'altro canto un movimento, ai più ignoto, dotato tuttavia di una 
sua forza sostanziale nel mondo cattolico: presenta la gnosi come 
il sommo nemico dai primordi della cristianità, che sarebbe dovere 
di tutti eliminare radicalmente. Nel numero di questo mese della 
rivista vaticana e ancora montiniana Trenta giorni nella Chiesa e 
nel mondo figura uno sfogo indiavolato di questa tendenza, in cui 
si presenta come fenomeno gnostico l 'amalgama di vecchie 
superstizioni occultiste che oggi dilaga negli Stati Uniti, la New 
Age, e dove si publica una nota di Cari Raschke, professore a 
Denver, che rincalza l'accusa alla gnosi: ,JvIentre la Bibbia ci dice 
che la tentazione per l 'uomo era credere alla infida promessa: tu 
sarai come Dio, gli gnostici sostenevano che esattamente questa 
era la loro natura e il loro destino". Accanto ai detestatori 
ecclesiastici della gnosi, ce ne sono di impronta opposta, i seguaci 
di Voegelin, i quali addossano alla gnosi Hegel e il marxismo. 

Mi pare che basti come accenno ai deliri che nascono da 
cattive definizioni e da incomplete conoscenze. Credo che fra gli 
antignostici cattolici giochi l'idea che tipica della gnosi sia la 
pretesa di ragionare senza nessun riferimento alla fede e la volontà 
di legare a questa pretesa, che mette paura, tutta la strampalata 
massa delle idee e pratiche occultistiche. Si spera di saldare bene 
questo legame, sì da poter finalmente disporre di un mostro 
abominevole da biasimare e da perseguitare. 

Il suo delizioso volume metterà forse fine a questi molesti 
equivoci, a questi giochini balordi e pericolosi? 

Mi rispondeva Culianu: 

Non è per aggirare la risposta, o anzi una delle risposte alle 
due domande che mi ha fatto, ma c'è sempre bisogno di un 
preambolo storico. Nel 1973 lessi un libro strano e affascinante, 
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in cui, sebbene ci fosse una cronologia e una successione 
temporale scrupolosamente rispettata, ogni punto nel tempo 
poteva finalmente fungere da inizio, perché quel che si giocava lì 
era come l'incontro di due sistemi, anzi di due dimensioni 
differenti. Devo forse ricordare qui che per Einstein il tempo, 
sebbene non sia una dimensione spaziale, è qualcosa come un 
nuovo lato di un corpo iperdimensionale il quale, immerso nello 
spazio a tre dimensioni, crea l'illusione della successione? 

Ebbene il libro di cui parlavo schiudeva l'abisso infernale 
dei pregiudizi di una civiltà all'incontro con un'altra, e mi 
spiegava che quei pregiudizi facevano sistema e che non c'era via 
di scamparvi perché tutto sommato ogni nuova posizione non 
poteva essere che la variante di una precedente. La civiltà che 
produceva i pregiudizi era la nostra, quella occidentale: le civiltà 
che subivano i pregiudizi erano quelle degli Indiani americani. La 
storia Lei la conosce meglio di chiunque, Elémire Zola, perché 
l'ha scritta, e si chiama / letterati e lo sciamano. (Forse lei mi dirà 
ora che è possible risalire a monte e che alcuni degli spunti 
metodologici di quel libro si ritrovano già in colui che Lei, in un 
articolo sul Corriere della Sera, fece nascere da „una sfera 
raggiante": Lévi-Strauss. Lo so, ma ciò non toglie che la sequenza 
delle mie „scoperte" fosse questa: quel che capii nel 1973 non era 
diventato trasparente per me nel 1967, quando venni perla prima 
volta a contatto con l'opera di Lévi-Strauss. Tutti leggevano Lévi-
Strauss a quel momento, e io, per sfida, gli preferii Eliade.) 

Comunque, torniamo alla gnosi. Per continuare l'analogia 
con la situazione degli Indiani, basta pensare che viene un 
momento quando tutte le carte sono rimescolate e non si capisce 
più niente: gli Indiani del Nord rubano o acquistano cavalli e 
vanno ad abitare nelle praterie, le lingue si mescolano, e, per 
capirsi, tutti usano l'inglese. Insomma, sembra un western fatto 
male. La stessa situazione al Sud: profeti di sciagura trascinano 
migliaia di Indiani alla ricerca del Paese senza Male e alla fine 
della gita ne restano uno o due o nessuno, ma quel che non si sa 
è se le profezie siano autoctone o tutto sommato frutto del 
messianismo di stampo cristiano. Così anche la gnosi: il termine 
viene usalo in cento modi diversi, e se c 'è chi vi scorge una 
tradizione perenne che poi inevitabilmente meglio s'incarna 
proprio nel campo di studio che guarda caso lo studioso ha fatto 



suo, c'è invece chi magari allo scorgere del nomen odiosum sente 
ancora odor di zolfo e di catene. 

All'inizio pensavo di poter raccogliere materiale per illustrare 
le mille e una faccia dell'idra gnostica; ma ben presto capii che 
l ' impresa era disperala e mi limitai a un solo fascio; quello, 
chiamato „gnostico" nella tarda antichità, che discute la possibilità 
di due creatori. La „scoperta" mi è piombata addosso: quest'ipo
tesi dei due creatori, uno delle cose buone e l'altro delle cose 
cattive, non ha una „storia". Essa si affacia alla mente umana e 
poi, sempre nella mente umana, cresce e si moltiplica nei secoli 
dei secoli. Ci sono magari ragioni d'indole sociale ed economica 
nella scelta che un gruppo o un individuo fa delle varianti di 
un'ipotesi di base, ma in generale si può dire che un sistema di 
idee — quello dello gnosticismo antico, quello della fisica odierna 
o quello dello sciamanismo degli eschimesi (o meglio chiamarli 
Inuit) — è fondamentalmente innestato nelle menti umane e 
dunque si svolge al buio, come il programma di un computer che 
poi esegue altre cose sullo schermo. E quindi mi sembra non solo 
vano ma in primo luogo superato credere che i fenomeni si 
possano spiegare con „origini" e „filiazioni" storiche. Tempo fa 
Karl Popper già parlava della „poverta dello storicismo", povertà 
che poi in parte è anche quella della propria epistemologia. 

Certo, le idee circolano, a volte vengono perfino rubate, ma 
in ogni caso esse si transmettono ad modum recìpientis e in molti 
casi esse sorgono in soggetti molto lontani nello spazio e nel 
tempo sotto spinte più o meno simili. A ogni epoca poi noi 
conosciamo soltanto un fascio molto circoscritto delle proprie 
tradizioni. Per esempio: a Rabelais sembra assurdo che qualcuno 
nasca dall'orecchio e ai suoi lettori sembra buffo; sembra altre
ttanto assurdo a inquisitori come Bernardo Gui nel XIV secolo 
che i Catari parlino della concezione e nascita auricolari di Gesù 
Cristo; e l'idea sa di eresia. Non così nel V secolo, quando molti 
dei Padri pii, e venerabili del tempo, l'avevano adottala. E in 
fondo cos'è di più normale che il Verbo divino fecondi la Madre 
di Dio attraverso l'orecchio e poi esca sempre dal medesimo tubo? 
Tutto sommato, questo punto di vista è più razionale di quello che 
sostiene che Gesù per così dire si smaterializza nel ventre materno 
e poi rispunta dall'altra parte, senza toccare le porte. 
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Ci sarebbe da dire molto di più, ma basterà forse rispondere 
alla Sua ultima domanda. Certamente il mio libro non metterà fine 
alle discussioni sulla gnosi. Semmai le aizzerà un po' , e non solo 
in Italia dove del resto ci sono sempre stati grandi studiosi dello 
gnosticismo, come Buonaiuti e oggi Ugo Bianchi. Penso agli Stati 
Uniti, per esempio, il Paese dove insegno. Là la maggior parte 
degli studiosi segue ancora il punto di vista antiquato della Scuola 
Rcligionista tedesca. Quando uscirà sul mercato inglese, questo 
libro avrà l'effetto di una bomba. 

Ma, certamente, si può già anticipare sia il veleno che 
l'ambrosia che il libro farà produrre. Si può già anticipare perché 
è lì, nelle menti umane, come tutto del resto: questa pacifica 
giornata di febbraio, il terrore dell'imperatore Atahualpa allo 
scorgere Pizarro, l'orecchio tagliato di Van Gogh e il lancio della 
prima nave intergalattica. E tutto lì, e tra tutte queste cose ci sono 
invisibili nessi. Ecco, dimenticavo: c'è chi chiama anche questo 
gnosi. 

Dopo questo scambio Culianu stampò una notarella su 
L'umana avventura^, r ievocando un articolo divertito di 
Ceronetti sulla „banda degli gnostici": Ceronetti stesso, 
Cioran ed io, per poi passare agli gnostici dell 'Ottocento: 
Eugen H. Schmitt e Ottfried Eberz, il femminista, entrambi 
persuasi che gnosi fosse la suprema verità. Venivano quindi 
i moderni, il discepolo di Heidegger, Hans Jonas, che aveva 
biasimato la gnosi come rifiuto della vita e della mondanità 
ed Erich Voegelin, che ali'incontrario la fulminò come sos
trato di Hegel e di Marx. Venne infine l'altro discepolo di 
Heidegger, l 'idolo dei sessantottini berlinesi, Taubes, per il 
quale la gnosi era la distruttrice della storia, una santa 
redentrice. Culianu concludeva: „O si rinuncia all'etichetta di 
gnosticismo moderno o tutto può sembrarci gnostico". 

Tornò negli Stati Uniti, preparò i tre numeri di Incognita, 
rivista che uscì da Brill. Per un certo tratto dell 'autunno cessò 
di scrivermi; seppi che c'era stata una strana irruzione nel suo 
appartamentino, col furto del computer. Hillary intanto era 
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andata a vivere a Boston. Nel dicembre del 1989 la rivo

luzione sbalzò inaspettatamente il regime di Ceauşescu. 

Nella primavera del 1990 egli tornò in Italia con Hillary 

e rifummo insieme. Tenne un corso innovativo (ancora ine

dito) sul Faust all 'università di Siena-Arezzo dov 'era stato 

invitato da mia moglie. 

Certa stampa rumena in esilio intanto aveva cominciato 

ad attaccarlo. Nel giugno, a proposito del passato di Eliade, 

scoppiò una lite con la vedova. 

Nel marzo del 1991 aveva ottenuto il sospirato permesso 

di soggiorno negli Stati Uniti e cominciò a scrivere sul con

giungimento delle forze comuniste e della destra in Romania. 

Era uno sviluppo nuovissimo, inedito, che a Mosca si sarebbe 

esibito nella congiunzione di falci e martelli con icone di San 

Nicola II. 

Nel mese di aprile Culianu aderì al re rumeno che 

passava da Chicago. Il 21 di maggio fu ucciso. 

Una mano esperta aveva sparato, con una rivoltellina mai 

usata nei frequenti assassinii di Chicago. Ted Anton raccolse 

tante tesi al riguardo sulla Chicago Review del gennaio 1992 

che poi successivamente raccolse in un libro. 

Uscì appena dopo la morte, nel 1991, da Mondadori, / 

viaggi dell' anima. Sogni, visioni, estasi che doveva comparire 

in America da Shambhala. 

La prefazione è di Lawrence E. Sullivan, sul quale vorrei 

attrarse l 'attenzione: è l 'autore di Icanchu's Drum (1985). Il 

titolo di quest 'opera straordinaria deriva da un mito mataco 

(del Chaco centrale): un gran fuoco divorò la terra e 

l'uccellino Icanchu cercò nella desolazione riarsa il „luogo 

primordiale". Il buffone o trickster gli fece puntare un dito 

nella giusta direzione, sicché egli seppe dove posarsi. Scavò 

ed estrasse un tozzo di carbone, che gli fece da tamburo. 

Nell'oscurità ballò ai ritmi che venne rullando. L' indomani 

dal tozzo di carbone spuntò una gemmina verde e ne nacque 
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l 'Albero dal quale doveva sorgere la vita del Nuovo Mondo, 
l'albero dove accorrono le anime degli sciamani. 

Sullivan raccolse l 'enorme mole dei miti di tutti i popoli 
sudamericani dai Cuna ai Fueghini e riuscì a cavarne una 
struttura in qualche modo unitaria, basata sull 'esame dello 
spazio e del tempo, ovvero sui sistemi del mondo e sull'or
dine delle feste, e inoltre sulla costruzione dell 'uomo colmo 
di fuoco, diviso in immagine temporale, sonora e spaziale, 
trascorrente dalla concezione alla nascita, alla iniziazione, alle 
amicizie rituali, alla fatica, alla tecnica, alla creatività. Infine 
Sullivan si concentrò sull'autorità religiosa, sullo sciamane-
simo e sulla morte. L'enorme volume ignorò tutte le premesse 
ordinarie dell'Occidentale, e, se di un'idea preliminare si può 
parlare, essa consisteva nel rilievo dato al tempo mitico, 
cosmogonico, „che è la fonte della fantasia", le cui immagini 
pervadono il mondo. Di qui il titolo. 

Quando venni a conoscere nel 1990 Sullivan, americano 
di origine irlandese sui quarantanni , a questo suo patrimonio 
immenso non fece alcun cenno. Mi si presentò come ex prete 
cattolico, già missionario nell 'Africa centrale, dove, aveva 
assimilato alcune lingue indigene e un ingente materiale. Da 
questo bagaglio e soltanto da esso trasse tutte le sue argo
mentazioni durante il nostro incontro. 

Dunque aveva qualcosa da dire sull 'opera di Culianu. 
Egli andò inatti dritto al cuore. Culianu aveva in sostanza 
assimilato la filosofia di George Berkeley: per lui una tradi
zione era ciò che si percepisce; ognuno pensa una parte di 
tradizione o ne è pensato. Il mondo materiale è inconcepibile, 
intangibile, invisibile: un'illusione. Non c 'è realtà, soltanto 
percezione. Ma Berkeley pensava che le percezioni di Dio 
garantissero al mondo coesione e continuità. Attraverso Dio 
noi teniamo saldo il mondo. Per Culianu questa inserzione di 
Dio non sussisteva, esisteva soltanto l'esame delle tante tradi
zioni. Egli adottò la fisica moderna, che fa della percezione 

196 



una componente della materia. Se alteriamo spazio, tempo e 
percezione della materia, ci spostiamo in altri mondi; la mente 
opera all 'interno dello spazio creato: all'interno di se mede
sima. Così per Culianu confluiscono insieme i tanti universi, 
gli sperimentali e i visionari, gli utopistici e i matematici e 
questo suo libro ne mostra l'intreccio. 

Esso incomincia dalla quarta dimensione, introdotta da 
Hinton, che scrisse il primo articolo sul tema nel 1880 e 
inventò un sistema di 81 cubi per introdurre chi li usasse entro 
la „sensazione" della quarta dimensione. Borges bambino 
ebbe fra mano quegli 81 cubi e nella maturità scrisse Tlön 
Uqbar, Orbis Tertius, dove mostra come si disintegri la realtà 
quando una nuova ideologia entri in gioco. L ' u o m o è 
fatalmente attratto da un sistema ordinato („come ad esempio 
il materialismo storico, l'antisemitismo o il nazismo») capace 
di capovolgergli la realtà. Hinton precorreva Einstein ed era 
stato precorso da Carroll, che in Attraverso lo specchio già 
illustrava la quarta dimensione. Gli spiritisti si gettarono sul 
nuovo concetto, come in seguito i nuovi esploratori di stati 
alterati della coscienza. 

Ciò che più intrigò Culianu fu la possibilità comunque di 
cancellare una visione del mondo e di sostituirla. Decise di 
illustrare una serie di visioni attraverso la storia. Quante 
concezioni irraggiò lo sciamanesimo! Quante terre dei morti 
si mostrarono alla fantasia umana in Oceania! Lande dove 
soffrono coloro che non uccisero mai nessuno, le donne che 
non si fecero mai tatuare, gli uomini che non vollero farsi 
forare le orecchie. 

Culianu divise lo sciamanesimo in quello degli allevatori, 
prerogativa maschile, che conduce in alto nei cieli, e quello 
degli agricoltori, riservato alle donne, impregnato di sessua
lità. Infine ci indicò le nuove strade aperte da Carlo Ginzburg 
alla scoperta di nuovi mondi a partire dallo sciamanesimo. 
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A Sumer nel 4000 a.C. nasce il mondo di Gilgamesh, 
„che vide ogni cosa", destinato a entrare nelle tradizioni 
eschimesi, tunguse e algonchine. 

Nell 'antico Egitto i templi erano teatri con divinità, cioè 
con statue, che però i fedeli lavavano, nutrivano, facevano 
pellegrinare, così in essi si otteneva di raggiungere gli altri 
mondi. 

In Cina si salì nei regni degli Immortali alleggerendosi, 
bevendo elisir, cadendo in catalessi. I sacerdoti, prima 
femmine, di poi maschi, erano i sommi esploratori, e a 
tutt 'oggi ne continua la tradizione. Alan Elliot l 'ha indagata 
a Singapore, David Jordan e Michael Saso ne hanno studiato 
la presenza a Taiwan, dove sono così frequenti gli sponsali 
con spiriti, mentre John Lagerwey ha illustrato le odierne 
passeggiate fra gli astri. 

E all 'amanita muscaria che ricorsero i sacerdoti vedici 
per scendere fra gli antenati o salire fra gli dè? Così Culianu 
ripete con Wasson. Nel mondo buddhista egli esplora lo 
spazio fra nirvana e mondo terreno, fino allo sviluppo dei 
grandi romanzi cinesi nel secolo XVI. 

Gignoux e Gherardo Gnoli accompagnano Culianu nel 
mondo iranico dove Virâz si libera mercé vino e marijuana. 
Ma ancor più vasto è il campo greco, dai viaggi di Ulisse alle 
inciti / ioni dei templi di Asclepio, ai grandi iatromanti, fino 

,imo narratore di mondi sovrumani, Plutarco. 

Culianu passa quindi alle apocalissi, nella prospettiva 
aperta nel 1979 da J. Collins; le coglie nella loro origine 
seguendo lo sviluppo della mistica ebraica, che Scholem 
aveva soltanto in parte studiata. Fu con Ithamar Gruenwald 
che si cominciò a sviscerare le tecniche mistiche che rical
cavano l'approccio al tempio di Gerusalemme. Tali premesse 
daranno origine, attraverso la numerologia e la gramma-
tologia, alla Qabbălăh e su questa via Culianu rinvia al suo 
stretto amico, anche lui di origine rumena, Moshe Idei, il 
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disvelatore di Abulafia. Abulafia scoprì la possibilità di 
unione a Dio nell'ebraismo mercé lo «scioglimento dei nodi», 
espressione tratta dal libro di Daniele, dove si parla delle 
capacità che Daniele aveva di disfare i nodi magici di cui 
l 'uomo è schiavo. Abulafia precisa quali essi sono: spazio, 
tempo, personalità. Chi si concentra su Dio, si separa da 
quelle sudditanze e a Dio si unisce. 

Un discepolo di Abulafia parla anche dei nodi della 
concupiscenza e della rabbia. Per giungere a questo scopo 
ultimo Abulafia non predicava l'ascesi: poiché la lotta interna 
dell 'uomo si svolge tra intelletto e immaginazione, basterà 
semplicemente irrobustire l'intelletto, che si cavalca come un 
destriero, mentre l ' immaginazione resterà passiva al suo 
fianco. Questa apertura cesserà nei discepoli di Abulafia, che 
subirnano l'influsso sufico. Idei insiste sull'uso costante che 
fece Abulafia delle metafore sesuali: l 'unione di Dio e 
dell 'uomo è simile a quella fra il maschio e la femmina. E se 
questo atto può sembrare ridicolo, tanto più servirà a spaesare 
la mente attenta, aprendola alla novità della conoscenza e 
unione supreme. Fra le strade aperte grazie all ' indagine di 
Idei è lo studio accurato della funzione che assume la musica 
nell'esperienza mistica, legata forse ai segni vocalici sottos
tanti alle lettere. Essa si accompagna al tremore che coinvolge 
il mistico, all'irruzione in lui di una luce che finisce coll 'ema-
nare dalla sua stessa persona. 

Culianu toma quindi ai viaggi planetari dei tardi latini, 
che condurranno alle ascensioni del Ficino, mentre quelli di 
Paolo condurranno agli irlandesi e alla leggenda della salita 
nei cieli di Maometto, fino all 'apice eccelso, la Divina 
Commedia, che si sarebbe potuta svolgere in qualsiasi era 
precedene di questa sequela. Quale unità si mantiene in questa 
millenaria molteplicità! 
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L'ul t ima opera di Culianu proveniva dal contatto con 
l'ambiente dell'Università di Chicago, dove, alla vigilia della 
sua uccisione, aveva convocato uno straordinario convegno; 
oggi lo possiamo leggere, almeno in parte, curato da John J. 
Collins e Michael Fishbane (presso SUNY, New York 1995) 
col titolo Death, Ectasy, and Other Wordly Journeys. Figura 
in primo luogo Moshe Idei, con PaRDeS: Some Reflections 
on Kabbalistic Hermeneutics. PaRDeS significa Peshat, senso 
piano; Remez, cenno; Derash, omelia; Sod, segreto: un 
acronimo. Si è interpretato come mutuazione dal quadruplice 
metodo cristiano di interpretazione della Scrittura, ma da 
questa tesi si è receduto, anche perché non sono esattamente 
corrispondenti le quattro parti rispettive. Si preferisce oggi 
dire semmai che PaRDeS raccoglie e unifica tutto il ventaglio 
di interpretazioni possibili, facendole culminare nel segreto 
qabbalistico, che corrisponde all 'emanazione da Dio, azilut, 
mentre il cenno corrisponderebbe alla creazione, l 'omelia alla 
formazione, il senso piano alla fattura del cosmo. Accanto a 
PaRDeS occorre rammentare l 'uso di un microscopio sul 
testo, che lo scruta lettera per lettera, e anche di un telescopio, 
che lo ravvisa nella forma d 'un ' immensa icona che svela 
l'intento divino. Alla fine si perverrà a intendere il chassid 
Rabbi Joseph Mose di Zbarov, il quale sostenne che il vero 
lettore s'identificherà con Dio infinito. 

Tzvi Abush della Brandeis University esamina i maqlù, 
operazioni magiche babilonesi che commutano chi le compie 
in astro notturno in attesa di farsi depurare dalla luce aurorale. 
Per compiere il maqlù occorre star desti per difendersi dalle 
streghe notturne, gettandole per i deserti bui della steppa, 
dove si sfilacceranno in ventacci. Essenziale è raggiungere 
uno stato particolare, da cui è dato di ascendere ai cieli o di 
calare nell 'inferno. Questo concetto si diffonderà quindi in 
ogni contrada. E il confine tra veglia e sonno, dove si 
pongono i benandanti. Nella mistica ebraica fu il punto dal 
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quale era dato di „scendere nel cocchio". Il Grecia sarà il 
rifugio dove l'eroe tracio Zalmoxis scende dopo averlo prepa
rato accuratemente, stanza sotterranea dove visse trent'anni 
insegnando. Secondo Diogene Laerzio anche Pitagora se 
l 'allestì a Crotone, per emergerne magrissimo dopo aver 
visitato l 'Aide . In seguito salì l ' Ida in compagnia di Epi-
menide, calandosi nell 'antro di Zeus. Così i mistici ebraici si 
„calarono nel cocchio" per vedere Dio in trono rivestito della 
sua gloria. Nella cristianità il Cristo compie l 'ascensione 
adiacente alla discesa nell 'Ade, dove salva i giusti. 

Il martirio dei primi cristiani rappresenta un'esperienza 
della catabasi sovrapposta e confusa con l 'anabasi. Arthur 
Droge dell 'Università di Chicago ne tratta nel suo saggio in 
cui esamina gli atti del martirio di Perpetua e Felicita, oltre 
ad altre testimonianze sulla tortura goduta e cercata (The 
Crown of Immortality). 

Alan Segal aprofondì il tema sulle testimonianze di Paolo 
in Paul and the Beginning of Jewish Mysticism, dove culmi
nato i riferimenti contenuti negli scritti di Qumran sulle 
esperienze mistiche prossime alla morte, con sovrapposizione 
di visioni da catabasi e anabasi, identificazioni con il Cristo 
sofferente e crocefisso e con il Cristo risorgente e rivestito 
della gloria di Dio, morte e resurrezione unificate, la discesa 
nel cocchio e la salita per i cieli congiunte, in una transfor
mazione radicale della persona. C 'è una sovrapponibilità da 
non lasciarsi sfuggire con i risultati dell'interpretazione ultima 
della liberazione indù attraverso l 'opera di Som Raj Gùpta, 
che commenta le Upanishad come inviti a identificarsi con 
la morte e quindi con la possibilità di una transformazione 
extraverbale radicale e assoluta. Nella tradizione ebraica il 
parallelo è con Ezechiele, il trageda del II secolo avanti 
Cristo, e la sua versione della visita in catabasi al l 'uomo o 
alla luce veneranda, phos gennaios, che a Mose porge lo 
scettro invitandolo a sedersi accanto a sé come figlio 
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dell 'uomo sul trono dinivo; del resto Filone parla dell 'ascesa 
a Dio per cui si diventa suoi soci. Nella seconda lettera ai 
Corinzi e in quella ai Galati Paolo descrive il viaggio „nel 
corpo, fuor del corpo, non so" con assunzione della forma di 
Dio o corpo di gloria. I fedeli si mutano in immagini di Cristo 
(angeli, astri), mentre gli infedeli nemmeno si accorgono della 
metamorfosi. Nella lettera ai Filippesi (3,10) si parla di 
diventare come il Cristo {sy rumorphizomenos) nel potere di 
resurrezione e di morte in croce. Per arrivare a queste trans
mutazioni mistiche si deve passare attraverso il battesimo nel 
miqweh o bagno sacro. 

Questa fusione di anabasi e catabasi, di morte e resurre
zione, è trattata da Martha Himmelfarb di Princeotn, che in 
The Practice of Ascent in the Ancient Mediterranean World 
esamina l 'opera di Morton Smith, scopritore della figura di 
Gesù sciamano, che illustrò la sovrapponibilità dei testi 
sull'ascesa ai cieli di provenienza ebraica e mitraica, ai quali 
occore aggiungere i testi magici su papiro, in base a cui si dà 
da mangiare a uno scarabeo solare un veleno e se ne colma 
il cadavere d 'un olio di rose con mirra, vino di Mendes e 
scampoli di lino, seppellendolo quindi in un campo di fagioli. 
Doppo tre giorni di accurata purezza, calcolando la situazione 
astrologica propizia, si lecca da una foglia di persea un nome 
di otto lettere scritto con succo di erba kentritis, miele e mirra. 
Per spingersi in alto ci sono anche dei canti da intonare, dei 
sigilli da esibire, sempre tenendo la testa fra le ginocchia, a 
digiuno e piangendo a dirotto. 

Michael Fishbane, professore a Chicago, analizza la fun
zione della morte come porta sulla divinizzazione, esami
nando l'esegesi del Salmo 44,23: „Per causa tua ogni giorno 
siamo uccisi, stimati come agnelli da macello". Rabbi Joseph 
il Galileo lo collegò al Salmo 109,22: „Sono povero e bisog
noso, il mio cuore dentor di me è ucciso". Un martirio nel 
quale funge da morte l 'estinzione dell'istintività, tormento 
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quotidiano. È importante rammentare la sostituzione di un 
atto, che ne eredita tutte le funzioni. Il qabbalista Mose 
1 layyim Luzzatto che nel XVIII secolo suggerì la sostituzione 
della dedizione a Dio con l 'accettazione di sofferenze e 
umiliazioni. C'è il precetto di recitare lo Shema' come Aqiba 
al momento del martirio, accettando di morire, unificando 
l'albero della vita e quello della morte, l 'anabasi con la cata
basi. Chi così reciti, libera le anime prigioniere, tramutandole 
in acque femminee, mentre le solleva in alto tra le sefirot fino 
alla virilità divina. Si precipita nell 'abisso periglioso per 
strappare queste modificazioni metafìsiche al reale, liberando 
la parte intrappolata di Dio, provocando una ierogamia nei 
cieli. 

Nel suo trattato sull'estasi Rabbi Dov Baer pone l'inten
zione di operare questo miracolo di morte al disopra della 
recita stessa e perfino dell'estasi che l 'accompagni, purché 
non si tratti di un atto d'immaginazione, ma di un'autentica 
parvenza di morte. Si deve stare in una condizione di morte, 
in un sonno profondo di tutte le parti dell 'anima inferiori alla 
suprema, che è l 'unità con Dio, raggiungendo l'insensibilità 
al dolore. È la condizione dei martiri della prima Chiesa. 
Questo tema è trattato nell'opera di Fishbane The Kiss of God. 
Spiritual, and Mystical Death in Judaism (Seattle 1993). 
Elliot Wolfson tratta in Weeping, Death and Spiritual Ascent 
in Sixteenth-Centuty Jewish Mysticism del dono delle lacrime 
nella compagnia di Safed, rifiutando l'idea di Scholem, che 
ne faceva un nucleo autonomo e innovatore; in realtà assun
sero abitudini già sedimentate, come la conversazione con il 
mentore angelico di Caro o le visioni angeliche di Hayyim 
Vital, ma soprattutto l 'assunzione al cielo con abbandono del 
corpo e i contatti e le unificazioni con forze sefirotiche dato 
per superiore allo studio della Torah, perché così si producono 
modificazioni metafisiche del reale, al disopra d 'ogni pre
occupazione per il proprio personale miglioramento, anzi 
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unificandosi alle anime smarrite che si salvano calandosi in 
basso: si diventa con loro acque femminili che si innalzano 
ad eccitare il fallo divino. Vital adoperava la tecnica del 
pianto, aumentando via via le lacrime a mano a mano che 
s ' innalzava nel sono mistico, sempre più separandosi dal 
corpo. Il fiotto del pianto così spalanca la porta della conos
cenza (Bînăh) e conduce alla sapienza (Hokmăh); il sonno, 
simulazione della morte, dà conoscenza della morte. 

Come un sigillo all'opera, Culianu scrisse due paginette 
uscite sul numero di giugno del 1991 di Leggere: riteneva che 
entro poche migliaia d 'anni sarebbero sparite le religioni 
ancor vive fra noi e sarebbero rimaste soltanto la scienza e 
„la tecnologia straordinaria dei mondi virtuali", eppure le 
stesse flora e fauna religiose create dai nostri antenati vanno 
studiate a fondo, essendo le religioni i più semplici programmi 
globali per capire il funzionamento sociale delle menti. 

Con queste ultime, audaci, veggenti parole, la voce di 
Culianu si azzittisce, la morte l 'assorbe nel suo silenzio. 
Permane un senso di atroce mancanza per i pochi o molti che 
avevano da così scarso tempo preso l 'abitudine di tendere 
l'orecchio a quella sua accurata dimostrazione dell 'universo, 
d'aspetto umoristico, di essenza rigorosa, capace di includere 
nel suo progresso tutto quanto si fosse mai detto intomo a un 
tema, disposta a esplorare fino agli estremi le tante e con
traddittorie dimensioni dell 'essere. Come pochi egli aveva 
conoscenza della storia, ma era anche in grado di ravvisarne 
la dubbiezza, l'equivocità ineliminabile, il dedalo infinito di 
filoni sovrapposti e di tenerne presente l 'origine, fatalmente 
ravvolta nella tenebra. 

Morì che aveva appena lambito la maturità. Il cuore della 
sua narrativa era ancora da esporre. Ma di già la sua presenza 
colmava di gioia, la sua scrittura spedita e sicura dava un 
incrollabile conforto e l 'intimo del suo spirito si intravedeva 
come tutt'insieme rovente e gelido, alla maniera del mago nel 
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De vinculis. Me ne resta il ricordo corne di colui che avrei 
potuto sognare di creare. 

NOTE 

1. Pasupata Sûtra, tr. it. di R. Gnoli, III, pp. 1-19. 
2. La religione come strumento di potere, in Verifiche, IV, 1975, 

pp. 3-4. In seguito è apparso in Iter in silvis, Messina, 1981, vol. I. 
3. Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu, in Neophilologus, 

1979,1. 
4. Verità segrete esposte in evidenza, Venezia, 1990, pp. 87-88. Avevo 

accennato alla stretta affinità di Bruno con i tantra in Meraviglie della 
natura, Venezia, 1991 (la ediz. 1975), p. 307. L'opera di Culianu apparve 
in Italia da II Saggiatore. 

5. Parigi, 1987. 
6. La collezione di smeraldi, Milano, 1989. 
7. G. Marchiano, Un uomo per altre latitudini: Joan Petru Culianu, 

in S. Zecchi (a cura di), Estetica. Oriente e Occidente, Bologna, 1993. 
8. J.R Culianu, m.L'umana avventura, inverno-primavera 1990-1991. 



ANDREI OIŞTEANU 

O ÎNTÂLNIRE CU LP. CULIANU 

In noaptea de 22 spre 23 mai 1991, prietenul Dan C. Mi-
hăilescu m-a sunat la telefon şi mi-a comunicat sec : 

„Culianu a fost asasinat. împuşcat în cap!" N-am mai dormit 
până dimineaţa. Am încercat să-mi reamintesc întâlnirea pe care 
am avut-o cu LP. Culianu, cu câţiva ani în urmă, la Groningen 
(Olanda). întâi, i-am răsfoit o carte de studii gnostice, Iter in 
silvis, pe a cărei primă pagină am găsit o dedicaţie de care uita
sem: „Domnului Andrei Oişteanu, amintire din această Grădină 
de dincolo care este Hol-Landia. loan Culianu, Groningen, 30 
oct. 1984". Apoi, pentru a-mi ajuta memoria cu detalii, mi-am 
căutat în sertar jurnalul şi l-am deschis la toamna anului 1984. 
La 29 octombrie mă aflam la Bremen (Germania) şi mă 
pregăteam să plec a doua zi dimineaţa, cu maşina, la Amster
dam, iar de acolo - după câteva zile - în Franţa. La Paris urma 
să mă întâlnesc cu Mircea Eliade, care trebuia să ţină mai multe 
prelegeri de istorie a religiilor la Sorbona. Ratasem întâlnirea cu 
Eliade în 1980, în SUA, şi nu voiam să pierd şi acest prilej. (De 
fapt, nici întâlnirea de la Paris nu s-a produs, pentru că M. Eliade 
a trebuit să plece la Universitatea din Chicago mai devreme 
decât se aştepta. La prima conferinţă de la Sorbona, M. Eliade 
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1-a prezentat auditoriului - în termeni foarte elogioşi - pe tânărul 
savant loan Petru Culianu, spunând că acesta va continua prele
gerile de istorie a religiilor. Dar toate astea le-am aflat abia peste 
câteva zile, la Paris.) 

La acea dată, despre Culianu ştiam relativ puţin. îi citisem 
vreo două studii, ştiam că predă limba şi literatura română, dar 
şi istoria religiilor la Universitatea din Groningen, aflasem că 
tocmai îi apăruseră la Paris (la edituri ca Flammarion şi Payot!) 
două cărţi importante (Eros et Magie à la Renaissance şi Expé

riences de l'extase), ambele prefaţate de Mircea Eliade, şi ştiam 
că este discipolul favorit al acestuia din urmă. Deci, la Bremen 
fiind, am aflat numărul său de telefon şi l-am sunat seara, acasă. 
Din fericire şi el ştia câte ceva despre mine (îmi citise cartea 
Grădina de dincolo şi câteva studii), aşa că, după două-trei fraze 
introductive, am renunţat amândoi la tonul protocolar. Aflând 
de traseul meu de a doua zi, mi-a propus să fac un ocol cu 
maşina, invitându-mă să-1 vizitez la Groningen. Am acceptat şi 
am fixat întâlnirea pentru ora 14, la Rijksuniversiteit. Am 
calculat însă greşit distanţa şi am întârziat vreo două ore. L-am 
găsit aşteptându-mă la Universitate. 

Era un tânăr (34 de ani) cu înfăţişare plăcută, „fără semne 
particulare", deschis şi prietenos, dar fără exuberanţe inutile ; se 
purta ca un om care îşi cunoaşte valoarea, dar nu face caz de ea; 
aborda cu uşurinţă orice subiect, dar îşi formula cu precauţie 
opiniile; recepta cu atenţie şi interes părerile şi argumentele 
interlocutorului, dar (când era cazul) nu pregeta să replice pole
mic. Cu alte cuvinte, era un partener ideal pentru lungi şi 
labirintice călătorii spirituale. La un moment dat, am scos din 
geantă un reportofon şi, cu permisiunea lui, am imprimat pe 
bandă dialogul dintre noi, cu gândul mărturisit de a-1 publica 
într-o revistă din România. Culianu s-a arătat foarte pesimist în 
această privinţă (era la curent cu situaţia din ţară), dar eu eram 
convins că trebuie să încerc. 
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Nu voi relua acum subiectele abordate în dialog, dar merită 
să evoc, pe scurt, istoricul publicării acestui text, pentru că este 
simptomatic pentru unele mentalităţi şi mecanisme cultural-po-
litice din România anilor '80. îmi aduc cu oroare aminte că, în 
acea perioadă, scrierile intelectualilor din exil (cu foarte puţine 
excepţii) nu numai că nu puteau să fie publicate sau comentate, 
dar nici măcar menţionate într-o notă de subsol. Peste toate 
veghea Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, un pandant 
cultural al Securităţii Statului. Erau, în schimb, permise şi 
încurajate (în special prin revistele Săptămâna şi Luceafărul) 
toate formele de denigrare a intelectualilor consideraţi inde
zirabili (exilaţi sau disidenţi). Atunci (ca şi acum, pentru aceiaşi 
jalnici mercenari ai presei), ei trebuiau să fie „lipsiţi de valoare", 
„rataţi", „delincvenţi", „trădători de ţară", „legionari" etc., etc. 

Odată întors în Bucureşti, am redactat materialul înregistrat 
la Groningen şi am încercat să-1 public în tot cursul anului 1985. 
Am oferit textul revistei Vatra; redactorul-şef mi-a spus că ar 
vrea foarte mult să-1 publice, dar Consiliul Culturii nu va fi de 
acord. Am tradus dialogul în engleză şi l-am oferit publicaţiei 
Etimologica, condusă de Romulus Vulcănescu; propusesem să 
apară împreună cu o recenzie la ultima carte a lui LP. Culianu 
(Experiences de V extase) şi cu prefaţa lui M. Eliade la acest 
volum (obţinusem şi consimţământul lui Eliade în această 
privinţă). După multe tergiversări, reacţia a fost similară celei 
de la Vatra. La Viaţa Românească, redactorul-şef, Ioanichie 
Olteanu - după ce a citit textul - mi-a spus : „E foarte bun. Am 
să-1 public în numărul viitor, dar trebuie să cer aprobarea Consi
liului Culturii; este un caz deosebit!" După câteva săptămâni, 
mi-a dat răspunsul: „Categoric, nu !" în tot acest timp, „spe
cialistul" Arthur Silvestri publica în Luceafărul articole prin care 
torpila personalităţi culturale ale diasporei româneşti, inclusiv 
pe LP. Culianu. 

Peste toate, un ofiţer de securitate, un anume tov. Andrei 
(cu costum bleumarin, cu număr de inventar) a încercat să mă 
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racoleze şi să stoarcă de la mine informaţii privind intelectualii 
din exil cu care mă întâlnisem în străinătate (de unde ştia?!), 
printre care 1-a menţionat şi pe Culianu. De fapt, îmi oferea un 
târg pe cât de simplu pe atât de abject şi de inacceptabil : urma 
ca „ei" să-mi pună la dispoziţie paşaportul şi probabil chiar bani 
pentru călătorii (n-am ajuns până la acest detaliu), iar eu trebuia 
să obţin şi să le furnizez informaţii despre anumiţi intelectuali 
români din diaspora vest europeană şi americană. La întrebarea 
mea, firească, de ce nu fac „ei" această treabă murdară, mi-a 
replicat că, spre deosebire de el sau de altul asemenea lui, eu aş 
fi un „agent credibil", nefiind membru al P.C.R. şi fiind scriitor 
si prieten cu mulţi intelectuali din exil. L-am refuzat categoric, 
dar umilinţa şi dezgustul provocate de acest contact nu m-au 
părăsit multă vreme. 

Simţeam că mă învârtesc între ziduri de beton. îmi pier
dusem orice speranţă şi mă întrebam dacă efortul nu e inutil şi 
disproporţionat. Mă hotărâsem să-i scriu lui Culianu că previ
ziunile sale pesimiste se dovediseră corecte. 

Şi totuşi, în decembrie 1985, auzindu-se de existenţa acestui 
material, el mi-a fost cerut de Nicolae Florescu (redactor-şef) şi 
Dan C. Mihăilescu (secretar de redacţie) de la Revista de Istorie 
şi Teorie Literară - publicaţie care, prin statutul său academic, 
nu se supunea în mod nemijlocit Consiliului Culturii. Astăzi 
riscul lor poate să pară minor, dar cât de diferită ne-ar fi fost 
viaţa, dacă toţi ne-am fi asumat astfel (şi altfel) de riscuri „mi
nore". Sub titlul „Reconstituiri în domeniul mitologiei româ
neşti", dialogul cu I.P. Culianu (dublat de o prezentare bio
bibliografică a tânărului savant) a apărut în R.I.T.L., nr. 3/1985. 
Era primul text de I.P. Culianu care apărea în România, de la 
emigrarea sa, în 1972. Pus în faţa faptului împlinit, Consiliul 
( 'ulturii se pare că a încercat să limiteze efectele, obstrucţionând 
apariţia vreunor comentarii, fie ele şi negative. Prin redacţii se 
vorbea că A. Silvestri ar fi predat la Luceafărul un articol dur 
li adresa lui I.P. Culianu şi a textului apărut în R.I.T.L., dar că 
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cenzura nu ar fi permis publicarea lui, pentru a nu face vâlvă în 
jurul „cazului". 

Mica victorie a publicării dialogului cu I.P. Culianu pare 
astăzi o „minune", în spatele căreia unii comentatori sunt dispuşi 
să vadă colaborarea mea, în scopuri „cu totul impure", cu 
organele cenzurii. Iată un fragment dintr-un articol semnat de 
Valeriu Gherghel în 1994 : „Ceva mai târziu se publica (prin ce 
minune?) în Revista de Istorie şi Teorie Literară, nr. 3 pe 1985, 
un amplu interviu [cu I.P. Culianu - n. A.O.] luat de Andrei 
Oişteanu. Era vorba de o manipulare? Voiau să-1 ademenească, 
să-1 «cumpere» ? Nu ştiu. Cenzura avea legile ei secrete, nu-ţi 
puteai da niciodată prea bine seama dacă era o «scăpare» (nu, 
nu putea fi vorba de vreo «scăpare», altul era mobilul). Ori se 
ţinteau alte scopuri, de cele mai multe ori cu totul impure. 
Oricum, am citit interviul cu un enorm interes" (Timpul, Iaşi, 
nr. 5, mai 1994, p. 15). 

Printr-o coincidenţă, numărul respectiv al R.I.T.L. a apărut 
cu întârziere, în ultima decadă a lunii aprilie 1986, exact atunci 
când, la Chicago, se stingea din viaţă Mircea Eliade. Incendierea 
preţioasei sale biblioteci i-a provocat criza şi i-a grăbit sfârşitul. 
Ca în tradiţia marilor iniţiaţi, Eliade a agonizat şi a murit sub 
privirile discipolului şi succesorului său. Peste câţiva ani, I.P. 
Culianu a preluat funcţia de profesor titular (deţinută din 1957 
de M. Eliade) la Departamentul de istorie a religiilor de la 
Divinity School, din cadrul Universităţii din Chicago - Departa
ment care, din 1986, poartă numele ilustrului savant român. Se 
păstra astfel o continuitate, se crea o tradiţie (onorantă pentru 
noi), ca savanţi de origine română să aducă un aport remarcabil 
la o ştiinţă atât de complexă cum este istoria religiilor. Din 
nefericire, la exact cinci ani de la moartea lui Mircea Eliade, tot 
la Chicago, loan Petru Culianu şi-a urmat în nefiinţă maestrul. 

Fără câteva adăugiri ulterioare, acest text a fost publicat 
în Cotidianul, L. A. & I, 10 iunie 1991. 
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DESPRE GNOSTICISM, 
BOGOMILISM ŞI NIHILISM* 
I O A N P E T R U C U L I A N U Î N D I A L O G C U 

A N D R E I O I S T E A N U 

A ndrei Oişteanu : în multe cercuri de intelectuali sunteţi 
considerat a fi un discipol şi un continuator al lui 

Mircea Eliade. Ce părere aveţi dumneavoastră despre acest 
lucru? Ce îi datoraţi lui Eliade şi, eventual, unde drumurile 
dumneavoastră nu sunt identice sau paralele? 

loan P. Culianu : Eu am spus întotdeauna că sunt un disci
pol al lui Mircea Eliade, în măsura în care Domnia-Sa îmi recu
noaşte această calitate. întrucât, în repetate rânduri, recunoaş
terea s-a produs - sunt un discipol al Domniei-Sale. Mă leagă 
de Mircea Eliade, aş zice, toată existenţa mea, pentru că am 
încercat să devin istoric al religiilor începând din momentul în 
care, în primul an de facultate, într-o criză de identitate, pe care 
mulţi o au, am pus mâna pe cărţile lui... Visul a devenit realitate 
în măsura în care am avut ocazia de a-i fi aproape, de a studia 
cu el în Statele Unite şi m-am bucurat în nenumărate rânduri de 
atenţia sa binevoitoare - începând de la sugestii pentru primele 
mele articole, până la prefaţa ultimelor cărţi care mi-au apărut1. 

* Cu unele tăieturi şi modificări, acest text a fost publicat în Revista 
de Istorie şi Teorie Literară, nr. 3, 1985, pp. 89-93. 
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Dacă este vorba de importanţa lui M. Eliade în cultura română... 
interpretez just întrebarea dumneavoastră sau am deviat de la 
subiect ? 

A.O. : Este, oricum, foarte interesant ceea ce vă pregătiţi să 
spuneţi. 

I.P.C. : Cred că Mircea Eliade este deschizătorul unei şcoli 
care încă nu a dat multe fructe şi care, fără îndoială, le va da. 
Trebuie să-1 privim pe Eliade ca pe un istoric. Să nu uităm că 
marea lui admiraţie a fost Nicolae Iorga, cu care s-a identificat 
în adolescenţă şi pozitiv şi negativ. Ruptura de Nicolae lorga nu 
a însemnat şi sfârşitul identificării. Eliade a încercat să-1 depă
şească pe Iorga şi, fără îndoială, 1-a depăşit cu mult ca istoric, 
în România sunt mulţi discipoli ai lui Ioga, dar mai puţini 
discipoli ai lui Eliade. Cred că modul de interpretare a documen
telor istorice pe care-1 practică Eliade reprezintă un pas foarte 
mare calitativ, în raport cu modul de interpretare practicat de 
Nicolae Iorga. 

A.O. : Mă asociez opiniei dumneavoastră. Cred că, într-ade
văr, cu uneltele puse la dispoziţie de Mircea Eliade s-a lucrat şi 
se va putea lucra încă mult timp, cu mare eficacitate... 

Aş dori să vă întreb dacă există un sistem de învăţământ în 
domeniile antropologiei culturale şi istoriei religiilor în Olanda 
şi, respectiv, în Groningen. Dacă da, v-aş ruga să-mi spuneţi 
câteva cuvinte despre felul cum este el organizat. 

I.P.C. : Răspunsul este da, dar sistemul este destul de com
plicat. Olanda, spre deosebire de România, are o foarte puternică 
tradiţie în domeniul istoriei religiilor în primul rând, nu atât în 
cel al antropologiei, cel puţin în Groningen. Marile figuri în 
domeniul antropologiei în Olanda au fost în Leiden. La Uni
versitatea din Groningen au existat istorici ai religiilor (cum ar 
fi ilustrul Gerardus van der Leeuw), care ocazional au fost şi 
antropologi. în ultima vreme situaţia antropologiei este cam 
slabă aici. Rămâne „Departamentul de istorie a religiilor" - care 
este destul de mare, în orice caz cunoscut - condus de profesorul 
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H.G. Kippenberg, care i-a urmat la catedră profesorului van 
Baaren, o personalitate în domeniu. 

A.O. : Care este situaţia publicaţiilor în aceste domenii ? 
I.P.C. : Sunt câteva publicaţii de specialitate : una profilată 

pe istoria religiilor - NUMEN -, revista oficială a „Asociaţiei 
Internaţionale de Istorie a Religiilor" şi REVISTA TEOLOGICĂ 
OLANDEZA, care în fapt se ocupă mai puţin de teologie decât 
de toate ramurile posibile din jurul teologiei, deci şi de istoria 
religiilor. Aş mai aminti revista VISIBLE RELIGION, care apare 
aici, la Groningen şi care publică studii şi cercetări în domeniul 
iconografiei religioase. Toate aceste publicaţii sunt editate în 
limbi de circulaţie internaţională: engleză, franceză, mai rar, 
germană. In plus, există multe reviste de profiluri învecinate, 
care publică ocazional şi studii de istoria religiilor şi de 
antropologie culturală. 

A.O. : Puteţi să-mi spuneţi, în câteva cuvinte, care ar fi 
tendinţele actuale ale acestor ştiinţe, în Europa, să zicem ? 

I.P.C. : Dacă m-aţi fi întrebat în urmă cu vreo cinci ani, vă 
puteam schiţa unele tendinţe. în momentul de faţă lucrurile sunt 
în dezvoltare, se întâmplă mereu câte ceva nou. In ultima vreme, 
cercetările de istorie a religiilor par a fi mai interesante în special 
în Germania, unde s-au asimilat diverse instrumente de lucru fie 
din ştiinţele exacte - dar instrumente mai rafinate, nu egale cu 
cele ale raţionalismului din secolul al XIX-lea -, fie metode 
rafinate de analiză de factură umanistă, cum ar fi teoria literaturii 
ş.a.m.d. De asemenea, aportul ştiinţelor biologice este mai mare 
în diverse teorii de istorie a religiilor şi de antropologie culturală 
din ultimii ani. Este, în orice caz, o imagine în continuă trans
formare şi de aceea foarte interesantă. In fiecare ţară, bineînţeles, 
există şcoli, tradiţii - pe baza acestor tradiţii se construiesc 
lucruri noi... Dar cred că pentru aceasta ar trebui să stăm de 
vorbă foarte mult despre fiecare ţară în parte. 

A.O. : O problemă foarte interesantă, care a fost ridicată cu 
peste un secol în urmă şi căreia au încercat să-i găsească o 
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soluţie savanţi de talia lui B.P. Hasdeu, Moses Gaster, Nicolae 
Cartojan şi, în timpurile noastre, Mircea Eliade, este cea a 
influenţei bogomilismului asupra sistemului de credinţe şi 
legende populare româneşti, foarte răspândite şi active până-n 
secolul nostru. V-a preocupat această problemă ? 

LP.C. : Din întâmplare, da 2. Tot ce vă pot spune este că 
prezenţa bogomilismului în cultura populară românească este 
imponderabilă şi nu poate fi măsurată sau demonstrată cu 
precizie. Ştiţi că şi cercetătorii din sudul Dunării, unde bogomi-
lismul s-a născut de altfel, oscilează între o poziţie maximalistă 
(mare parte din folclorul bulgar ar fi influenţat de bogomilism) 
şi o poziţie minimalista (nimic din folclorul bulgar nu ar fi 
influenţat de bogomilism). 

Ipoteza lui N. Cartojan este că, din cauza persecuţiilor, 
bogomilii au trecut la nord de Dunăre, unde Biserica nu era 
organizată şi unde aceştia au găsit un loc în care au putut să se 
aşeze în linişte. Că bogomilii s-au aşezat pe tărâmul carpato-du-
nărean, nu putem să contestăm, nici nu ştim precis, dar că şi-ar 
fi propagat doctrina - este foarte posibil. Nu putem însă şti dacă 
un motiv din folclorul românesc a parvenit în România prin 
bogomilism sau prin alte filiere. 

A.O. : Cazul cel mai interesat pare a fi cel al legendelor 
cosmogonice româneşti, unde pot fi decelate două motive 
principale: cel al „plonjonului în Apele primordiale" - se pare 
de origine indiană - şi cel dualist - „lumea este creată prin 
coparticiparea a două forţe cosmice antagoniste" - motiv de 
origine iraniană. Teoria lui N. Cartojan este cunoscută : motivul 
indian al plonjonului cosmogonic a emigrat în Iran, unde s-a 
întreţesut cu motivul dualist. Sectele eretice creştine, existente 
în Asia Mică în primele secole ale creştinismului (gnostici, 
mandeeni, maniheişti) au dat temei o tentă creştină şi au 
transmis-o bogomililor care, persecutaţi fiind, ar fi emigrat la 
nord de Dunăre (în secolele XII-XIV). Mircea Eliade, care în 
capitolul „Satana şi bunul Dumnezeu" din volumul De la 
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Zalmoxis la Genghis-Han reconstituie istoria acestui mit cos
mogonic, aduce contraargumente ipotezei lui Nicolae Cartojan. 

I.P.C. : Citaţi motivul cufundării cosmogonice - unul dintre 
cele mai interesante şi bine atestate şi care, din întâmplare, apare 
şi în bogomilism, sub o formă evident transformată, conform 
necesităţilor interne ale mitologiei bogomile. Mai sunt foarte 
multe exemple de motive dualiste în folclorul românesc, în afară 
de cel pe care l-aţi amintit... 

A.O. : Cum ar fi legendele antropogonice, să zicem... 
I.P.C. : Exact. în astfel de legende apare un aşa-numit 

trickster, care încurcă afacerile Creatorului şi face astfel ca lumea 
să ajungă în situaţia în care este, deci profund imperfectă. Să 
dau un exemplu : un trickster în folclorul românesc este ariciul, 
care încurcă planurile Demiurgului. Acesta îl pune să ţină, la 
creaţia lumii, ghemul cu care urmează să urzească lumea. Ariciul 
scapă ghemul pe jos şi aşa se nasc munţii şi văile. In planurile 
Creatorului lumea ar fi trebuit să fie plată, pentru că numai ceva 
plat şi neaccidentat este perfect. Uneori, ariciul are o scânteie 
demonică şi doreşte să strice planurile Demiurgului ş.a.m.d. Aici 
este vorba de un motiv dualist, care apare fără îndoială şi în 
bogomilism, pentru că în anumite legende bulgare în locul 
ariciului apare Satana; dar, desigur, motivul nu poate proveni 
din bogomilism pentru că îl întâlnim în aceeaşi formă, uneori 
chiar cu acelaşi trickster - ariciul - în mitologiile turco-tătare. 
Conchid deci că, în cazul cufundării comogonice, e mai plauzibil 
să credem că motivul provine şi pe teritoriul românesc din 
mitologiile turco-tătare. în general, cred că urmele bogomilis-
mului în cultura populară română sunt nule. 

A.O. : Problema a fost şi va rămâne încă mult timp con
troversată. Oricum, în cazul în care o colectivitate etnică preia 
un motiv mitic extern, actul asimilării urmează, după părerea 
mea, unele legi obligatorii. O colectivitate etnică nu va prelua 
si asimila niciodată un motiv mitic care să intre în contradicţie 
CU coordonatele esenţiale şi liniile de forţă ale mentalităţii sale 
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proprii, sau care, cum spune Mircea Eliade, să nu răspundă unei 
necesităţi profunde a sufletului popular. Altfel, motivul mitic 
respectiv ar rămâne un corp străin şi s-ar produce, cu siguranţă, 
un fenomen de respingere a grefei. 

Pe de altă parte, cred că preluarea nu se face niciodată ad 
luterani, ci cu modificări, inserţii, extracţii, schimbări ale cen
trului de greutate etc. - toate fiind simptomatice şi definitorii 
pentru mentalitatea tradiţională a colectivităţii etnice receptoare. 
Un motiv mitic preluat poate fi la fel de semnificativ şi defini
toriu pentru mentalitatea populaţiei care 1-a adoptat, ca şi pentru 
cea a populaţiei care 1-a generat. Originalitatea unui popor -
scria Lucian Blaga în Trilogia culturii - nu se manifestă numai 
în creaţiile care-i aparţin exclusiv, ci şi în modul în care 
asimilează motivele de largă circulaţie. 

I.P.C. : Nu mă surprinde deloc punctul dumneavoastră de 
vedere şi nici citatul din Lucian Blaga pe care l-aţi amintit. Am 
citit cu foarte mare interes cartea dumneavostră Grădina de 
dincolo1' şi cred că este o apariţie deosebit de interesantă în 
cultura română, chiar importantă. Prin acesta lectură mi-am dat 
seama cărei tradiţii româneşti îi aparţineţi. Blaga a fost 
entuziasmat de lucrările lui Pârvan şi mă gândesc că, într-un fel, 
şi dumneavoastră vă reclamaţi de la Pârvan şi vă puteţi prezenta 
ca un urmaş al lui. Ca şi Romulus Vulcănescu, de altfel. Este o 
direcţie foarte fructuoasă în care, desigur, zac şi anumite 
primejdii; dar acolo unde există primejdii sporeşte şi interesul 
întreprinderii. Pârvan a crezut, şi a făcut-o cu geniu şi cu fineţe, 
că poate descoperi o verigă între tradiţia populară românească 
şi o tradiţie preromana - că se poate descifra prin intermediul 
unui corpus folcloric ceva din mitologiile preromane. Bineînţeles 
că nu el este acela care a dus direcţia aceasta până la limite 
absurde, cum ar fi cazul lui Nicolae Densusianu, pe de altă parte 
o persoană foarte stimabilă. 

Primejdiile de care vorbeam le cunoaştem cu toţii. Despre 
locuitorii preromani dintre Dunăre şi Carpati avem mărturii 
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reduse, ipotetice, expuse uneori speculaţiilor sălbatice. Cred că 
cel care a reuşit să menţină un echilibru perfect în interpretarea 
acestor tradiţii rămâne Mircea Eliade, într-o carte exemplară cum 
este De la Zalmoxis la Genghis-Han. Mircea Eliade nu neagă 
raporturile de filiaţie între folclorul românesc şi tradiţiile 
locuitorilor preromani, însă le interpretează deosebit de prudent. 
Dumneavoastră personal depăşiţi filiera Pârvan, având anumite 
puncte de tangenţă cu o altă filieră foarte interesantă din cultura 
românească, aceea a lui Constantin Noica. 

A.O. : Aş vrea să revenim asupra unei afirmaţii făcute de 
dumneavoastră. Spuneaţi că bogomilismul, de exemplu, ar fi 
putut avea succes pe teritoriul carpato-dunărean datorită 
neorganizării Bisericii în acea epocă. Mă întreb dacă, în plus faţă 
de slaba organizare pe care o aminteaţi, nu putem vorbi şi despre 
o toleranţă religioasă mai accentuată de care a dat dovadă 
creştinismul românesc, faţă de cel sud-dunărean şi, respectiv, 
faţă de cel rusesc. 

I.P.C. : Cred că întotdeauna toleranţa are de-a face cu lipsa 
de autoritate politică. Unul dintre părinţii Bisericii, Eusebiu din 
Cezareea, a expus doctrina pe care o numim cezaro-papism, 
adică şeful statului este practic şi şeful bisericii de stat. Această 
doctrină, puţin schimbată, a funcţionat şi în Imperiul bizantin ca 
doctrină oficială. Există o mare diferenţă între creştinii români 
şi cei din jurul României. Românii au fost creştini din secolul al 
IV-lea. Avem urme de bazilici până la Cluj şi paradoxul este că 
în secolul al IV-lea nu mai erau romanii acolo ca să-i protejeze. 
Aceste urme mai demonstrează, în mod evident, că la acea dată 
exista acolo o populaţie creştină. Evident, mai sunt multe urme 
de biserici din secolul al IV-lea în Scythia Minor, dar acesta era 
un teritoriu cu prezenţă romană şi, ulterior, cu prezenţă bizantină. 

Este foarte interesant când şi mai ales cum s-au creştinat 
ruşii, de exemplu. Statul rusesc apare în secolul al IX-lea şi 
prinţul Vladimir acceptă creştinismul (la sfârşitul secolului al 
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X-lea) în mod cu total întâmplător. Cum se obişnuia, el primeşte 
propagandişti ai mai multor religii... 

A.O. : ...şi la curtea lui are loc o dispută teologică având 
scopul de a-1 determina pe cneaz să aleagă una sau alta dintre 
religii, ca religie oficială a statului rus. La această dispută doctri
nară au participat : o delegaţie islamică trimisă de bulgarii de pe 
Volga, înţelepţi trimişi de regele kazarilor pentru a-1 converti la 
iudaism, o delegaţie germană care a făcut apologia creştinis
mului catolic şi trimişii Bizanţului ca apologeţi ai creştinismului 
ortodox. 

I.PC. : Exact. Prinţul Vladimir este atras întâi de misionarii 
mahomedani, care îi promiteau nu numai mai multe neveste în 
viaţa de aici, dar şi mii de „creaturi cereşti" în viaţa de apoi. Dar 
când a auzit că trebuie să fie circumcis şi să renunţe la carnea 
de porc şi la băutură - islamismul i s-a părut inacceptabil. 

A.O. : La fel, dar din alte motive, i s-au părut şi iudaismul 
şi creştinismul catolic... Citaţi probabil din Cronica rusă timpurie. 

I.P.C. : Aşa este. Până la urmă prinţul Vladimir acceptă 
doctrina creştin-ortodoxă şi a doua zi supuşii s-au convertit la 
creştinism. Evident, în Imperiul rus de mai târziu a funcţionat 
principiul cezaro-papismului: împăratul a fost practic şi şeful bi
sericii. Biserica a avut atâta autoritate cât avea şi şeful ei de fapt, 
deci împăratul. în Ţările Române, care au intrat în sfera de 
influenţă slavă, Biserica a urmat tot principiul cezaro-papismului 
şi a avut atâta autoritate câtă a avut şi respectivul voievod. Cred 
că, în perioada în care e vorba de persecuţii ale bogomililor în 
Bulgaria, autoritatea Bisericii la nord de Dunăre era realmente 
inexistentă, pentru că şi autoritatea politică era slabă. 

A.O. : Totuşi, nu cred că aceasta este singura explicaţie. Nu 
întotdeauna toleranţa religioasă a fost determinată de o slabă 
autoritate politică. Au fost cazuri în care, dimpotrivă, autoritatea 
politică era dublată de o proverbială toleranţă religioasă - care 
a permis, de exemplu, crearea unor uriaşe imperii multinaţionale 
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şi pluriconfesionale, cum au fost Imperiul mongol sau cel 
otoman sau mai puţin cunoscutul Imperiu kazar. 

I.P.C. : Cred că aveţi dreptate. Poate să fie vorba şi de o 
toleranţă reală la români, întrucât avem cazuri în care autoritatea 
principelui era considerabilă şi totuşi Biserica nu a trecut la acte 
de represiune, cum s-a întâmplat în alte părţi. Mai mult, dacă ne 
uităm la statistici de vânători de vrăjitoare, statisticile variază, 
dar în tot cazul vom întâlni arderi de vrăjitoare numai în 
Transilvania, care era sub dominaţie catolică. Nu sunt atestate, 
după ştiinţa mea, astfel de acte în Moldova sau Ţara Româ
nească. Aceasta nu înseamnă că astfel de vrăjitoare nu au existat. 
Dimpotrivă, ele sunt perfect atestate în tradiţia folclorică 
românească. 

A.O. : Cred că toleranţa a fost de două feluri. Pe de o parte, 
cea a autorităţilor (fie ele ecleziastice sau laice), pe care tocmai 
am comentat-o şi, pe de altă parte, toleranţa religioasă de care a 
dat dovadă chiar populaţia. Este logic să ne închipuim că a 
existat şi o toleranţă la nivel popular, ţinând cont de tipul de 
creştinism care a funcţionat pe teritoriul românesc: un sincretism 
păgâno-creştin foarte complex, un „creştinism cosmic", cum 
foarte frumos îl numeşte Mircea Eliade. In această situaţie, cred 
că populaţia românească nu s-a situat niciodată pe o poziţie 
doctrinară foarte fermă, intolerantă, faţă de doctrinele altor religii 
(islamism, iudaism), sau faţă de diversele erezii creştine. Lipsa 
rigorii dogmatice explică, pe de o parte, faptul că în societatea 
românească nu au luat naştere erezii religioase şi, pe de altă 
parte, faptul că în Ţările Române s-au aciuat diverse tipuri de 
eretici (inclusiv bogomili) - câteodată în grupuri masive -
persecutaţi şi expulzaţi din ţările învecinate. 

Aş vrea să vă propun acum un alt subiect de dialog. In 
cartea dumneavoastră Iter in silvis, editată în Italia în 1981, în 
studiul „Romantisme acosmique chez M. Eminescu", discutând 
despre un posibil motiv gnostic în poemul Mureşanu, ridicaţi 
problema dacă poemi a preluat unele idei ale vreunui istoric al 
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religiilor sau dacă este vorba de un proces de fantezie imagi
nativă prin care Eminescu a ajuns la acelaşi rezultat. Dumitru 
Radu Popa, care v-a recenzat cartea4, consideră problema ca 
fiind superfluă. Cred, totuşi, că subiectul merită să fie detaliat. 
Putem vorbi, în acest caz, de intuirea unui arhetip ? Sau, mai 
exact, care ar fi aici raportul dintre erudiţia şi intuiţia poetului ? 

I.P.C. : Am încercat să dau un răspuns într-o serie de articole 
care au apărut după acela la care aţi avut bunăvoinţa să vă referiţi 
şi am ajuns la o concluzie diferită. în romantism se întâmplă 
ceea ce Nietzsche numeşte mai târziu „moartea lui Dumnezeu" -
fără nici o referinţă teologică. Este vorba de o răsturnare de 
valori bazată pe faptul că, la un moment dat, transcendenţa 
platonico-crestina, care a ghidat viaţa Europei de Est şi de Vest 
vreme de aproape 2 000 de ani, şi-a pierdut eficacitatea. Această 
transcendenţă de factură platonico-creştină nu mai are forţă de 
elevaţie morală asupra omului. Deci, practic, avem de-a face cu 
constatarea „morţii Dumnezeului creştin", pe care o face 
Nietzsche, dar înaintea lui o făcuseră deja diverşi romantici. 

Dacă urmărim istoria termenului de nihilism, este interesant 
că, în această perioadă - sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea, deci epoca de fermentare a 
romantismului - avem de-a face şi de pe poziţii strict filozofice 
cu ideea că, în momentul în care transcendenţa ar dispărea, nu 
ar mai fi nici un sistem care să garanteze valoarea existenţei 
terestre. 

Cred că Eminescu este unul dintre cei mai interesanţi 
scriitori care au constatat, la nivelul mitologiilor literare, ceea ce 
Nietzsche a numit „moartea lui Dumnezeu". Este vorba la el de 
o foarte interesantă reluare spontană, fără cunoştinţe erudite, a 
unor mituri gnostice, pentru că ele aveau ca bază Vechiul 
Testament, care era considerat o creaţie demonică, tot aşa cum 
Dumnezeul Vechiului Testament era considerat un demon, să 
spunem, un demiurg inferior - orgolios, tiranic şi ignorant. Când 
primii romantici - Shelley şi Byron - constată, în jurul anului 
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1820, „moartea lui Dumnezeu", ei iau ca bază, în mod spontan, 
tot Vechiul Testament, pe care-1 interpretează în sens invers5: 
ceea ce în Vechiul Testament e prezentat ca valoare apare, la 
Byron de exemplu, ca nonvaloare. între Abel şi Cain, Byron 
alege desigur cunoştinţa lui Cain, faţă de ignoranţa lui Abel; 
alege cunoştinţa lui Lucifer, faţă de legile patriarhale şi absurde 
ale lui Dumnezeu. Eminescu se situează în aceeaşi tradiţie în 
care aş putea să-i mai amintesc pe Leopardi - în Italia, pe Victor 
Hugo şi Lamartine — în Franţa, mai puţin pe romanticii germani, 
care nu mitologizează plecând de la Vechiul Testament. Dacă 
am vorbi aici de arhetipuri - revin acum la întrebarea dumnea
voastră, după un foarte lung ocol -, ar trebui să dăm o explicaţie 
abisală genezei spontane a unor mitologii gnostice, în secolul al 
XIX-lea, cum ar fi mitologia lui Eminescu în poemele Mureşanu 
şi Demonism, în variantele scrise după 1872. 

A.O. : Care este, deci, după părerea dumneavoastră de 
astăzi, raportul dintre gnosticism şi romantismul eminescian ? 

I.P.C. : Dacă ne uităm mai atent, aşa cum am făcut-o în arti
colele mele ulterioare, vedem că, deşi superficial mitologia lui 
Eminescu seamănă mult cu cea gnostică, este vorba de un tip 
radical opus de nihilism. Gnosticismul este nihilist întrucât neagă 
toate valorile terestre în favoarea transcendenţei. Gnosticismul 
este un tip extrem de nihilism metafizic. în ultimă instanţă, ar 
promova distrugerea totală a lumii numai ca transcendenţa să 
poată exista nestingherită. Nihilismul lui Eminescu şi cel 
romantic în general, dimpotrivă, neagă forţa transcendenţei şi, 
cum o face Eminescu în poemul Demonism, conferă demnitate 
şi realitate existenţei terestre. Este vorba deci de un nihilism 
antimetafizic. Cred că toate verigile intermediare ale genezei 
miturilor romantice nu se pot explica prin prisma arhetipurilor 
ci, pur şi simplu, plecând de la faptul că s-a mitologizat în 
ambele cazuri - gnostic şi romantic - asupra aceluiaşi text: 
Vechiul Testament. 
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A.O. : Romulus Vulcănescu pregăteşte în prezent o carte, 
cu o temă pe cât de interesantă pe atât de dificil de sintetizat: 
Mitologia română6. Cu acest titlu au mai apărut două cărţi : una, 
în 1916, a lui Tudor Pamfil şi cealaltă, în 1944, a lui Marcel 
Olinescu. Ambele însă au rămas la un nivel descriptiv, fiind 
simple colecţii de legende şi credinţe populare româneşti, fără 
comentarii critice şi care, pe deasupra, suferă de o serie de 
deficienţe. Legat de acest lucru, v-aş întreba ce credeţi dumnea
voastră despre utilitatea studiilor în domeniul mitologiei româ
neşti. O problemă controversată în ultimul timp de specialiştii 
români este aceea dacă se poate vorbi de o mitologie românească 
propriu-zisă sau, mai degrabă, de un complex de teme şi motive 
mitice. 

I.P.C. : Da, cred că se poate vorbi de o mitologie româ
nească, dar aceasta trebuie evident reconstruită, pentru că se 
prezintă sub forma unui puzzle cu piese disparate pe care trebuie 
să le punem cap la cap... 

A.O. : Şi, din păcate, cu multe piese lipsă... 
I.PC. : Da, cu foarte multe piese lipsă. Dar cred că ar fi 

foarte interesant dacă, în limita bunului simţ ştiinţific, am începe 
să speculăm pe marginea acestei mitologii, chiar dacă, să zicem, 
unele speculaţii se vor dovedi a fi greşite, unele reconstituiri -
false. Mi se pare totuşi foarte important să nu încetăm de a 
încerca astfel de sinteze. De exemplu, a apărut o carte în limba 
franceză despre mitologia vampirului în România, scrisă de 
Adrian Cremene. Eu am recenzat-o foarte rău în Revue de 
l'Histoire des Religions, care apare la Paris şi, în fond, îmi pare 
rău, pentru că volumul nu este lipsit de merite, dar risca să 
prezinte o imagine foarte falsă a mitologiei româneşti, întrucât 
ambiţia autorului era aceea de a atrage în sfera mitologiei vam
pirului şi alte complexe de credinţe româneşti. Dacă n-ar fi fost 
făcută cu atâta evidentă neîndemânare, încercarea ar fi fost 
interesantă. 
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A.O. : Tot recent şi tot cu această temă a apărut o altă carte, 
de data aceasta merituoasă, semnată de cercetătorul american 
Harry A. Senn - Were-Wolf and Vampire in Romania (New 
York, 1982) - care tratează vechi credinţe româneşti în lican
tropie şi strigoi, în comparaţie cu cele din centrul, estul şi 
sud-estul Europei. Dar să revenim... 

I.P.C. : Cred că este posibil şi foarte necesar să facem cât 
mai multe reconstituiri în domeniul mitologiei româneşti, să ne 
mişcăm pe acest teren, chiar dacă este de multe ori vorba de un 
teren cu nisipuri mişcătoare. In acest sens, aştept cu nerăbdare 
şi cu foarte mare interes cartea lui Romulus Vulcănescu. 

A.O. : Mai ales în condiţiile în care, repet, o astfel de sinteză 
critică lipseşte, lipsă care se resimte acut în cultura românească... 

In încheiere, vă mulţumesc pentru acest dialog. 
I.P.C. : Şi eu vă mulţumesc. Vă propun să-1 continuăm cu 

un proxim prilej7. 
A.O. : De acord. 

Universitatea din Groningen (Olanda), 
30 octombrie 1984 

NOTE 

1. Este vorba de cărţile Expériences de /' extase (Payot, Paris, 1984) 
şi Eros et Magie à la Renaissance. 1484 (Flammarion, Paris, 1984), 
ambele prefaţate de Mircea Eliade. 

2. Nu era deloc o întâmplare. Temele pe care le-am abordat în acest 
dialog (religiile dualiste, gnosticismul, nihilismul s.a.) erau atunci, în 1984, 
obiect de studiu pentru loan Petru Culianu şi au compus, ulterior, materia 
unei cărţi de excepţie : Gnozele dualiste ale Occidentului, carte care a 
cunoscut ediţii în mai multe limbi: franceză, italiană, engleză şi română 
(Nemira, 1995). 

3. Andrei Oişteanu, Grădina de dincolo. Zoosophia, Dacia, Cluj, 
1980. 

4. în publicaţia Etimologica, Bucureşti, 1982, p. 186. 
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5. Pentru regula „exegezei inverse" - fundamentală în gnosticism -
vezi loan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, Nemira, 
Bucureşti, 1995, p. 157 sq. 

6. La data consemnării dialogului, cartea se afla în pregătire; ea a 
apărut la Ed. Academiei, în 1985. 

7. Din păcate, un proxim prilej nu a mai apărut. loan Petru Culianu 
a fost asasinat, prin împuşcare, la 21 mai 1991, la Universitatea din 
Chicago, la vârsta de 41 de ani. 



MATEI C Ă L I N E S C U 

CULIANU: ELIADE: CULIANU1 

En elle-même toute idée est neutre, ou devrait 
l'être; mais l'homme l'anime, y projette ses 
flammes et ses démences; impure, transformée en 
croyance, elle s'insère dans le temps, prend figure 
d'événement: le passage de la logique à l'hystérie 
est consommé... Ainsi naissent les idéologies, les 
doctrines, et les farces sanglantes. Idolâtres par 
instinct, nous convertissons en inconditionné les 
objets de nos songes et de nos intérêts. [...] Lors 
même qu il s'éloigne de la religion, l'homme y 
demeure assujetti; s'épuisant à forger des simu
lacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreusement: 
son besoin de mythologie triomphe de l'évidence 
et du ridicule. 

u pot spune că am fost unul dintre prietenii apropiaţi 
1 1 ai lui loan Culianu, nici că amiciţia intergenera-

ţională care ne-a legat (eu născut cu şase ani înainte de război, 
el cu şase ani după) a fost altfel decât intermitentă, cu între
ruperi uneori de câte doi, trei ani, şi lipsită de efuziuni ori de 
confesiuni intime. Au fost însă perioade când ne-am văzut 
des şi am avut discuţii substanţiale pe teme literare, filozofice, 
istorice, discuţii focalizate mai ales pe personalitatea lui Mir
cea Eliade, al cărui discipol era. Din motive care vor deveni 
evidente, mi-e greu să separ amintirile mele despre Culianu 
de cele despre Eliade, ale cărui taine încercam amândoi să le 
descifrăm şi să le înţelegem, din unghiuri desigur diferite, dar 
cu unele suprapuneri semnificative. 

Fiind un mare amator de literatură fantastică, aveam un 
viu interes imaginativ faţă de esoterism, ocultism, magie, 
vrăjitorie şi alte fenomene din sfera paranormalului. Ruptura 

E.M. Cioran 
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de orizonturi a fantasticului e de neconceput fără co-prezenţa 
acestora, bune conducătoare de supranatural, alături de feno
menele diametral opuse din sfera normalului, a , realului" , fie 
şi a banalului. Culianu era, între altele, un fin expert în istoria 
teoriilor şi practicilor magice, pe care încerca să le explice 
prin teorii ştiinţifice modeme sau postmoderne (paradoxuri 
logice şi enigme fizico-matematice, anume aspecte ale psiho
logiei cognitive), fiind el însuşi autor de povestiri în maniera 
lui Borges. Mărturisesc că ficţiunile lui nu mă prea atrăgeau 
literar; personajele mi se păreau neconvingătoare; în schimb, 
autorul mă atrăgea ca om printr-o latură misterioasă, prin 
sentimentul pe care mi-1 dădea că se poate orienta într-o lume 
pentru mine incomprehensibilă. 

Am avut adeseori prilejul să învăţ din discuţiile cu el şi 
să profit de unele sugestii de lectură. Astfel, de pildă, mi-au 
ajuns în mână un Edwin Abbott Abbott (Flatland) sau un 
Rudy Rucker despre matematica celei de-a patra dimensiuni 
şi despre infinitatea minţii, sau chiar un R D . Uspensky pe 
care l-am consultat mai târziu, spre a elucida o aluzie borges-
iană. Probabil că singur nu i-aş fi putut descoperi pe aceşti 
autori eterogeni, recomandaţi de el şi studenţilor de la Chi
cago pentru un curs despre a patra dimensiune, văzută ca o 
formă a sacrului accesibilă şi pe căi matematice, nu doar pur 
magice. Dacă nu altceva, cărţile acestea mi-au retrezit curio
zităţi intelectuale somnolente şi mi-au îmbogăţit cu nuanţe 
noi înţelegerea lecturii ca joc, despre care urma să scriu mai 
pe larg în eseul meu depre recitire (Rereading, 1993). 

Interesul meu pentru fantastic, despre care ţineam pe 
vremea aceea cursuri de literatură comparată la Indiana 
University, era de felul celui descris memorabil, în secolul 
luminilor, de Madame du Deffand. La întrebarea „Credeţi în 
fantome?", aceasta răspunsese: „Nu, dar mi-e frică de ele." O 
asemenea frică vine dintr-un fel de credinţă prefăcută sau 
simulată „sincer", de dragul unui joc imaginativ care, ca orice 
joc, poate deveni serios, absorbitor, chiar obsedant, deşi ră-
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mâne tot timpul deosebit de credinţa propriu-zisă. Culianu îmi 
dădea însă uneori impresia - nu atât în scris cât în viaţă - că 
electiv „crede în fantome", în experienţe mediumnice, în 
comunicări de dincolo de moarte, îh posibilitatea percepţiei 
extrasensoriale, în capacităţi fakirice de a merge desculţ prin 
cărbuni aprinşi etc. El era - sau doar părea? - ceea ce aş numi 
un sceptic credul. Ca savant, îndoiala îi stimula dorinţa de 
cercetare, îl ghida în labirintul tot mai vast al propriei sale 
erudiţii. Ca vizionar, în anumite momente de deschidere faţă 
de prieteni sau de studenţii apropiaţi, abandona îndoiala ca 
din senin, arătându-şi faţa ascunsă de om în fond superstiţios. 
(Superstiţia la intelectualii creatori e un semn de prospeţime 
si de vitalitate.) Oricum, mi se părea bizar şi amuzant să aflu 
că practica, de pildă, divinaţia şi că-şi ghicea viitorul în cărţile 
de tarot. Pe de altă parte, în discuţiile despre religiile consti
tuite, şi în primul rând despre creştinism, putea fi de-o 
luciditate negativă care se apropia de cinism. Citea disputele 
teologice ca pe nişte confruntări tactice, mascate şi calculate, 
înscrise într-o luptă pentru putere - dar o putere care niciodată 
nu începea, deşi sfârşea, prin a fi politică. Preferinţele lui mer
geau spre misticisme sau erezii (gnozele şi dualismele au fost 
o preocupare majoră), în opoziţie cu bisericile creştine, dintre 
care judeca sever, către sfârşitul scurtei sale vieţi (a murit 
înainte de a implini 42 ani), mai ales ortodoxia răsăriteană cu 
reflexele ei ideologice anti-moderne („ortodoxismul"). 

La Chicago, poate şi datorită stilului său vestimentar cu 
clemente italiene, Culianu făcea figură de tânăr erudit excen
tric, văzut de răuvoitori ca un fel de „erratic playboy scholar". 
Mă întrebam dacă eclectismul cu care se îmbrăca, dublat de 
cel intelectual-savant, nu era şi o poză, un mod de a atrage 
atenţia, poate o formă de cochetărie cu moda culturală „New 
Age", care voia să recupereze la nivel popular mai toate 
tradiţiile mistice, ocultiste, sau doar superstiţioase din Est şi 
din Vest, sub semnul unui narcisism generational? Sau era 
vorba, în cazul lui, de-un mod de a ironiza pieziş corpul pro-
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fesoral dominant la University of Chicago, mai conservator 
stilistic, mai programatic „continental" (citeşte: european 
imaginar) şi mai afectat de snobism intelectual decât corpul 
studenţesc, de care Culianu voia să se apropie? Oricum, mie 
toate aceste înclinaţii şi idiosincrasii ale lui mi-erau simpatice, 
îmi deschideau pofta de a afla mai mult despre el şi despre 
generaţia următoare, cunoscută şi sub numele de „Generation 
X". La polul opus al personalităţii sale, mă împiedicau să mă 
apropii mai mult de el deprinderi păstrate din anii săi forma
tivi din România şi folosite în relaţiile cu români din exil, de 
exemplu politeţea pe care mi-o arăta, respectul său excesiv 
care mă îmbătrânea, mă împingea într-un alt timp cultural, în 
care redeveneam profesorul lui de altădată. Simţeam apoi, la 
acest om cu o minte atât de încăpătoare, care izbutea să con
troleze o uriaşă masă de cunoştinţe precise, o anume slă
biciune a acelei inteligenţe morale care vine din sfâşierea 
exilului, din sentimentul ireversibilului şi al ireparabilului. 
Culianu era în fond un optimist, un om plin de energie, orien
tat spre viitor, cu încredere în propriul său viitor profesional, 
(îmi explicam astfel părerea sa mai degrabă negativă despre 
Cioran, pe care eu îl admiram, dar pe care el îl vedea ca 
pe-un personaj comic, torturat de false dileme existenţiale, un 
fel de Woody Allen apocaliptic.) Altfel, avea multe trăsături 
ataşante: o modestie generoasă, o deschidere intelectuală cu 
adevărat ecumenică, o pasiune (est)europeană pentru discu
ţiile „de idei" dincolo de profesiunea îmbrăţişată. Prezenţa lui 
fizică de bărbat relativ scund şi parcă fragil, cu gesturi stân
gace, cu priviri ezitante din spatele ochelarilor (priviri care 
însă se aprindeau deodată şi străluceau în focul dialogului), 
sugera o vulnerabilitate care-1 umaniza pe acest „monstru 
sacru" al erudiţiei. în ciuda intermitenţelor amiciţiei noastre, 
în ciuda răcelilor care au traversat-o, au fost destule momente 
în care ne-am aflat, cum se zice, pe aceeaşi lungime de undă. 
Chiar dacă audiţia nu era perfectă, comunicaţia propriu-zisă 
putea fi uşor separată de zgomotul alb care-o învăluia. 
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* 
* * 

Nu voi uita niciodată momentul când am aflat de moartea 
lui violentă, fulgerătoare, incomprehensibilă. Eram la Paris, 
în luna mai a acelui an, 1991. Cu vocea ei gravă - răscolită, 
urgentă, şi totuşi parcă incredulă - Monica Lovinescu îmi 
relata la telefon împrejurările asasinării lui Culianu. Fusese 
împuşcat în creştetul capului, în plină zi, într-un W.C. din 
clădirea universitară unde-şi avea biroul. Ucigaşul sau ucigaşii 
scăpaseră. Era vorba de un „mesaj"? Nu era deloc clar cine 
emisese acest mesaj însângerat, nici cui îi fusese adresat. Să 
fi fost vizat exilul intelectual românesc în ansamblu? Sau mai 
degrabă exilul de dată mai recentă? Sau disidenţa anticomu
nistă care acum, după 22 decembrie 1989, putea circula în 
Occident? Iar dacă asasinatul fusese pus la cale de fosta 
Securitate a lui Ceauşescu, reorganizată sub regimul lui Ion 
Iliescu, ce foloase putea aştepta aceasta de pe urma lui? Sau 
întregul plan scăpase de sub controlul centrului - un centru 
slab într-o situaţie haotică - şi exprima doar interesele unui 
grup extremist naţional-comunist dintr-o poliţie secretă 
fragmentată şi intrată în derută? Dar, oricum, de ce Culianu? 

Când peste câteva zile am încercat să răspund mai precis 
acestor întrebări, în cursul dialogului radiofonic cu Monica 
Lovinescu pentru emisiunea ei, „Teze şi antiteze la Paris", la 
o săptămână după asasinat (27 mai 1991), am luat în consi
deraţie următoarele, după cum rezultă din notele mele pentru 
acel dialog, regăsite nu demult printre hârtii vechi. Transcriu 
rezumativ: „De ce Culianu? Are o poziţie politică democra
tică, anticomunistă şi antilegionară [subliniat în manuscris]... 
Membru în consiliul director al Academiei Romàno-Ameri
cane, care urmează să-şi ţină viitorul congres la Bucureşti în 
iunie. Activităţi disidente, fie şi nu de prim-plan (emisiuni 
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de-a lungul anilor la BBC, articole, uneori foarte tăioase, în 
Agora lui Dorin Tudoran, în Lumea liberă de la New York... 
Carieră universitară extrem de distinsă... profesorat la Univer
sity of Chicago... cărţi erudite în mai multe limbi, franceză, 
italiană, engleză... Cui prodest? Evident nu guvernului român 
(care vrea respectabilitate internaţională), dar da Securităţii 
ceauşisto-fasciste, care vrea să semene confuzie şi spaimă atât 
în ţară (inclusiv unele cercuri guvernamentale), cât şi în exilul 
intelectual... Asasinarea lui Culianu ca act terorist... «Lec
tură»: semnal anti-intelectual... semnal enigmatic (asasinatul 
foloseşte enigma însăşi ca pe-o formă de teroare)... semnal 
ambiguu: se adresează exilului intelectual academic (inclu
siv ARA şi alte organizaţii similare), cât şi intelectualităţii 
radicale sau chiar moderate din România... celor care s-au 
simţit vizaţi şi de alte semnale securiste cum au fost bătaia 
pe stradă a lui Petru Creţia sau a lui Banu Rădulescu... Sem
nalul se adresează chiar şi unor guvernanţi, dacă nu şi 
guvernului însuşi... în măsura în care [acest asasinat] indică 
incapacitatea guvernului de a controla anume forţe extre
miste ale Securităţii." 

Analiza „la minut" de atunci mi se pare şi azi, în linii 
mari, acceptabilă, deşi unele detalii semnificative nu sunt la 
locul lor şi unele bâjbâieli pot sugera piste de interpretare 
false (bunăoară „semnalul" n-avea nici o legătură cu activită
ţile Academiei Romàno-Americane). Alte detalii, deşi cunos
cute de mine la vremea respectivă (căci, nu-i aşa?, cunoaştem 
totdeauna mai multe detalii decât pot acoperi ipotezele 
noastre), şi-au revelat importanţa mai târziu. Din nefericire, 
în ceea ce mă priveşte, această importanţă continuu s-o resimt 
doar intuitiv şi deci ambiguu, fără să pot risipi enigmele care 
o înconjoară. Căci e vorba aici, din ce în ce mai probabil, de 
o „crimă perfectă." Astfel încât adevărata motivaţie a „lichi
dării" lui loan Culianu (printr-un asasinat „ritual" degradant, 
cum au notat fără întârziere unii dintre colegii săi de la Uni
versity of Chicago, profesorul Anthony Yu, de exemplu) nu 
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va deveni clară decât dacă cei care au pus-o la cale vor 
dezvălui vreodată public planul lor, felul în care a fost gândit 
şi executat. Ce i-ar putea determina să facă un asemenea 
lucru? Ce împrejurări greu de conceput i-ar putea, bunăoară, 
face să se simtă mândri de acţiunea lor, să vrea s-o recu
noască, s-o reclame şi proclame ca pe un succes? Iată o 
cotitură istorică atât de rea în improbabilitatea ei încât prefer 
să nu mi-o imaginez. 

Cum sugera Umberto Eco într-un articol din The New 
York Review of Books din aprilie 1997 (pe marginea cărţii lui 
Ted Anton Eros, Magic, & the Murder of Professor Culianu, 
1996), asasinarea nerezolvată a lui loan Culianu proiecteză 
figura sa în legendă şi mit. în centrul acestui mit e personali
tatea excepţională a unui tânăr savant (42 de ani neîmpliniţi) 
care se îndrepta spre o înţelegere originală a fenomenelor 
religioase, văzute drept manifestări ale unui sistem autonom, 
ireductibil al minţii omeneşti. Acest sistem ar funcţiona după 
principiile unei „logici" computaţionale şi intertextuale. Cu 
alte cuvinte, Culianu respingea atât fenomenologia religiei (în 
marginile căreia îşi construise opera teoretică Mircea Eliade), 
cât şi, mai direct, explicaţiile socio-economice (marxiste sau 
istoriste), îmbrăţişând o viziune în care religiosul însuşi ar 
determina culturalul şi, în ultimă instanţă, economicul, pe 
linia unui Max Weber (care deriva spiritul capitalismului din 
etica protestantă) - dar un Max Weber revizuit în contextul 
ştiinţei cognitive contemporane. 

* 
* * 

în România, unde s-a format împotriva ideologiei oficiale 
comuniste, Culianu şi-a ales încă de pe băncile liceului nu 
atât un model (modelele pot fi relativ uşor schimbate sau mul-
tiplicate, succesiv ori simultan), cât un maestru pe măsura 
energiilor sale intelectuale: şi acesta nu putea fi, în împre-
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jurările date, decât Mircea Eliade. Interesant e că discipolul 
s-a autoselectat fără cunoştinţa maestrului, care era departe, 
peste ocean, în exil, inaccesibil. Schimbul viu, nemijlocit, 
„paideic" - ca să folosesc termenul aplicat de Sorin Antohi 
grupului din jurul lui Constantin Noica de la Păltiniş -, nu 
putea avea loc, astfel încât Culianu a fost pentru câţiva ani în 
situaţia de a dialoga cu Eliade doar imaginar, prin lecturi şi 
relecturi. Altfel, ucenicia lui a fost exemplară: după o lungă 
pregătire solitară în România ceauşistă, el a trecut cu succes 
obstacolele iniţiatice, inclusiv proba de foc a exilului, fiind în 
sfârşit recunoscut de maestru. Era fatal - în logica relaţiei 
dintre un maestru puternic şi un discipol la fel de puternic -
ca la un moment dat, mai devreme sau mai târziu, dintr-un 
motiv sau din altul, discipolul să încerce să se elibereze de 
sub o tutelă intelectuală şi morală devenită restrictivă. Acest 
moment venise tocmai în anii din preajma şi de după moartea 
lui Mircea Eliade (22 aprilie 1986). Dar despre această 
despărţire ceva mai târziu. 

Eu însumi, încă de pe la mijlocul anilor '70, trăind în 
Statele Unite ale Americii, m-am apropiat de Mircea Eliade, 
dar nu ca discipol (ar fi fost oricum prea târziu, căci aveam 
aproape 40 de ani când l-am cunoscut, iar lectura operelor 
sale nu mă influenţase atât de adânc ca pe Culianu). Aveam, 
proaspăt desţărat, o situaţie încă nesigură în lumea universi
tară americană, şi prietenia pe care Mircea Eliade şi soţia sa 
mi-au arătat-o a fost pentru mine şi pentru familia mea un 
important punct de sprijin în acei primi ani derutanţi de exil. 
Printre alte gesturi generoase, el a scris, bunăoară, una din 
recomandările pentru bursa Guggenheim pe care am primit-o 
în 1975, iar în 1977 a acceptat să fie naşul fiului meu, al cărui 
botez a avut loc în primăvara următoare la o biserică româ
nească din Chicago. 

Prin 1973-74, profesorul E.D. Tappe de la Londra mă 
îndemnase să scriu ceva pentru colecţia americană Twayne 
World Authors Series şi am propus o introducere în opera lui 
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Eliade, cu accentul pe literatura sa, puţin cunoscută în Occi
dent. Citisem deja o mare parte din ceea ce publicase Eliade 
în România în volume, ca şi proza din exil, şi ideea relecturii 
mă ispitea. începând din 1977, am publicat în engleză mai 
multe texte despre Eliade, versiuni ale unor posibile capitole 
din proiectata carte, dintre care aş aminti aici „între istorie şi 
paradis: încercări iniţiatice", pe marginea romanului Noaptea 
de Sânziene, cu prilejul apariţiei sale în traducere engleză (The 
Journal of Religion, 1979, 218-223). (Eliade fusese încântat 
de articol şi mi-a spus în mai multe rânduri că era, după 
părerea lui, cel mai pătrunzător lucru scris până atunci despre 
Noaptea de Sânziene.) 

Culianu publicase între timp un studiu monografic despre 
Eliade în limba italiană (Assisi, 1978), pe care l-am citit cu 
doi, trei ani mai târziu. Perspectiva era una universitar-erudită, 
de istoric al religiilor care se adresează unei audienţe de 
specialişti (formulând, bunăoară, judecăţi nuanţate despre 
tezele de doctorat occidentale despre Eliade) şi care nu vrea 
să-şi împovăreze cititorii potenţiali cu prea multe referinţe la 
lucruri necunoscute de aceştia şi greu de procurat în Occident 
(lăsând la o parte dificultăţile ridicate de necunoscuta, ciudata 
limbă română). 

De aceea, el acorda pe atunci doar puţină atenţie scrierilor 
literare în româneşte ale lui Eliade, inaccesibile în traduceri, 
ca să nu mai vorbim de publicistica dintre 1927 şi 1940, care 
era îngropată la „fondul secret" de la Biblioteca Academiei. 
Mai tâziu, intervenind direct sau indirect în controversele de 
natură politică care se înmulţeau în jurul maestrului, Culianu 
şi-a înmulţit referinţele la istoria culturală şi politică a Româ
niei din anii '30, cu turbulenţele ei. Analizele lui s-au adâncit, 
şi personalitatea tânărului Eliade (avea 33 de ani în 1940 când 
a fost numit la legaţia de la Londra) i s-a înfăţişat mai com
plexă, mai ambiguă, mai neaşteptată decât şi-o închipuise. 
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Trebuie notat aici că seria întrebărilor despre trecutul 
politic al lui Eliade începuse din 1972, într-o publicaţie de 
mică circulaţie în limba română din Israel. Revista Toladot, 
tipărită într-un tiraj probabil confidenţial (în orice caz greu 
accesibilă în afara Israelului), publică fragmente din Jurnalul 
încă inedit al lui Mihail Sebastian, comentate cu anume 
mărunte inexactităţi faptice. Important e că aceste revelaţii 
duc la ruptura legăturilor amicale dintre Eliade şi Gershom 
Scholem - despre care va veni vorba curând. 

într-o carte neterminată despre Mircea Eliade necunos
cutul, scrisă în 1982-83 în franceză şi publicată postum în 
traducere românească (în volumul Mircea Eliade, Nemira, 
1995, care conţine şi traducerea studiului monografic din 
1978), Culianu face la un moment dat o mărturisire pe cât de 
succintă, pe atât de grea de sens: „Numai prin şi pentru Eliade 
am aflat câte ceva despre România. în România, n-am aflat 
nimic despre România." Chiar şi un admirator critic al lui 
Eliade ca mine se poate recunoaşte în această formulă. Căci 
în România comunistă nu se putea afla nimic adevărat despre 
ţară, despre istoria şi cultura ei; iar dacă se afla ceva, era cel 
mai adesea mai rău decât nimic. Căci măsluirile ideologice 
oficiale, interdicţiile, invenţiile, dogmele, minciunile, jumătă
ţile de adevăr - chiar şi pentru cei care nu le credeau şi, spre 
a se apropia de adevăr, le răsturnau - nu indicau decât piste 
false. 

Orice cenzură e kafkiana, iar cenzura totală e total 
kafkiana. Situaţia era de aşa natură încât chiar foarte puţinii 
cercetători care aveau acces la „fondurile secrete" ale princi
palelor biblioteci, şi încă şi mai puţinii cercetători serioşi, 
inteligenţi, dedicaţi, nu puteau ajunge decât la adevăruri 
locale, circumscrise, imposibil de raportat la structuri de înţe
legere mai largi, care le-ar fi putut da un sens. Cenzura totală, 
aş adaugă, sterilizează adevărurile pe care le îngăduie, le 
castrează de semnificaţie. 
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Că am aflat prin Eliade multe lucruri despre România -
şi în bine şi în rău -, recunosc cu gratitudine. Problema mea 
a fost aceea de a afla pentru Eliade - adică pentru o ( r e c o n 
strucţie cât mai adevărată, cât mai autentică a universului 
intelectual eliadian. în această direcţie m-am lovit de tot felul 
de obstacole, dintre care cel mai mare era imposibilitatea, 
până la sfârşitul lui decembrie 1989, de a concepe o reîntoar
cere temporară în România pentru cercetări ale periodicelor 
din anii '20-'30, nu numai în scopul de a stabili seriozitatea 
„angajamentelor" sale, ci şi - la fel de important - contextul 
în care acestea avuseseră loc, ceea ce psihologii de azi numesc 
„presiunile situaţionale", personale şi sociale. Căci se dove
deşte că în multe alegeri ideologice „presiunile situaţionale", 
tectonica mişcărilor subterane ale generaţiilor, ale grupurilor 
sociale şi culturale, precum şi istoria locului cu aşteptările pe 
care le produce în conştiinţe, joacă un rol tot atât de mare ca 
şi „trăsăturile individuale". Toate acestea trebuia să le înţeleg 
înainte de a termina studiul proiectat. L-aş fi putut desigur 
întreba pe Eliade însuşi, dar ezitam s-o fac înainte de a cu
noaşte mai bine, mai amănunţit, chiar punctual, opţiunile 
„mici", de zi cu zi şi de lună cu lună, ale generaţiei sale într-o 
perioadă agitată de mari şi uneori ambigue confruntări ideo
logice şi politice, atât pe plan european cât şi într-un colţ mai 
degrabă obscur al continentului european - continentul care 
a dat naştere, în secolul XX, celor doi monştri istorici gemeni 
(neidentici, desigur), comunismul şi fascismul. 

Culianu, ca discipol fidel şi de aceea riguros (urma să 
adopte maxima Amicus Plato sed magis amica Veritas), 
avansase mult faţă de mine şi ajunsese să cunoască destul de 
bine trecutul lui Eliade şi-al generaţiei sale, chiar şi fără să 
consulte bibliotecile româneşti. în Italia mai întâi, apoi în 
Franţa şi în alte ţări, Culianu venise în contact şi cu exilaţi 
români foşti legionari, de la care aflase multe detalii - inclusiv 
anecdote, bârfe, rumori trecute, etc. - despre Mişcare şi cei 
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care gravitaseră în jurul ei. La acest tip de cunoaştere impre
cisă, dar nu fără valoare pentru o minte discriminativa, se 
adăugau informaţii textuale ajunse în Occident pe căi ocolite, 
în cazul lui Eliade, întâmplarea face ca un american, istoric 
al religiilor, fost student al lui Eliade, şi mare admirator al 
profesorului, Mac Linscott Ricketts, care lucra la masiva şi 
minuţios documentata sa monografie Mircea Eliade: The 
Romanian Roots, 1907-1945 (1988, 2 volume), să fi avut pri
lejul să viziteze România către mijlocul anilor '80 şi să 
consulte, timp de câteva luni, colecţiile de periodice inter
belice de la Biblioteca Academiei. 

Mai mult, Mac izbutise în acei ani de grotescă dictatură 
ceauşistă să xeroxeze mai toate articolele naţionalist-profetice 
ale lui Eliade, ca şi cele câteva luări de poziţie prolegionare 
din 1937-38. Când l-am întrebat cum de i se îngăduise aşa 
ceva, într-o vreme când până şi modestele maşini de scris 
manuale din România trebuiau înregistrate la poliţie, el mi-a 
răspuns: „Adusesem cu mine din America o maşină xerox 
portabilă şi am promis c-o dăruiesc la plecare celor care mă 
ajută." Culianu îi ceruse lui Mac, colegialmente, copii după 
aceste materiale şi era deci în cunoştinţă de cauză. Nu mai ţin 
minte dacă eu însumi i-am cerut copii lui Culianu sau direct 
lui Mac, fapt e că în 1988 le citisem şi fusesem iniţial şocat 
de unele pasaje, foarte puţine, e drept, şi nu lipsite, în context, 
de anume ambiguităţi. îmi pare bine că am păstrat acele copii, 
încă utile de vreme ce, după ştiinţa mea, nici până azi, la mai 
bine de un deceniu după 22 decembrie 1989, aceste texte, 
citate foarte des, nu au fost încă publicate în România 
(cenzura a dispărut, dar idolatriile culturale nu sunt nici ele 
prietene cu adevărul)2. 

Adaug un amănunt pitoresc - ca să nu zic „caragialesc" -
şi poate de interes pentru o istorie a cenzurii din România: 
cei care-1 „ajutaseră" la biblioteca Academiei pe Mac n-au 
mers atât de departe cu permisivitatea încât să-1 lase să 

236 



xeroxeze textul cel mai controversat al lui Eliade (de fapt un 
răspuns la o anchetă), apărut în Buna Vestire din 17 decembrie 
1937, în ajunul alegerilor, la rubrica „De ce cred în biruinţa 
mişcării legionare" (despre existenţa acestui text se ştia, în 
anii '70 şi '80, doar indirect, prin fragmentele din jurnalul lui 
Mihail Sebastian publicate în Israel în 1972). I s-a interzis 
cercetătorului american nu numai xeroxarea, dar chiar şi 
transcrierea de mână a textului în limba română; i s-a îngăduit 
doar să-1 copieze în traducere engleză făcută pe loc şi sub 
supraveghere. Cine ar fi bănuit asemenea subtilităţi, asemenea 
distincţii fine în procedurile cenzurii „spontane", locale, 
aplicate unui cercetător individual, străin, suspect, privilegiat? 

Sau era vorba de o manipulare pusă la cale „mai sus"? 
Şi care putea fi motivaţia atenţiei speciale de care se bucurase 
acel unic articol din bibliografia eliadiană din partea păstră
torilor de secrete cultural-politice de la Biblioteca Academiei 
sau de aiurea? Ce i-ar fi putut îndemna să facă un gest vag 
protectiv faţă de reputaţia lui Eliade, dacă nu cumva voiau să 
păstreze originalul pentru cine ştie ce vagi şantaje? Greu de 
spus. Era, oricum, evident, că ei erau preveniţi de caracterul 
„delicat" al textului. Eliade însuşi, întrebat de Mac, negase că 
răspunsul la ancheta Bunei Vestiri fusese scris de el - era 
vorba de o plastografie, fie ea amicală. Unii au speculat că 
răspunsul ar fi fost compus de Mihail Polihroniade şi inclus 
sub semnătura lui Eliade în ziarul legionar. Eliade însuşi -
cum voi arăta imediat - vorbeşte de un răspuns oral la o 
anchetă, „editat" în redacţie. 

In iunie 1972, Gershom Scholem îi ceruse lui Eliade 
explicaţii despre vederile sale politice din trecut. Lui Scholem, 
care se apropiase de el la întâlnirile jungiene de la Eranos, i 
se reproşase în Toladot că acceptase să colaboreze la volumul 
omagial Myths and Symbols: Studies in Honor of Mircea 
Eliade, 1967. în răspunsul dat lui Scholem, Eliade scrie: 
„Nu-mi amintesc să fi scris o singură pagină de doctrină sau 
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de propagandă legionară. Dar Sebastian citează (p. 24, col 1) 
câteva rânduri dintr-un text apărut în cotidianul Gărzii de Fier, 
Buna Vestire (I3[sic] decembrie 1937) şi intitulat «De ce cred 
în victoria mişcării legionare». Nu am colaborat niciodată la 
acest ziar. Cu toate acestea, textul există, de vreme ce Sebas
tian îl citează. Probabil era un răspuns, oral, la o anchetă, 
răspuns «editat» de către redactor. Mi-e cu neputinţă să aduc 
alte precizări. Dar, în acea perioadă, colaboram la câteva 
săptămânale importante, unde aş fi putut lesne expune astfel 
de idei. De ce n-amfăcut-oT1 (Traducerea din franceză, după 
o copie xerox a originalului aflată în posesia mea, îmi apar
ţine; scrisoarea a fost publicată în Jurnalul literar în 1996.) 
Eliade colaborase totuşi la Buna Vestire (vezi biobibliografia 
îngrijită de Mircea Handoca, Editura „Jurnalul literar", 1997, 
care înregistrează trei articole semnate, şi trei răspunsuri la 
anchete, inclusiv textul discutat în corespondenţa cu Scho-
lem). Era vorba de mărturii de simpatie sau de adeziune 
personală, dar într-o perioadă de intensă campanie electorală 
(pentru fatidicele alegeri din decembrie 1937), când tot ce 
publica „şeful tinerei generaţii" era implicit considerat propa
gandă de tineretul intelectual rinocerizat sau pe cale de rino-
cerizare 3. „Doctrinar" al Legiunii însă n-a fost niciodată şi 
n-ar fi putut fi: căci el se încăpăţâna să vadă în această organi
zaţie nu aspectul de mişcare politică de mase, interesată să 
cucerească puterea, şi utilizând în acest sens o demagogie 
populist-religioasă, cu prelungiri teroriste, ci o adevărată sectă 
creştină, mistică, iniţiatică, cu o elită secretă, un soi de 
anti-masonerie cultivând jertfa de sine şi moartea. 

Am insistat asupra acestui episod pentru că e legat de 
amintirile mele despre Culianu. Astfel, în 1983, când a apărut 
Festschiift-ul Eliade editat de Hans Peter Duerr (primisem 
volumele pentru că eram printre coautori), am citit cu mult 
interes contribuţia lui. El se străduia acolo să demonstreze, cu 
mijloacele criticii de texte, că „dosarul" Eliade publicat în 
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1972 în Toladot conţinea inexactităţi şi că Eliade nu scrisese -
şi n-ar fi putut scrie - textul din Buna Vestire. Analiza pare 
azi şubredă, dar la acea dată - cu informaţia pe care izbutise 
s-o obţină până atunci - e consistentă cu felul în care sunt 
prezentate „angajările politice" ale maestrului în Mircea 
Eliade necunoscutul. Acolo el scria: „Va... trebui să demon
strez că tot ce am scris despre Eliade a fost dictat de regula 
fundamentală a istoricului, care este aceea de a urmări adevă
rul în orice împrejurări; şi că din acesta pricină a avut el însuşi 
impresia că-1 «criticam»" (p. 263). 

Această declaraţie de principii e crucială pentru înţelegera 
personalităţii lui Culianu, şi am avut prilejul s-o verific în mai 
multe rânduri şi, în primul rând, în timpul semestrului sabatic 
din toamna anului 1988, pe care l-am petrecut la Chicago. 
L-am văzut atunci în multe ocazii - în apartamentul văduvei 
lui Eliade, Christinel; în Swift Hall, unde, ca Visiting Scholar, 
universitatea îmi atribuise un birou vecin cu al lui; în cafeteria 
de la subsol din Swift Hall sau în restaurante de pe campus, 
unde luam masa de prânz împreună; la reuniuni studenţeşti 
sau la recepţii colegiale în casele altor profesori; şi desigur în 
apartamentul său, unde-mi amintesc că am petrecut seara de 
Thanksgiving a anului 1988 (joi, 24 noiembrie), împreună cu 
logodnica sa, Hillary Wiesner, care venise pentru această 
ocazie de la Boston. Culianu era foarte îndrăgostit de Hillary 
şi zbura aproape în fiecare week-end la Boston s-o vadă. 
Anticipa aceste vizite cu înfrigurare şi cu o lumină firavă, 
timidă, tremurătoare de bucurie pe chip. Aveam impresia că 
se temea nemărturisit că ar fi putut s-o piardă oricând. Fosta 
lui studentă de la Chicago, acum angajată în studii graduate 
islamice la Harvard, era mult mai tânără decât el şi crescută 
într-o lume complet diferită de a lui. Va fi fost ea atrasă de 
„exotismul" lui cultural, de stângăciile lui, de accentul lui 
străin? Faptul că-i admira inteligenţa şi scrisul, oricât de mân
dru l-ar fi făcut, nu-i dădea asigurări cu privire la durabilitatea 
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relaţiei lor. Vizitele la Boston îl scoteau temporar din astfel 
de incertitudini. 

* * 

în anii '80, amânasem, reluasem şi iarăşi abandonasem 
proiectul cărţii despre Eliade. în special nuvelele fantastice, 
care mă fascinaseră încă din România (La ţigănci şi alte 
povestiri, Bucureşti, 1969), îmi provocau la fiecare nouă 
lectură perplexităţi hermeneutice şi totodată dezamăgiri este
tice, căci îmi dădeam seama de anume stângăcii de construcţie 
şi de-o anume inconsistenţă psiholgică a caracterelor. Defec
tele lor literare aveau totuşi, în acei ani, un caracter stimulator 
pentru mine: recitindu-le le rescriam în minte, rearanjam sce
nele, adăugam sau eliminam un detaliu, mi se părea că desco
păr formulări mai fericite: imaginaţia mea de cititor producea 
capodopere efemere care, o dată cartea închisă, se prăbuşeau 
în uitare. Nu puteam însă uita labirinturile de simboluri sau 
oscilaţiile între literă şi alegorie, care mă incitau şi mă frustrau 
totodată şi din care degeaba încercam să ies după ce lectura 
propriu-zisă era terminată. Personajele, deşi rareori memo
rabile, spuneau într-un limbaj obişnuit lucruri care, prin 
curioasa lor ambiguitate, mi se întipăreau în minte. Despre ce 
era vorba? Pentru a le explica, construiam ipoteze care, la o 
analiză mai atentă, nu rezistau. La început ipotezele erau 
generale (ilustrând paradoxurile relaţiei dintre sacru şi profan, 
miraculos şi banal, recognoscibil şi irecognoscibil). Pentru 
verificarea lor se dovedeau necesare amănunte tot mai precise, 
care, de negăsit în teologie sau teosofie, trebuiau căutate -
unde? în istorie, în istoria trăită de autor, în anii '30 şi, după 
război, în anii de exil, urmărind de departe căderea României 
în „post-istoria" comunistă. 
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Substanţa acestor ipoteze care adesea se băteau cap în cap 
o formau desigur proiecţiile mele de cititor, cu sistemul meu 
de referinţe, cu informaţia mitologică, istorică, politică pe care 
o adunasem din alte lecturi, inclusiv lecturi întreprinse prin 
şi pentru Eliade (repet formularea deja citată a lui Culianu, 
care mi se potrivea atât de bine şi mie: „Numai prin şi pentru 
Eliade am aflat câte ceva despre România. în România, n-am 
aflat nimic despre România") . între altele, prin şi pentru 
Eliade mi se trezise un viu interes pentru istoria României din 
anii '30 încoace, divergent în raport cu preocupările mele 
profesionale de universitar american şi, de asemeni, cu cele 
cotidiene de imigrant care se integrează încet-încet într-o 
nouă cultură, care învaţă un nou sistem de reguli scrise şi mai 
ales nescrise, adeseori în tensiune cu regulile vechi. Pe de altă 
parte, acel trecut istoric avea o legătură cu identitatea mea 
profundă, de român în exil: mă născusem la Bucureşti în 1934 
şi curiozitatea mea redeşteptată promitea o înţelegere mai 
puţin schematică a zbuciumului istoric în care îmi fusese dat 
să mă nasc, să cresc, şi să trăiesc aproape 40 de ani. Oricum, 
ceea ce aflam despre trecutul politic al lui Eliade - şi despre 
trecutul politic al ţării pe care o părăsisem, trecut pe care regi
mul comunist îl trata ca pe un „secret de stat" - mă tulbura 
şi influenţa puternic proiecţiile şi aşteptările mele de cititor. 

De unde sensul unor oblicităţi neaşteptate (finalmente 
irezolvabile chiar şi pentru analistul cel mai atent) pe care îl 
căpătau nuvelele sale fantastice revizitate, şi chiar un roman 
ca Noaptea de Sânziene. Cel care mi-a atras atenţia asupra 
ambiguităţilor subtile şi riguros indecidabile din proza lui 
Eliade a fost Culianu. Mi s-a întipărit în minte o conversaţie 
pe care am avut-o în 1988, în cursul unei plimbări pe campus-ul 
universităţii din Chicago. Era toamnă, în coroana copacilor 
petele de culori delicat conturate, verde pal, galben sau roşu, 
se răriseră. Mergeam încet, cu paşi foşnitori prin frunzele 
căzute. Era după echinox dar noi vorbeam de solstiţii. Mă 
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gândisem vreodată la coincidenţa calendaristică dintre noaptea 
mitică de Sânziene la români, 24 iunie - numită în titlul 
romanului - şi noaptea istorică în care fusese înfiinţată 
Legiunea Arhanghelului Mihail, 24 iunie 1927, ora 10 seara? 
Culianu făcuse această legătură într-o emisiune la BBC în 
româneşte, într-un context pe care nu 1-a evocat. Cunoşteam 
bine romanul şi, din cuprinsul lui, n-aş fi putut niciodată 
descoperi această coincidenţă, izbitoare totuşi. Mi-am pus 
după aceea câteva întrebări: să fie vorba de-o coincidenţă 
voită? Şi dacă da, de ce fusese ea trecută sub tăcere în text, 
cu ce intenţie, cu ce efecte; să fie aici indicaţia unei adeziuni 
sau, dimpotrivă, a unei delimitări; sau a unei ambivalenţe? 

Ipoteza unei coincidenţe voite (deşi niciodată semnalată 
de autor, deci „camuflată") e plauzibilă. Multe acţiuni impor
tante din proza fantastică a lui Eliade se petrec la vremea 
solstiţiului de vară, înconjurat de-o întreagă aură de mituri, 
rituri şi superstiţii erotico-florale în societăţile agricole 
arhaice, cu prelungiri în creştinismul ţărănesc din Sud-Estul 
Europei. Ca antropolog religios cu o pasiune declarată pentru 
identificarea unor astfel de supravieţuiri mitice, Eliade cu
noştea ca nimeni altul subiectul. In româneşte, „sânzienele" 
sunt unul din numele sărbătorii din 24 iunie. E o sărbătoare 
cu două feţe, suprapuse dar distincte. In creştinism, ea mar
chează naşterea Sfântului loan Botezătorul, cum ar confirma 
şi derivarea etimologică nesigură din latină, „sanctus dies 
Johannis", cu toate că magia erotică a zilei n-are nimic creştin. 
A doua faţă e cea păgână, cu privirea întoarsă spre zeiţa Diana 
(derivare etimologică incertă, dar sugestivă: Sânziana = 
Sancta Diana). 

Un cititor atent şi informat al prozei lui Eliade va recu
noaşte fără mari dificultăţi sensul simbolismelor solstiţiale 
(trebuie adăugat că şi opusul solstiţiului de vară, cel de iarnă, 
joacă un rol pivotai): vara stă sub semnul lui Eros, iama sub 
cel al lui Thanatos. Problema e: putem da şi o semnificaţie 
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politică coincidenţei dintre data înfiinţării Legiunii şi data 
cu care începe Noaptea de Sânziene! Dată fiind structura 
personajului central, Ştefan Viziru, proiecţie înşelător auto
biografică a autorului pe un fundal de „teroare a istoriei", 
semnificaţia politică ar putea fi văzută ca efectiv negativă, 
o repudiere a istoricului din perspectiva sacrului, dar şi ca 
o acceptare a lui din perspectiva unei logici a „saltului în 
paradox"... Istoria e ineluctabil tragică, dar există în lineari
tatea ei puncte de ruptură prin care eul individual o poate 
depăşi - prin eros, prin agape, prin mit. Noaptea de Sânziene, 
cea mai scurtă noapte a anului, e un moment în care se produc 
evenimente miraculoase, alături de altele care neagă miracu
losul, jocuri primejdioase de coincidentia oppositorum, cu 
consecinţe dramatice. Totul rămâne în ambiguitate, simbolis-
mele au sensuri contradictorii care se anulează reciproc, ne 
pierdem într-un labirint. Ramificaţiile alegorico-simbolice 
devin din ce în ce mai enigmatice. Romanul poate fi citit şi 
într-o cheie astrologica sau alchimică, dar nu cred că enigmele 
lui profunde ar putea fi astfel mai convingător descifrate. O 
lectură politică neutră e imposibilă: ea va fi ori apologetică 
ori acuzatorie, dar nu va aduce clarificări structurale defi
nitive. 

Moartea lui Eliade în aprilie 1986 m-a tulburat, m-a făcut 
să-mi re-evoc amintiri şi să-mi repun întrebări în legătură cu 
relaţia noastră amical-colegială. în drum spre Chicago (unde 
aveam să particip la serviciul memorial la care, printre alţi 
vorbitori, Culianu şi Saul Bellow au citit cu glas tare frag
mente din proza lui), ascultam în maşină Requiemul lui 
Gabriel Fauré, acea „berceuse de la mort", cum i s-a spus, cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi. Eliade a fost totdeauna cald şi 
bun faţă de mine, de-o generozitate naturală, simplă, delicată 
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care mi-a fost de mare ajutor în primii ani de exil, şi întâlnirile 
noastre mă întăreau interior, dându-mi în acelaşi timp senti
mentul straniu de a fi avut loc într-o Românie ireală, transpa
rentă de altădată, familiară şi mitică, în care el mi-ar fi fost 
unul din profesorii preferaţi (necrologul pe care urma să-1 
scriu pentru Limitele lui Virgil Ierunca se intitula chiar „Pro
fesorul"). Relaţia noastră, colorată de această percepţie a 
mea - o percepţie care-mi întărea timiditatea faţă de el - a 
rămas de aceea respectuos distantă, cum indică faptul că, în 
conformitate cu obiceiurile lingvistice româneşti, el mi se 
adresa cu „tu", iar eu nu puteam, şi nu eram invitat, să cobor 
sub „dumneavoastră". In contrast - şi în conformitate de astă 
dată cu obiceiurile lingvistice americane - Christinel Eliade 
ne-a îndemnat de la început să-i spunem „tu", şi atât soţia mea 
cât şi eu am făcut-o fără ezitări, în consonanţă cu sentimentele 
noastre de afecţiune spontană şi de simpatie admirativă pentru 
această femeie extraordinară. Vocea ei profundă, cu vibraţii 
aspru-mătăsoase, am îndrăgit-o din prima clipă, şi mi-a rămas 
la fel de dragă chiar şi când, mai târziu, în anii 1990, mă certa 
pentru că nu mai terminam cartea despre Mircea şi nu inter
veneam în polemicile care se purtau în jurul personalităţii lui. 
Venea dintr-o familie boierească din Moldova, vorbea româ
neşte cu un încântător accent moldovenesc-aristocratic, şi 
era total devotată memoriei soţului ei, după moartea căruia 
instalase, în apartamentul de pe Woodlawn Avenue, un altar 
de flori proaspete într-un colţ al camerei de primire, sub o 
fotografie mărită a lui Eliade în floarea vârstei. De câte ori 
mergeam s-o vizitez aduceam, de la o florărie din împre
jurimi, un buchet sau o glastră pentru acel „shrine" întreţinut 
în mare măsură de prieteni. 

Moartea lui Eliade m-a făcut să-mi pară rău, să am 
remuşcări că nu-mi ţinusem promisiunea de a scrie cartea 
despre el, astfel că în 1987-1988 mi-am reînnoit încă o dată 
hotărârea de a relua studiul de atâtea ori întrerupt. Soarta lui 
a fost însă să rămână, până azi, neterminat. Cum România era 
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pe atunci închisă pentru un exilat politic ca mine, m-am gân
dit să profit de noua ocazie de cercetare oferită de constituirea 
arhivei Eliade în cadrul colecţiei de cărţi rare şi de manuscrise 
a bibliotecii Regenstein de la Chicago (1987). Christinel a 
aprobat cererea mea de acces liber la arhivă (închisă publi
cului pentru cincizeci de ani de la moartea lui Eliade), aşa că 
mi-am organizat şederea la Chicago, în concediul sabatic din 
1988, astfel încât să pot lucra simultan la două proiecte: 
cartea despre relectură (Rereading, care a apărut 1993) şi 
examinarea atentă a arhivei Eliade, trei, patru ore pe zi. în 
aceste împrejurări, cum am mai spus, era firesc ca unul din 
subiectele care reveneu mereu în convorbirile cu Culianu să 
fie „alunecările" politice ale lui Eliade din anii '30. Mai ales 
că în Occident începuseră să apară articole tot mai severe 
despre relaţiile sale cu Garda de Fier şi se putea anticipa 
înmulţirea lor. 

Cunoscând amândoi cele zece-doăsprezece articole direct 
incriminate sau incriminabile, am căzut de acord că ar trebui 
republicate fără întârziere într-un mic volum cu textul româ
nesc şi cu traducerea paralelă în engleză, însoţite de o prefaţă 
(scrisă de Culianu) şi de substanţiale note istorice. Am vizi
tat-o împreună pe Wendy Doniger (O'Flaherty), titulara 
catedrei Eliade şi prietenă bună cu Christinel, cerându-i păre
rea. A găsit ideea excelentă şi şi-a oferit sprijinul, dar pre
vedea dificultăţi care s-au dovedit curând insurmontabile 
(Christinel s-a împotrivit categoric). Cunoscut ca discipol al 
lui Eliade, Culianu, acum profesor plin la Divinity School, 
era desigur sâcâit de întrebările pe care i le puneau colegii şi 
studenţii în legătură cu trecutul politic al maestrului său. 

* * 

Când l-am revăzut în toamna lui 1988, Culianu îşi modi
ficase parţial vederile despre ideile politice ale lui Eliade, aşa 
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cum fuseseră acestea descrise în monografia Mircea Eliade 
necunoscutul, scrisă între 1982-83. Anume, devenise mai 
critic faţă de fostele angajamente ale maestrului. Recunoştea 
că acesta se orientase greşit în politică în anii '30, că se lăsase 
molipsit de credinţele „salvaţionist"-naţionaliste ale genera
ţiei 4, că fusese la un moment dat apropiat de Legiune şi de 
şeful charismatic al acesteia. Luând cont de datele şi ipotezele 
în acest sens, care începuseră să apară în polemici în jurul lui 
Eliade din 1985-86, Culianu regreta că nu cunoscuse mai 
devreme unele documente. Pe de altă parte, era neîmpăcat 
împotriva inexactităţilor şi interpretărilor exagerate, răuvoi
toare, care nu lipseau din astfel de piese „demascatoare" (mă 
gândesc la publicaţiile anti-Eliade ale unei cercetătoare care, 
cu puţini ani înainte, îşi luase doctoratul în Franţa cu o amplă 
teză despre acelaşi Eliade, nu numai mediocră intelectual dar 
şi scrisă pe un ton admirativ insuportabil la lectură; citisem 
teza la îndemnul lui Eliade însuşi, care avusese slăbiciunea 
s-o recomande pentru o poziţie universitară în Statele Unite 
şi care îmi ceruse şi mie sprijinul în acest sens). Dar toate 
• - tea deveneau marginale când venea vorba de opera lui 

e luată în ansamblul ei. 
Din păcate, acesta vastă operă, atât de luxuriant erudită 

şi atât de accesibilă unui public internaţional, dădea semne de 
îmbătrânire metodologică. Marile idei ale lui Eliade, îmi 
spunea Culianu, cum ar fi cea despre posibilitatea unei feno
menologii istorice a sacrului, nu rezistau prea bine noului 
climat intelectual din Occident, dominat de poststructuralism. 
Succesul mondial al lui Eliade, ca şi interesul specialiştilor în 
ipotezele lui, erau fragile şi aveau să fie uitate încet-încet, 
anticipa el. Cine, în afară de erudiţii în istoria disciplinei 
(antropologie culturală şi religioasă, istoria şi filozofia reli
giilor şi miturilor), mai citeşte azi pe James Frazer (autorul 
cândva faimosului The Golden Bough) sau pe Max Midler? 
Cu timpul, opera de savant a lui Eliade avea să sufere o soartă 
asemănătoare - erudiţia, oricât de ieşită din comun, se 
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învecheşte; ipotezele irefutabile, oricât de atrăgătoare prin 
originalitatea lor pentru o vreme, devin obsolete. Dar, evident, 
oricât ar fi de improbabilă, reînvierea lor nu poate fi exclusă. 
Eram de acord. Cât despre cultura română, aş adăuga eu azi, 
la zece ani de la dispariţia oficială a comunismului, Eliade va 
continua să fie o icoană a împlinirii, în ciuda derapajului său 
ideologic, un geniu într-o constelaţie finalmente transpolitica 
de români din ţară şi din emigraţie (Eminescu şi Caragiale, 
cele două axe ale identităţii culturale româneşti, Haşdeu, 
Iorga, Brâncuşi, Ionesco, Cioran); o provocare pentru rarii 
iconoclaşti, o inspiraţie pentru şi mai rarii savanţi în istoria 
religiilor, folclor sau antropologie; un model sau un contra-mo
del - şi contra-modelele pot fi uneori la fel de importante ca 
şi modelele pozitive - pentru scriitori şi artişti. 

In 1988-89, Culianu se îndepărta discret de căile maes
trului, pe care continua totuşi să-1 venereze. Profesional, depă
şise fenomenologia şi, cum am mai spus la început, încerca 
să folosească un model epistemologic computaţional intertex-
tual al minţii omeneşti, în care sfera autonomă a religiosului 
ar avea o pondere unică 5 . Personal, se îndepărta de preocu
pările „romaniste" ale lui Eliade. Era pregătit să abandoneze 
confesiunea ortodoxă şi vorbea privat d • t :iver ! !a 
iudaism în legătură cu proiectul de căsătorie cu Hillary 
Wiesner. Interesant, el nu-şi schimbase însă poziţia în ce 
priveşte acuzaţiile care i se aduceau lui Eliade. Da, înainte de 
război, Eliade se lăsase luat de valul nationalist-extremist care 
se revărsase asupra României. Nu, el nu fusese antisemit, nici 
practic, nici teoretic, deşi într-un rând, în ajunul alegerilor din 
1937... Dar Culianu continua să creadă, împreună cu Ricketts, 
în explicaţia lui Eliade însuşi, şi anume că răspunsul său la 
ancheta ziarului Buna Vestire din decembrie 1937 fusese 
alcătuit în redacţie, fără ştirea sa (deşi în consens cu cele 
câteva articolele anterioare în care dăduse o interpretare 
religioasă ideologiei legionare, descifrând în ea posibilitatea 
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unei „revoluţii creştine"). Părerea mea - bazată pe o cunoaş
tere directă a obiceiurilor presei româneşti din comunism -
obiceiuri pe care comuniştii nu le inventaseră însă - e că 
explicaţia lui Eliade rămâne plauzibilă, deşi, în fond, nu-1 
scuză; şi că în ciuda aparenţelor - care în contextul anilor '30 
şi ai războiului puteau fi legitim interpretate aşa cum le-a 
interpretat Sebastian în extraordinarul său Jurnal - el a regăsit 
după război filonul autentic umanist al gândirii sale din 
tinereţe, un anume ecumenism. Dar e clar că distanţarea lui 
Culianu faţă de maestru avea o explicaţie mai largă: credinţa 
discipolului în infailibilitatea maestrului se clătina. 

* 
* * 

îl cunoscusem pe Culianu în 1969-70, când îmi fusese 
student la Bucureşti. Era, de pe atunci, o figură aparte, un 
timid ambiţios care ştia mai mult decât profesorii săi, iubit şi 
admirat fără invidie de cei mai capabili dintre colegii săi. Mai 
mult decât de la cursuri sau din sala de seminar, mi-1 amintesc 
din zgomotoasele restaurante sau braserii din apropierea 
Universităţii (Dunărea, Lido), unde ca tânăr profesor mer
geam uneori cu studenţii mei favoriţi. Mesele noastre se 
lărgeau repede, se făcea loc pentru prietenii sau prietenele 
studenţilor, pentru prietenii şi prietenele acestora, şi se încin
geau discuţii pe temele şi la nivelurile cele mai diferite, de la 
povestit de anecdote şi bârfeală - pe care o justificam ca 
pe-o activitate epistemologică informala, un soi de „folclor" 
epistemologic - până la idei filozofice abstruse; de la ches
tiuni cotidiene de politică culturală (mai ales obsesii legate de 
cenzură, căci mai toţi participanţii scriau şi sperau să publice: 
ce-a mai interzis cenzura în ultimul timp? ce-a mai trecut? ce 
şanse ar avea o traducere din cutare autor? etc.), până la 
chestiuni politice, abordate desigur indirect şi alegoric. Unii 
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plecau, alţii veneau, depinzând de timpul pe care-1 aveau 
(„ferestre" între cursuri, pauze, t imp de pierdut etc.); unii 
stăteau cu orele, alţii cu minutele. Culianu apărea imprevizibil 
la astfel de întâlniri conviviale, uneori volubil, alteori taciturn, 
dar centrul atenţiei se deplasa invariabil spre el. Se anima 
rareori şi atunci ochii lui de obicei inexpresivi erau străbătuţi 
de scăpărări lucide, tăioase. 

Cul ianu părăsise R o m â n i a în 1972, la un an după 
„mini-revoluţia culturală" de tip Mao lansată de Ceauşescu, 
şi cu un an înainte de mine. Aveam să-i pierd urma pentru 
scurtă vreme. La mai puţin de un an după sosirea mea la 
Bloomington, la Indiana University, am primit de la el o 
scrisoare expediată din Roma, cerându-mi „indicaţii în pri
vinţa unei strămutări în Statele Unite" (28 octombrie 1973). 
Fusese primit la Universitatea Catolică din Milano, cu o bursă 
pentru studii doctorale în istoria religiilor. Proiectata lucrare 
de doctorat nu era încă monografia despre Mircea Eliade, pe 
care urma s-o scrie în anii următori, ci avea o temă mai 
generală, logica şi psihologia buddhistă (şcoala „abisală" a lui 
Asanga şi Varubandhu), într-un domeniu totuşi apropiat de 
cercetările sanscritologice ale lui Eliade. (Culianu menţiona 
că descoperise tema în România prin Sergiu Al-George.) O 
altă scrisoare (Milano, 7 ianuarie 1974), vorbea de o „fru
moasă recomandare" pentru studii doctorale dată de Eliade, 
a cărui operă era fără îndoială unul din cele patru subiecte la 
care Culianu lucra simultan: „Lucrez la patru cărţi deodată, 
dintre care două sunt pe terminate iar una ar fi trebuit să-mi 
dea mult râvnitul doctorat... [...] Am speranţe ca una din cărţi 
s-o public la Paris, alta aici; poate că dl. prof. Eliade mă va 
ajuta să public un articol despre Gnosticism care e în fază de 
elaborare, parte a acestei teze. [...] Articolul se intitulează 
«Contemporary Debates on Gnosticism: Jonas-Quispel», iar 
teza la care lucrez (o scriu direct în engleză, nu în italiană): 
Gnosis in Contemporary Research. Ar avea 300-350 de pp. 
şi ar cuprinde toată bibliografia în jurul Gnozei de la Reit-
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zenstein încoace." Uitasem complet de aceste scrisori când 
le-am găsit, în „arhiva" mea haotică (mai bine zis în „antiar-
hiva" mea), căutând alte scrisori din a doua jumătate a anilor 
'80, pe care mă tem că le-am pierdut. 

în Occident, l-am revăzut pe Culianu în februarie 1975, 
când i-am vizitat împreună cu soţia mea, Adriana (Uca), pe 
Mircea şi Christinel Eliade la Chicago. Se afla acolo şi fostul 
meu student de la Bucureşti, Mircea Marghescu care, după 
câţiva ani în Franţa (terminase un doctorat 3ème cycle la 
École Pratique des Hautes Études sub vaga supraveghere a 
lui Roland Barthes), fusese numit asistent de franceză în 
departamentul de limbi romanice de la Chicago. Acesta îl 
găzduia pe colegul şi prietenul din anii de studenţie bucureş-
teană care venise din Italia cu o bursă de studii pentru câteva 
săptămâni. Fusesem cu toţii invitaţi de soţii Eliade la cină, la 
Quadrangle Club, şi apoi în apartamentul de pe Woodlawn 
Avenue. Nu mai ştiu ce s-a discutat, dar îmi amintesc că pre
zenţa lui Marghescu, a cărui voce ridicată domina conversaţia 
altfel calmă, mă irita. Buzele lui groase şi roşii, înconjurate 
de părul negru al barbişonului care-i dădea un aer de Lenin 
tânăr, se contractau şi se umflau aproape convulsiv când 
vorbea, pe un ton obsecvios şi arogant totodată. Nu-mi dis
plăceau însă eforturile lui de a justifica, fie şi doar în parte, 
opinia exorbitantă pe care-o avea despre sine: citea şi studia 
cu înverşunare şi franceza lui era perfectă. Sfida dificultăţile 
exilului (infinit mai puţin umilitoare decât cele, poate mai 
mici, din România) şi, la Chicago, universitatea fiind plasată 
într-un cartier care-şi pierduse distincţia victoriană şi căpătase 
reputaţia de focar de criminalitate, ţinea în buzunar un 
revolver care arăta ameninţător dar care se încărca doar cu 
aer comprimat şi în loc de gloanţe folosea gaz lacrimogen 
(cred că n-a avut niciodată prilejul să-1 folosească). 

Marghescu, prieten devotat, continua să-1 ajute pe 
Culianu, după ce-i făcuse cunoştinţă cu Eliade la Paris, cu un 
an în urmă 6 . Depusese eforturi ca să-i obţină o bursă de studii 
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la Chicago (desigur prin Eliade, care scrisese recomandarea 
şi făcuse anume demersuri administrative). Era, pentru 
Culianu, un moment de cotitură: maestrul, după doi, trei ani 
de comunicare epistolară, după ce recunoscuse prezenţa 
„focului sacru" în Culianu, îl accepta oficial drept discipol. 

L-am revăzut pe Culianu la distanţă de ani, la Paris şi la 
Chicago, pe fugă şi nememorabil, cu excepţia începutului 
verii 1987, când am participat amândoi la Congresul Acade
miei Romàno-Americane dedicat lui Mircea Eliade şi ţinut în 
parte la Sorbonne, în parte la Centre Pompidou. Din nou mă 
întreb: de ce n-au devenit relaţiile amical-colegiale dintre noi, 
mai ales după mutarea sa efectivă în America, o mai strânsă 
prietenie? Am admirat totdeauna la el genialitatea memoriei 
şi talentul natural pentru asceza lecturii, pasiunea cunoaşterii 
şi tenacitatea intelectuală, profesionalismul competitiv, dar mi 
se părea că nu-i rămâne destulă energie imaginativă pentru a 
intui cu precizie intenţule celuilalt şi pentru a ghici motivaţiile 
şi aşteptările lui tacite. Cu alte cuvinte, mi se părea că-i vine 
greu să se pună în locul altuia (al meu, de fapt) şi să judece 
lucrurile şi din perspectiva lui. Poate că avea totuşi astfel de 
intuiţii, dar le folosea selectiv. Cum am mai spus, respectul 
pe care mi-1 arăta era prea formal ca să încurajeze deschideri 
mai spontane şi personale. 

Ambiţia naturală a discipolilor remarcabili e de a ocupa 
locul maestrului la retragerea acestuia. Ironia e că tocmai 
această reputaţie de discipol „oficial", după moartea maes
trului, a devenit stingheritoare pentru el la University of 
Chicago, şi poate, într-un m o d obscur şi tragic, a fost 
răspunzătoare şi pentru asasinatul căruia i-a fost victimă 7 . 

Fapt e că în toamna 1988, când ne vedeam des la 
Chicago, Culianu se delimita, nu neapărat explicit şi nici 
dramatic, de Eliade. Procesul acesta începuse de o bucată de 
vreme şi avea să continue. Eliade însuşi - înţelegeam de la 
Christinel - nu-1 mai agrease total în ultimii ani de viaţă, cu 
toate că-1 lăsase moştenitor intelectual şi, dacă nu mă înşel, 
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executor testamentar. Discipolul dădea semne de indepen
denţă. „Mircea spunea că e un erudit, un mare erudit...", 
repeta Christinel când venea vorba de Culianu, lăsând în 
suspensie un „dar..." subînţeles, nerostit. Culianu ţinea enorm 
la ea, o admira moral şi-o proteja, deşi ea avea anume mici 
suspiciuni faţă de el - suspiciuni de care nu se putea ca el să 
nu-şi fi dat seama (cum şi eu îmi dădeam seama că încrederea 
ei în mine se micşorase cu timpul). Un erudit, un mare erudit 
(dar...). în serile în care ne invita pe amândoi, împreună cu o 
prietenă a ei româncă, Sanda Loga, sau alteori cu Wendy 
Doniger (Culianu demonstrându-şi talentele de bucătar amator, 
specialist în cucina rustica şi cu deosebire în spaghetti 
carbonara) se vorbea despre una-alta, se povesteau multe 
anecdote, inclusiv despre Eliade, se făceau comentarii despre 
campania electorală (Bush versus Dukakis), dar printr-un fel 
de coordonare spontană, tacită, anumite subiecte pe care le 
aveam cu toţii în minte, dar care ar fi putut s-o tulbure pe 
gazda noastră, erau cu grijă evitate. Simţeam, la marginea 
acestor zone de tăcere, marea ei vulnerabilitate bănuitoare 
într-un echilibru instabil cu tendinţa ei naturală către 
deschidere şi încredere. 

Respectul devotat al lui Culianu pentru Christinel nu-1 
abătea de la drumul interior pe care-1 apucase. în septembrie 
1990, el se îndepărtase într-atât de Eliade încât putea scrie, în 
Lumea liberă, revista românească de la New York, că admi
raţia lui pentru Eliade se datora toleranţei acestuia faţă de 
„dezacordurile de vederi cu el". Modelului de exilat paradig
matic al lui Ulise, propus de Eliade (şi care la un moment dat 
mă impresionase atât de mult, încât îmi stimulase dorinţa de 
a-i studia opera în profunzime), Culianu îi opune acum 
modelul exilatului-martor, Elie Wiesel, supravieţuitor al 
Holocaustului şi „rezistent": 

Un scriitor [referinţa e poate la Vintila Horia] afirma 
după război ... că orice exilat trebuie să se identifice cu Ovidiu; 
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Mircea Eliade, care mi-a oferit nemăsurata şansă să-mi continui 
dezacordurile de vederi cu el, spunea în Jurnal că orice exilat 
trebuie să se identifice cu Ulise. Eu cred că orice exilat trebuie să 
se identifice cu Elie Wiesel. Iar dacă Wiesel are dreptate, atunci 
orice exilat nu poate să nu se identifice cu el... Wiesel este un 
rezistent8. 

Culianu se îndepărta de maestrul său, recunoscător dar 
nu fără a semnala anume reale dezacorduri. Acestea rămâneau 
vagi pe plan explicit, dar implicaţiile aveau ramificări mai 
largi. Tot aşa cum el învăţase ceea ce ştia despre România 
prin şi pentru Eliade, acum, începând să se elibereze de 
influenţa maestrului, se angajase şi într-o revizuire interioară 
a canonului cultural românesc. Cele mai drastice rezultate ale 
acestui proces sunt puţin cunoscute, fie că autorul le-a expri
mat public doar aluziv, fie că în unele cazuri a fost protejat 
de prieteni care nu l-au lăsat să publice anume texte. în 
editorialul său necrologie din Agoia (1991), Dorin Tudoran 
relatează următorul episod interesant: „Cu un an în urmă îmi 
trimisese - «spre consultare» - două texte despre Eminescu. 
Nimeni nu a îndrăznit să i le publice; n-am făcut-o nici eu... 
Nu s-a supărat defel şi am discutat seri în şir despre toate aceste 
tabu-uri de care, «nereuşind să ne eliberăm, dragă Dorin», 
spunea el, «liber cu adevărat nu va fi spiritul nostru»" 9 . 

îmi amintesc foarte bine de acest episod pentru că, fiind 
membru al colegiului redacţional al Agorei, am fost şi eu 
consultat. Lectura mi-a produs un mic şoc: teza polemică a 
lui Culianu, anume că Eminescu, dacă ar fi trăit în secolul 20, 
ar fi fost Comeliu Codreanu, mi se părea absurdă. Nu pentru 
că viola un tabu sau pentru că încălca reguli nescrise despre 
ce şi cum se poate spune, ci pentru că viola logica istoriei, 
pentru că introducea ceva pueril, ceva de joc analogic de 
societate în genul „ce-ar fi fost dacă ar fi fost?" Există, 
desigur, prelungiri legitime, contrafactuale, ale unor asemenea 
jocuri de ficţiune (în sci-fi mai ales), dar în discursul istoric 
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responsabil ele sunt nelalocul lor sau trebuie modulate cu 
multă fineţe, într-o argumentare nuanţată. Oricum, identitatea 
propusă de Culianu mi se părea complet falsă - una din acele 
enormităţi pe care oamenii inteligenţi le comit adesea verbal, 
mai rareori în scris. 

Pe moment, n-am integrat „ieşirea" intempestivă a lui 
Culianu într-un „pattern" mai larg de psihologia relaţiei dintre 
maestru şi discipol. Fusese, cel puţin pentru mine, o mică 
aberaţie, o exagerare atipică. Azi n-aş respinge cu totul o 
interpretare a acestui episod ca un posibil exemplu de „depla
sare" sau „deviere", în care un început de ostilitate nemărtu
risită a lui Culianu faţă de imaginea maestrului sau a „tatălui 
spiritual" s-ar fi descărcat prin „ricoşeu" asupra unei figuri de 
care Eliade fusese fascinat şi influenţat: Eminescu. Oricum, 
nu trebuie prea multă subtilitate pentru a vedea că Eminescu, 
aşa cum e prezentat în textele amintite, e în mare măsură un 
substitut pentru Eliade, care rămâne în fundal, nenumit. 

Ca să ne convingem, să luăm un pasaj din monografia lui 
Culianu, Mircea Eliade (Milano, 1978; inclusă în volumul 
postum de la Nemira), în care vine vorba de „rădăcinile 
gândirii eliadiene" care ar trebui căutate în „ortdoxismul" lui 
Eminescu: „Valorile spirituale genuine ale ortodoxismului îl 
obsedau deja în secolul trecut pe un mare poet ca Eminescu... 
Eliade e mult mai aproape de Eminescu decât de contem
poranii săi" (Culianu, Mircea Eliade, ed. cit., p. 42). Evident, 
după mai bine de un deceniu de la scrierea acestor rânduri, 
Culianu îşi schimbase poziţia faţă de ideologia lui Eminescu, 
în care vedea (greşit, anistoric) o anticipaţie a ideologiei 
ultranaţionalismului dintre cele două războaie mondiale, 
renăscut monstruos sub forma naţional-comunismului şi pre
lungirilor acestuia în postcomunism. Desigur, Culianu n-a 
contestat niciodată geniul poetic şi mitopoetic al lui Eminescu, 
despre care a scris adeseori pătrunzător şi original. 
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în concluzie: despărţirea discipolului cu „focul sacru" de 
maestrul altădată idolatrizat începuse, firesc. Unde l-ar fi dus 
pe Culianu noul său drum nu putem decât bănui. Ceea ce e 
sigur e că ucigaşii lui Culianu au asasinat pe cel mai impor
tant şi original discipol al lui Eliade, şi, simbolic, ceea ce era 
mai viu, mai dramatic, mai neaşteptat în marea moştenire 
intelectuală lăsată de maestru. 

Bloomington, septembrie 2000 - ianuarie 2001 

N O T E 

1. Fragmente dintr-un eseu memorialistic mai amplu, intitulat: 
Culianu: Eliade: Eliade: Culianu: amintiri şi lecturi. 

2. Mi-a sosit, în timpul relecturii acestui manuscris pentru corecţii, 
numărul special al revistei Vatra (6-7, 2000), dedicat lui Eliade. Mă bucur 
să văd că el conţine toate articolele controversate ale lui Eliade, editate de 
Mircea Handoca. Părerea lui Culianu şi a mea a fost - cum se va vedea -
că aceste articole ar fi trebuit să apară în 1988. 

3. Pentru o analiză amănunţită a surselor şi contextului istorico-politic 
al Rinocerilor lui Eugen Ionescu, vezi articolul meu „Ionesco and 
Rhinoceros: Personal and Political Backgrounds", în East European 
Politics and Societies, vol. 9, Fall 1995, pp. 393-432. 

4. Marea excepţie fiind Eugen Ionescu. Culianu i-a dedicat un articol 
cu prilejul împlinirii a 80 de ani (Agora, Voi. 3, Nr. 1, Februarie 1990, 
pp. 286-88). Textul fusese scris Ia 5 decembrie 1989, cu doar trei săptă
mâni înainte de execuţia lui N. Ceauşescu, în plină perioadă a „revoluţiilor 
anticomuniste" din 1989. Citez din „Ionescu, mântuitorul": „Domnule 
Ionescu, Dumneata ai spus Nul din anii '30 şi până acum; şi iată că ai avut 
nu numai curaj, ci şi dreptate. A spune Nu! când orice umbră de inteligenţă 
e ştearsă de entuziasme suicidare e mult mai greu decât a crede. A spune 
Nu! într-o ţară care de 50 de ani e tot mai rău atrasă de abisuri, manifestând 
o neclintită vocaţie a prăpastiei, înseamnă a-ţi semna bilet de tren pentru 
altă ţară. Dar în Franţa n-ai uitat de unde ai pornit, şi ai continuat să spui 
Nu! mai departe, când schimbătorii la faţă de mult aplecaseră steagul. Ai 
rămas singurul român de seamă să spui Nu! răspicat celei mai ruinătoare 
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dictaturi pe care România a suferit-o de la întemeiere şi până astăzi: 
dictatura lui Ceauşescu" (sublinierile mele). 

în filigran, apar aici - şi restul omagiului verifică această interpre
tare - figura dictatorului Ion Antonescu (care a publicat documente 
justificând represiunea rebeliunii legionare în Pe marginea prăpastiei şi 
care, într-o simetrie a contrastelor, 1-a anticipat pe cel de-al doilea „Condu
cător", Nicolae Ceauşescu), şi doi din cei trei mari exilaţi postbelici, Cioran 
(„schimbător la faţă") şi Eliade, implicat prin caracterizarea lui Ionescu 
drept „singurul român de seamă" care a spus Nu! Evident, a-1 vedea pe 
Ionescu ca „singurul care n-a vrut să mântuie România", şi prin urmare 
ca „singurul, adevăratul ei Mântuitor" e o hiperbolă, o figură retorică şi, 
poate chiar mai rău, o confuzie de planuri. Ionescu/Ionesco avea o atitudine 
mult prea ambivalenţă faţă de România ca s-o poată „mântui", fie şi 
împotriva propriei sale voinţe. In ce mă priveşte, îi recunosc totuşi o anume 
capacitate, dacă nu chiar de a „mântui", de a absolvi individual greşelile 
trecute ale unor prieteni. 

5. Pentru distanţa pe plan profesional pe care o luase Culianu faţă de 
vederile lui Eliade savantul, vezi prefaţa lui A. Oişteanu la volumul loan 
Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo (Bucureşti, Nemira, 1994, 
19962). 

6. La 6 septembrie 1974, la Paris, Eliade nota în Jurnal: „întâlniri: 
Marghescu (a căpătat un post la departamentul de franceză din Chicago); 
loan Culianu, tânăr istoric al religiilor foarte înzestrat (timid şi cutezător 
în acelaşi timp)." La 16 septembrie 1974: „Cină cu loan Culianu la un 
restaurant chinezesc, apoi stăm de vorbă, în biroul meu, până la miezul 
noţii. Ştiam de mult că Dumézil avea dreptate spunând: în Istoria Reli
giilor, ca şi în orice altă disciplină, un singur lucru contează: ai sau nu ai 
le feu sacré." Culianu, evident, avea focul sacru. 

7. Imediat după moartea lui Culianu, Dorin Tudoran afirma în edito
rialul său din Agora (voi. 4, nr. 3, iulie-septembrie 1991) că „După 
asasinarea lui Iorga, uciderea lui Culianu reprezintă cea mai mare crimă 
împotriva culturii române." Iorga fusese ucis de membri ai Gărzii de Fier; 
împuşcarea lui Culianu, după un an şi câteva luni de la răsturnările din 
1989, fusese poate pusă la cale de succesorii secreţi ai „Gărzii de Lemn" 
(cum o numea Culianu într-un text alegoric-satiric, „Jormania liberă", 
Agora, voi. 3, nr. 2, iulie 1990), adică de membri ultranaţionalişti ai 
Securităţii ceauşiste, reînviată subteran syb Ion Iliescu. 

8. Apud. Moshe Idei,,Libertate şi teamă" (I, II), Observator cultural, 
pp. 11, 12,15 şi 22 mai 2000. Ipoteza lui Idei mi se pare foarte interesantă: 
ea accentuează rolul jucat de elemente ultranationaliste din emigraţie în 

256 



complotul care e responsabil de asasinarea lui Culianu, dar nu respinge 
plauzibilitatea teoriei mai vechi, anume că acţiunea pornise din cercurile 
Securităţii ceauşiste care supravieţuise şi era foarte activă după ce se „auto-
decapitase", sacrificându-1 pe Ceauşescu însuşi. Semiotica asasinatului lui 
Culianu ar indica mentalitatea legionară a complotiştilor. Problema e că 
mulţi comunişti aveau o mentaliate similară, ceea ce se verifică, în cazul 
României, în fenomenul naţional-comunismului ceauşist, care a supravie
ţuit în alianţă cu elemente ale ideologiei legionare. în ultimii ani pe care 
i-am petrecut în România, chiar şi înainte de mini-revoluţia culturală 
ceauşistă din 1971, unii din prietenii mei vedeau în grotescul „Conducător" 
de atunci al naţiunii o reîncarnare a „Căpitanului." în discuţii private, o 
referinţă la „Căpitan" („Ai văzut ce-a spus ieri Căpitanul?") era fără 
dificultate înţeleasă ca o referinţă la Ceauşescu. Nu mi se pare exclus ca 
unul din extremiştii naţional-comunişti din Securitatea paricidă, poate chiar 
un amator de gnoze şi esoterisme, să li ordonat sau co-ordonat asasinarea 
lui Culianu. Poate că noţiunea de co-ordonare (sau de co-operare) e mai 
potrivită, pentru că e totuşi greu de crezut că Securitatea românească, 
grosolană şi primitivă în acţiunile ei naţionale şi internaţionale, ar fi fost 
capabilă de precizia profesională şi „rituală" a acestui asasinat. 

9. E interesant de notat că revista legionaro-comunistă România Mare 
(ianuarie 1992), prin pana unui colaborator (Leonard Gavriliu), saluta 
într-un limbaj de o dezgustătoare vulgaritate uciderea lui Culianu într-un 
W.C. ca o pedeapsă simbolic potrivită pentru „crime împotriva culturii 
române", inclusiv crima de „lez-Eminescu." 



G A B R I E L A A D A M E S T E A N U 

ISTORIA UNUI INTERVIU, 
DUPĂ ZECE ANI 

întâlniri întâmplătoare 

In septembrie 1990, când mă pregăteam să particip la 
International Writing Program din Iowa City, cunoş

tinţele mele despre lumea actuală, în general, şi despre lumea 
culturală a exilului, în special, erau nesistematice şi lacunare. 

Cea mai mare parte a lor provenea de la Europa Liberă, 
post pe care însă începusem să-1 ascult doar după mijlocul 
anilor '80. Si condiţiile mele anterioare de locuit, şi apolitis
mul meu „de protecţie" mă ţinuseră până atunci departe de 
această sursă de informaţie, „obligatorie", în România ceau-
şistă, dacă vroiai să fii, cât de cât, informat. 

Aşa se face că, până în toamna lui 1990, nu am ştiut 
nimic despre loan Petru Culianu, în afara faptului că trăia în 
Occident. 

îl auzisem însă la Europa Liberă, vorbind, cu o voce 
scăzută (emoţionantă prin ea însăşi şi prin ceea ce rostea), la 
moartea lui Mircea Eliade. 

Bruiat şi fragmentar, textul se păstrase în amintirea mea, 
pentru că dădea morţii şansa consolatoare a plecării într-un 
alt limb. Cel puţin eu aşa l-am păstrat, confuz, în minte, şi 
am evitat să-1 recitesc de atunci, ca să nu descopăr că adău-
gasem atât de mult de la mine, încât îl deformasem total. 

258 



Mi-e greu să traduc acum, într-un limbaj logic, „mesajul" 
textului lui Culianu, receptat de mine în acel moment. Intră 
în el fantasticul prozei lui Eliade, straniul moment al incen
dierii bibliotecii lui şi, aşa cum se petrece la orice lectură, 
detalii din propria mea biografie: mitologia savantului român 
care s-a impus în Vest, curiozitatea trezită de relatările priete
nilor care îl cunoscuseră la Paris şi fuseseră impresionaţi de 
generozitatea şi atenţia lui faţă de România. 

Şi nu în ultimul rând, interesul meu faţă de spaţiile 
culturale ale altor continente, îndeosebi cel indian, pe care îl 
dobândisem citind, în adolescenţă, Maitreyi. 

îmi amintesc vag acel exemplar fără copertă, cu pagini 
îngălbenite, care trebuie să-mi fi căzut în mână în timp ce 
scotoceam un cufăr de cărţi vechi, interzise sau cel puţin fără 
circulaţie, din casa unei colege de liceu. 

Descoperisem atunci o carte, nu un autor. 
Cum Mircea Eliade era eliminat la ora aceea din memoria 

publică şi nici în casa noastră numele lui nu era pomenit, 
semn că tatăl meu şi fraţii lui nu fuseseră „fani" ai „crite-
rioniştilor" (al lui Mircea Eliade era unchiul meu din exil, 
numai că eu nu ştiam pe atunci), nu am reţinut numele 
autorului. L-am păstrat în minte, ca pe o ciudăţenie, doar pe 
cel al cărţii pe care eram înclinată s-o cataloghez, în mintea 
mea, drept una „oarecare", ca romanele de consum ale lui 
Ionel Teodoreanu. 

Mai târziu m-am gândit că aşa sunt multe (sau toate) 
romanele lui Eliade, scrise când s-a aflat în România. 

Am avut confirmarea acestui diagnostic ce poate părea 
sever citind, peste ani, în memoriile sale, mărturisirea că a 
scris literatură foarte repede, presat de scadenţe financiare. 

în acel t imp priveam literatura ca pe o religie căreia îi 
sacrifici (aproape) totul şi confesiunea 1-a plasat pe Mircea 
Eliade ca scriitor, oricât poate părea de riscat ce spun acum, 
când cota lui literară este în creştere la noi, într-o categorie 
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inferioară. Ca mulţi dintre cititorii constanţi ai cronicilor 
literare care stabileau implicite şi explicite cote (o bursă orală, 
cu circulaţie în viaţa literară şi în atribuirea premiilor), 
căpătasem şi eu obiceiul să construiesc ierarhii literare, de uz 
personal. 

Nu doar reaşezarea lentă a valorilor şi lupta înverşunată 
ce se dă în acest moment pentru ele, ci şi modul diferit în care 
mă raportez acum la literatură, mă determină să gândesc azi 
mult mai precaut. Lumea îmi pare mai imprevizibilă. 

Faptul că Eliade a continuat să scrie literatură în exil, în 
limba română, pare să sugereze o relaţie de altă adâncime cu 
ea decât am presupus, multă vreme, eu. 

Există de altfel în memoriile lui şi un alt pasaj, unul 
dintre puţinele patetice, printre laconicele, spartanele (de-a 
dreptul înspăimântătoarele) note despre ce şi cât lucrase zilnic, 
în momentul de vid şi derută, când conştientizează că a rămas 
în exil. E la Paris, probabil în 1946, ştie că a început o altă 
viaţă, în altă limbă. îl citez din memorie. 

S-ar putea, scrie Eliade, care munceşte aprig şi nu pare 
să se îndoiască de reuşita lui de a se insera în noul context, 
ca peste ani să am în spate rafturi de cărţi (ştiinţifice, fireşte, 
nota mea), dar ca vocaţia mea să fi fost cea de scriitor român. 

Trecuse de 40 de ani, avea în spate un raft de romane, 
eseuri, texte despre literatură, scrise în limba română, de care 
se despărţea oficial, fusese lider al generaţiei sale, dar încă nu 
era sigur în privinţa vocaţiei lui pur literare. 

în deceniile care vor urma, poate avea să capete această 
certutudine, de vreme ce aştepta şi un Nobel. 

Dacă am ţinut minte Maitreyi suficient de bine pentru ca 
peste un deceniu să o identific în bibliografia lui Eliade este 
prin ceea ce („mutatis mutandis") avea să fie, poate, una 
dintre explicaţiile carierei lui internaţionale. El a adus aproape 
cultura unor spaţii până atunci cvasi-ignorate, misterioase, 
faţă de care interesul (al Occidentului, al noilor generaţii) 
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creştea. Globul începea să se micşoreze, ne apropiam de global 
village. Este terenul în care se va întâlni cu I.P. Culianu. 

Coincidenţe 

Scrisesem deja o mare parte a acestei evocări când am 
confruntat-o cu interviul luat lui I.P. Culianu la 2 decembrie 
1990, publicat la 5 aprilie 1991 în revista 22, sub titlul Lumea 
est-europeană: o tragică pierdere de timp, de oameni, de 
energii şi reprodus în cartea mea de interviuri Obsesia 
politicii, în 1995, cu titlul schimbat: Am urmărit cu tot mai 
mare durere ce se întâmplă în România. 

Dacă i-am schimbat titlul, înseamnă că la recitire, prin 
1994, când pregăteam textele pentru Obsesia politicii, mi s-a 
părut că el nu rezumă bine interviul. Poate am vrut să evit şi 
diagnosticul prea tăios care ne anulează total vieţile şi efortul 
creativ. Felul cum mă raportam eu la realitatea românească se 
schimbase în cei câţiva ani. De aceea nici titlul ulterior nu-mi 
mai părea potrivit cu materia interviului: am subliniat inte
resul (real) al lui Culianu pentru România, dar nu am „prins" 
ideea lui centrală. 

Interviul republicat de mine în Obsesia politicii (1995) 
reprezintă doar fragmentul cel mai mare al unei mai ample 
discuţii, înregistrată pe o casetă şi jumătate, în seara zilei de 
2 decembrie 1990, în Chicago. Mai există o parte a inter
viului, publicată în vara lui 1991, în România liberă. Discuţia 
noastră fusese mai lungă decât a putut să publice 22, iar eu 
editasem textul în condiţii improprii, în timp ce zăceam în 
pat, după accidentul meu de maşină din 3 februarie 1991. 

In integralitatea lui, interviul a fost publicat în numărul 
21 din 22 mai 2001 al revistei 22, exact la 10 ani după 
asasinarea lui I.P. Culianu. 
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Am reluat casetele cu interviul după ce loan Petru 
Culianu a fost ucis, la 21 mai 1991, ca să văd ce rămăsese 
nepublicat după apariţia din 5 aprilie 1991, în 22. 

Când am dat drumul la casetă, am auzit vocea lui 
Culianu. Reproduc din memorie: 

„G. A.: Când te întorci în România? 
I. P. C: Am să vin în vară, în iunie, s-o văd pe mama." 
Era vară. Era iunie. 
Eram afectată de moartea lui, ca de cea a unui prieten, 

deşi nu stătusem de vorbă decât câteva ore. 
Prima casetă am dat-o mamei, Elena Culianu, şi sorei lui, 

Tereza Petrescu (care nu îl mai văzuse din 1986). 
A doua a rămas la mine acasă, într-un maldăr de casete 

din acei ani, pe care le reîntrebuinţam la nesfârşit, fiindcă 
resursele revistei erau, ca totdeauna, modeste. Când m-am 
trezit s-o pun deoparte, n-am mai ştiut care este. Păstrez încă 
o mică speranţă că într-o zi am să o caut metodic şi o să dau 
de ea. Sunt şanse foarte puţine. 

Este singurul interviu făcut lui I.P. Culianu după decem
brie 1989. Dacă e privit atent se vede că e mai degrabă o 
discuţie decât un interviu, tocmai pentru că eu nu ştiam mai 
nimic despre cel pe care îl intervievam. De aceea este atât de 
viu şi de spontan. Şi de fapt e singurul pe care vocea lui 
Culianu se distinge clar. Interviul realizat de Andrei Oişteanu 
în 1984, în condiţii de clandestinitate, nu este la fel de bine 
păstrat. 

Nu mai recitisem interviul cu I.P. Culianu din 1994, când 
îl pregăteam pentru Obsesia politicii. Credeam că îl uitasem, 
într-un fel chiar aşa era. L-am recitit cu supriza unui text nou. 

Şi totuşi, era foarte bine întipărit în mine. Am fost 
surprinsă să descopăr în el, deşi mai puţin explicită, aceeaşi 
rezervă exprimată puţin mai sus, faţă de proza lui Eliade. 

Şi m-a mirat spaţiul relativ mare pe care îl rezervasem, 
şi în evocare, lui Eliade, la fel ca în interviu. De ce îmi tot 
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lungesc textul despre Culianu vorbind despre Eliade? mă tot 
întrebasem, tăind şi adăugând, nemulţumită, dar nereuşind 
să-1 scot pe magistru din cadru. 

Scriu acest text ca la proză, prin „amalgamare", cu detalii 
care se adună prin „memoria involuntară". Textul creşte 
zilnic, organic, cvasi-imperceptibil, se desfac frunze, apar 
muguri din care vor ieşi ramuri etc. 

Este definiţia dată de Culianu în interviu acestui mod de 
a scrie în care m-am recunoscut imediat: 

„ G . A.: Tu scrii repede? 
I. P. CV: Nu... povestirile totdeauna mi-au cerut timp. Ele 

cresc aşa, puţin câte puţin, ca nişte plante. Probabil că ştii." 
Aşa se stabilieşte comunicarea între oameni: prin simili

tudini fulgerătoare. 
Este singura comparaţie „naturistă" din interviul altmin

teri foarte alert, plin de referinţe hipertehnologizate. 
Locul privilegiat îl ocupă în el computerul. 

Noi şi lumile noastre închise în computer 

„I. P. C: In fond, şi noi, şi lumile noastre suntem în com
puterul nostru. Conştiinţa noastră e de fapt un ecran tridimen
sional. Alţii spun că ar avea mai mult de trei dimensiuni. 
Imaginaţia noastră, chiar conştiinţa noastră, este similară cu 
ecranul unui computer. Cred că sunt exact operaţiile 
computerului care creează imagini. Analogia cu computerul 
funcţionează în măsura în care avem şi un ecran, dar pe de 
altă parte noi înşine suntem acel computer." 

Recitind interviul uitat şi comparându-1 cu evocarea pe 
care o credeam diferită, nouă, dar, spre surpriza mea, îl 
reproducea, în bună măsură, am avut senzaţia că îl „salvasem" 
într-un „file" pe care l-am accesat în timp ce încercam să 
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declanşez mecanismele memoriei involuntare pe tema 
„Culianu". Impulsurile minţii funcţionaseră, aşa cum spusese 
şi el, la fel ca nişte comenzi de computer. 

Sunt conştientă că acestea sunt doar „vulgarizări" a ceea 
ce mi-a spus el. Nu sunt câtuşi de puţin pregătită pentru 
această discuţie care pune probleme filozofice, şi cu atât mai 
puţin eram pregătită în decembrie 1990. Atunci computerul 
era pentru mine un obiect intangibil, abia zărit, misterios, iar 
filozofia se afla, ca şi acum, foarte departe, pentru că nu am 
nici o apetenţă pentru ea. 

Alert, provocator, şocant de nou faţă de temele româneşti 
curente, interviul, am constatat la lectură, a rămas incredibil 
de proaspăt. 

încă încerc să văd „dacă a avut dreptate" pe numeroasele 
fronturi deschise: telerevoluţia română, rolul KGB în Căderea 
Zidului, omnipotenţa Securităţii în societatea românească, 
articolele prolegionare ale lui Eliade, problemele unui scriitor 
în exil, civilizaţia occidentală de azi etc. 

Paradoxal, e mai simplu să-mi urmăresc mişcările auto
mate ale minţii, ale memoriei, comparându-le cu comenzile 
computerului pe care bâjbâi, decât să verific teoriile politice 
făcute de Culianu, pe baza unor fapte şi date care au rămas, 
după 11 ani, aproape la fel de ceţoase ca şi atunci. 

Culianu vedea nu doar dinamica fiinţei, ci şi mişcările 
politice de anvergură dirijate (şi anticipate) prin computere. 

Nu pot spune că l-am ascultat neîncrezătoare. Nu pot 
spune nici că m-a convins de altceva decât de originalitatea 
frapantă a minţii lui. 

Nu mai întâlnisem o critică a Securităţii şi a KGB atât de 
radicală şi atât de articulată, nici o mai nemiloasă distrugere 
a iluziilor noastre politice din romanticii ani '90: 

„Probabil că la un moment dat KGB, lucrând pe supra-
computere (sunt nişte maşini care costă zeci de milioane de 
dolari şi pot să-şi facă un model al lumii pentru câteva zeci 
de ani sau chiar mai mult), în timpul lui Andropov, a văzut 
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că modelul nu mai ducea nicăieri. Si atunci si-au dat seama 
că, fără a trece la o economie de piaţă, pierderile vor fi mai 
mari decât câştigul. Ei au dărâmat zidul, ei au început, 
evident, toate mişcările în ţările-satelit... Ungaria a fost deja 
folosită de Andropov ca să studieze trecerea la economia de 
piaţă. Asta 1-a determinat să lase cu limbă de moarte KGB să 
continue pe acest drum. Crezi că Gorbaciov are atâta greutate 
personală? Nici gând. Ştim cu toţii că un şef de stat e o 
marionetă." 

Teoria lui mătura dintr-o dată mitologia revoluţiilor, care 
devenise noua mea religie, în locul literaturii. Dar nu cumva 
asistam la o altă mitologie, mai sofisticată doar ca decor? 
Nu-mi juca feste imaginaţia unui scriitor, pentru că, aşa cum 
a spus Culianu în interviul amintit, „toţi suntem scriitori, 
incluzăndu-l şi pe Einstein printre noi"l 

„G. A.: Ai urmărit ce s-a petrecut în acest timp în 
România? 

I. P. C: Am urmărit cu tot mai mare durere, încă din 
primăvară. Sau din iarnă. La început n-am avut nici o 
suspiciune. Am fost cu toţii duşi foarte bine de nas de către 
cine a organizat marele scenariu pentru Televiziune, început 
în 22 decembrie 1989. Nu? 

G. A.: In primele luni ale anului trecut am trăit (ca atâta 
altă lume) cu impresia că Televiziunea noastră „cea bună" s-a 
stricat după două săptămâni. Mai târziu m-am gândit că se 
poate ca totul să fi început chiar cu prima imagine. 

I. P. C: Da. Numai că acest scenariu a fost studiat foarte 
bine. S-a spus că a fost cea mai reuşită şi spectaculoasă 
operaţie K G B , după retragerea armatelor din Afganistan. 
Evident, KGB are o tradiţie destul de serioasă de succese, mai 
ales în străinătate. Inlăuntrul Uniunii Sovietice se pare că sau 
cam pierde teren, sau studiază scenarii foarte... neliniştitoare." 
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Accidentul 

La două luni după ce făcusem acest interviu, într-un 
accident de maşină petrecut la 3 februarie 1991, între Sighet 
şi Baia Mare, am fost grav rănită: comoţie cerebrală şi fisură 
de vertebră. 

După controale de câteva zile, am renunţat să mă inter
nez. Starea deprimantă a spitalului, aglomerat, tensionat, 
sărac, din luna februarie 1991 nu mă va ajuta cu nimic, m-am 
gândit atunci. 

Sunt convinsă şi acum că am făcut bine rămânând acasă -
o perioadă pe care mi-o amintesc ca de mare linişte şi pace. 

La început eram copleşită de vizite, deşi ar fi trebuit să 
fiu protejată, dar oamenii erau curioşi să ştie dacă fusese un 
simplu accident sau un atentat. Ne întorceam doar de la prima 
comemorare, de mare anvergură, a celor morţi la Sighet şi 
aruncaţi în Cimitirul Săracilor. Fuseseră de faţă şi două dintre 
prinţese, fiicele regelui Mihai. 

în maşină se mai aflase un fotoreporter de la România 
liberă, un reprezentant al Alianţei Civice locale (chiar şoferul 
maşinii, cea mai bună probă că ea nu fusese aruncată, 
dinadins, peste un podeţ fără balustradă, într-o albie de râu) 
şi Emil Constantinescu, la vremea aceea doar vicepreşedinte 
al Alianţei Civice, despre care nimeni nu ar fi crezut că va fi 
preşedintele României, peste 5 ani. 

Eu însă am fost singura rănită. M-a îngrijit admirabil 
doctorul Nae Constantinescu, cel care îmi detectase şi fisura 
de vertebră. îmi interzisese însă drastic să citesc sau să lucrez, 
rişti să-ţi periclitezi vindecarea, mi-a spus. 

Nu ştiu de ce nu l-am ascultat, nu sunt prea vitează, de 
felul meu, dar ţin la lucrul pe care îl fac. Venisem din America 
cu un şir întreg de interviuri (Matei Călinescu, loan Petru 
Culianu, Virgil Nemoianu, Vladimir Tismăneanu, Norman 
Manea, Mihai Botez, Dorin Tudoran) şi pe unele le-am lucrat, 
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bolnavă, convalescentă, metodic, la rând. Au apărut, cred, în 
ordinea în care le luasem. 

Ştiu că la început lucram câte zece minute şi adormeam, 
istovită. Doctorul s-a supărat îngrozitor când a aflat ce fac şi, 
ca să mă convingă să încetez, mi-a strigat: „înţelege că n-o 
să mai ai creier de performanţă! " 

„Cu creierul pe care îl mai aveam", am lucrat cu multă 
plăcere interviul luat lui Culianu. Era „foarte tare", mai ales 
pentru acel timp. Vizitele se răriseră, nu mai eram un subiect 
de senzaţie, dar mai primeam telefoane sau mesaje de la 
prieteni din străinătate, impresionaţi de ce mi se întâmplase. 
Un astfel de mesaj cred că a venit şi de la Culianu. 

Fireşte, eu, din patul în care zăceam, nu aveam habar 
de felul cum erau puse în pagină textele mele: deciziile de 
acest fel se luau la redacţie. Interviul lui Culianu a „căzut" 
exact în săptămâna de Paşte şi în redacţie s-a decis 
ilustrarea lui cu iconografie religioasă cu aluzii la răstignire. 
Textul nu are nici o legătură cu modul în care a fost ilustrat, 
dimpotrivă, este cât se poate de laic. Mi s-a transmis mai 
târziu că doamna Culianu a fost îngrozitor de şocată văzând 
cum arăta pagina din 22, care i-a transmis presimţiri negre 
legate de soarta fiului său. 

Dacă nu aş fi lucrat interviul în timp ce eram încă foarte 
bolnavă, probabil Culianu nu ar mai fi ajuns să-1 vadă, ţinând 
seama de lentoarea cu care funcţiona, la acea vreme, poşta 
între România şi Statele Unite. 

Sau, în nici un caz, nu ar mai fi existat schimbul de 
mesaje între noi. 

Am început să ies din casă doar după publicarea inter
viului, în aprilie 1991. Nu eram încă în stare să stau în 
picioare mai mult de două ore, un interval de timp care, însă, 
creştea zilnic cu câteva minute. 

într-o zi am ajuns până la Casa Scriitorilor (era pe atunci 
la Casa Vernescu), nu mai ţin minte ce act îmi trebuia de 
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acolo. Mircea Dinescu, cu care până atunci avusesem o relaţie 
amicală, mi-a reproşat pe un ton ridicat, în stilul lui, că am 
început să publicăm în 22 texte asemănătoare cu cele din 
România Mare. Mi-a trebuit un timp ca să înţeleg că era 
supărat din cauza interviului meu cu Culianu, probabil chiar 
din cauza pasajelor citate mai sus. 

Dar chiar în interviu eu încercasem să previn o asemenea 
confuzie: 

„G. A.: Dar aceasta este şi teza României Mari: că nu a 
existat revoluţie. Şi totuşi lumea a ieşit spontan în stradă. 

I. P. C: Nu ştiu care sunt concluziile pe care le trage 
România Mare. Eu trag concluzia că România Mare există 
tocmai pentru că nu a fost o revoluţie. Dacă ar fi fost o 
revoluţie, România Mare n-ar fi existat. Sigur că lumea a ieşit 
în stradă, numai că şi asta era prevăzut în scenariu. Cred că 
din punctul de vedere al scenariului a fost o mare reuşită. Dar, 
cum pe urmă corespondenţii occidentali au început să sesizeze 
incongruentele, începând de la victimele care nu erau victime, 
ci erau morga şi... 

G. A.: Dar au murit peste 1 000 de oameni... 
I. P. C: Da, dar cum au murit unii este foarte curios. Deşi 

Securitatea se dăduse de partea Guvernului provizoriu, 
autobuze de Securitate erau trimise în sprijinul armatei, 
armata deschidea focul şi tot autobuzul cădea. Din câte am 
înţeles, multe dintre victime erau sau inutile sau gândite 
diabolic - ca să creeze sânge. Este planul cel mai teribil care 
se putea studia şi duce la îndeplinire. 

G. A.: Dar de ce trebuia făcut cu atâta sânge? 
I. P. C: Nu ştiu. O fi specificul naţional. Dacă dictatura 

lui Ceauşescu formează specificul naţional, atunci ceva sânge 
sigur că era necesar. Dar acestea sunt doar ipoteze." 

Ipotezele pot fi cântărite şi astăzi, când „adevărul din 
decembrie" îşi pierde zilnic din interes, dar modul cum func
ţionează justiţia şi intervenţiile politice, inclusiv de ultimă oră 
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asupra ei, păstrează aceleaşi semne de întrebare asupra eve
nimentelor. 

Pentru România 2001, interviul din 5 aprilie 1991 luat 
lui I.P. Culianu are o tristă actualitate. încă un exemplu: 

„ G . A.: Matei Călinescu spune că Securitatea controlează 
acum doar părţi, nu mai controlează întregul societăţii. 

I. P. C: Are dreptate. Numai că Securitatea creează 
diversiuni, domină politica naţionalistă, domină mijloacele de 
comunicare. Şi are o putere de influenţă extraordinară. Ei pot 
mereu spune: «în fond, noi am făcut-o, şi de aceea nu puteţi 
ridica nici o pretenţie». Acum îmi dau seama de ce România 
Mare poate să sprijine aceeaşi teză ca mine, dar cu concluzii 
total opuse. 

G. A.: De aceea se încearcă reabilitarea «bunei noastre 
Securităţi», care ne-a scăpat de Ceauşescu. 

I. P. C: Deci acum cineva trebuie să vă scape de 
Securitate. 

G. A.: Ai un scenariu? 
I. P. C: Vom trăi şi vom vedea. S-ar putea ca totuşi, până 

la urmă, raţiunile de ordin economic să primeze." 
N-a mai trăit decât o lună şi jumătate. Au trecut zece ani 

şi raţiunile de ordin economic tot nu primează. 

Vremea mitologiilor 

Textul lui Culianu rostit la Europa Liberă, la moartea lui 
Mircea Eliade, suna consolator pentru cititorii care nu 
avuseseră şansa să-1 citească sau să-1 întâlnească. După un 
prim volum, apărut cu greu, următoarele din Istoria religiilor, 
traduse de Cezar Baltag (fructul probabil al participării, în 
anii '70, la acelaşi International Writing Program din Iowa 
City, la care urma să fim, în 1990, Mircea Cărtărescu şi cu 
mine), au fost oprite, ceea ce le-a sporit atracţia. (Sunt anii 
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când studentul I.P. Culianu, aflat încă în România, a intrat în 
corespondenţă cu redescoperitul Mircea Eliade, viitorul său 
magistru). 

Oricum, chiar şi prin aceste aşteptări frustrate, noi, cei 
din ţară, îl aşezasem pe Mircea Eliade în panteonul mitologiei 
noastre culturale, fără să-1 fi citit, altfel decât sporadic, fără 
să-1 fi întâlnit. 

Simplist, era legenda savantului român care a căpătat 
recunoaştere în Occident, plecând din România, căzută în 
cursa istoriei. In acelaşi model mitologic avea să intre şi 
Culianu (fapt evident şi la cea de a 10-a comemorare a asasi
nării lui); din păcate, acest lucru s-a petrecut doar după 
moartea lui. 

Am fost şocată de moartea lui Mircea Eliade. Pierdusem 
deci şansa să îl întâlnesc pe semizeu. Dar România nu îl 
pierduse, şi nici el nu fusese distrus, anihilat de moartea 
nedreaptă: aşa spusese Culianu. 

Culianu transmisese imaginea liniştitoare a unui Mircea 
Eliade plecat într-un spaţiu înalt, după ce fusese asediat de 
probele stranii ale despărţirii de fiinţa sa (arderea bibliotecii). 
Aşadar, nu banala moarte, ci sugestia intrării într-un tărâm cu 
reguli esoterice, în care erau iniţiaţi amândoi - şi cel ce 
plecase, şi cel ce vorbea. 

Neştiind nimic despre Culianu în afara acestor fraze care 
îl plasau într-un loc privilegiat, de unde părea că poate primi 
şi transmite mesaje esenţiale, eliberate de rigorile de timp şi 
spaţiu, mi l-am imaginat bătrân. Mai bătrân decât Eliade, care 
pentru mine rămăsese cu chipul, relativ tânăr, din Istoria 
literaturii a lui Călinescu. 

Imaginea unui om încovoiat de vârstă, cu părul alb, cu 
un surâs primitor întins peste ridurile feţei, este cea pe care o 
aveam în minte atunci când am format numărul din Chicago 
al lui loan Petru Culianu la telefonul lipit de peretele 
vestibulului din garsoniera de la Mayflower, din Iowa City. 
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Surprize 

Dacă la realităţile americane am ajuns târziu şi super
ficial, la românii din America am avut mult mai uşor acces. 
Din '90 şi până azi, „recuperarea exilului" a însemnat o 
prioritate a mea, personală. Am fost obsedată că cei care au 
plecat trebuie să se întoarcă în literatura română. Suferisem 
pentru fiecare plecare a prietenilor, a colegilor de literatură, 
pentru dispariţia cărţilor lor din circuitul public şi abia am 
aşteptat să-i revăd sau să-i cunosc pe cei neîntâlniţi niciodată. 

Exilul Americă îmi era în 1990 cvasi-necunoscut. Pentru 
distanţele americane, Bloomington (unde se afla Matei 
Călinescu) şi Chicago (unde se afla loan Petru Culianu) 
însemna însă „în apropiere". 

Cum am ajuns să am în mână telefoanele lor? Bănuiesc 
că de la Dan Cristea la care mergeam în vizită, în Iowa City, 
unde se aflat pe atunci, împreună cu Mircea Cărtărescu. Cred 
că Dan Cristea ne-a sfătuit să îi întâlnim pe cei cu care, dacă 
istoria nu ne-ar fi separat, am fi fost colegi în viaţa literară. 

Au fost amândoi fireşti, prietenoşi, la telefon. La Bloo
mington, împreună cu Matei Călinescu, am proiectat vizita 
la Chicago: să mergem acasă la Mircea Eliade, s-o cunoaştem 
pe Christinel Eliade şi să-1 întâlnim acolo şi pe Culianu. 

Vorbisem deja cu I.P. Culianu să-i iau interviul la 
Chicago, în casa lui Eliade. Cu doar vreo două săptămâni 
înainte de vizita noastră la Chicago, însă, Culianu mi-a 
telefonat ca să-mi spună că va trebui să plece din Chicago 
chiar în ziua când urma să sosim noi. Interviul a fost amânat 
pentru altă dată, probabil la sfârşitul programului din Iowa 
City, care prin tradiţie se încheia cu o călătorie prin America. 

La începutul lui decembrie 1990, aşa cum făcuse cu toate 
seriile anterioare de „fellows", International Writing Program 
ne-a dat bani şi sprijin logistic pentru această călătorie în trei 
oraşe din Statele Unite, a căror alegere rămânea la dispoziţia 
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noastră. Eu am ales San Francisco, Washington şi New York, 
Mircea a ales San Francisco, New Orleans şi New York. O 
parte din călătorie am făcut-o împreună. 

- De ce să te întorci pe acelaşi drum, prin Chicago, un 
oraş pe care l-ai mai văzut, doar pentru un interviu? m-a 
întrebat, perfect raţional, Mircea Cărtărescu, care ocolea 
America prin sud şi urma să se oprească la New Orleans. 
Vino cu mine şi o să-1 cunoaştem pe Andrei Codrescu. De 
acum înainte o să mai ai nenumărate ocazii să-1 întâlneşti pe 
Culianu şi ai să-i iei atunci interviul, mi-a spus Mircea. 

N-am putut să-i dau un răspuns la fel de raţional. Lumea 
părea atunci deschisă şi eternă. Ca să-1 întâlnesc pe Culianu 
trebuia să ocolesc jumătate din America, de pe Coasta de Vest 
în Midwest, înapoi. Ii promisesem lui Culianu acest interviu 
şi, de regulă, mă ţin de promisiuni, dar, pe de altă parte, el 
era un necunoscut pentru mine şi puteam să schimb întâlnirea, 
aşa cum făcuse şi el. Puteam şi să renunţ la ea. 

N-am renunţat şi m-am întors singură din San Francisco 
în Chicago, unde urma să mă opresc doar o seară, numai 
pentru acel interviu. 

După ce totul a fost „bătut în cuie", aveam bilete de avion 
şi rezervări de hoteluri, în ziare şi la televizor a apărut predic -
ţia unui cutremur care urma să aibă loc chiar în perimetrul 
unde mă întorceam eu (Chicago, Iowa, Indiana) şi chiar în 
acele zile. După 4 martie 1977 am rămas, ca mulţi români, 
cu spaima de cutremure. Acum aş fi renunţat la întoarcerea 
prin Chicago şi la acel interviu, dar nu mai puteam face nimic, 
şi mi-am continuat drumul, cu o anumită anxietate. 

Ziarele erau pline de informaţii pe tema cutremurului, în 
ziua respectivă copiii nu au mers la şcoală, s-au luat tot felul 
de măsuri de siguranţă... Cutremurul nu a avut loc, autorul 
predicţiei, care în cazul unui cutremur pe Coasta de Vest, cu 
câţiva ani înainte, o nimerise, atunci a dat-o în bară. In 
schimb, a căzut o ninsoare enormă în noaptea de 2 spre 3 

272 



decembrie 1990, după ce mă întâlnisem cu Culianu şi făcu
sem interviul. Am luat, aşa cum convenisem, un shuttle până 
la aeroport, dar acolo am descoperit că zborurile se anulau, 
unul după altul. Am rămas până noaptea târziu în aeroportul 
din Chicago, ceilalţi călători au plecat la hoteluri, urmând să 
li se ramburseze mai târziu costul cheltuielii neprevăzute. 
Pentru mine acest lucru, la vremea aceea, părea imposibil, 
urma să plec foarte curând în acea gaură neagră numită 
România. într-un târziu am fost condusă la un Holliday Inn 
de lângă aeroport, de unde am auzit avioanele, plecând şi 
venind toată noaptea. Nu aveam ceas deşteptător (desigur, din 
vina mea): mă învăţasem să mă trezesc singură la ora la care 
voiam, cu un mic efort de concentrare înainte să adorm. Am 
descoperit în America (şi astfel) câte posibilităţi neexplorate 
are făptura noastră - un adevărat computer, după spusele lui 
Culianu. 

în Iowa City aveam să ajung abia a doua zi, spre seară, 
cu bagajele venind întârziate, după mine. Pe ultima porţiune 
de şosea, am văzut nenumărate maşini abandonate şi îngro
pate în zăpada înaltă, ca nişte jucării. 

Aventurile acestea m-au îndepărtat de Culianu, cu care 
nu am mai vorbit, deşi stabilisem în seara interviului să îi 
telefonez a doua zi, ceea ce am încercat o vreme din aeroport, 
în timp ce pândeam zborurile anulate. N-am reuşit, probabil 
nu făceam bine prefixul şi am renunţat. 

Convorbirea noastră s-a rezumat la cea înregistrată pe 
casete. 

Prea tânăr sau prea bătrân 

îmi explic astăzi faptul că îl imaginasem bătrân pe 
Culianu, după ce îl ascultasem vorbind la moartea lui Eliade, 
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prin stilistica lui atemporală - poate contaminată de lexicul 
exilului. 

în schimb, când aveam să-1 întâlnesc, în seara de 2 de
cembrie 1990, în Chicago, mi s-a părut atât de tânăr încât 
prima întrebare pe care i-am pus-o la începutul interviului a 
fost: 

„- Câţi ani aveai când ai plecat din ţară? 
- «22, ca revista voastră» - mi-a răspuns." 
Avea de fapt 40 de ani, dar i-am dat 10 mai puţin. I-am 

pus această întrebare şi pentru că fusesem frapată de natura
leţea cu care se mişca în spaţiul american. Nu am văzut pe el 
marca exilului, pe care mi se păruse că o întrezăresc la 
aproape toţi ceilalţi. L-am comparat, în minte, cu unchiul 
meu, Dinu Adameşteanu, care plecase din România la 24 de 
ani, iar atunci când l-am cunoscut şi se apropia de 60, părea 
crescut din solul Italiei, nu din cel al satului românesc, 
atemporal şi inexistent, după care tânjeşte mereu, deşi îl 
decepţionează de câte ori îl vede. 

Impresia pe care mi-a făcut-o Culianu este, de altfel, 
spusă direct şi în interviu: 

„G. A.: Eşti, probabil, singurul care ai plecat la vârsta 
aceasta, o vârstă datorită căreia azi aparţii mai profund 
Occidentului, lumii noi în care ai intrat." 

Culianu nu m-a contrazis în ceea ce priveşte apartenenţa 
lui de adâncime la universul vestic (cultural, comporta
mental), a creat însă o „ierarhie" pe această linie a adaptării, 
înaintea lui fiind Andrei Codrescu care „plecase şi mai 
devreme", „un mare scriitor", a spus, dar al cărui succes este 
datorat, în mare măsură, emisiunilor de la National Public 
Radio, post foarte ascultat de intelectuali. 

Culianu mi s-a părut dintotdeauna al locului unde l-am 
întâlnit. Aşa l-am şi imaginat, văzându-i felul dezinvolt cum 
se mişca (corpul, hainele, mişcările - sportive, flexibile -, ca 
şi pantofii moi) în micul restaurant din Chicago unde mă 

274 



invitase. Mi-am comparat amintirile cu descrierea lui Matei 
Călinescu şi m-am mirat încă o dată cât de diferit ne perce
pem unii pe alţii. Ochiul lui Matei Călinescu văzuse o anume 
stângăcie a lui Culianu în noul mediu; poate pentru că îl 
întâlnise într-un moment când nu era atât de adaptat? 

Sau poate Culianu era aşa cum îl văzuse el? 
Sau poate, mai degrabă, suntem în diferite feluri, o 

fluiditate care capătă din când în când un contur mai intens, 
reverberat, şi el, diferit, în percepţiile celorlalţi? 

Când aveam să citesc, mult mai târziu, biografia lui I.P. 
Culianu, făcută de Ted Anton (versiunea românească a 
beneficiat de o îmbogăţire a informaţiei, prin contribuţia 
prietenilor şi a familiei), mă va impresiona preţul plătit de 
I.P. Culianu adaptării, suferinţa anilor de început, încercarea 
de sinucidere în lagărul din Italia, după ce rămăsese în 
Occident. Automi a utilizat un stil atractiv, tipic american, dar 
istoria şi ambianţa românească le-am recunoscut imediat, 
„dinăuntru". 

între I.P. Culianu şi mine nu mai era o distanţă de decenii 
(sau secolul de civilizaţie pe care l-am perceput în America), 
ci doar cei 7 ani care ne despărţeau. Până să plece din ţară, 
Culianu avusese o biografie apropiată multora dintre noi, 
experienţe similare. Lângă silueta tânără, alertă, cosmopolită 
(în sensul bun), rămasă în memoria mea din seara de 2 de
cembrie 1990, a apărut cea a unui alt personaj, cu multe 
trăsături autohtone, mai vulnerabil, în ciuda efortului extra
ordinar, uneori disperat, de a se salva dintr-un spaţiu damnat. 

Amintirile de la Junimea din cartea de memorii a lui N. 
Gane, citită în adolescenţă, se amestecă printre amintirile mele 
cele mai vechi. Datorită lor, laşul este un oraş în care am 
locuit de mult, deşi l-am văzut în fugă, la o vârstă adultă, doar 
de câteva ori. Cartea lui Ted Anton mi-a făcut surpriza să 
descopăr că eu cunoşteam, din copilărie, familia personajului 
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său, fireşte, pe „papa Culianu", profesorul de matematică, 
junimist. 

După 10 ani, puţine amănunte concrete mai păstrez în 
minte din seara interviului cu I.P. Culianu: între altele, nedu
merirea mea că el a adus în discuţie, fără nume, dar de mai 
multe ori, persoana unei colaboratoare cu care scria, inclusiv 
literatură. 

„I. P. C: ... am publicat recent mai multe povestiri, scrise 
cu o colaboratoare. Scriem la patru mâini." 

Cum poţi să faci serios literatură în felul acesta? m-am 
întrebat, în gând, neîncrezătoare. 

Când am ştiut mai multe despre el, am dedus că această 
colaboratoare trebuie să fi fost Hillary, logodnica lui, pe care 
simţea nevoia să o amintească, în discuţii, pentru că era foarte 
îndrăgostit. Aici impresia mea, dedusă, coincide cu cea a lui 
Matei Călinescu. 

Explicarea magistrului 

Faţă de aluziile mele critice la literatura magistrului, 
Culianu a răspuns cu o solidaritate faţă de Eliade pe care eu 
am avut impresia că o simt constant în acea seară (o 
solidaritate lucidă, exprimându-şi rezervele cu delicateţea şi 
înţelegerea pe care o ai faţă de persoanele apropiate, la care 
ţii, ale căror defecte ţi le explici cu răbdare, cu privirea puţin 
de sus pe care o au copiii care au crescut faţă de părinţii care -
iată - au făcut greşeli la viaţa lor). 

în orice caz, nu păstrez imaginea unei revolte furioase 
sau a unei dezamăgiri acre faţă de un magistru care te-a 
înşelat şi decepţionat. 

Si nu cred că era doar buna educaţie, nici o anume 
nobleţe, altminteri perceptibilă în comportamentul său. 
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Propriile mele rezerve faţă de proza scrisă de Mircea 
Eliade pe când acesta s-a aflat în România (dezamăgirea faţă 
de nelijenţa, inclusiv stilistică, reproşul că practicase literatura 
ca pe oricare alt exerciţiu spiritual) mi-au permis însă să le 
intuiesc instantaneu pe cele ale lui Culianu, chiar de la 
începutul interviului. 

împins de întrebările mele, cu atât mai simpliste, cu cât 
nu-mi cunoşteam interlocutorul, să-şi evalueze parcursul 
literar din tinereţe, discipolul şi 1-a raportat tot la cel al 
magistrului. Un destin literar doar aparent norocos, conchidea 
Culianu. 

„G.A.: Ai încetat să scrii în limba română imediat după 
ce ai plecat? 

LP. C: Nu, nu. Am scris în limba română diverse romane 
pe care le-am aruncat. Sunt fericit că am făcut aşa: mi-am dat 
seama ce şansă extraordinară ai când nu există o supapă 
imediată de publicare rapidă, unde să amnci ce scrii. 

G.A.: Este o şansă? 
I .P.C: Da. Mă gândesc că scriitorii foarte prolifici au 

avut neşansa de a putea publica totul. 
G.A.: Te gândeşti şi la Mircea Eliade? La o parte din 

proza pe care a scris-o în ţară? 
I .P.C: Numai că era cu totul altă situaţie. Avea multe 

cereri din partea editorilor. 
G.A.: Dar nu toţi scriitorii epocii scriau la fel de repede 

o carte. Chiar el, în Les promesses de l'equinoxe a mărturisit 
că regretă că n-a lăsat mai mult timp ca să-şi revadă textele 
literare. 

I.P.C: Partea fantastică din proza lui Eliade rămâne, în 
orice caz, foarte interesantă. Or, în jurnale, el afirmă că cel 
mai rapid a scris anumite proze fantastice. Deci, nu cred că 
de vină e neapărat viteza." 

De la un răspuns la altul, Culianu îşi salva şi lealitatea 
faţă de magistru, şi privirea critică, de discipol independent. 
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Nu l-am contrazis însă atunci când a spus că e o şansă 
pentru un scriitor să nu aibă oportunităţi de publicare rapidă. 
Mi s-a părut că văd cicatricea unei răni despre care nu are 
sens să vorbeşti, chiar dacă s-a vindecat. Si nici nu ştiam dacă 
se vindecase total. îmi amintesc conştientizarea, în acel 
moment, a sentimentului meu de stabilitate: aveam în spatele 
meu nu doar o limbă în care să scriu, ci şi un posibil public. 
Scrisesem fără să fiu sigură că voi putea să-mi public cărţile, 
dar niciodată nu scrisesem „în pierdere". 

în acel moment mi s-a părut că „merita" să fi rămas 
acolo, în ţara aceea îndepărtată de unde venise şi el, chiar dacă 
vedeam şi preţul: mă simţeam neavenită în lumea lui, cea care 
conta, neavenită, fără valoare, fără greutate. 

Recitite după zece ani, frazele interviului au o ambi
guitate, un balans spre tristeţea oricărui destin, chiar şi al 
cuiva cu o carieră de succes. Moartea nu se întrezărea atunci, 
în seara de 2 decembrie 1990, în restaurantul mic, prietenos, 
de lângă campus, în care el cinase atâta vreme cu magistrul 
său. Lumânările de pe mese sclipeau festiv, pe casetă au 
rămas înregistrate voci, inclusiv cea a chelneriţei care întreabă 
dacă nu vrem un desert. Afară, copăceii erau iluminaţi, toţi, 
şi se proiectau în întuneric cu coroanele de rămurele lumi
noase. 

în două din cele trei fotografii pe care i le-am făcut atunci 
(una deja s-a pierdut) I.P. Culianu râde, firesc, destins. 
Râsetele noastre întrerup mereu şi acest fals interviu, un 
dialog de fapt. 

Există acest substrat de tristeţe în text sau doar moartea 
1-a infuzat? 

„I.P.C: Eu scriu în şase limbi. Când scrii în şase limbi, 
nu prea ai o limbă a ta! 

G.A.: Ai continuat să scrii literatură în aceşti ani? 
I .P.C: Am scris, am întrerupt. N-am avut, de fapt, o 

limbă în care să scriu. 
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G.A: Când începi să scrii într-o limbă, o pierzi pe 
cealaltă? 

I.P.C: Cred că da. Trebuie să hotărăşti bine în ce limbă 
scrii. Eu am plecat din Italia, deci limba italiană o stăpânesc 
foarte bine, dar doar în ultima vreme am scris în italiană: 
pentru că e cu totul altfel când scrii în pierdere (doar pentru 
că vrei tu să scrii) şi altfel când ţi se cere să scrii ceva. Mi-am 
făcut două doctorate în Franţa, îmi scriu cărţile ştiinţifice în 
franceză, dar cu literatura am şovăit foarte mult. Până la urmă 
am început să scriu în franceză, dar am publicat în Italia. 
Lucrurile nu merg întotdeauna aşa cum le plănuieşti. De fapt, 
nu merg niciodată cum le plănuieşti." 

La recitire se vede că tema Mircea Eliade a fost o obsesie 
a mea, pentru că eu o introduc de trei ori în interviu, chiar cu 
o relativă bruscheţe. Prima oară am făcut-o în pasajul amintit 
mai sus, când am intuit numele lui Eliade în aluzia lui Culianu 
referitoare la „scriitorii prolifici,,. (în cuprinsul acestui inter
viu, provocator, şocant prin directeţea lui, nu am detectat, la 
recitire, decât două aluzii: cea faţă de valoarea prozei de 
tinereţe a lui Eliade şi cea faţă de articolele profasciste ale lui 
Cioran: 

„I.P.C: Dintre iluştrii colegi de viaţă ai lui Eliade, cel 
puţin unul a salutat cu entuziasm venirea lui Hitler la putere.") 

A doua oară eu am deschis discuţia despre trecutul lui 
Mircea Eliade: era curentă în America, dar eu am fost rănită 
iniţial de ea şi mi-a trebuit un timp ca să accept că ea trebuie 
purtată. Mi se părea prea repede faţă de un autor multă vreme 
interzis în ţară, încă necunoscut. „De ce acum? Nu atât de 
repede", îmi amintesc că tot repetam, ca faţă de o operaţie 
precipitată şi dureroasă. Pe urmă m-am resemnat că ea trebuie 
făcută. 

Când am abordat în interviu tema trecutului lui Mircea 
Eliade cu I.P. Culianu, vroiam să mă informez la sursa care 
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mi se părea cea mai autorizată pentru „problema Eliade". Nu 
bănuiam că păşeam pe o cărare bătută, că de câţiva ani deja 
Culianu era pus în situaţia să răspundă la aceste întrebări, că 
făcuse o încercare de a afla adevărul pe cont propriu, inclusiv 
într-o corespondenţă cu Adrian Marino. Dar îmi amintesc 
spontaneitatea şi precizia cu care mi-a răspuns, ca şi zâmbetul 
subţire - certitudinea profesorului faţă de iminenţa unor 
asemenea întrebări, certitudinea celui care ştie răspunsul şi îl 
rosteşte cântărindu-şi fiecare cuvânt : 

„G.A.: Există în acest moment, în publicaţiile americane, 
o discuţie despre Mircea Eliade: i se reproşează cu severitate 
anumite articole scrise în perioada '36- '37 în ziarele din 
România, i se reproşează anumite tăceri în memorialistica sa, 
referitoare la acel timp... 

„ I . P . C : ... In 33 Eliade era, evident, un democrat. El 
spune că până în 34 şi-a menţinut poziţia, după care a început 
o anumită şovăire, iar în '37 e, evident, alunecarea. 

G.A.: Deci a fost o alunecare doar la un moment dat? Nu 
a fost o poziţie consecventă de la început? 

I .P .C: Nu pare. In cazul lui Eliade pare o alunecare. E 
vorba practic de trei articole în care există nuanţe serioase de 
xenofobie şi şovinism. Despre unul, Eliade a afirmat în scris 
că nu îi aparţine. Toţi cei care cunoaştem scrierile lui Eliade 
din perioada aceea ne dăm seama că interviul era bazat pe ce 
spunea Eliade însuşi; dar frazeologia nu-i a lui. Şi acolo este 
singurul loc unde există o referinţă directă la evrei. Dar sunt 
trei articole de un şovinism foarte neplăcut. In rest, nişte 
articole în favoarea Gărzii de Fier, a lui Moţa, a lui Marin, şi 
aşa mai departe, care, însă, mă rog, se pot explica altfel. Cu 
toată alunecarea din '37, Eliade nu apare ca un antisemit. 

G.A.: Prin restul vieţii? 
I .P .C: Prin restul vieţii fără îndoială că nu. Dar nici prin 

publicistică. Deşi două articole sunt ambarasant de şoviniste, 
repet; cât despre interviul care ridică problema evreiască -
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putem să credem că nu 1-a scris el. Dar nu putem să credem 
Că nu l-ar fi dat niciodată. Sigur, interviul 1-a dat. Probabil nu 
l-a editat el." 

Observ acum, recitind interviul, că discuţia în România 
despre trecutul lui Eliade se iniţiase deja prin acest interviu 
al lui Culianu, publicat în revista 22 din aprilie 1991. 

Culianu schiţează şi contextul politic şi cultural interna
ţional în care a avut loc „alunecarea" lui Mircea Eliade: 

„Totul părea că ar avea un anumit sens, se crease un 
limbaj care dădea impresia că ar comunica, ştiu eu, resorturile 
realităţii într-un mod plauzibil. Cu atât mai mult cu cât atunci 
toată lumea repeta aceleaşi lucruri: nu era inovaţia românilor. 
Ideea cu evreii care e, fără îndoială, resortul motivaţiilor eco
nomice legionare, fusese pregătită de la sfârşitul secolului 
XIX în Germania, în Franţa, în Anglia, mai ales. Dar, citit la 
distanţă de 50 de ani, chiar făcând abstracţie de război şi de 
Holocaust (deşi nu se poate face abstracţie), totul apare astăzi 
ca o crimă împotriva inteligenţei. Şi te miri mai departe cum 
cineva ca Eliade putea să cadă în capcană. Mai ales că Eliade 
are, să spunem, 100 de articole politice, dintre care nici măcar 
10% nu sunt din perioada '37. Restul sunt uluitor de bine 
intenţionate şi de actuale pentru noi. Mircea Eliade a început 
ca un democrat, a scris împotriva lui Mussolini, a scris împo
triva venirii lui Hitler la putere - ceea ce alţii nu au făcut." 

Cât de mult cunoştea Culianu publicistica românească 
interbelică atunci când mi-a spus aceste lucruri, la 2 decem
brie 1991? Cât i s-a schimbat perspectiva în următoarele cinci 
luni şi jumătate de viaţă, cât mai avea de trăit? Sunt întrebări 
pe care mi le pun acum. 

Luând ca sigură ideea acestei „alunecări" (eu i-am dat 
6-7 ani), am avut un incident neplăcut, peste vreo 5 ani, cu 
Victor Neumann care a scris în 22 că Eliade făcuse 13 ani 
propagandă legionară, iar eu am introdus lângă text o notă de 
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desolidarizare. Continui să cred că în această dispută, în care 
eu mă bazam doar pe acest interviu cu Culianu, am avut 
dreptate. Chiar dacă Eliade nu s-a despărţit niciodată de 
mistica legionară, propagandă timp de 13 ani nu avea cum să 
facă. 

Din dorinţa de a-1 scuza pe Eliade, eu am împins în faţă 
chipul „ispititorului": profesorul Nae Ionescu. 

„G.A. : în anii aceştia, Mircea Eliade a fost aproape de 
Nae Ionescu?" 

Dar, după felul cum răspunde, Culianu pare să fi perceput 
întrebarea mea drept o critică a magistrului: 

„ I . P . C : Nu i se poate lua în nume de rău lui Mircea 
Eliade apropierea de Nae Ionescu. Nae Ionescu 1-a descoperit, 
cum i-a descoperit şi pe alţii : pe Mihail Sebastian, pe Eugen 
Schileru. Nae Ionescu era un om foarte deschis... Dar la 
distanţă de 50-60 de ani, opera lui îmi apare dezolantă. De o 
sărăcie fantastică... 

G.A.: Şi eu am citit fără entuziasm publicistica lui - Roza 
vânturilor. Dar fascinaţia asupra oamenilor mi-o imaginez: 
am văzut-o, de pildă, la Octav Onicescu. I se lumina faţa 
când, după 50 de ani, îi rostea numele. 

I .P .C: Da, era scăpărător, inteligent, rapid. Dar poţi să 
te miri de diferenţa enormă dintre el şi Mircea Eliade. Toată 
publicistica lui Eliade, tot ce a scris Eliade în perioada aceea 
este încă interesant. Chiar când spune lucruri care îl repetă 
sută la sută pe Nae Ionescu. Sau pe Nichifor Crainic. Mie mi 
se pare că Eliade nu înţelegea sau înţelegea cu totul altfel ce 
spuneau ortodoxiştii. De fapt, nici să nu ne mirăm, pentru că 
Eliade avea rădăcinile lui indiene, treburile lui erotice, 
importanţa sexului şi aşa mai departe, care nu se conjugă bine 
cu ortodoxia. Nici chiar a unor liberali, Mutatis mutandis, 
Eliade era un reformator. Eliade trăia frazeologia lui Nae 
Ionescu, care sub condeiul lui apare scăpărătoare, deşi era 
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plină de vitalisme, de ambiguităţi, de lucruri fără temelie; el 
îi dădea un sens foarte personal." 

Culianu îi face la un moment dat în interviu un portret 
lui Eliade în care se pot, la limită, găsi explicaţii: pentru 
tăcerea sa (spiritul practic, social de care are nevoie o carieră), 
pentru „alunecarea" legionară (inocenţa, candoarea). Nu 
pentru toţi sunt explicaţii convingătoare. Dar nici nu putem 
fi toţi de aceeaşi părere. 

„Eliade era un om foarte generos, foarte fermecător, 
inocent. Avea un şarm cu totul particular. Şi avea o mare 
inteligenţă şi prevedere - chiar practice, într-un anume sens. 
înţelegea foarte bine raporturile sociale, mecanismele unei 
anumite, ştiu eu? societăţi intelectuale din care făcea parte: 
nu era un străin acolo, nici nu se simţea un străin. Dar avea 
marile lui candori, care făceau parte din şarmul lui. De asta, 
la un moment dat, poţi să-ţi explici cum Eliade a putut vedea 
părţile generoase ale unei mişcări, să spunem, fără a-i înţelege 
umbrele." 

Epilog 

Era la sfârşitul lui iunie 1991, probabil o zi încărcată de 
probleme, pentru că nu am dat atenţie plicului gros, cu 
ştampila Statelor Unite, care tocmai venise prin poştă. A venit 
după o vreme secretarul de redacţie de atunci, cu plicul 
desfăcut: un fel de carte, corectura legată a ultimei cărţi a lui 
Culianu, Out of This World, trimisă chiar de el. 

- Tu nu vezi ce-i aici? m-a întrebat, arătându-mi dedicaţia 
de pe corectură: „Cu drag şi mulţumiri pentru frumosul 
interviu din 22 . " 

M-am uitat la el nedumerită. 
- Nu vezi?! E datat 21 mai 1991, chiar ziua în care a 

murit. 
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Desigur din cauza acestei morţi, toate aceste detalii au 
căpătat pentru mine un anume relief. Justificat sau nu, o 
uşoară stranietate pluteşte în amintirea mea deasupra istoriei 
acestui interviu, singurul care a avut şansa să îl aducă, măcar 
în acest fel, în România, pe I.P. Culianu, după decembrie 
1990. 

Aveam să citesc mai târziu că trimisese în acea zi mai 
multe asemenea exemplare din cartea care va apărea postum. 

Aflasem ştirea îngrozitoare a morţii lui în Italia, ţara în 
care el decisese să nu se mai întoarcă în România, cu 20 de 
ani înainte. Tara de care se simţea apropiat şi în care publicase 
cărţi şi avea prieteni. Am fost îndurerată de ştirea morţii lui, 
ca de cea a unui prieten apropiat, deşi nu ne văzusem decât 
câteva ore. 

Cu oricâtă rezervă aş privi lucrurile, mi se pare că am fost 
un dublu mesager. Nici el nu mai întâlnise scriitori născuţi în 
literatura „postumă" de după plecarea lui şi veniţi din 
România după decembrie 1989. 

Nu era deloc indiferent faţă de dramatica istorie a acestui 
loc devenit îndepărtat faţă de el. Nu cred că era imun nici faţă 
de speranţa că într-o zi lucrurile vor arăta mai bine, mai 
normal, acolo. 



J O H N C R O W L E Y 

A MODERN INSTANCE: MAGIC, 
IMAGINATION, AND POWER 

here was a time in my life when I was very afraid 

There are countless ways to misunderstand this statement, 
or misread it anyway as it relates to my own experience. It 
demands firstly some definition of magic, the naming at least 
of a few categories or limits; all bare there, it contains at once 
too much and not enough. It would also require you to know 
that, though I have been writing books about the possibility 
of magic, of other worlds hidden inside of or containing this 
one, of intelligences around us who do not share our natures, 
I have never since early childhood believed in magic. (All 
young children do, of course; they believe that names have 
power over things, that ritual repetitions are binding, that our 
souls go forth in dreams.) I have a profound fondness for the 
intricacy and metaphorical reach of human systems such as 
astrology and alchemy, but I know that they - and associated 
magics like numerology and geomancy, and imitation 
sciences like homeopathy - are not in themselves effective. 
Either the guiding principles of alchemy and homeopathy are 
so, or the principles of modem physical chemistry are so: they 
can't both be. 
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The magic I came to fear -1 first began to notice it at the 
time of the Jim Jones cult suicides, I was pursued by it in a 
series of dreams that are vivid to me still, and I came to 
recognize it almost like a witch-hunter by its smell when I 
came near it - was magic that claimed power over death, 
through resurrection or physical immortality, and mastery of 
other physical constraints accordingly. Of course the church 
I grew up in claimed power over death, and it never scared 
me, though it bored and repelled me at times; but over the 
course of centuries that church had surrendered (or allowed 
to lapse) its more active claims to be able to stop death, or 
raise the dead, settling instead for guaranteeing believers a 
good place among them in the other world. 

I didn't believe that those cults and mages and hieratics 
who claimed those powers over death and the world actually 
possessed it. It was their power to compel belief that I found 
frightening. Many people I knew found it dismaying and 
unfortunate: I felt threatened by it in ways I have never 
understood. 

That magic really does have power can ' t of course be 
denied. We all know that voodoo and witchcraft can kill its 
victims - though I 'm quite sure that, despite the fears of ages, 
it can't affect horses and sheep. Its power is intersubjective, 
occurring between or among human consciousnesses, and it 
is this power I experienced. I was subject to bad magic as 
though it could work, while denying that it could. That is to 
say: I always knew that the intersubjective power of magic 
was great; I knew that in all times and places it had been used 
to gain power over hearts and minds and bodies too; I just 
didn' t know that it could have power over someone who 
didn't believe in it, or believed he didn't believe in it - who 
knew its actual physics power to be nil. It was as though 
these wizards and their adherents were living in a different 
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universe from mine, and could inveigle me into theirs against 
my will and despite my unbelief. 

It may strike you that I was astonishingly naive for 
someone who had given so much thought to these matters. 
Once, in those times of fearful confusion, I was in 
conversation with a friend who had no truck at all with magic 
or magic helpers, and I said, „I just don't know - are these 
powers simply inside, powers of the soul and mind, or are 
they maybe really powers outside, in the world? Which?" 
And he said „Both", which is indubitably so, and why 
couldn't I think of that? 

Time and thought, and other people, and new paths 
appearing, all carried me away from the puzzlements and 
terrors I felt, without ever finally resolving them. One of those 
people was someone with a profound respect for magic, and 
a new way of conceiving it, as a power of the soul and a 
power in the world, who knew its history and grasped its 
principles with astonishing perspicacity, and who was a 
magician himself, a practicing magician - a good magician, 
my good magician; for an amazing and terribly brief time a 
mentor and way-maker: and it 's he I would like to speak 
about. 

I originally came to know of loan Culianu because of my 
interest in Giordano Bruno. I 'd discovered Bruno long before, 
through Frances Yates, the British scholar who did so much 
in the 1960's to change our picture of the Renaissance and its 
mentalities. In her book The Art of Memory, which I picked 
up mostly because of the wonderful title, Bruno appears as a 
daring and extravagant figure who transformed a classical 
rhetorical tool into a magic system by which the mind was to 
gain vast new powers through the cultivation of an 
astrologically and mythologically founded mnemonic system. 
The astonishment I felt at this, that someone in the past could 
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have thought so differently from myself about what the mind 
is and what it can do, was immensely suggestive to me. A 
huge historico-scientific magical-realist phenomenological 
epic opened its vistas before my eyes, which is something 
that I can sometimes nowadays regret, as perhaps some of my 
readers can as well. 

It was mental power, or thought power, which at that time 
I conceived Bruno's system to be about; in my conception his 
mnemonics became a metaphor for the benevolent, harmless 
power I knew myself to posses - the power of vivid memory, 
the combinatory power of mentation, of things imagined so 
vividly they seem to be remembered rather than invented -
in other words, the arts of fiction in general. 

It was some years later, and after my dealings with 
magic, that I came across a book by loan Culianu that altered 
and complicated my vision of Bruno - darkened it, I might 
say, but developed it too like a photograph. The book was one 
many of you have become aware of, I think, perhaps through 
people who like me have been influenced or touched by it. It 
was called Eros and Magic in the Renaissance, and Giordano 
Bruno was its central exemplar, along with Marsilio Ficino, 
Faust, the author of the Hypnerotomachia Poliphili, and 
others. It made clear what the magicians of the Renaissance 
thought they were doing, and why it made sense, given fheir 
physics and their biology, and why these made sense given 
their cosmology; and it showed me a way to understand 
magic and the magical. 

Thinkers of the past were, in Culianu's vision, no less 
acute than thinkers of the present, no less psychologically 
astute; their insights are cast in terms incompatible with ours 
but are nonetheless often immediately recognizable to us. In 
Renaissance terms the physical body and the soul are entities 
of such radically different orders - a cosmogonical Jack Sprat 
and his wife - that they can communicate only through some 
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intervening medium, which is the spirit, a sort of tenuous, 
thin, hot, shiny, fine substance composed of air and fire, 
highly volatile and reflective, that runs all through the body. 
What the body senses through the eyes and the ears is 
reflected in this spirit as in a mirror, and the soul, which can't 
perceive anything material, can see it, just as we can see the 
immaterial reflections in a mirror. 

Thus in the Renaissance love melancholy was caused by 
images of a loved one entering in through the eye and getting 
loose in the spirit, - invited in by lust, a hot temperament, a 
cold retaining temperament, whatever - and there taking over. 
So what the lover suffers from is not the fact of an 
unattainable beloved but only the image of the beloved that 
he can't expel. He becomes a robot, operated by this vampiric 
image, which he thinks connects him to the beloved, but 
(though it once might have) no longer does; he can no longer 
see or know the beloved, or anything else either except for 
this overmastering image that has infected him; his spirit is 
conquered, polluted, and sick, wandering (in Cul ianu 's 
striking figuration) „those roads to nothingness, where bodies 
cast no shadow, and mirrors reflect nothing". 

Well, that's what I think too. It 's what we all know is true 
about sick love. The science is strange but the conclusion is 
sound. 

The questing spirits of that time, like Bruno, went on to 
draw very large conclusions from their premises, as we do 
from ours, and to project huge possibilities for altering human 
life with their techniques - as we do from ours. In his book 
Culianu examined at length a late unpublished work of 
Bruno's called De vinculis in genere, „On Bonds in General", 
which deals with the power of images that pass from one soul 
to another by means of the spirit, and what might be done by 
means of this power by a skilled operator... 
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In this tract, as Culianu dissected it, Bruno asserts that all 
tendencies or affections of our wills are reducible to two, 
aversion and desire, hatred and love; but hatred is itself only 
love in reverse, so the only bond of the soul is Love. Vin
culum summum, prœcipium et generalissimum; the highest, 
most excellent and most general bond. That's why Plato calls 
love the Great Daemon, dœmon magnus. By love Bruno 
meant not warm feelings of approval or charity but the fire 
of eros, desire, whether for conquest or intellectual attainment 
or understanding or another person. 

We can bind ourselves, or be bound; the magic operator 
uses images that bind: images, so constructed as to be charged 
with astral energy, can cause us to love or hate, fear or trust, 
be steadfast or dissolute. Images, built in the imagination 
(phantasticum) by the binder, enchainer or enchanter, sent 
forth as physical objects - amulets, seals, poems - or 
projected directly, from soul into soul. In fact we are all 
subject to such manipulations proceeding from the spirits of 
others; all of us do it all the time. The worker in magic is he 
who consciously uses the resources of his own heart, its fears 
and desires, to bring about the effects he wants, to seduce one 
soul or many at once, to cure or to control. 

Bruno says that while individuals can be controlled by 
images tailored specifically to their individual astral natures, 
masses of men are actually more easily compelled, by images 
that appeal to our general natures, the desires and fears we all 
share. 

It's almost not necessary to notice how the claims and 
aims of this kind of magic - which, as Culianu shows, Bruno 
was the sole unashamed and unembarrassed proponent in his 
time - descend to our world. While the practical aims of the 
old-time magician - to travel anywhere instantaneously at 
will, to observe what is happening at a distance, to have a 
vast infallible memory, to transform matter - has devolved to 
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new technologies, „nothing," Culianu says, „has replaced 
magic on its own terrain, that of intersubjective relationships." 
Public relations, advertising, propaganda, information techno
logies, market research, tacit censorship, media control, all 
function exactly as Bruno says magic does: by the conscious 
manipulation of effective images of fear and desire. The 
magician develops in himself the erotically charged images 
that he understands can move others, and while yet remaining 
unmoved himself, projects these on others to bring about 
calculated effects: projects them through the star-generated 
aether through the power of magic mnemonics, in Bruno's 
terms; through fabulous and pervasive media in ours. 

Bruno's theses were, in Culianu's opinion, more ground
breaking (except for the fact that almost no one knew of 
them) than Machiavelli 's. Machiavelli never went beyond the 
common means of his day for achieving and holding on to 
power, the ancient ones of fraud and force; the innovation lay 
in his moral stance: The priests and the Gospels teach us that 
we should not use such means, but I say that in order to 
achieve things that we all agree to be good - stability, safety, 
a happy society - we must use them; so take your choice. 
Bruno's moral stance was exactly the same - here is a 
technique for mass manipulation which you can use, and with 
it make men believe themselves happy, create a homogeneous 
society that is calm and governable, and, though swept with 
strange longings and fears, stable over time. Whether it is 
right to do this is not part of Bruno's study. Culianu adds, 
though, that Bruno holds out the possibility that the effective 
manipulator will also know how to free a bound soul, or 
maybe many souls, from such enchantment. 

But is our modem Western state a true magician, Culianu 
asks, or „a sorcerer's apprentice who sets in motion dark and 
uncontrollable forces"? He thought it was very hard to tell, 
but he distinguished between the magician state-such as the 
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ones he came to live in in the West-and the police state, like 
the Communist Romania in which he grew up, from which 
he escaped. The police state, in order to defend a worn out 
ideology in which no one believes, represses both freedom 
and the illusion of freedom, „changing itself into a prison 
where all hope is lost." It is bound to perish. The magician 
state, on the other hand, can degenerate into a sorcerer state, 
providing only the illusion of satisfaction and possibility, 
keeping the controls hidden; its faults are too much subtlety 
and too much flexibility, an inability to propose radical 
solutions. „Yet the future belongs to it anyway", Culianu says; 
„coercion by the use of force will have to yield to the subtle 
processes of magic, science of the past, of the present, and of 
the future." 

Well! With this book in hand - it determined perhaps 
more than any other the thought-processes by which my work 
with Bruno and magic was shaped - I had a vade-mecum or 
spirit companion, an epopt, a psychopomp whom I could lean 
on, who made me laugh out loud as well with astonishment 
and delight. It provided for me a vision of magic and how it 
might be understood to work today, not merely as intérsub-
jective magic - though never without an intersubjective com
ponent - but as a technology, one to which I as well as well 
as any soul might be subject. You might say that magic lies 
at the intersection of technology and subjectivity, even (ris
king overstatement) that it is that nexus. Magic is the science 
of the past, the present, the future because this nexus is 
permanent in human cognition and therefore in human action. 

For another example, a story I had known before reading 
Culianu but could newly understand in this light: In the late 
15th century the Abbot Trithemius of Sponheim, a fabled 
magician, produced for the Emperor Maximilian I a spectral 
vision of his dead wife, the famously beautiful Mary of 
Burgundy. (It's said of Mary that her skin was so fair and fine 
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that when she drank red wine you could see it pass down her 
throat.) Mary died at 25 in a riding accident, leaving 
Maximilian heartbroken and frozen in grief. To get him to 
return to his royal duties, Trithemius promised to conjure for 
him the spirit of Mary so the Emperor could see her once 
more; the only rule was that he could not speak to her. In a 
darkened room Mary duly appeared, in the very dress 
Maximilian knew her to have worn in life. 

Now its possible to class this story with a thousand others 
that no longer compel our wonder, even if the Emperor 
himself did attest to it himself - until we remember that 
Athanasius Kircher, the 17th century developer of the magic 
lantern, stated that Trithemius had already invented it 150 
years before him. So maybe what Trithemius showed the 
Emperor was a slide show; and if so where was the magic? 
It lay in the natural magic of what Kircher called Ars Magna 
Lucis et Umbrœ, the Great Art of Light and Shadow, a tech
nology; and in the manipulation of light and image in such a 
way as to move and heal a soul, Maximilian's; light itself 
being, in Trithemius's world-view, a quasi-immaterial entity 
that alone of all created nature could reach the soul directly. 
An image of a beloved, made entirely of light and memory: 
what could be more magical? 

We all know the chestnut about how any sufficiently 
advanced technology will appear to be effective magic to 
those unfamiliar with it. I think this (really somewhat doubt
ful) apothegm at least deserves a corollary: any bypassed 
magic that was practiced for a long time by large numbers of 
people can be understood as an effective technology if we 
become familiar enough with it. That 's the premise loan 
Culianu started with. 

I came to know loan Culianu himself through a series of 
quasi-magical coincidences and synchronicities that never 

293 



ceased as long as I knew him, which was not long. It was 
Jennifer Stevenson, here present, who brought us together, 
when she asked me to come to her Chimaera Conference in 
Chicago; when she asked me who else I 'd like to have 
invited, I mentioned Culianu, whom I'd just read; she found 
him right across town, at the University of Chicago, and 
found he was happy to come. 

She encouraged me to write to him, which I did, and 
received a gracious and very flattering reply (he 'd already 
read my books), with the news that he 'd be in my neighbor
hood in Massachusetts very soon, could we get together? 
Well! He was in Massachusetts with his friend and - I think 
at that point - his fiancee, Hilary Wiesner, whose family lived 
in Amherst, twenty minutes from me; he was visiting a 
professor of religion at Smith, Carol Zaleski, and her husband 
Phil, an acquaintance of mine, and yes, of course I 'd love to 
have dinner with them: and he turned out to be not a craggy 
white-maned great-eyed philosopher-king but a man no older 
than me, no larger either, placid-seeming, pleasant-faced; the 
only sinister thing was a pair of black-framed green-tinted 
glasses, but those turned out to have an explanation, he 'd 
broken his usual ones. 

From then on we met, wrote, talked on the phone. Like 
the mentor-tricksters of modem novels he kept appearing, in 
a new guise, at every intellectual juncture I reached myself. 
I had become interested in Gnosticism - well, that's too mild 
a word, I was fascinated by, moved by, appalled by - t h e 
Gnostic mythos, as I discovered it in the work of Hans Jonas. 
Oh? Well, Culianu had travelled with Jonas, knew him well, 
he was himself at work on a major reinterpretation of Gnos
ticism. Mircea Eliade on magic, time, witches, the religious 
cosmos? Oh, Culianu was at the University because of Eliade; 
he was in fact taking over the editing of a huge encyclopedia 
of comparative religion from the ailing Eliade; perhaps I 
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could contribute to it, a piece on alchemy maybe? Travel to 
other worlds, worlds within worlds? His next book - would 
I like to see galleys? - was called Out of this World, and was 
about otherworldly journeys. Prague and the Golem? He 
would introduce me to his friend Moshe Idei, who was the 
leading scholar. Science Fiction? He had written several short 
pieces and a novel; he was thinking of a time-travel story, 
perhaps we could collaborate... 

I know that I 'm not the only person on whom Culianu 
had the effect he had. Many who knew him recognized that 
he had the power of transforming the atmosphere in which 
he stood with you, charging it positively somehow (I 
apologize for this unscientific physics metaphor) and filling 
his interlocutors with a sense of possibility, of their own 
possibilities. The interpersonal power he projected was 
perhaps no different from the magic that Dale Carnegie used 
to sell - „There 's a deep gnawing hunger that is rarely 
satisfied", said Carnegie, „the hunger to be appreciated, and 
the man or the woman who satisfies that can win friends and 
influence people and hold people in the palm of his hand." 

Well, that 's real intersubjective power, and it 's like 
Culianu's; I don' t suppose Carnegie attributed his power to 
his huge heart 's grasp of the astrological moment and the 
corresponding nature of his subject's astral body, but I 'm not 
so sure about Culianu. He might have said - very nearly did 
say - that he used the means of Bruno and Bruno's forebears, 
and by those means attracted to him those he wished to 
attract, conquered where he wished to conquer, absorbed and 
mastered - or was seen to have mastered - vast masses of 
erudition in several languages at superhuman speed. I know 
he was deeply interested in Tarot, in synchronicity, in color 
symbolism, in the power of talismanic images. 

How interested? As power inside, or as power outside! I 
think his magical thinking was a form of negative capability, 
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what Keats defined as the power to hold contrary possibilities 
in the mind without any irritable striving after fact and 
certainty. I too know how to do this - in what Tolkien called 
the secondary creation, a work of fiction. He was capable of 
it in the mental and even the social and political realms he 
moved in, and as it does the poet, it gave him power: it even 
posed for him the questions that power poses, questions he 
addressed when considering Bruno. 

Just when I met Culianu, the Communist regimes in 
Eastern Europe were falling apart. The first night we met, we 
talked of the end of the Romanian dictatorship. Culianu 
characterized the events in Romania as a plan by the Soviet 
KGB to eliminate the unpopular Ceausescus under the guise 
of popular reform, a plan which got out of hand and became 
a revolution, forcing the Communists to become, or appear 
to become, democrats in order to retain power. In the new 
regime, ultra-nationalism again became a political force, and 
the suppressing of enemies abroad - something Romanian 
Securitate had always taken seriously - continued on an even 
broader front. 

Many of Culianu's American friends didn' t know how 
involved he was in post-Communist Romanian public life, 
and how much danger he was in because of it. He continued 
publishing in emigre and underground papers his outspoken 
critiques of the regime and its bad magic. He told his students 
and friends - but not the police - that he thought he was 
being followed, and took out additional life insurance. Then 
in May 1992 he was shot in the head in the men's room of 
the divinity school at the University of Chicago where he had 
an office. He was forty-one years old. The crime is assumed 
to have been a political assassination, either by the pseudo-
democrats of the new regime or the quasi-Fascist Old Guard 
exiles in America; it has never been solved. 
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I went to Chicago in the company of his Amherst fiancee 
to attend the memorial service the University held for him. 
In the course of those days she asked me to go with her to 
Culianu's apartment, which she had the duty of emptying. In 
a desk drawer she found and took out a large photo album, 
which she pondered what to do with. It was filled not with 
snapshots but with dozens of Polaroid pictures of Tarot card 
lay-outs in several shapes, each neatly dated, some with other 
notes. I was astonished. He kept all these? Sure, she told me. 
You have to have check on your predictions. What else are 
Polaroids for? 

What remains to be understood, or explained, is why 
being in the presence of this practitioner of intersubjective 
magic did not make me afraid, or cause the mother to rise, or 
induce the creeps, as so many other manifestations had. Was 
it just that he was a good magician and not a bad one? At that 
conference in Chicago to which he came, where at late-night 
parties he laid out Tarot for us with striking results (when are 
they not?) I put forward the thesis at one point that all magic 
is bad magic: meaning it is always coercive, usually 
concealed, and always comprises a power to be used against 
others for gain or aggrandizement. Culianu not only 
disagreed, he seemed hardly to understand the remark. 
Intersubjective and physically effective magic move along 
one axis, at the center of which is that nexus of technology 
and subjectivity which I 've spoken of. The axis of good and 
bad magic lies in another direction, and comprises a different 
power, the power of binding at one extreme and of unbinding 
at the other. 

The great Zen masters - so I am given to understand -
would from their high seats instruct their students, tease them, 
pose insoluble problems for them, abuse them even; until at 
length, after years maybe, the student would one day say „But 
you ' re just pretending! You don ' t know anything because 
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there's nothing to know, there is no secret, you're master of 
nothing!" At which point, of course, the master would arise 
from his seat, and offer it with a bow to the graduate and new 
master. 



J E N N I F E R S T E V E N S O N 

THREE WEEKS 

Imet loan Culianu in 1990 because I was putting on a 
conference called Chimera: The Structure of Magic, 

May 3-5, 1991. My author guest of honor, the American 
fantasist John Crowley, had recommended Cul ianu 's 
impressive Eros And Magic In The Renaissance. At my 
urging, the two men met and formed a mutual respect. I knew 
that Prof. Culianu would be a wonderful addition to the 
conference. He agreed to be my scholar guest of honor. 

We met or spoke on the phone perhaps half a dozen 
times. 

Among our speakers at Chimera were a rock music critic, 
a physicist, two professional magicians, several poets, a 
geologist, a professional folksinger, a Dale-Carnegie-style 
motivational speaker, a religion scholar who presented on 
magic in a Jim Henson TV show, a biochemist, a specialist 
in early food-extrusion technology, and a musician who 
composes on the Macintosh computer. Most of them read, 
wrote, edited, reviewed, or sold science fiction books as well. 
Prof. Cubano fit in. 

299 



Prof. Culianu presented us with two short stories he had 
written in collaboration with his fiancee, one of which he read 
to us at an informal evening gathering that also featured a 
demonstration of phenomenal memory technique by the 
founder of the Klingon Language Institute. The other story 
we published in the conference program. It turned out Prof. 
Culianu wrote other fiction; he wanted to publish it, especially 
in the United States. He had come to the right place. David 
Hartwell, arguably the most important science fiction novel 
editor of the late twentieth century, was my editor guest of 
honor. He took an interest in a novel which Prof. Culianu was 
writing in collaboration with his fiancee. 

Prof. Culianu was a conference hit for his self-depre
cating humor, his awareness of cutting edge issues in science 
fiction, his charm, and his warm interest in everything and 
everyone. As a featured speaker, he worked hard. He announ
ced that he felt at home. We adopted him gladly. 

In reciprocity, Prof. Culianu invited me to attend his own 
upcoming conference on Death, Ecstasy, And Otherworldly 
Journeys at the University of Chicago's Divinity School. 

Two weeks later, I did. Prof. Culianu did not read a 
paper; he introduced his speakers and provided unobtrusive 
but warm and bountiful hospitality. The speakers included 
several important Hebrew scholars whose work passed clean 
over my head. There was a paper on psychological imbalance 
and egotism in the early Christian martyrs. A young man 
delivering a talk on premature visits to the ancient Chinese 
heaven was nearly electrocuted during a thundershower when 
a spark jumped from the microphone to his nose; he had just 
that moment been speaking of a phoenix. The final speaker, 
Martha Himelfarb, gave a presentation on near-death 
experiences of the present day, including videotaped 
interviews with persons who have been declared dead and 
survived. It seemed a weird and radical way to end the 
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Conference, but in keeping with the ending of Eros and Magic 
in the Renaissance, a book which refuses to allow magic to 
die safely in the past, or to be relegated to the sphere of 
cranks. 

At that conference I was urged to attend the booksale 
coming up the following week. Prof. Culianu and I met and 
spoke casually at the booksale. I never saw him again. 

In retrospect, I formed the opinion that Prof. Culianu's 
talent with people had its root in his view of Brunian magic: 
that only a bad magician (in both senses of the word bad) 
would ask for money or power or sex. That's cheap stuff, the 
bait of all advertising. The wise magician tacitly asks every 
individual for the one thing he or she can provide that no one 
else can give, something the magician needs. And wisely he 
leaves the question open: let the giver choose their own gift. 
This gift will be the most useful and personal contribution 
they can offer - because magic makes it so. 

Later yet, a friend pointed out to me that this is also the 
way of the spy. Offer the least amount of information, and 
leave the door open for the most amount of information to 
pass to you. 

That strikes me as a cynical interpretation. 





OUT OF THIS WORLD 





D O R I N T U D O R A N 

ÎNTR-ADEVĂR.. 

A cest volum îngrijit de Sorin Antohi apare la zece ani 
de la uciderea lui loan Petru Culianu. Nu cred că 

vreunul din prietenii lui Néné se poate declara astăzi mai 
consolat decât acum un deceniu. Anii au mai atenuat din 
intensitatea stuporii iniţiale, dar durerea provocată de crima 
comisă marţi, 21 mai 1991, la Chicago, continuă să ne 
hăituiască. Pentru mine unul, prinderea şi pedepsirea asasi
nilor (continuu să cred că în spatele celui sau celei ce a apăsat 
pe trăgaci s-a aflat o comandă) n-ar fi adus decât o oarecare 
pace cu o justiţie de prea multe ori absentă din cetate. 
Dispariţia lui Néné ar fi rămas însă aceeaşi sursă de durere 
constantă. Pentru toate acestea, şi multe altele, nu pot scrie 
azi altceva şi altfel decât am făcut-o acum un deceniu în 
paginile Agorei. 

Recitesc Rinoceri jormanezi? şi nu găsesc nimic de 
adăugat, chiar dacă un înţelept sau altul dintre cei care au 
negat sau bagatelizat, din spatele unui anonimat cel puţin 
necavaleresc, posibilitatea ca Néné să fi fost victima unei 
crime la comandă ar trebui întrebat ce crede astăzi despre 
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tragedia de acum un deceniu. Futilitatea unei asemenea 
interpelări publice mă face să cred că, asemeni asasinilor, şi 
comentatorii de două parale ai uciderii lui Néné vor continua 
să doarmă liniştiţi. Invitaţiei lui Sorin Antohi i-am răspuns 
prin rugămintea de a reproduce în acest volum textul meu din 
Agora. De adăugat simt totuşi nevoia să adaug acelor rânduri 
câteva confesiuni. 

Rămâne şi astăzi uluitor pentru mine faptul că, deşi în 
primii mei ani americani îmi devenise unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni, pe Néné nu l-am întâlnit niciodată. Relaţia 
noastră a început prin corespondenţă, încă de când se afla în 
Olanda, la Groningen. A continuat cu lungi şi dese convorbiri 
telefonice care au rotunjit binişor prosperitatea companiilor 
de telefoane ai căror abonaţi eram. De întâlnit, ar fi trebuit să 
ne întâlnim de nu ştiu câte ori - la Washington, la Chicago, 
la Groningen, la Paris, la Boston, la... 

La prima vedere, ce ne-a legat a fost prietenia mea cu 
Tess şi Dan, sora şi, respectiv, cumnatul său. In fapt, ce a 
consolidat relaţia noastră a fost un număr de preocupări 
comune - politice şi culturale. Şi, poate mai presus de orice, 
îngrijorarea noastră pentru (hai să folosesc un cuvânt mare şi 
greu, de care nu mă apropii decât cu prudenţă!) Ţară. Măr
turisesc acest lucru nu pentm alt motiv decât acela că textele 
extrem de tranşante, de dure, de - în anumită măsură - poate 
chiar nedrepte publicate de Néné despre românime i-au creat 
imaginea falsă a unui intelectual plin de sine, mulţumit că a 
scăpat de infernul numit România, în fapt nepăsător faţă de 
coşmarul de acasă. 

Nimic mai fals! Omul atât de sever cu mitul naţional, 
Eminescu, intelectualul atât de intransigent cu performanţele 
reale sau imaginare ale culturii române, comentatorul atât de 
necruţător al românimii ca destin istoric, nu s-a simţit 
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niciodată fericit că nu mai este... român. Chiar şi atunci când 
unele din afirmaţiile sale şfichiuitoare usturau obrazul, cam 
uşurel de iritat, să recunoaştem, al românimii din afara ori 
dinăutrul „fruntariilor Ţării", Néné nu pretindea, cum i s-a 
reproşat, că nu se (mai) simte român. Era român în felul în 
care i-ar fi dorit, cu disperare, pe atâţia alţii. De aceea, dintre 
românii de mare performanţă, idealul său de român nu a fost 
nici Eliade, nici Cioran. A fost Eugène Ionesco. 

Néné a crezut că ce a lipsit intelectualului român dintot-
deauna şi de pretutindeni a fost un dram, dar unul mărişor, de 
luciditate. Şi că ce i-a prisosit de atâtea ori acestui intelectual 
a fost uşurinţa şi deliciul cu care s-a lăsat pradă unor învol
burări simplificatoare, profund contraproductive, unor gânduri 
şi credinţe târâte din cristalul ideilor în arena mocirloasă a 
ideologiilor de partid. De aceea, pentru Néné spiritul profund 
democratic al lui Eugene Ionesco dublat de o luciditate de 
geniu au făcut din autorul Rinocerilor modelul de român. 
Ionesco, mântuitorul, articol semnat în Agora, Voi. 3, nr. 1, 
februarie 1990, nu este doar o laudatio adusă lui Ionesco, ci 
şi testamentul politic al lui Culianu. 

Atunci când (de exemplu în Cultură română?, Agora, 
Voi. 4, Nr.3, iulie-septembrie 1991) verdictele lui erau de o 
duritate insuportabilă, ce practica el era mai degrabă terapie 
şoc decât parastas. Nu doar că nu era convins - ce să mai 
spun de enormitatea că ar fi „jubilat" - că nu (mai) există 
cultură română, dar spre a încuraja ce credea că merită să fie 
luat în seamă era capabil chiar de mici poltronerii. Unul din 
exemple ar fi cazul Jurnalului de la Păltiniş. Pe de-o parte, 
o scrisoare mai mult decât călduroasă, de încurajare şi 
solidaritate intelectuală transmisă unuia din actorii principali 
ai mult comentatului op. Pe de altă parte, amărăciunea, 
descurajarea profundă pe care mi le-a împărtăşit, nu o dată, 
faţă de ce i se părea că sună alarmant de găunos în acele 
pagini, pe care, cu aproximativ aceleaşi cuvinte folosite de un 
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alt intelectual român în exil, le numea o arenă în care 
intelectuali, fireşte fermecători, „îşi oferă unul altuia penibile 
certificate de genialitate". Dacă astăzi Néné ar fi fost în viaţă, 
am fi avut un rechizitoriu cum nimeni nu a fost capabil ori 
nu a avut curajul încă să facă unor personalităţi care continuă 
să-şi atribuie reciproc „certificate de genialitate", merite 
imaginare şi statute de mentori ai naţiunii. 

După stabilirea lui Néné la Chicago, cei nemulţumiţi de 
„lipsa lui de măsură" şi uneori chiar de „lipsa lui de 
patriotism" s-au înmulţit. Deşi perceput ca urmaş al lui Eliade 
la universitatea americană (eroare - catedra lui Eliade a reve
nit altcuiva), numai fiindcă era, într-adevăr, foarte apropiat de 
Eliade, noile antipatii au venit tocmai din cercul admiratorilor 
lui Eliade. Ai acelui Eliade în care pătimaşi ideologici nu văd, 
nu sunt capabili să vadă şi să admire decât ceea ce alţi 
pătimaşi, orbiţi de alte uri şi interese transparente, numesc 
prin „culpa fericită". 

Cum astăzi toţi trei sânt trecuţi în nefiinţă - Mircea 
Eliade, Christinel Eliade şi loan Petru Culianu - pot mărturisi 
că, de la o vreme, aveam să mă trezesc într-o situaţie ciudată. 
De pildă, doamna Eliade încerca să afle de la mine „Ce se 
întâmplă cu Néné?" Ii răspundeam că „Nu se întâmplă nimic". 
Era atât de nemulţumită, încât mă întreba „Dar cu dumneata, 
cu tine ce se întâmplă?" „Nimic", răspundeam, cu un stoicism 
de care unii nu mă cred în stare. Mai mult chiar, au existat nu 
puţine situaţii în care mă vedeam obligat să „traduc", din 
română în... română, ce afirma sau ce scria Néné. Mai pe 
şleau spus, antipatiilor de stânga li se adăugau, într-o 
progresie geometrică, cele de dreapta. Ca şi în cazul meu. Din 
aceeaşi lipsă de noimă. Căci ce dispreţuia Néné (şi continuu 
să dispreţuiesc eu) nu era stânga sau dreapta, ci lipsa de noimă 
a extremei stângi şi a extremei drepte. Dar era prea multă 
nuanţă în gândirea lui. Şi prea multă dreptate, spre a nu sfârşi 
prin a antagoniza „pe toată lumea". Ca şi cum această lume, 
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aşa toată cum se consideră ea, ar fi formată doar din extrema 
stângă şi din extrema dreaptă. De aceea, nu am avut niciodată 
vreo îndoială că scenariul cel mai plauzibil al uciderii lui 
Néné a fost scris de o frăţie de cruce între lipsa de noimă a 
unor extreme. Rapiditatea şi violenţa cu care s-a răspuns 
acestui gând al meu m-au făcut să cred că, din nefericire, nu 
greşeam prea mult. „Avem deja un glonţ pe care am scris 
numele tău. Te vom trimite după Culianu ", mi s-a comunicat 
telefonic. Puţin a lipsit să reuşească şi în cazul meu. Dar, aşa 
cum am mărturisit altădată, cei arestaţi pentru aceste telefoane 
n-au putut fi deocamdată dovediţi drept asasinii lui Néné. 
Erau, am simţit de atunci, doar perdeaua de fum în spatele 
căreia s-au pierdut adevăraţii lui asasini. 

Deşi îmi dau seama că n-ar fi putut schimba cu mult ce 
s-a întâmplat, continuu să regret că am fost cel care 1-a împins 
pe Néné la o prezenţă oarecum regulată şi de prim plan în 
publicistica de limbă română din afara României . După 
decembrie 1989, a fost „recuperat" cu oarecare iuţeală de 
publicaţii din ţară, care, unele din ele, înainte de a prezenta 
„publicului românesc" opera lui Culianu, s-au mulţumit doar 
să reproducă interviuri incendiare. 

Duminică, 19 mai, 1991, adică cu două zile înainte de a 
fi ucis, Néné mă suna spre a-mi spune două lucruri. Primul -
că a renunţat definitiv să plece în iunie în România. Amenin
ţările cu moartea, pe care, vai ! , nu voise să le ia deloc în 
serios până atunci, se înteţiseră. Al doilea - mă ruga să fiu eu 
cel care să o sune pe mama sa şi să-i explice de ce a luat el 
această hotărâre. Nu o întâlnisem niciodată pe doamna 
Culianu, aşa că, în mod firesc, l-am întrebat de ce tocmai eu. 
A râs şi mi-a spus cam aşa: „Dorin, mereu la fel - cauţi răs
punsuri raţionale. Hai să zicem că aşa simt eu că e bine. E 
destul spre a mă ajuta? " Evident, era destul. Cu toate acestea, 
apelând la complicitatea lui Tess şi Dan, l-am ajutat altfel. 
Cred şi astăzi, sau folosind vorba lui, simt şi astăzi, că dacă 
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Néné ar fi făcut o călătorie în România, imediat după decem
brie 1989, poate ar mai fi fost în viaţă şi acum. Repet, e doar 
unfeeling - paradoxal ori nu, uneori cel mai protejat eşti când 
te afli chiar „în gura lupului". 

După moartea sa, am păstrat pentru o vreme pe biroul 
meu ultima fotografie primită de la el, cea reprodusă în 
Meridian, Volumul 1, Numărul 1, mai - iunie 1991. Şi o mini 
casetă audio folosită la aparatele telefonice pentru înregistra
rea mesajelor. Mă sunase să-mi spună că vrea să schimbe 
numele rubricii sale. Noul nume era Autodafe. Primul şi 
ultimul său articol în Meridian a apărut însoţit de acea 
fotografie, peste al cărei colţ din stânga, jos, se afla un semn 
de doliu. Articolul era dur, iar titlul nu mai are nevoie de 
comentarii - Ku Klux Klan ortodox. Supărarea unora a fost 
aşa de mare, încât am fost acuzat că fabricasem articolul după 
moartea lui Néné. Noroc cu originalul semnat de autor. Era, 
încă o dată, prea mult. Lipsa de noimă dădea din nou în 
clocot. Uciderea lui Néné părea să nu mai mulţumească pe 
cei atât de profund nemulţumiţi de el. Practic, i se refuza 
lucrul fundamental - că aşa gândise şi aşa scrisese el. 

Revenit la Washington, după un „al doilea exil", cum a 
numit cineva anii pe care i-am petrecut lucrând la Bucureşti 
şi Chişinău, am reascultat într-o seară acel ultim mesaj primit 
de la Néné. Două lucruri îmi pare egal de neverosimile: că 
numai cu puţin înainte de a fi ucis alegea drept titlu de rubrică 
acel Autodafe şi că nu l-am întâlnit niciodată pe loan Petru 
Culianu. 

Cu doar câteva zile înainte de a scrie aceste rânduri, Ju
liana Geran Pilon mi-a arătat un set de vechi fotografii - ea, 
soţul ei (Roger Pilon), fetiţa lor (Danielle), Christinel şi 
Mircea Eliade. Fotografii „de familie" absolut extraordinare, 
într-una din ele, apare şi silueta unui tânăr cu aer sfios, zâm
bind discret. „Cine e?", o întreb pe Juliana. „ C u m cine e, 
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omule?", îmi răspunde Juliana. „Prietenul tău Néné.. . De 
necrezut..." 

într-adevăr. 

Peste două ore vom fi la Juliana, unde vom sărbători Ziua 
Recunoştinţei (Thanksgiving Day) şi ziua de naştere a fiicei 
noastre, Alexandra, care împlineşte azi 24 de ani. Va fi acolo 
şi Peter, tatăl Julianei, spirit incredibil de tânăr şi tolerant 
pentru cei „ 8 0 + " ani ai săi. Nici vorbă, vom trăncăni încă o 
dată despre Eliade şi Christinel, despre prefaţa scrisă cărţii 
Julianei de Eliade, „un jurnal al Annei Frank scăpată cu 
viaţă", cum spunea cineva; despre dreapta şi stânga, liberali 
şi neo-liberali, libertarieni şi Jurnalul lui Sebastian. Roger şi 
Alexandru (fiul Julianei) vor cânta la trompetă - ceva jazz, 
scurte fragmente din Mozart, Haydn, poate chiar Hummel . 
Cum tot sântem în „Anul Bach", voi lua cu mine măcar 
fabuloasele „The Goldberg Variations" cu Glenn Gould şi un 
Rostropovici cu suitele pentru violoncel. Va veni probabil 
vorba şi de scrisoarea Julianei, de acum câţiva ani, trimisă la 
The New Republic şi refuzată de Leon Wieseltier, autorul atât 
de prezent în multe din discuţiile mele cu Néné, ca şi de 
scrisoarea trimisă de Juliana acum două săptămâni la The New 
Yorker. Chiar, ce ar fi zis Néné, dacă ar fi apucat să citească 
în Against Identity - „în America, dar nu numai în America, 
ne sufocăm în identitate. Si nu numai în identitatea altora, ci 
şi în propria noastră identitate." Sau „Identitatea e redusă 
destul de repede la loialitate." Sau „Cel mai greu lucru în 
America e să fii cu delicateţe ceea ce eşti"? Nu cu mult 
înaintea acelui 21 mai, 1991, Néné mă sunase mult după 
miezul nopţii. Primise un telefon de la un „amic", „american 
de origină foarte, foarte rrromână", care auzise de proiectata 
căsătorie a lui Néné cu Hillary: „Păi, bine domne' , ne-o faci 
şi pe asta? Nu e de ajuns că te căsătoreşti cu o jidoavcă, mai 
te pregăteşti şi să treci la iudaism? Unde ţi-e, d o m n e ' , 
identitatea dumitale naţională?" Povestindu-mi întâmplarea, 
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la început, vocea lui Néné indica o oarecare oboseală, ames
tecată cu iritare. Foarte repede însă ne-am pomenit râzând cu 
hohote. Terminând acea conversaţie târzie, ne-am despărţit, 
fireşte, întrebându-ne unul pe celălalt: „Unde ţi-e, domne ' , 
identitatea dumitale naţională?" 

...Nici vorbă, vom revedea fotografii de la Chicago. îmi 
amintesc de cele câteva pe care Juliana nu le-a văzut 
niciodată, probabil, dar pentru care Néné şi eu aveam un soi 
de fascinaţie păcătoasă: Eliade, în ultimele luni, cu mâinile în 
nişte bandaje speciale, care ar fi trebuit să mai atenueze 
cumva din durerile acelea atroce, cu degetele îngrozitor 
deformate de boală, arătând ca nişte rădăcini căutând spre cer. 
De câteva zile abia îmi pot mişca braţul drept, durerile sânt 
teribile. îmi folosesc cu greu degetele spre a apăsa tastele 
computerului. Mă tot gândesc la ce spunea Néné despre acele 
fotografii zguduitoare - „Poate că aşa e drept să sfârşim toţi 
cei care ne încumetăm să punem în cuvinte ceea ce ni se pare, 
cu stupiditate, că ştim. Sau ca Borges, dacă tot ni se pare că 
vedem ce alţii nici nu-şi pot imagina. Ce părere ai tu, Dorin, 
despre Homer?.. ." 

Cu siguranţă, în această seară vom revedea fotografii. 
„Cine este tânărul acela, care abia se vede?" „ C u m cine, 
omule?", va răspunde Juliana surprinsă. „Nene, prietenul lui 
Dorin..." 

într-adevăr. 

Gaithersburg 
23 noiembrie, 2000 



RINOCERI JORMANEZI? 

Marţi, 21 mai, în jurul orei 13, un glonţ pornit 
dintr-un pistol automat, calibrul .25, punea capăt -

după numai 41 de ani - vieţii eminentului cărturar loan Petru 
Culianu, profesor de Istoria religiilor la University of Chi
cago, într-un ceas mai liniştit, oferind răgazul necesar bilan
ţurilor tragice, s-ar putea ca afirmaţia ce azi pare unora uşor 
hazardată să nu mai şocheze chiar atât de mult: „După asa
sinarea lui Iorga, uciderea lui Culianu reprezintă cea mai mare 
crimă împotriva culturii române." 

într-adevăr, cel puţin prin erudiţia copleşitoare, extrem 
de diversele şi mereu reînnoitele domenii de interes ştiinţific, 
prin amplitudine spirituală, loan Petru Culianu s-a aflat în 
aceeaşi ligă cu cel ucis în 1940 de legionari. 

Astăzi, 1 iunie, organele de anchetă continuă să „joace 
cu cărţile foarte aproape de piept", nelăsând, adică, presei nici 
un fel de şansă de-a afla „mai mult decât trebuie" ori „mai 
mult decât se ştie". Cât trebuie ştiut în afara cercului strâmt 
al organelor de anchetă şi ce ştiu ele, de fapt, la ora la care 
scriu aceste rânduri, vom afla, poate, ceva mai târziu; dacă 
vom afla vreodată... 
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Pentru a se trimite glonţul în creierul ce deranja atât de 
mult, a fost ales locul de naştere al creierelor celor consideraţi 
de loan Petru Culianu, în atâtea texte memorabile, nimic mai 
mult decât nişte descreieraţi: un WC. Dejecţia nu se simte în 
largul ei decât în mediul ce o face posibilă. 

* * 

Pe cât de delicat şi prevenitor în viaţa de zi cu zi, pe atât 
de tranşant era loan Petru Culianu în prezeţele sale publi
cistice, într-un omagiu adus lui Eugen Ionescu (Ionescu, 
mântuitorul, Agora, Volumul 3, nr. 1, februarie 1990), dispre
ţul pentru rinocerita de orice culoare era reafirmat cât nu se 
poate mai „şocant" pentru reprezentanţii speţei în discuţie: 

Pe vremea când Ionescu spunea NU\, ţara avea deja tot felul de 
mântuitori, unul mai bun decât altul: partidele politice, Garda de Fier, 
regele Carol, Biserica ortodoxă, ba chiar Nae Ionescu ori Nichifor 
Crainic. Erau mai mulţi mântuitori decât mântuiţi. Până la urmă s-au 
omorât între ei, lăsând să ne mântuie armata română, apoi nemţii, 
apoi armata sovietică. Ştim cu toţii câte mântuiri au urmat până la 
mântuirea supremă a lui Ceauşescu. Ştim cu toţii cum românii 
aplecaţi congenital spre mântuire (şi mulţi au fost şi sunt aceştia) au 
trecut din mântuire în mântuire, schimbând culorile ca mănuşile, ba 
înverzindu-se, ba înroşindu-se la făptură. Se spune că la asta s-ar 
referi Rinocerii lui Ionescu... şi desigur se referă la asta, şi la multe 
altele. 

Supremul câştig pe care-1 smulsese vieţii şi culturii a fost 
de-a vorbi într-o libertate năucitoare despre orice. Inclusiv 
despre poporul în care se născuse. Pentru cei care înţeleg prin 
patriotism interminabilele fraze sforăitoare ori incapacitatea 
celor mai mulţi dintre noi de-a rosti adevăruri... inconfor
tabile, loan Petru Culianu era o dovadă stânjenitoare că mai 
avem ceva drum până la a fi liberi de prejudecăţi. Cu un an 
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în urmă îmi trimisese - „spre consultare" - două texte despre 
Eminescu. Nimeni nu a îndrăznit să i le publice: n-am făcut-o 
nici eu... Nu s-a supărat defel şi am discutat seri în şir despre 
toate aceste tabuuri, de care nereuşind să ne eliberăm, dragă 
Dorin, spunea el, liber cu adevărat nu va fi spiritul nostru. 
După o vreme, mi-a trimis Les fantasmes de la peur chez 
Eminescu ou Comment devient-on révolutionnaire de profession 
(Augsburg-München, 1988): „Pentru Dorin, cu drag, de la un 
admirator (în fond) al lui Mihai Eminescu..." 

Da, în fond... 

In fond şi-a iubit neamul, a fost mândru de valorile sale, 
dar dragostea lui era una, aş îndrăzni să spun, eroică: noima 
ei o dădea scrutarea fără cmţare a tot ce-a minat şi continuă 
să mineze posibilele împliniri majore ale unui popor de care 
nu s-a lepădat. Se poate spune că loan Petru Culianu visa o 
terapie şoc pentru a vedea un bolnav iubit revenindu-şi odată 
în fire. D a r câţi dintre noi avut-am puterea să nu ne 
„revoltăm" la cititul unor asemenea rânduri? 

Românul, între alte nocive vocaţii evlavioase, o are în mod 
definit pe aceea a mântuirii. Ceauşescu a pozat de la început în 
mântuitor al neamului; în 1968 l-au crezut, pentru scurtă vreme, mulţi 
dintre noi: astăzi, când domnia lui de aproape douăzeci şi cinci de 
ani a devenit una din paginile cele mai ruşinoase ale istoriei 
României, continuă să joace cartea mântuirii neamului. Când nu mai 
poate invoca Basarabia, invocă Transilvania. A dezbinat pe toţi 
punând inteligenţa nedezvoltată a unora dintre români să se lupte cu 
oarba iubire pentru o patrie care, sub Ceauşescu, e nu numai vitregă, 
ci şi deşănţată. Nebună (...), căci România suferă de o cronică lipsă 
de inteligenţă, iar la aceasta nu există alt medicament decât inteligenţa 
însăşi. Trebuie însă administrat repede, căci altfel pacientul, care de 
mult horcăie în agonie, sfârtecat de călăi, va sucomba definitiv înainte 
de a intra pe masa de operaţie. 

Cu două luni înainte de-a fi ucis, mă suna să-mi propună 
un text pentru Agora: — Cultură română. Mă prevenea că 
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textul este „un scandal" şi-mi mărturisea durerea ce-1 împin
sese să scrie acest text, din nou unul fără cruţare. Când a fost 
ucis, corectura textului se afla de câteva zile pe biroul meu. 
Iată nota ce însoţea textul: 

Paginile de mai jos au fost scrise în 1982 şi, sunând prea radical, 
nu au găsit până acum nici un loc de publicare. Dacă am hotărât să 
le dau publicităţii este pentru că mi se pare că reflectă bilanţul cultural 
al unei ere nimicitoare: era-lumină a lui Ceauşescu. 

Cred, într-adevăr, că distrugerea culturii române operată de 
comunism a fost totală. Dar am încredere nemărginită în potenţialul 
creator al generaţiilor de mâine. Dacă viitorul politic şi social al 
României nu mi se pare deloc limpede, cred însă că în haosul actual 
se nasc fermenţii unei libertăţi creatoare care-şi va da, desigur, roadele 
în cultură. 

De aceea public, aici, nu întâmplător în Agora, pagini scrise 
acum aproape zece ani, cu bucuria de a şti că dezastrul cultural pe 
care-1 semnalam atunci nu este ireversibil. 

* 
* * 

Printre banalităţile scrise de unii gazetari americani la 
moartea lui loan Petru Culianu este şi aceea că, absorbit de 
munca sa ştiinţifică, marele erudit ar fi fost un spirit total 
apolitic, neinteresat de domeniul cu pricina. Nimic mai fals! 
Deşi nu-şi dedica timpul elaborării de analize politice, a 
scrutat fenomenul politic cu intensitatea unei raze laser. 
Rezultatul era, deseori, extraordinar - prin precizia diagnos
ticului, lipsă de complezenţe şi, nu în ultimul rând, o excep
ţională capacitate de a simţi viitorul, semn al unei profunde 
cunoaşteri a trecutului şi prezentului. 

în vreme ce politologi de meserie, analişti politici repu
taţi, cădeau în capcana Revoluţiei române transmise, în direct, 
de televiziunea română „liberă", cu nouă luni înaintea acelei 
memorabile transmisii live, în martie 1989, loan Petru 
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Culianu publica, în volumul La Collezione di smeraldi 
(Editoriale Jaca Book spa, Milano), o proză scurtă intitulată 
L'Intervento degli zorabi in Giormania. 

Ce va să zică Jormania? 

Jormania este o ţară în care numele majorităţii locuitorilor se 
termină în -an. Si cum numele scriitorului Boba, fondatorul SLOMJ 
(Sindicatul liber al oamenilor muncii din Jormania) făcea excepţie de 
la această regulă, autorităţile au insinuat că el era evreu sau baltic. 
După câteva luni de prigoană, a fost expulzat din ţară. 

I-am cerut lui loan Petru Culianu, pentru Agora, o 
variantă în limba română. Mi-a dat-o în câteva zile. A apămt 
în Agora, Volumul 3, nr. 2, iulie 1990, sub titlul Jormania 
liberă. Nu multă vreme după aceea a început să primească 
ameninţări cu moartea. Simplă coincidenţă? Nu este exclus, 
dar ia să ne amintim câteva paragrafe din Jormania liberă, 
text ce are structura unei... cronici literare: 

Majoritatea recenzenţilor au remarcat până acum lipsa de respect 
a lui Boba pentru câţiva din eroii revoluţiei, insinuările sale privind 
relaţiile lor strânse cu Imperiu Maculist, cât şi atitudinea lor deseori 
linguşitoare faţă de preşedintele Gologan (...). Oare, se întreabă 
Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am 
îndurat restriştile regimului Gologan, abuzurile doamnei Mortu, 
violurile şi execuţiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg popor 
poate fi acuzat de complicitate? La aceasta, părintele trapist Lampan, 
amic al defunctului patriarh Ananghia, adaugă lipsa de sânge 
jormanian autentic din vinele lui Boba, provenienţa lui dubioasă, 
baltică, dacă nu cumva aztecă. Numai un adevărat jormanian poate 
înţelege sfânta tradiţie a acestui pământ, vârfurile albastre ale 
Cartanilor şi alte asemenea dumnezeieşti peisaje şi simţăminte 
(părinţii Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi 
partizani ai politicii naţionaliste a lui Gologan. Articolul lui Lampan 
a apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; deşi probabil 
coincidenţe, aceste amănunte trezesc, desigur, puternice asociaţii între 
trapişti, politica şovină a lui Gologan, Garda de Lemn şi alte 
asemenea dumnezeieşti cuvinte şi simţăminte). 
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Mergem mai departe? De ce nu? 

Să ne întoarcem la cartea lui Boba. In primul ei capitol, intitulat 
„Eroare judiciară?" - (dar e vorba de o eroare pe dos, în favoarea 
inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe căpitanul Marşan, 
„bestia de la Mistiş", un membru al Secanului (poliţia secretă de tristă 
amintire) care a tras în mulţimea adunată în Piaţa Libertăţii. Boba 
constată că Marşan, deşi condamnat la închisoare pe viaţă de gu
vernul Sarman-Maman, a fost eliberat după numai opt luni. Pensionat 
cu onoare (Statul oferindu-i o strângere de mână şi o colecţie legată 
a revistelor Penthouse şi Hardcore), Marşan a murit într-un accident 
de vânătoare, întâmplarea făcând să fie împuşcat din greşeală tocmai 
de un fost coleg din Secan. Până aici, nimic nu pare alarmant. 
Lucrurile se complică atunci când Boba publică o fotografie (din 
documentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat în 
păstor arată presei internaţionale nişte cadavre crâncen mutilate de 
Secan. (După cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru disecţii 
studenţilor de la Facultatea de medicină din Mistiş, nu erau victimele 
Secanului; vederea lor a suscitat însă extremă oroare telespectatorilor, 
de la Maculburg la Malzapan şi la Paris.) Boba pretinde că acest 
păstor nu era nimeni altcineva decât căpitanul Marşan deghizat. 

Ce de coincidenţe! 

Colecţia revistei Penthouse, exact revista în care, în 1991, 
cunoscutul publicist american Tad Szulc avea să publice un 
articol consacrat Internaţionalei a V-a, adică organizaţia 
internaţională a foştilor securişti din Bulgaria, Cehoslovacia, 
RDG, Polonia şi Ungaria, creată în toamna anului 1989 şi 
dispunând de un fond de douăzeci şi cinci de miliarde dolari! 

Dar să ne întoarcem la textul lui loan Petru Culianu: 

Capitolul doi ne poartă către momentul cel mai exaltant al 
revoluţiei: preşedintele Gologan urlând, strâmbându-se (şi făcând cu 
braţele gestul acela caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, 
la balconul Palatului regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată 
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de huiduielile mulţimii. Toate televiziunile lumii au transmis această 
scenă, ca şi apariţia spontană a marilor panouri împotriva lui 
Gologan. Boba afirmă că doi oameni au nevoie de şase ore pentru 
confecţionarea unui singur panou, punând sub semnul îndoielii 
spontaneitatea lor. Şi mai convingător sună a doua supoziţie a sa, 
anume că huiduielile împotriva lui Gologan nu proveneau de la 
mulţime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care se înălţaseră urale 
câteva secunde mai înainte. într-adevăr, vreme de peste douăzeci de 
ani, Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al mulţimii flămânde, 
înrăite şi impotente, ci punea direct benzi de magnetofon cu urale 
care să mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să arate simţămintele 
delirante ale poporului faţă de Conducanul său iubit. Evident, benzile 
de magnetofon fuseseră schimbate. Si Boba se întreabă: cine a 
schimbat benzile? 

Chiar aşa, domnilor Caraman şi Măgureanu, Vlad şi 
Voican, chiar asa domnilor... Sărman si Maman, cine a schim-
bat benzile? Cine a declanşat simulatoarele de foc electronic? 

Iată şi finalul extraordinarei satire semnate de loan Petru 
Culianu: 

Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de întrebare. Dacă 
ipoteza lui Boba este corectă, aceasta înseamnă că poporul a fost tras 
pe sfoară. După cum spunea însuşi răposatul Sărman, fost dictator în 
continuarea lui Gologan şi cunoscut pentru un anume cinism 
înnăscut: „Dar oare nu asta e menirea esenţială a poporului?" 

Unii continuă să se întrebe: „Totuşi, cine şi de ce l-ar fi 
ucis tocmai pe loan Petru Culianu?" 

Alţii, mai siguri pe ei, şi luând Jormania, cuplul Şarman-
Maman, Garda de Lemn şi conivenţele ei cu Secanul, gazeta 
Europan şi Imperiul Maculist - ca să nu mai spun de existenţa 
tuturor acestor Barban, Jacan, Ananghia şi Lampan, Butan şi 
Maran - drept simple ficţiuni literare, au şi dat un răspuns 
definitiv: „Ce să-i faci? Chicago rămâne Chicago: Al Capone, 
Dillinger, crimă şi iarăşi crimă..." 
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Cu două zile înainte de a fi ucis, loan Petru Culianu mă 
suna să-mi spună că a renunţat, totuşi, la a mai pleca în 
România, în iunie; lăsa baltă, deci, planul de a-şi revedea 
mama chiar şi pentru câteva zile; trebuia - şi asta nu-i plăcea 
deloc - să-şi ia înapoi promisiunea făcută sorei sale, Tereza, 
şi cumnatului său, Dan Petrescu. Prea se înteţiseră, în ultimul 
timp, ameninţările cu moartea, mai ales după interviul dat 
revistei 22, ameninţări pe care la început se şi jena să le ia în 
seamă. Mă întreba, încă o dată, eu ce cred: cine ar putea fi în 
spatele acestor ameninţări? Azi ne întrebăm deja cine se află 
în spatele crimei. 

Mie unuia nu-mi rămâne decât să mai reamintesc un 
paragraf din Jormania liberă, referitor la sfârşitul unuia din 
personaje: 

La funeraliile sale, în 1994, a oficiat însuşi patriarhul Ananghia, 
înconjurat de o echipă de sfinţi trapişti care împreună ar fi putut lua 
conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a partidului comunist. Nu s-a ştiut 
niciodată de ce a murit (nici Boba nu ştie). 

...Tot ce ştim este că suntem în 1991, la numai zece zile 
de la uciderea lui loan Petru Culianu. E timpul să ne întrebăm, 
deja, ce ne va aduce anul 1994 invocat de el? 

Vor mai supravieţui încă o dată rinocerii jormanezi, fie 
ei îndesaţi în spielhosene verzi, fie deghizaţi în Scufiţe roşii? 

Chiar vor fi existând? 
Câţi din ei sunt membri ai Internaţionalei a V-a şi de 

când? 
Există ea, această Internaţională? 
Unde se termină literatura şi unde începe realitatea? 
Crimă. Şi pedeapsă? 

România literară, nr. 21, 13 iunie 1991; 
Agora, Vol. IV, nr. 3, iulie-septembrie 1991 
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M I C H A E L A L L O C C A 

IO AN PETRU CULIANU: 
REQUIEM FOR A MAN 

His life was gentle, and the elements 
So mixed in him that Nature might stand up 

And say to all the world, „This was a man!" 
- Shakespeare, Julius Caesar, Act V, scene 5 

T his is the only „footnote" which will appear in this 
piece. It is the quote I recited at the University of 

Chicago Divinity School's memorial service for loan Culianu 
held in Bond Chapel on May 22, 1991, the day after his 
assassination. Many others are more qualified than I to write 
academic works consistent with his scholarship that will serve 
as fitting tributes; some such works are surely to be found in 
this very volume. As to the legal and political ramifications 
of his murder, Ted Anton has already written a very fine book 
which dealt with them rather extensively. In part to avoid 
redundancy, but more because of its inherent appropriateness, 
I felt it would be better to share some of my personal 
recollections of loan Culianu, the human being. 

On May 2 1 , 1991, I had done the shopping with my 
friend Greg Spinner for the Divinity School's weekly lunch 
to be held the next day; he and I were the chefs at that time. 
When we returned to Swift Hall early in the afternoon with 
the usual haul of groceries and were unloading them from my 
car, we noticed an ambulance parked in front of the building. 
The first thing we heard was a rumor that an unknown person 
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had committed suicide in the third-floor men ' s restroom. 
Disturbing news to be sure, but it did not produce any radical 
change that I could see in the actual course of routine events 
going on in the building. 

I only learned the tmth when a friend and fellow student, 
who was scheduled to give the talk the next day, saw me in 
the hallway and explained that the talk was being postponed, 
but that she didn't know anything about whether the actual 
lunch itself was still going to proceed according to schedule. 
Noticing my evident confusion, she realized that I hadn't yet 
heard what actually happened, at which point she said, „I 'm 
sorry, Michael, 1 thought you knew - it was Mr. Culianu." 
For the only time that I can recall in life, I quite literally lost 
my balance and slumped against the wall of the corridor. loan 
Culianu was dead: such a concept was nothing I could have 
been prepared to take in. 

In the ensuing hours more details became available, but 
they did nothing to alleviate the initial shock; in some ways 
they only added to the confusion. For instance, the possibility 
of suicide was still being discussed, despite all the physical 
improbabilities it involved. Cliche as it may be, there was no 
way I could imagine that loan would have killed himself. 
Refusing to believe that left me to ponder, „Then who in 
God's name would have killed him, and why?" I admit that 
it took me a long time to reach the conclusion that a political 
assassination, as outlandish as it may have seemed then, and 
may still seem to some - in the United States, after all, one 
generally has to actually be a full-time political activist, not 
a scholar of religion, to be the object of an assassination -
was truly the only plausible theory. It is some consolation to 
know that this opinion is now pretty generally accepted, but 
it is no comfort. 

Later in the day I learned that the luncheon would be held 
in Swift Commons as usual, but the regular service held prior 

322 



to it in Bond Chapel was being arranged as a memorial for 
loan. The organizers of the service asked if I would be willing 
to participate, by sharing a reading or a personal reflection. I 
was honored to be invited to participate, and agreed to do so, 
but doubted my ability to compile any original statement in 
such a short time and in the midst of my turbulent emotions, 
as well as my capacity to retain my composure for very long 
while speaking in public. Hence I preferred to rely on the art 
of another to help me share something of what I felt about 
loan. (I had one odd response, whose humor I imagine loan 
would have appreciated. Someone I told that I had selected a 
passage from Antony 's speech in the last scene of Julius 
Caesar immediately shot back, „What, «This was noblest 
Romanian of them all»?") 

My choice was determined by my desire, then as now, to 
bear witness to the human being I had been privileged to 
know. I did not feel anyone needed me to testify that loan 
was a good scholar or teacher. Others could make tributes of 
that kind, and indeed they would only buttress the testimony 
of the body of work he had already produced, and the number 
of students he had already influenced. Notwithstanding this 
feeling, it is worth mentioning that loan broadened my mind, 
which I had already imagined to be relatively open to new 
possibilities, to allow room for all sorts of novel ways of 
imagining what ideas like „religion," or „religious," and even 
„mind" were all about. 

It seemed to me that these lines perfectly captured what 
I felt about loan. His life was indeed „gentle," not in the 
advertising slogan („safe for all gentle washables") sense, but 
in the older sense of „genteel", or even „bordering on nobi
lity". To say that the way „the elements ... mixed in him..." 
testified that „This was a man!" is, I believe, quite literally 
true. Not perfect - God forbid - but eminently human. His 
imperfections were an integral part of what made me love 
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him. When loan was moving into his last apartment, follo
wing the burglary of the previous one, Greg Spinner and I 
offered to help him. I do not think either of us will ever forget 
our simultaneous irritation and amusement with loan about 
some of his preparat ions" for moving. In reply to our ques
tions about whether he needed any help with packing, he 
assured us that it was all done, and he only needed us to help 
pick things up and carry them. Among these things were a 
large number of rare, ancient, irreplaceable and heavy books -
which loan had „packed" in plastic garbage bags. A bit 
clueless perhaps, but at least humble enough to say simply 
(and a bit sheepishly), „OK", when Greg and I told him, „No 
way in hell are we carrying those like that. Wait right here 
while we run to the liquor store for some boxes." 

My first exposure to loan 's reputation made me look 
forward to meeting the scholar. During my first year of M.A. 
studies at the Divinity School, I heard Professor Larry 
Sullivan speak of his work with great admiration, and also 
mention that Professor Culianu would be teaching here in the 
next academic year. I cannot recall the precise details of 
Sullivan's remarks, only the impression I got from them of 
someone who was doing innovative things with the interplay 
among religion, history and science. I was inspired to go in 
search of his work at the library and the bookstore; I believe 
Psychanodia was the first thing I tracked down, followed by 
Eros and Magic in the Renaissance. Reading them only 
increased my eagerness to meet the scholar who had written 
them, but as yet I had no indication of what sort of a man he 
would be. 

The following fall (1988) I registered for his class called 
„Religion and Science: The Fourth Dimension". In all 
honesty I was not expecting someone so unassuming, unpre
possessing, to be awaiting me in that classroom. I suppose I 
had imagined anyone capable of producing such densely 
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erudite, almost byzantine in fact, prose, to project a lot more 
self-assurance, perhaps even arrogance. This is not to say 
I here was anything groveling about the man I met that day. I 
just had never experienced a professor who introduced 
himself on the first day of a class in the way loan did - not 
sitting or standing behind a desk or lectern and waiting for 
all the students to arrive and be seated before speaking, but 
waiting at the door of the room to shake hands and introduce 
himself to each of us individually. If that hadn't been enough 
to impress me with his gentility, a few minutes into the class 
he actually asked for our permission before removing his 
jacket. On a more strictly intellectual level, I was also rather 
pleasantly surprised that much of the first class was taken up 
by loan reading us portions of a story by Borges („Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius"). 

The ensuing two-and-a-half years of my acquaintance 
with loan did nothing to lessen my admiration for him as a 
human being or as a scholar. Yes, there were times when his 
lectures were less than thoroughly absorbing - who would 
dare to claim otherwise? But whenever he was dealing with 
a topic that fascinated him, he never failed to communicate 
his passion to his students. His humor always succeeded in 
putting me at ease with him, no doubt because such a great 
portion of it was directed at himself. One of his public 
lectures was thoroughly punctuated with comments like, 
„This is obscure, so of course that's why I know it..." 

Being so willing to not take himself too seriously made 
it easier for him to get away with (to my taste, anyway) 
occasionally irreverent remarks about other scholars of the 
past or present. But never do I recall him saying anything 
disrespectful or insulting to, or about, a student. Rather than 
simple respect for his dedication or erudition as a scholar, this 
humanity - perhaps „humane-ness" is a better way of putting 
it, whether it is a real word or not - in his behavior is 
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probably the single greatest reason for the immense out
pouring of horror and sorrow from those he had taught when 
he was so sickeningly removed from among us. 

„Humanus sum. Nihil humanum a me alienum puto." 
Terence's line makes an apt description of loan's approach to 
the life of the mind. I compare his study of all human sys
tems - especially, but not exclusively, religions - to the way 
biologists study living organisms, as opposed to the way 
forensic pathologists dissect corpses. At bottom was the 
presumption that the living operations and dynamics were 
inherently interesting, and worth respect, as systems in and 
of themselves. If one is to understand ascetic practices or 
forms of meditation, it is almost required to actually try them, 
not merely read about them. The same holds true for systems 
of divination: to comprehend the meaning and method of 
astrology, tarot, geomancy, it would be helpful to actually 
learn how to do readings, not merely about how others do 
them. For this reason, when a friend and I asked loan to 
conduct an independent reading course on divination, he only 
agreed on one condition: each of us would have to not only 
read about and discuss various forms of divination, we would 
have to learn one and perform a reading in it for him by the 
end of the quarter. 

My friendship with loan was responsible for the shatte
ring of my naivete in a number of ways. One small academic 
example: as an undergraduate I had written a paper pondering 
why the greatest excesses of the European witch-hunts 
occurred not during the Middle Ages, but in the allegedly 
more enlightened period during and after the Renaissance. 
The paper offered, I confess, nothing like a conclusive answer 
to this question. Several years later, loan's class on „Religion 
and Fashion," provided the first hint of a reasonable expla
nation: prior to that I had never considered the relevance of 
the Protestant Reformation as a factor. The concept that it had 
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unleashed a large number of reactionary and repressive forces 
had never dawned on me - I was still under the sway of the 
conventional wisdom that it had been a basically liberating 
phenomenon. 

More in the political realm, I had never been personally 
acquainted with someone who had spent so much of his life 
under a regime of surveillance and oppression. For a long 
time it struck me as odd that, although loan was very en
gaging and willing to form human and not strictly academic 
relationships with his students and even their friends or 
significant others, he rarely shared much personal information 
about his own life and history. (The occasional detail did slip 
through, such as one time during the first few months of our 
acquaintance. He was socializing after class with some of his 
students and the topic turned to various delicacies and meals 
that we associated with our childhood memories of holidays, 
loan interjected, „Of course, when I was a child there was 
hardly ever much food..." but he didn't elaborate further.) I 
only gradually realized that long years of self-policing of 
one's conversation could produce a habit of reticence, and 
that this habit, rather than any conscious choice to defend his 
privacy, might be the explanation. 

After our acquaintance had progressed to a friendship, I 
did become privy to more detailed accounts of what his life 
had been like, and what the lives of his relatives still were 
like. Though it pained me to see the difficulties his family 
still suffered, I naively assumed that these were all in the past 
once the 1989 „revolution" occurred in Romania. Perhaps 
most naive of all was my response to loan's receipt of his 
green card, granting him permanent residency status in the 
United States. He himself was clearly overjoyed about it, as 
witnessed by the party he threw to celebrate - he asked Greg 
and me to cater it, and insisted that all the foods (we drew the 
line at the beverages) we prepared had to be green. I of course 
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shared his elation, but I went further to draw a conclusion in 
which I doubt loan shared: „Thank God, at least now he'll be 
safe." 

This final instance of naivete differs from the others I 
mentioned in one very radical way. All of the others were 
dispelled either by my studies proper with loan, or by my 
personal conversations with him, or by simple observation 
made in the course of our friendship. In summary, all of the 
other naive assumptions were dispelled by the events of 
loan's life, and the ways in which that life interacted with 
mine. This one perhaps would have fallen into the same 
category had I ever expressed it out loud to loan - he might 
have pointed out that, though no danger of losing his visa and 
being deported (or not receiving tenure) may have existed any 
longer, that was certainly not the only thing from which he 
needed to be „safe". Though I had a vague awareness that 
threats had been made against him, I had no concept of how 
serious they were until his murder. Even then, as I already 
indicated, I did not immediately make the connection. 

For a moment I almost said did not immediately „make 
sense of it". I am grateful that I hesitated long enough to see 
the absurdity of such a phrase. It did not take long to 
comprehend the likely story behind his assassination, at least 
in outline, if not in precise detail. But to pretend that was in 
any way equivalent to „making sense of it," would be far 
beyond naive; it would be an outrage, and I might almost call 
it blasphemous. To apply the word „sense" in any fashion to 
the end of loan Culianu's life would be a disservice to the 
meaning of the word, and to the memory of a treasured friend 
and teacher, and to the memories of all who have been 
pointlessly slaughtered by people who cannot bear to hear the 
truth being spoken. 

The cowards who committed this atrocity deprived the 
world of a brilliant mind, one which had made great con-
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tributions and challenges already, and God alone knows what 
more the future would have held. Not only that, they deprived 
the world of a truly decent, honorable, „gentle" man - a son, 
a fiancé, a brother, a teacher, a friend. I dare not presume to 
speak for others, but I know that it is an inestimable loss to 
me, and I am sure I am not alone in this. In my own 
scholarship I have had numerous occasions to speculate, „I 
wonder what loan would think of this..." In my experiences 
as a teacher I have frequently tried to remember, and emulate 
if possible, the way loan treated his students. 

While there will never be any „sense", these experiences 
of mine have provided me with some consolation. It lies in 
knowing that, for as long as any who were influenced by 
either his scholarship or his humanity (or both, as was my 
privilege) continue to preserve and honor his memory, and 
try with whatever means we have to carry on in his path -
the cowards will not have won. 

Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua 
luceat ei. 



TED A N T O N 

THE ASSASSINATION OF 
IOAN PETRU CULIANU 

I t has been almost ten years since I was a young 
assistant professor and free lance journalist first 

looking into loan Petru Culianu's murder. From my very first 
talks with Culianu's friends and students it was clear he was 
an extraordinary man. I was stunned by the passion and 
intensity of the feelings of those who knew him, inflamed by 
the lack of progress in investigating his death on a late spring 
day in 1991 at the University of Chicago. On those first, 
early summer evenings as I typed my interview notes, loan 
Petru Culianu leapt off the page. 

Now nearly a decade has passed. Chicago is in the grip 
of record-breaking cold and I am older than Culianu was 
when he was killed. My life has changed. Many of those 
changes are due to the Culianu story and what happened to 
me as I followed it. The book and articles have won awards 
and been published overseas; I am now applying to become 
a full professor; and I count as close friends many of the 
people whose lives Culianu touched. My path in investigating 
the crime was filled with wrong turns and dead ends. But the 
story of loan Petru Culianu taught me to respect, even relish, 
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such mystery and incongruity. In small events, unexplainable 
coincidences and strange twists of life, he showed, lie the 
most profound messages. 

But what of the twists of his own story? It seemed from 
the start to be a shocking tale of a brazen assassination of a 
young scholar arguing on behalf of American ideals -
freedom and truth and justice. But if it was an assassination, 
why loan Petru Culianu - who was barely a figure known in 
politics? Why did it occur some seventeen months after the 
fall of c o m m u n i s m in Romania? How could such a crime 
happen, not in the backstreet of some foreign capital, but in 
the middle of a sunny school day in one of the most renowned 
campuses in the United States? 

Beginning with the first article I wrote about Culianu, 
I learned truths about the world and the role of writing in it. 
I learned to stick with puzzles that grab you, even if the rest 
of the world seems to think you are a little crazy. I learned 
government officials, even in the American State Department 
or in lay enforcement - can be hostile and plain wrong. 
I learned the politce are often overwhelmed, that catching a 
murderer or a terrorist is a difficult task made even more 
difficult in the confusion of the postcommunist world. The 
investigation of the murder of a scholar, who believed that 
imaginary worlds are as real as the outside world, became a 
text in itself. The trouble was, the police and government 
officials were not bothering to read it. 

After my first Chicago Magazine article appeared in 
January, 1922,1 almost gave up. I was lucky however to have 
a few friends encouraging me, including my wife, the scholars 
Andrei Codrescu, Vladimir Tismăneanu and Mircea Sabău, 
and Culianu's family members and students. The Fund for 
Investigative Journalism provided money for a first trip to 
Romania in 1992, and the United States Fulbright program 
financed a much longer trip in 1994. 
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The biggest battle I fought was with conventional 
wisdom - that an assassination of a professor could never 
happen in America, not in a venerated university, and not in 
broad daylight. In fact I learned many writers in foreign 
language newspapers were murdered in America since the fall 
of communism - Vietnamese, Cuban, Colombian and, I 
became more and more convinced, Romanian. The only 
mistake would be to ignore the evidence and my intuition. 
The more complex the story became, the simpler the motive 
seemed. 

Even after I wrote a second article, the award-nominated 
piece for Lingua Franca: A Review of Academic Life. I had 
many false starts and rejections in trying to turn the piece into 
a book. I had to become a better writer and investigator. I had 
to go back to Romania. I had to do most everything twice, in 
a doppelganger fashion, as from the plot of the movie, The 
Postman Always Rings Twice. In Romania in interviews I 
entered Culianu's life and experienced it as he felt it - the 
triumphs and defeats, the da t ions and the final fears he 
pushed aside as ridiculous. I pulled together the threads of his 
life and work and contemporary events from the beginning 
to the end, without any expected conclusions. I learned to 
respect the mystery of the story, and let that mystery be the 
ultimate subject of the book. 

It was often pointed out that Culianu's murder had no 
events, he was too obscure, unknown to most Romanians. 
This is a mistake of hindsight, of looking at the story from 
the perspective of later years. Yes, from such a perspective, 
the murder might seem foolish and inexplicable. 

But this is not the perspective of the murderers. Someone 
who resorts to murder is not going to be logical and rational. 
In a moment of turmoil, in 1991, Culianu was a loud voice 
writing in the foreign press in a unique way - bringing 
everything he had ever learned in his scholarship about 
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manipulating history and people to bear on the one story he 
could not bear to tell - his own. He dashed off his articles in 
anger and he connected events in a new way. Stories are about 
connections, not about plots, and when I entered Culianu's 
world and made the connections he made, I suddenly saw his 
death had its own logic. 

The FBI, which is now formalizing ties with the 
Romanian Information Service, carried on its investigation 
after my book appeared. It followed up on information 
provided to the newspaper Ziua, a newspaper which offered 
a reward for anyone who could identify the picture in the FBI 
composite of a suspicious figure seen at the crime. FBI agents 
traveled to Romania to interview one of the men named in 
the informant's story. One informed source claimed he was 
involved in the murder, though he was not the trigger man 
himself. This figure is now working in counter-terrorism in 
the Romanian Information Service. I believe firmly the killing 
of loan Petru Culianu was committed by the old Securitate. 
The simplest piece of evidence is the murder site -
deliberately chosen to humiliate the victim. Humiliation was 
the main method of the old Securitate, which boasted of 
holding no political prisoners. 

Many other motives have been offered for the crime: a 
disgruntled student, colleague, or drug dealer. In ten years, 
not one of them has produced a shred of evidence. Ten years 
seems like a long time but it is not long at all. Culianu 's 
memory is alive and his work is in demand. He was not 
perfect, nor is his work, but he was murdered for arguing on 
behalf of freedom and justice. In today's political climate in 
Romania, as history appears prepared to take a step backward, 
his story is more relevant than ever. 
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U M B E R T O E C O 

MURDER IN CHICAGO 

O n May 21, 1991, loan Culianu, a young (forty-one) 
and brilliant professor of the history of religion at 

the Divinity School of the University of Chicago, stepped into 
the stall of the restroom of his department. Someone in the 
adjoining stall climbed onto the toilet seat, aimed a Beretta 
.25 at the professor's head, and killed him. As the Cook 
County medical examiner Robert Stein remarked. „To kill 
with one shot from a .25 at that distance, that's no easy." 
Which immediately suggested a professional killer. 

The police had no leads. First, they considered the expla
nations any investigator would think of: disgrundtled student, 
homosexual involvement, robbery attempt, cherchez la 
femme. But Culianu had not been robbed; he was known to 
be happily engaged to Hillary Wiesner, a brilliant and char
ming young scholar, and he was immensely popular with his 
students. It emerged, however, that he was a Romanian exile 
openly opposed to the former Ceauşescu regime and to its 
successors. Culianu could have been killed by a member of 
some fanatical sect with which he was in contact, or by 
surviving agents of Romania's notorious secret service, the 
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Securitate. In any event, the Chicago police still have not 
found the guilty party. 

Last year in Bucharest, after I gave a lecture on a quite 
different subject, one of the first questions asked by the 
audience was: „Is it true that you were acquainted with loan 
Culianu? How do you explain his death?" I replied that I had 
exchanged a few letters with him, that I admired his work 
very much and he had demonstrated a flattering interest in 
mine; and so a cordial friendship had developed, though I had 
actually laid eyes on him only two or three times, always on 
public occasions. The last time had been when my novel 
Foucault's Pendulum was being published in New York. At 
a round-table discussion of the novel, Culianu was in the 
audience with Hillary Wiesner and was invited to take part. 
After that I didn't see Culianu again. When I learned of his 
death, I took another look at the inscription in the author's 
copy of his Out of This World*, which I had received a short 
time before. The date was April 4, 1991. And this was all I 
could say in Bucharest. About his death I knew only what 
everyone else knew, namely that nothing was known. 

I sensed the audience's disappointment. They wanted me 
to talk about Culianu, to reveal something further to them: 
and I realized that, especially for the younger generation of 
Romanians, Culianu had become a myth. Or perhaps a 
political symbol. I realized that, beyond his academic work, 
very little was known about him. Now, having read Ted 
Anton's book, I know more. Eros, Magic, and the Murder of 
Professor Culianu is a detailed reconstruction of a much-
publicized crime, but the solution that the author suggests 
certainly has political significance. At the same time this is 
also a book about a myth, which contributes to the propaga
tion of that myth. 

* Shambhala, 1991. 
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To judge by the number of people he contacted, Anton 
worked scrupulously. When he learned I had been in touch 
with Culianu, he asked me for photocopies of the letters we 
had exchanged and for any other information I might have. 
If he did the same, and apparently he did, with others who 
knew Culianu, his efforts to reconstruct the man and his story 
must be considered conscientious, even rigorous. Though the 
book is aimed at a non-specialist audience, when Anton 
summarizes Culianu's theoretical positions he does so without 
distorting the writer's thought. Some misstatements could be 
pointed out, such as the definition of Nicholas of Cusa on 
page 109 as „a poet" or the dismissal of Borge's Ficciones 
as „detective stories", and there is a certain confusion in 
comparing the wheels of the art of memory by Raymundus 
Lullus with those by Giordano Bruno. But in a work of this 
nature, these are venial sins. As far as I can judge, the biblio
graphy (which lists even Culianu's minor works) seems 
impeccable. 

Nevertheless, in this book there is a great deal of 
reconstmcted dialogue between Culianu and his friends and 
acquaintances. In literary theory, one of the criteria for 
distinguishing a work of fiction from a work of history is the 
presence of dialogue. Still there are books with dialogue that 
are not outright fiction, a genre I would call fictionalized bio
graphy. I am thinking, for example, of some works by Robert 
Graves. In order to give us a vivid image of a character, the 
author reconstructs dialogue that may not have taken place 
exactly as described; we may accept this but we demand that 
the writer's reconstruction be based on documents which, if 
they do not confirm those conversations, at least do not render 
them implausible. Anton's book surely belongs to this genre, 
and it makes fascinating reading for those who have never 
heard of loan Culianu. But Graves wrote fictionalized 
biographies of people dead for hundreds of years, about 
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whom we thought we already knew a great deal (especially 
the circumstances of their death), and he did so in an attempt 
to explore their psychology. The case of Culianu (and of 
Anton) is different: the fiction-like form serves to make us 
understand a character about whom we discover we knew 
very little, and to venture a hypothesis concerning the reasons 
for his death. 

I will not attempt to describe everything that Anton says 
in this book. What interests me more is not what the book 
says but why it was written. Let us suppose that Culianu was 
,,only" a historian of religion who had concerned himself 
throughout his working life with the theological disputes 
between Reformation and Counter-Reformation. In this case 
(and excluding all the rest) Anton's book could be summa
rized in this way: 

A young Romanian bom and educated under the 
Communist regime tries to escape the oppressive confines of 
his personal universe. He discovers the work of a great 
historian of religion, his compatriot Mircea Eliade, who has 
lived for some time in France and the United States. The 
youth becomes fascinated by the subject and - with a few 
friends - constructs his own private intellectual world (as 
Anton says, „he found the possibility of meaningful rebellion 
for him - not outward, but inward"). The young man feels 
oppressed by the inquisitional climate of the regime that rules 
his country (he is repeatedly questioned by members of the 
notorious Romanian secret police, the Securitate), and finally 
he manages to obtain fellowships that take him first to Italy, 
then to France, where he carries on his research. 

At this point he is given a position as professor in 
Holland, and finally at the Divinity School of the University 
of Chicago, where Eliade is a prominent teacher. During these 
travels he undergoes the familiar sufferings of an exile: he 
seeks some contact with his hero Eliade, achieves it only after 
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many difficulties and some inexplicable reticence, but at last 
becomes Eliade's collaborator and biographer. In all this, the 
young scholar, who knew little of what had happened in his 
country before his birth, discovers that - allegedly - Eliade 
had been associated with the Iron Guard, an extreme right-
wing Romanian organization, anti-Semitic, with Nazi sympa
thies. He questions the master about this dark aspect of his 
past, receives only mumbled admissions, and before long 
realizes that Eliade was indeed close to Iron Guard circles. 
Still Culianu keeps hoping that he can prove that Eliade was 
not an actual member of the organization and was surely 
neither a Nazi nor an anti-Semite. 

But what can he know of left and right, this young man 
who throughout his formative years was kept ignorant of 
political developments in the Western world? At first, accor
ding to Anton, Culianu himself displays interest in the 
cultural ambiance of the right, but later his works and his 
writings testify to his democratic vision. Eventually he will 
insist that the Iron Guards were ,,the most secret, the most 
bombastic, the most mystical and bungling fascist organi
zation of pre-War Europe". 

After the death of his mentor in 1986, Culianu distances 
himself from him, not least in his scholarship, developing his 
o » n theory of history, while he remains sensitive to what is 
happening in his native country. While Ceauşescu is still in 
power, Culianu writes some stories in the science (or rather, 
political) fiction genre: they prove prophetic, foretelling the 
way the Communist regime will be overthrown. But even 
after it falls, in December 1989, he is not satisfied. He 
believes that the series of events that have caused Ceauşescu's 
end were not a revolution but rather a coup d'état that has 
allowed the old leaders to remain in power, and he is further 
convinced that in the new climate created in Romania the old 
Communists have found natural allies in the heirs of the old 
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extreme right. And he never tires of expressing these views, 
both in a series of articles and interviews and, repeatedly, in 
his stories, which are transparent allegories, satires more 
provocative than any political statement. 

Perhaps he doesn't yet know that many Iron Guardists 
who had abandoned Romania in the 1940s have settled in the 
Middle West, particularly around Chicago, Detroit, and 
Toronto; or perhaps he only begins to suspect it too late. 
Perhaps he doesn't realize that some of his literary fantasies, 
written with an edge of irony, are taken with great seriousness 
by certain people who consider them more dangerous than a 
direct political attack, all the more so because they are now 
published in a new magazine, Lumea Liberă, widely circu
lated in his homeland. 

Though he harbors no monarchist notions, Culianu meets 
former King Michael of Romania and becomes convinced 
that the return of the monarchy can perhaps restore a consti
tutional stability to the country. He receives many warnings: 
phone calls, letters, threatening incidents such as a break-in 
at his house. Some of them he dismisses; others worry him; 
perhaps at a certain point, he thinks, he can no longer avoid 
some sort of political role. He is killed in a manner typical of 
the methods of Eastern European security services. Anton 
writes: 

The sequence of Culianu's harassment also followed a 
formula described by a former Securitate colonel to journalist 
Petre Băcanu: letters first, then telephone calls, then a break-in or 
personal visit. Then, if the writer did not stop, he was killed. 

The Romanian authorities deny that they are aware of any 
political motive for his murder; but it is suspicious that 
România Mare, a paper in which, in an association hard to 
disentangle, old Communists are to be found along with old 
members of the pro-Nazi extreme right, should speak of the 
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„fermented vision of Culianu's fecal brain" and that his death 
should be commemorated there with an epitaph such as the 
following: „Captivated by eros and magic from the 
Renaissance and trips «out of this world», [Culianu] finally 
has the possibility to do his investigations." 

None of this amounts to proof, but it certainly adds up 
to strong evidence that several political forces in Romania 
were hostile to Culianu and could have wanted him dead. 
Anton does not adopt the deductive method of Sherlock 
Holmes and his story suggests Lovecraft more than Conan 
Doyle. The book confines itself to laying out facts and 
coincidences - and I will not go into some curious episodes 
that took place after the murder, featuring the claims of 
eccentrics, mediums, and perhaps mythomaniacs, to which 
the investigators and Anton himself devoted a lot of time, 
without arriving at any definite conclusions. Still the book 
leads a reasonable reader to conclude both that Culianu was 
killed for political motives, and that the killer was not a lone 
fanatic but someone sent by forces still powerful in Romania 
in the post-Ceauşescu period. As in all events that involve 
secret services, this is really a very simple tale and it seems 
clear who must have been responsible for the murder, though 
nothing can be proved. 

If this were so, Culianu's story would not be much 
different from many others'. In the next to last chapter Anton 
recalls that in 1992 „at least fifty writers were killed around 
the world: in 1994 the figure jumped to seventy-two. Twenty-
seven journalists were killed in the first nine months of 1995 
in Algeria alone." To justify the writing of this book its last 
lines could suffice: „Those who must speak out are 
Americans who care about free thought and the rights we take 
for granted. This crime took place on American soil, in a 
renowned university, in the middle of a school day... As a sign 
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of one American's vulnerability to history, it presents a critical 
policy issue to those who teach, write, or enforce our laws." 

All this would suggest an excellent motive to write a 
book on Professor Culianu's case but not to entitle it Eros, 
Magic, and the Murder of Professor Culianu. loan Culianu 
may well have been murdered for political reasons, but this 
title suggests that magic has something to do with it. Is this 
simply a publisher's device to boost the book's sales? I think 
not, because in this book Culianu's political beliefs are so 
vigorously mixed with other aspects of his personality that 
the title is justified. And this leads us to the second aspect of 
the matter. 

As we follow the events and the anecdotes related in An
ton's book, we discover that Culianu was fascinated through
out his life by the magical thinking of the Renaissance, by 
the phenomena of shamanism, by the heretical sects that grew 
up over the centuries in the wake of the traditions of Gnos
ticism, by techniques of divination, by experiences of ectasy. 
Now, if one were to make a cocktail of all these ideas, without 
distinguishing the various historical periods, the various 
civilizations, and assuming that everything is equally true, 
one would arrive at what is called Occultism. And if this 
Occultism is not just something that is written about but 
something that is practiced, we could arrive at one of those 
characters who, during the day, rummages among the shelves 
of New Age bookshops and then, after dark, may participate 
in some satanic or other mystical ritual. 

To be sure, many of the anecdotes that Anton has collect
ed can lead the reader to see Culianu as an occultist. From 
the pact of love and fidelity drawn up with his first wife, and 
signed in blood, to the games he played with his students, 
including laying out the Tarot cards with them, and to his 
numerous declarations about the fine line between dream and 
reality, Culianu seems engaged in a constant flirtation with 
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Other Worlds. It is not simply a matter of acting ironically or 
of engaging in literary exercises: anyone concerned with the 
subjects that concerned Culianu inevitably succumbs to the 
fascination of the material he or she studies, as a psychiatrist 
slowly comes to share the logic of his or her patients, or as a 
man who has lived for years alone with a dog begins to con
sider him a human being or to consider himself exquisitely 
canine. 

I recall a conversation with a rare book dealer who 
specialized in the Occult. When I asked him if he believed in 
what most of his customers believed, he replied that at the 
beginning he had been impelled purely by cultural curiosity, 
but then he added: „You can't spend your whole life in this 
atmosphere without somehow becoming a part of it." I would 
say the same of Culianu: you cannot spend your life studying 
Renaissance magic and then avoid imitating your heroes, at 
least in fun. And the game can become dangerous in two 
ways: either you take yourself seriously and stop playing 
around, or others take you seriously who have less sense of 
fun and irony than you have. 

If I seem to insist on irony, it's for a very simple reason: 
the ability to harbor a certain amount of irony toward one's 
object of study (even if you are a devout Catholic studying 
the theologians of the Middle Ages) enables you to remain at 
a critical distance, which is after all the gift of the true scholar. 
Without venturing a complicated discourse on what is meant 
by critical distance, I would like to quot a page from Culianu's 
Eros and Magic in the Renaissance, in which he speaks of 
the writer he studied first, the Renaissance philosopher 
Marsilio Ficino. Ficino was a Neoplatonic philosopher, but 
he also presented himself as a magus. The Renaissance magus 
was neither a necromancer nor a magician (nor a trickster). 
He believed in a „natural" magic, that is to say he believed 
that mysterious ties bound together every aspect of the 
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universe through a network of sympathies and resemblances. 

Thus, by acting in certain ways toward a flower, we could 

control a star, and our humors and our thoughts could be 

influenced by different precious stones. This is Culianu 's 

ironic, affectionate account of his hero: 

Ficino's image of a theurgist, the practitioners of intrasub-
jective magic, did not amount to enough to run counter to the 
custom of the time. Far from evoking the spirits of the dead like 
the necromancer described by Benvenuto Cellini, far from flying 
up into the air and casting a spell on men and beasts like tradi
tional witches, even far from applying himself to pyrotechnics 
like Henricus Cornelius Agrippa, or to cryptography like Father 
Trithemius, Ficino's magician is an innocent individual whose 
habits are neither reprehensible nor shocking in the eyes of a good 
Christian. 

We can be sure that if we look him up - unless he does not 
consider our company to be respectable, which is very likely — he 
will suggest that we accompany him on his daily walk. He will 
lead us surreptitiously, to avoid undesirable encounters, to an 
enchanted garden, a pleasure place where sunlight, in the fresh 
air, comes in contact only with the scent of flowers and pneumatic 
waves emanating from bird song. Our theurgist, in his white wool 
gown of exemplary cleanliness, will perhaps apply himself to 
inhaling air rhythmically, then, having noticed a cloud, will 
anxiously go home, afraid of catching cold. He will play the lyre 
to attract the beneficent influence of Apollo and the other divine 
Graces, after which he will sit down. 

Then comes the description of the magician 's frugal 

meal: some boiled greens, a few leaves of salad, two cockerel 

hearts and a ram's brains, to strengthen the heart and the 

brain, a few spoonfuls of white sugar, a glass of wine in 

which some amethyst powder has been dissolved, to attract 

the favors of Venus. His house will be as clean as his clothes, 

and unlike his contemporaries, he will bathe twice a day. And 
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the passage ends with an appreciation of this extremely civi
lized magus, who was „as clean as a cat."* 

Are these the affirmations of an „occultist" who does not 
distinguish between reality and fiction, who frequents magic 
gatherings? Surely not. They are the humourous description 
of a scholar who loves his heroes and behaves toward them 
like a father who quotes with benevolent irony - perhaps 
tinged with nostalgia - the marvelous fantasies of his son, 
possessor of an innocence that the father feels he has now lost. 

Anton 's book does not deny these aspects of the per
sonality and the scholarly work of Culianu, but he also allows 
himself often to be distracted by anecdotes that may seem to 
lead to a more intriguing story, but are irrelevant. See, for 
example, page 234: ,,When she got back to Cambridge, 
Hillary had her photographs of loan processed. There must 
have been something wrong with the camera. All the shots of 
him showed a double image." The episode indicates only that 
Hillary Wiesner was no Avedon, but since this is the last 
sentence of the chapter, the reader may feel drawn to far more 
uncanny conclusions. 

Finally, there is one aspect of Culianu's thought that 
Anton does not by any means neglect (rather he reports it 
with precision even if the concepts are very complex), though 
it risks being confused with other more or less magical 
anecdotes. The fact is that Culianu never asserted that the 
world is governed by magic forces. He took the view that 
there is a universe of ideas, which develop almost autono
mously through an abstract ars combinatoria, and that these 
combinations interfere with history, with material events, in 
often umpredictable ways, provoking various effects. 

* Eros and Magic in the Renaissance (University of Chicago Press, 
1987), pp. 136-137. 
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If we read Culianu's The Tree of Gnosis*, we see that he 
believed that „ideas form systems that can be envisaged as 
ideal objects" and that these ideal objects unite and separate 
through an ars combinatoria of a mathematical type (it is not 
so much an alchemy as it is a chemistry or a physics of ideas). 
His concept was to a great extent related to the structuralism 
of Lévi-Strauss, whom Culianu rereads in the light of a 
„morphodynamic" theory of an almost biological sort. Since 
nature is nothing but the combination of some elementary 
forms, so not only religions but also philosophical ideas obey 
similar laws. His vision of systems of ideas included also the 
notion that there are „archetypes" of such systems (even if he 
believed that Jung's theory was full of „oddities"), which are 
„stored in the human «psyché» like a mysterious genetic code." 

In his book on Gnosis he sets out form the proposition 
that the various Gnostic systems all have something in 
common but still are different, and he constructs a sort of 
binary tree which permits different strains of Gnostic thought 
to switch from one path to another (very similar to a flow 
chart used in computer science). This chemistry of ideas is 
surely stronger than individual wills, and it is the element that 
leads groups and societies to evolve in different directions. 

I have summarized very briefly the most provocative 
aspect of Culianu's thought, omitting the ways (sometimes 
fantastic) by which he binds his theory of ideal objects to the 
physics of relativity and to other aspects of contemporary 
science. What I want to underline here is that his is certainly 
a metaphysical view, a form of Platonic cybernetics, but it is 
not classic occultism and it is not a magic view of the uni
verse. If anything, it is an instrument with which the scholar 
tries to explain both the birth of magic thought and the way 
in which, by combining ideas, historic facts are produced. To 

* Harper San Francisco, 1992. 

345 



paraphrase J.L. Austin, Culianu was interested in the problem 
of „how to make things with ideas". Anton quotes a statement 
made by Culianu during the discussion of my book in New 
York à propos of the plots occultists invent, which then 
become real. „Nothing reveals this principle more than the 
Holocaust... When crazed minds are in synchrony they create 
an alternative reality; they kill for invented reasons." 

Did Culianu, in his everyday behavior, with his ironic 
games, even with his stories surely inspired by Borges, act in 
ways that we associate with someone already proceeding 
along the dangerous paths of magic? I believe he did act in 
such ways, but this is a characteristic of his personal psycho
logy and not necessarily of his work as a scholar. Did these 
psychological tendencies influence the political situation in 
which he was involved? Anton does not say this in so many 
words, but he allows the reader to infer as much. 

What can emerge from the life and the death of a figure 
like Culianu and the inquiry into both? A myth. And, in fact, 
a myth is being constructed. It is interesting to compare the 
newspaper headlines that in 1991 reported the news, of 
Culianu's murder with those of 1996, reviving the subject in 
reviews of Anton's book. The 1991 headlines say: „Professor 
at U of C slain, police say", „Professor shot to death at U of 
C", „Scholar 's death remains mystery", and „Intrigue 
surrounds professor's death". The 1996 headlines refer to 
„Forces of Darkness", „Into the Labyrinth", „Brilliant Life 
Swept Up in Dark Forces". 

In Italy a few months before Anton's book was published 
in the US, there appeared // presagio (The Presentiment) by 
Claudio Gatti*. The subtitle reads „an esoteric thriller", and 
the subject of the novel is loan Culianu. This is a work of 
fiction, and in it, shortly after Culianu's murder, his fiancée, 

* Rizzoli, 1996. 
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also called Hillary (Wagner, not Wiesner), is also murdered. 
The Romanian plot is mingled with an occultist and satanic 
plot in the bowels of Manhattan, etc., etc. The novel can be 
read with enjoyment by those unaware that Cullianu really 
existed, while anyone familiar with the story will be irritated 
by this violent mélange of true events and fiction. 

The irritation stems from the fact that Culianu died only 
a few years ago: if he had been killed in the days of the Man 
in the Iron Mask we would accept everything, as we accept 
the free mixture of history and novel concocted by Dumas. 
And this is the point: a real person can be used with such 
nonchalance only when he no longer belongs to contemporary 
history but has entered the cloudy region of myth. That such 
a freewheeling use of the Culianu myth is possible only five 
years after his death must make us reflect on the post-mortem 
story about Culianu that could have been convincingly 
conceived (and studied) only by the victim himself if he had 
remained with us. But the would have told it, no doubt, with 
tongue in cheek. 

(Translated from the Italian by William Weaver; 
The New York Review of Books, April 10, 1997.) 
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A N D R E I C O D R E S C U 

EXCERPT FROM MESSIAH 

Someone overnighted to the television station an 

excerpt from the writings of the mysterious scholar 

loan Coulianou, believed by mystics to be an angel actively 

involved in preparing a great plan for the future. The station 

sent it to the convent with a messenger. 

„It all started in the year 1274, or perhaps much earlier", 

Coulianou wrote, „with the wheel of Sefir Yetsira. Its wheels, 

arrayed with Hebrew alphabets, would produce the sublime 

language of Creation, the language behind the world, seen 

and unseen." Coulianou went on to explain that „the mo

vement of the wheels was the movement of celestial bodies, 

and language was the whole universe ... by manipulating 

language one can, actually and concretely, manipulate the 

surrounding world". Language and world, according to the 

mystic, functioned like the binary structure of the computer, 

one engendering the other. 

Mr. Eliahu called the convent to ask Andrea to do the 

show again that evening, even though another girl's try-out 

had been scheduled. Andrea said no. Mr. Eliahu begged and 
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pleaded, but the more he did, the more stubborn Andrea 
became. 

„Maybe in two days?" insisted the producer. 
„Maybe", Andrea said. 
But in two days she also said no. The producer called 

every day but the nuns told him that Andrea was not 
available. 

Andrea sat on her bed with her press notices spread 
around her, reading the fragment from Coulianou's writing 
over and over again. What did it mean? Could language 
actually change the physical world? Words can make people 
happy or sad. Singing words can make them dance. Angry 
words can make them fight. But can they, as Coulianou 
seemed to suggest, undo the very fabric of the physical world 
merely by being spoken out loud? Yehuda ben Yehuda also 
believed something similar. 

(Excerpt from Andrei Codrescu, Messiah, Simon & 
Schuster, 1999.) 



L I V I U A N T O N E S E I 

IF SAU UN TRIPTIC DESPRE 
VIATĂ SI CĂRŢI 

1. O biografìe alternativă1 

In dimineaţa zilei de 21 mai 1991, profesorul loan 
Petru Culianu, de la Facultatea de Filosofie a Universi

tăţii bucureştene, se trezi cu o uşoară durere de cap, mai 
degrabă o stare de ameţeală însoţită de un fel de pulsaţie 
plictisitoare în zona tâmplelor. Se culcase târziu, pentru că 
încercase să se adapteze lucrului la computerul primit cu o zi 
înainte din partea uneia din numeroasele fundaţii ce încercau 
să-i obişnuiască pe români cu standardele societăţii deschise 
şi ale civilizaţiei informatizate. Alături de computer, vechiul 
telefon de ebonită fusese înlocuit cu un modem telefon-fax 
produs de firma Panasonic. Nu mai văzuse decât două astfel 
de aparate, primul la sediul grupului de dialog intelectual pe 
care-1 mfiinţase, împreună cu alţi câţiva scriitori şi universitari 
nonconformisti, imediat după evenimentele sângeroase din 
decembrie 1989, celălalt în clădirea guvernului provizoriu, în 
timpul unor tratative ce vizau extinderea bazei de putere a 
respectivei autorităţi dincolo de limitele micului grup de 
complotişti anticeauşişti, ce profitaseră de evenimente pentru 
a acapara puterea. Asta se întâmplase cu două zile mai înainte 
şi guvernanţii acceptaseră tratativele cu grupurile contestatare 
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de intelectuali, studenţi şi elevi, ca şi cu membrii partidelor 
de opoziţie, după aproape două luni de mişcări de stradă, 
mitinguri, şi în faţa unei ameninţări cu greva generală lansate 
de sindicatele universitare. Asta ca să nu mai vorbim de pre
siunea de zi cu zi a presei independente, care denunţa violent, 
dar şi foarte puţin profesional după normele occidentale, toate 
jumătăţile de măsură, ezitările şi abuzurile penibile ale guver
nanţilor provizorii. Aceştia amânaseră deja de două ori pri
mele alegeri libere şi se gândeau să anunţe organizarea lor în 
toamna acelui an, considerând că deţin controlul situaţiei prin 
mecanismele statului, şi chiar pe cel al electoratului, datorită 
monopolului ce-1 păstrau asupra televiziunii, care mai era 
numită „liberă" doar în glumă, cu cuvenitele ghilimele iro
nice. De la întoarcerea din exilul intern din Delta Dunării, 
unde fusese trimis în august 1987, după publicarea în mediile 
de informare occidentale a unei analize a situaţiei din Ro
mânia comunismului târziu, profesorul Culianu devenise unul 
din liderii opoziţiei intelectuale, poate cel mai important. Nu 
i-au trebuit mai mult de două luni, timp în care a ocupat pos
tul de ministru al Educaţiei în guvernul provizoriu, pentru a 
se lămuri în ce priveşte intenţiile reale ale noilor guvernanţi. 
Aproape nici una dintre măsurile de reformă nu trecuse de 
opoziţia colegilor de guvernare, asistase neputincios la prima 
amânare a alegerilor, aşa că din februarie 1990 revenise la 
catedra recent înfiinţatei secţii de orientalistică şi la activitatea 
de organizare a opoziţiei intelectuale. îşi dăduse seama că era 
folosit ca paravan de noii guvernanţi, ca şi ceilalţi foşti disi
denţi, opozanţi sau non-conformişti cooptaţi de aceştia în 
structurile puterii provizorii. 

Nu se schimbaseră prea multe în România, dar măcar 
existau libertatea de opinie şi de asociere, iar un nou exil în 
Deltă părea improbabil. Noii guvernanţi, neocomuniştii, după 
cum fuseseră botezaţi de presa liberă şi de mediile intelec
tuale, se străduiau să păstreze aparenţele de democraţie, dacă 
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nu din convingere, măcar din motive de imagine externă. în 
ce priveşte imaginea, păreau mult mai grijulii decât Ceauşescu 
şi acoliţii acestuia. Şi totuşi, de câteva luni, el primea scrisori 
şi telefoane de ameninţare, anonime, dar dintr-o direcţie care 
nu era greu de ghicit, iar cu mai puţin de o săptămână în 
urmă, editorul ediţiei integrale Eminescu fusese bătut sălbatic 
în plin centru al Bucureştilor de „agresori necunoscuţi", după 
cum suna raportul poliţiei, care-şi lua totodată angajamentul 
să-i descopere. Dar care, desigur, nu avea să-i găsescă, cum 
nu găsise pe nici unul din cei ce agresaseară nu doar în capi
tală, ci şi în alte oraşe din ţară o mulţime de alte personalităţi 
cu opinii critice asupra guvernării provizorii. De altfel, nici 
despre asasinii unui cunoscut jurnalist opozant nu se aflase 
nimic la aproape jumătate de an de la crimă. Acesta fusese 
călcat de tren, dar după ce primise în prealabil mai multe 
lovituri de bâtă, ce nu putuseră să fie ascunse legiştilor de 
ravagiile provocate de întâlnirea cu monstrul feroviar. 

Profesorul Culianu îşi făcu o cafea tare şi amară, se aşeză 
în faţa computerului şi-şi aprinse pipa. împlinise de curând 
patruzeci şi unu de ani, dar îşi păstrase o alură foarte tânără. 
Nici măcar acum, obosit cum era, şi destul de îngrijorat de 
situaţia tensionată din Bucureşti, nu-şi arăta vârsta. Părul, 
puţin zburlit, ochii uşor zăpăciţi pentru că nu-şi pusese încă 
ochelarii, îl făceau să arate chiar mult mai tânăr decât părea 
de obicei. Când trecuse prin faţa oglinzii din holul apartamen
tului spre mica bucătărie în care-şi făcuse cafeaua, se între
base în fugă dacă n-ar fi fost nimerit să-şi lase mustaţă pentru 
a căpăta o înfăţişare ceva mai matură, dar respinsese la fel de 
rapid gândul precum venise. Bău iar din ceaşcă, pufăi din pipă 
şi simţi că se trezeşte. Gândurile continuau să vagabondeze 
în toate direcţiile, cum i se întâmpla câteodată dimineaţa. De 
la întoarcerea din exilul intern, nu mai făcea nici exerciţii de 
concentrare, nici de odihnă rapidă, iar de meditaţie nici nu 
mai putea fi vorba. Nu mai ştia nici măcar unde este mandala 
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sa favorită, pe care o folosise aproape douăzeci de ani. îşi 
amintea şi acum momentul în care o primise de la un prieten 
arhitect, ce o pictase pe o bucată de piele de viţel pe care o 
montase pe un cadru din lemn. Se plânsese că trebuia să-şi 
confecţioneze periodic noi exemplare, pentru că nu se găsea 
decât carton de calitate foarte proastă, iar colegul i-o dăruise 
pe aceasta cu prilejul ultimei aniversări a zilei de naştere 
sărbătorite în calitate de student. Câtă vreme trecuse, câte nu 
se întâmplaseră între timp! Acum, trăia totul cu un sentiment 
acut al urgenţei şi, în acelaşi timp, voia să se bucure de curge
rea naturală a timpului, de momentele de reverie, nu doar de 
cele de explozie. Totul e urgent, dar trebuie să laşi fiecare 
secundă să-şi trăiască şansa, obişnuia să spună celor ce sesiza
seră micile, aproape imperceptibilele schimbări comporta
mentale. Simţea obscur o primejdie, avea senzaţia că timpul 
nu mai are răbdare, ştia că mai are o mulţime de lucruri de 
făcut, dar în momentele de reverie, de vagabondaj al gândirii, 
de rememorare a trecutului, avea o senzaţie stranie a dilatării 
acestui timp. Se întrebă dacă nu e în preajma unei depresii, 
dacă nu e un mod paradoxal de a trăi starea de îndrăgostire 
ce-1 prinsese din nou în capcană, după ce se crezuse izbăvit 
de asemenea trăiri paroxistice încă din 1987, când S. nu-1 
însoţise în surghiunul dunărean. Pe neobservate, gândurile îi 
fugiră spre trecut, un trecut ascuns undeva în spatele a 
aproape două decenii de viaţă, un trecut în care chiar era, nu 
doar părea foarte tânăr, şi în care i se schimbase, probabil, 
destinul... 

... terminase facultatea şi, aproape în acelaşi t imp cu 
repartiţia într-un sat din mijlocul Bărăganului, primise o bursă 
de studii post-universitare în Italia. Se bucurase ca un copil, 
ceea ce, la nici 23 de ani, aproape că era, în ciuda culturii 
enorme pe care o asimilase şi a unei inteligenţe explozive. 
Dar putea să se bucure încă, să trăiască bucuria cu disponi
bilitatea nesfârşită pe care probabil numai copiii sau geniile 
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o posedă. Constatase aproape fericit şi foarte surprins, în 
acelaşi timp, că păreau să-1 aprecieze mai mult străinii decât 
conaţionalii săi. Altfel, l-ar fi oprit la Universitate sau cel 
puţin în cercetare, doar fusese şef de promoţie, începuse să 
publice în revistele de cultură sau academice, iar teza de 
licenţă căpătase consistenţa uneia de doctorat. Despre Bruno, 
desigur, pe care-1 simţise „al său" încă de la începutul liceului, 
când îl descoperise printre miile de volume ale bibliotecii 
familiei sale de vechi cărturari. Dar bucuria i-a fost de scurtă 
durată. In ciuda recomandărilor entuziaste ale profesorilor săi, 
nu primise paşaportul necesar plecării în Italia. Nu avea dosar 
bun. Originea nu era foarte sănătoasă şi, pe deasupra, în 
perioada studenţiei se adunaseră tot felul de note informative 
despre preocupările sale socotite subversive, excentrice sau 
doar non-conformiste. în toamnă, plecase în schimb în satul 
din Bărăgan, cu gândul că va sta acolo pe durata stagiului, 
„poate nici atât", după cum l-au asigurat aceiaşi profesori, 
pentru că primise o recomandare pentru învăţământul univer
sitar şi, spuneau ei, va putea fi creat un post nou pentru un 
absolvent atât de strălucit. A rămas acolo însă aproape şapte 
ani, cu dmmurile lunare la Bucureşti pentm împrospătarea re
zervei de cărţi, cu vacanţele „de lucru" la Bucureşti sau Iaşi, 
şi cu cele propriu-zise la 2 Mai şi la mânăstirile din apropierea 
oraşului său natal, din judeţul învecinat de munte. De-abia 
după şapte ani, a sosit din nou în Bucureşti, pe un post de 
cercetător în literatură comparată la un institut al Academiei. 
Nu regreta, totuşi, stagiul rural prelungit, pentru că reuşise să 
acopere mai multe zone culturale ce-i treziseră interesul, 
precum gnosticismul şi alte dualisme sau magia, inventase un 
nou tip de interpretare literară pe care-1 numise mitanaliză şi 
care părea să funcţioneze, terminase patm cărţi, pe care avea 
să le publice dificil după sosirea în Bucureşti, şi ajunsese chiar 
să schiţeze în linii mari lucrarea fundamentală despre 
Renaştere, ce avea să devină teză de doctorat cu un an înainte 

357 



de a fi nevoit să ia drumul exilului intern, dar pe care nu va 
reuşi s-o publice decât după Revoluţie. Ciudat destin! O carte 
gândită la mijlocul anilor şaptezeci, scrisă în anii optzeci şi 
care, o dată tipărită în 1990, se bucura deja de trei ediţii în 
străinătate, editura fiind în discuţii cu alte câteva case de 
editură prestigioase. După Italia, Franţa şi Germania, ar fi 
putut urma Statele Unite, poate Japonia, fără a mai pune la 
socoteală tinerele democraţii din vecini, în care cunoştinţe de 
pe vremea disidenţei, unele pur epistolare, altele apărute prin 
misterul radiourilor şi publicaţiilor occidentale, deţineau 
poziţii de putere intelectuală şi/sau politică şi înţelegeau să 
uzeze de aceste poziţii şi pentru o anumită „cunoaştere 
reciprocă", inclusiv prin parteneriate culturale, tendinţă de 
altfel încurajată de puterile vestice, dar şi de puternicele 
fundaţii culturale înfiinţate în ţările Estului Sălbatic de 
aproape neverosimilul capitalist-filantrop Soros. Cu o zi 
înainte, tocmai primise scrisoarea unei edituri poloneze 
importante, moştenitoarea paradoxală a editurii partidului 
comunist - în ce priveşte logistica -, dar şi a mişcării 
samizdat - în privinţa personalului -, pentru o ediţie în polonă 
a cărţii despre Renaştere, dar şi pentru o selecţie din analizele 
politice de dinainte şi de după Revoluţie. Cele din urmă erau 
chiar mai numeroase, de peste un an şi jumătate îşi scria cu 
regularitate articolele de la rubrica Scoptofilia în revista 
grupului... 

...succesul se lăsase destul de mult aşteptat, după o muncă 
sisifică mai degrabă clandestină, după ani de izolare şi priva
ţiuni incredibile, dar sosise năvalnic, ceea ce-1 făcu să gân
dească, poate oarecum difuz, în acea stare de semi-reverie în 
care se afla de când se trezise, că făcuse bine că nu a cedat, 
că nu comisese păcatul împotriva spiritului. Probabil, n-ar fi 
reuşit să-1 comită nici dacă ar fi încercat. Dar dacă tentaţiile 
ar fi fost mai puternice? Nu reuşea să-şi dea un răspuns care 
să-1 satisfacă întrutotul. Toate aceste lucruri îi treceau prin 
minte oarecum disparate, întretăiate, trăia o stare foarte plă-
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cută, pe jumătate melancolică, doar era vorba de viaţa lui 
trecută, despre viaţa lui, pe jumătate jubilativă, plină de 
încredere, infuzată de un incredibil optimism. De ceva nu se 
vindecase în aceşti ultimi vreo douăzeci de ani, de capacitatea 
uriaşă de a se bucura, de a construi proiecte, chiar de a le duce 
la bun sfârşit, ceea ce nu prea era în spiritul locului. Şi, totuşi, 
simţea şi o uşoară, difuză, o foarte discretă nelinişte, căreia 
nu-i putea preciza originea. Ar mai fi rămas în această stare, 
ar fi vrut să mai disece problema ce-1 frământa dar, la prânz, 
avea câteva întâlniri la Universitate. Se gândi să telefoneze 
pentru a le amâna - era plăcută, totuşi, această stare, acest 
interludiu retrospectiv, această scurtă, foarte scurtă vacanţă 
într-o viaţă atât de precis circumscrisă obligaţiilor, punctua
lităţii ce părea celorlalţi o ciudăţenie simpatică, întâlnirilor de 
lucru ş.a.m.d. Dar ştia că nu poate face acest lucru, nu era 
stilul său. In timp ce încă ezita, îi trecu prin minte un gând 
legat de cartea despre dualismele balcanice şi-1 notă pe una 
din fişele sale galbene. în sfârşit se hotărî, oftă în vreme ce 
se ridica de pe scaun. Cu regret, dar foarte decis în mişcări, 
profesorul Culianu îşi şterse ochelarii, îşi scutură pipa, înghiţi 
ultima gură de cafea, îşi puse celebra geantă de piele maro pe 
umăr, agăţă de geantă o geacă uşoară de vânt, ieşi pe uşa pe 
care o încuie cu grijă şi se îndreptă spre Universitate. Durerea 
de cap dispăruse cu totul, ca şi ameţeala de la primele ore ale 
dimineţii. Se simţea uşor şi păşea rapid printre trecători. Cu 
mai puţin de o sută de metri înainte de Universitate, într-o 
banală maşină naţională de culoare gri, doi bărbaţi trecuţi de 
prima tinereţe, dar încă atletici, îşi sincronizau ceasurile de 
mână. Profesorul Culianu a trecut fără să le dea atenţie. Pro
babil, nici nu i-a observat. Unul din cei doi a coborât din 
maşină şi a plecat agale spre Universitate, cu jumătate de 
obraz acoperită de o şapcă de baseball 2 . Culianu a urcat în 
viteză scările, a schimbat un salut cu portami şi s-a îndreptat 
spre biroul său. Era 21 mai 1991, spre prânz. La Bucureşti. 
Undeva, în Europa, în „cealaltă Europă". 
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2. Intrarea în Bibliotecă sau 
ziua în care au venit cărţile 

Néné era la vârsta descoperirilor. Până în acea dimineaţă 
foarte călduroasă de mai, descoperise deja o mulţime de lu
cruri, o mulţime de ascunzişuri secrete în vechea şi primitoa
rea casă, altele în curte şi pe străzile învecinate. într-o zi se 
ascunsese în dulapul imens, lucios şi închis la culoare şi 
măicuţa trebuise să-1 strige aproape o oră până când a ieşit de 
acolo. în altă zi, descoperise cămara din stânga intrării spre 
pivniţă şi se minunase de mulţimea borcanelor cu dulceaţă, 
zacusca, şerbeturi şi toate celelalte bunătăţi. Văzuse de mai 
multe ori cum le pregătesc femeile casei3, dar nu reuşise până 
atunci să afle unde dispăreau pentru a apărea pe rând, cu 
diferite ocazii. Credea că e o descoperire importantă, că-i va 
fi de folos cândva. Deocamdată, luase un borcan cu şerbet pe 
care-1 ascunsese în spatele fotoliului mare din bibliotecă. 
Chiar ieri, încercase să se urce în nucul din curte, dar vecinul 
o alertase pe măicuţă, aşa că a trebuit să renunţe. A ieşit în 
schimb pe poartă, a coborât pe alee, a intrat pe Strada Rece, 
care i s-a părut foarte călduroasă la ora prânzului şi a ajuns 
pe un fel de maidan înconjurat de copaci de toate felurile. A 
întârziat destul de mult şi măicuţa i-a amintit să nu are voie 
să iasă singur din curte. Mai ieşise o dată, ajunsese pe Sărărie 
şi-1 căutaseră toate, plus câţiva vecini. Când l-au găsit se 
simţise un pic erou şi se întreba cum de nu-şi dăduse seama 
înainte ce curajos fusese. 

După ce încercă din nou să se urce în nuc, profitând de 
absenţa din curte a vecinilor şi de plecarea la cumpărături a 
măicuţei, şi nu reuşi, se învârti puţin prin ceardac şi apoi i se 
făcu poftă de şerbet. Intră în bibliotecă, luă linguriţa pe care 
şi-o pusese mai de mult pe un raft, se duse şi-şi luă un pahar 
cu apă rece, se aplecă în spatele fotoliului şi, din neatenţie, 
lovi cu cotul o carte care căzu pe podea. Lăsă borcanul şi 
linguriţa din mână şi luă cartea. Era mare şi grea, legată într-o 
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piele ce i se părea moale la pipăit. O mirosi, un miros greu, 
un amestec de praf, de hârtie veche, de piele. Nu mirosea cum 
miroseau cărţile pe care le adusese Tess de la şcoală în 
toamnă, nici cum miroseau cele pe care le citeau cu creionul 
în mână m a m a şi mătuşa sa. Nu, nu, mirosea cu totul altfel, 
parcă mai plăcut, era un miros mai dens, mai greu. O deschise 
şi văzu nişte desene în culori ce i se păreau în acelaşi timp 
frumoase şi nefireşti, nenaturale. O lăsă pe covor şi se uită la 
rafturile bibliotecii. O mulţime de astfel de cărţi. Nu ştia încă 
să numere, dar auzise prin casă despre sute, despre mii. 
Auzise şi cuvântul pol şi înţelesese că e vorba de bani, de 
numărul lor. Se uită din nou la bibliotecă şi încerca să se 
hotărască dacă sunt sute de cărţi sau mii. Era greu, îşi spuse 
că sunt şi sute şi mii, că erau multe, că nimeni n-ar putea să 
le numere, nici măicuţa, nici Tess, nici chiar m a m a sa, care 
ştia să numere cel mai bine, credea el. Scoase altă carte şi se 
aşeză comod pe covor. Era la fel de mare şi la fel de grea, dar 
nu era legată în piele, ci într-un carton gros şi verde. Era plină 
de hărţi la fel de ciudat colorate. îşi dădu seama că îi plac 
cărţile, îi plăcea să le pipăie, să le miroase, să le răsfoiască, 
să se uite la poze. Nu erau însă toate ilustrate, cele mai multe 
aveau numai litere. Ştia ce sunt literele pentru că îi spusese 
Tess, care învăţase deja să le folosească. I-a citit odată dintr-o 
carte o poveste, însă citea mai greu decât mătuşa. Dar nici 
Tess nu atinsese încă volumele de aici, din bibliotecă. Ea avea 
cărţile sale, noi, care miroseau altfel, care aveau altfel de 
poze, pe care le ţinea în camera ei. Avea şi altfel de cărţi pe 
care le scria ea şi care se numeau caiete. Era bine să ai cărţi 
prin urmare, cărţile sunt bune. El nu avea deocamdată cărţile 
lui şi se gândi că le va lua pe cele din bibliotecă. Până acum, 
biblioteca era un loc foarte bun pentru ascuns diferitele co
mori, dar acum aflase că biblioteca este ea însăşi o comoară, 
în bibliotecă erau cărţi, o mulţime de cărţi4. Şi, acum, toate 
erau ale lui. Nu ştia nimeni, dar erau ale lui. Va veni în fiecare 
zi aici, să le privească, să le mângâie, să le miroasă, să le 
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răsfoiască. O să ţină minte care au ilustraţii şi care nu, care 
sunt legate în piele, care în carton şi care au coperti subţiri. 
Néné văzuse până acum biblioteca, dar acum ştia să privească 
cărţile. Ştia că ele pot fi aranjate în diferite feluri, descoperise 
că poate face ordine, că le poate clasifica, după mărime, după 
materialul din coperti, după culoarea coperţilor, după o 
mulţime de alte criterii5. Trăia o bucurie stranie, nu neapărat 
explicată sau explicabilă, dar deosebit de intensă. Aveau să 
treacă destui ani până când să descopere şi alte criterii de 
clasificare: după formatul cărţilor, în ordinea alfabetică a auto
rilor sau a temelor ş.a.m.d., dar până la urmă, toate acestea 
aveau să-1 nemulţumească, chiar să-1 dezamăgească, deocam
dată însă era foarte mulţumit de criteriile pe care singur le 
descoperise, fără să ştie că se întâlnise în gânduri cu Borges 
şi cu bătrânii chinezi pe care acesta îi citise, îi comentase şi, 
adesea, îi răstălmăcise6. Borges aminteşte, de altfel, în textul 
citat şi alte minunate taxonomii ce încearcă să pună ordine în 
univers dar, în opinia sa, „pe cât se pare, nu există clasificare 
a universului care să nu fie arbitrară şi conjecturală" 7. Uni
versul „pe care alţii îl numesc Bibliotecă", după cum tot 
Borges ne reaminteşte 8. Dar toate aceste lucruri, Néné le va 
afla mai târziu, cu mult mai târziu, deocamdată era foarte 
mulţumit de „clasificarea chinezească" a bibliotecii sale, pe 
care încă n-o identificase cu Universul, şi căreia nici nu se 
gândea că ar trebui să-i scrie numele cu majusculă, pentru că 
nu ştia încă nici să citească, nici să scrie. Ştia doar câteva 
lucruri, că biblioteca este un lucru bun, că este alcătuită 
dintr-un număr incalculabil de cărţi 9 , şi că acestea pot fi 
grupate după o mulţime de criterii, pe care le poţi schimba şi 
după bunul tău plac. E adevărat că, atunci, credea în „obiecti
vitatea" clasificărilor sale, pentru că, în genere, toţi copiii au 
un acut sentiment al realului, chiar şi atunci când fantasmează. 
Poate, mai ales atunci. Prin urmare, întâmplarea era încă 
necesitatea, mult mai târziu având să afle că, de fapt, mintea 
sa de copil avea dreptate şi că, prin urmare, întâmplarea nu 
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este decât un nume utilizat arbitrar pentru toate necesităţile 
cărora nu li s-a descifrat încă mecanismul. Vor mai trece ani 
până când va afla că nu toate clasificările universului sunt 
„arbitrare şi conjecturale", după frumoasa şi, din punctul său 
de vedere, inexacta formulă borgesiană... 

3. Ordinea lumii, ordinea minţii, ordinea cărţilor 

In lumea din acest text 1 0 , în ultimii ani ai deceniului al 
nouălea, loan Petru Culianu se afla trimis în exil intern în 
Delta Dunări i . Luase cu el două cufere pline cu cărţi şi 
manuscrisele câtorva cărţi la care mai lucra încă 1 1 , între care 
una despre gnoză şi alta despre ceea ce el numea „călătoriile 
în lumea de dincolo". Spre deosebire de situaţia de la 
Bucureşti, unde-şi rearanja mereu imensa bibliotecă după 
criterii care, spera, îi vor uşura depistarea diverselor volume 
la care era nevoit să apeleze, aici lucrurile erau simple -
puţine fiind, le aşezase la întâmplare pe cele câteva rafturi pe 
care şi le montase singur. Iar manuscrisele şedeau pe masa 
enormă, contruită de un meşter din sat şi aşezată cumva 
„îngropat" în sistemul de rafturi. Totdeauna, de când se ştia, 
îi plăcuse acest mod de aranjare, în care masa de lucru e 
cuprinsă de jur-împrejur aproape de cărţile cele mai iubite, 
mai utile într-un moment sau altul sau, pur şi simplu, mai 
stimulative prin aspectul lor. Acasă, de altfel, cărţile cu care 
lucra invadau şi biroul masiv pe care şi-1 transportase cu 
destule dificultăţi de la Iaşi şi de care îi părea rău că se des
părţise, fie şi temporar, după cum îşi închipuia. Ii plăcea delta, 
dar nu se putea imagina pentm totdeauna vieţuind în mijlocul 
întinderilor de stufăriş şi ape. 

Acum, însă, şedea pe patul îngust şi tare şi privea către 
biblioteca improvizată - câteva cărţi despre gnoză, cărţile sale 
deja tipărite, mai multe volume de epistemologie şi filosofia 
cunoaşterii, între care Feyerabend şi ceilalţi „anarhişti", dar 
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şi clasicii Kuhn şi Popper, altele de matematică, între care un 
volum de Rudy Rucker despre funcţionarea minţii şi nivelu
rile realităţii matematice, de-abia apărută şi care-i sosise 
înainte de a pleca în surghiun de la un fost coleg ce reuşise 
să plece în străinătate. Luă cartea din raft şi începu s-o 
răsfoiască. Se întinse pe pat şi începu să citească. După câteva 
pagini, se ridică, se duse la masa de lucru şi începu să-şi ia 
notiţe. Căută fişele din Wittgenstein şi parcurse însemnările 
despre jocurile minţii. Când a terminat de citit cartea, se 
făcuse deja dimineaţa. Ar fi trebuit să meargă la biroul admi
nistraţiei, dar rugă un pescar din vecini să se ducă şi să anunţe 
acolo că este bolnav, că are febră. Chiar avea, dar nu se simţea 
deloc bolnav, ci mai degrabă exaltat. Descoperise ceva, îşi 
dădea prea bine seama. îşi dădea, de asemenea, seama că va 
trebui să-şi rescrie ambele manuscrise, poate chiar să-şi refacă 
unele din cărţile deja publicate. Totul era simplu, era genial 
de simplu şi se întreba cum de nu-şi dăduse nimeni seama, 
cel puţin din câte ştia el. Dacă ar fi fost mai atent atunci când 
1-a citit şi recitit pe Wittgenstein, dacă ar fi fost mai atent în 
discuţiile cu prietenul său informaticianul, care-i bricolase un 
computer primitiv, mai mult un fel de maşină de scris mai 
rapidă, ar fi descoperit totul mai devreme. Şi încă era fericit 
că citise cele două-trei cărţi de introducere în cibernetică şi 
teoria informaţiei, împrumutate de la acelaşi. Ei, da, lucrurile 
păreau simple şi clare, de o rigoare geometrică incredibilă. 
Credea că asta simţise Descartes când gândise Discursul 
despre metodă. Era uluitoare starea aceasta în care simţea că 
descoperise ceva esenţial. Simplu şi esenţial. Clar şi esenţial. 
Mintea funcţiona ca un computer, viaţa însăşi era un proces 
computativ, produsele minţii se aranjau după ordinea ce 
stăpânea mintea ca atare, de fapt ele apăreau la lumină funcţie 
de un set simplu de reguli şi de un mecanism de generare, 
ceea ce numim realitate este un produs al acestor procese. 
Toate manifestările spiritului pot fi nu doar ordonate, ci şi 
prevăzute dacă ai o bună stăpânire a setului de reguli şi a 
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mecanismelor de generare 1 2 . Ajunsese la ideea complexităţii 
infinite pe altă cale decât Joel de Rosnay, pe care-1 citise 
cândva, dar nu-1 acceptase decât parţ ial 1 3 . Se întreba ce-i 
scăpase. Nu părea să-i fi scăpat nimic. Totul era în ordine -
mintea, produsele minţii pe care le numim dimensiuni ale 
culturii. Ba chiar şi obiectele pe care le numim cărţi şi care 
depozitau produsele minţii noastre. Avea, prin urmare, în 
sfârşit, şi un sistem fiabil pentru aranjarea bibliotecii şi a 
Bibliotecii „pe care alţii o numesc l u m e " 1 4 . Acum, ştia foarte 
bine ce mai are de scris, cum anume urmează să scrie, ştia 
cum arată nu doar arborele lumii, arborele spiritului, ci şi 
arborele propriei sale vieţi şi al propriei sale creaţii. Ştia, de 
asemenea, că Borges se înşelase când îşi imaginase Biblio
teca/Universul 1 5 ca pe un sistem infinit de structuri hexago
nale. In realitate Universul, fiecare univers, este un arbore 
infinit, iar totalitatea nesfârşită a lumilor posibile alcătuieşte 
o pădure fără început şi fără de sfârşit. Cine nu înţelege asta, 
acela nu reuşeşte să vadă nu doar pădurea din cauza copacilor, 
dar nu este în stare să perceapă fie şi numai un singur copac 
în splendidă şi tristă izolare, rătăcit la marginea unui deşert 
fără capăt, a unui pustiu tăcut şi rece. 

Epilog în lumea aceasta 

în lumea aceasta, care în opinia lui Leibniz ar fi cea mai 
bună din toate lumile posibile, în textul acesta, pe această 
creangă de arbore, povestea s-a încheiat. în unele lumi, poate 
nu a început încă, în altele, ea continuă netulburată. Dacă 
Leibniz nu se înşela, cei plecaţi din această lume păstrează 
nostalgia ei oricât de fascinante ar fi toate celelalte lumi în 
care continuă să existe. Mi-1 pot imagina, prin urmare, pe loan 
Petru Culianu privind către noi şi zâmbind îngăduitor la 
tentativa mea de a-i spune povestea de aici, din această lume, 
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în spiritul ultimei sale gândiri de aici, din această lume. Sper 
că, în alte lumi, se vor găsi povestaşi mai puternici decât 
mine, mai înzestraţi decât sunt eu înzestrat cu modestele mele 
puteri. în lumea aceasta, cu siguranţă există, după cât pot 
să-mi dau seama doar consultând proiectul volumului/arbo
relui/crengii din care ar urma să facă parte textul acum, chiar 
acum încheiat Q.e.d. 

N O T E 

1. Acest text este redactat în funcţie de o perspectivă ipotetică - „ce-ar 
fi fost dacă..." - şi care, desigur, ar putea fi considerată ilegitmă, dat fiind 
că nu putem rcscric orwellian trecutul, aşa cum, după spusa Stagiritului, 
nu putem emite judecăţi despre viitor. îmi asum, totuşi, riscurile mai ales 
din două motive. Mai întâi, pentru că ipoteza nu este cu totul absurdă. 
Faptul că loan Petru Culianu a primit, totuşi, viza pentru Italia în 1972 
ţine fie de întâmplare, care nu trebuie exclusă cu totul, pentru că nici 
comuniştii nu reuşeau să „planifice" chiar totul, fie de un calcul cinic al 
vechiului regim, aplicat de altfel şi în cazul altor incomozi, de pildă cum
natului său Dan Petrescu în 1987 - „dacă pleacă, poate nu se mai întoarce", 
în al doilea rând, am credinţa că o personalitate foarte puternică evoluează 
aproape în acelaşi fel indiferent de contextul biografic extern. Mai ales 
atunci când respectiva personalitate se conturează foarte devreme - şi 
acesta este cazul lui loan Petru Culianu, după cum mi-am putut da seama 
în singura mea întâlnire mai lungă pe care am avut-o cu el în vara anului 
1972, dar mai ales cum am putut să-i reconstitui „figura" graţie celor care 
l-au cunoscut mult mai bine, membri ai familiei, persoane care l-au cunos
cut la Iaşi sau în vremea studenţiei bucureştene. De aceea cred că această 
„ficţiune biografică" - gen care nu i-ar fi displăcut lui Culianu - are un 
anume grad de verosimilitate. Ea nu este, desigur, „reală", dar cred că este 
plauzibilă. Datele fundamentale ale persoanei rămân aceleaşi, doar con
textul este schimbat. Pe de altă parte, Culianu însuşi era preocupat de 
„lumile multidimensionale", de cele posibile. în astfel de universuri, 
biografiile se multiplică la infinit. De altfel, desfid orice autor care susţine 
că biografia pe care o redactează este „exactă". 

2. într-o altă lume, profesorul nu întâlneşte în drumul său spre 
Universitate maşina banalizată cu cei doi bărbaţi la bord. în acea lume, 
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din fericire, nu este proiectată editarea volumului pentru care scriu acest 
text, pe care îl scriu cu o fervoare amestecată cu neînduplecată melancolie. 
Există o infinitate de lumi în care loan Petru Culianu există la rându-i, 
între altele, o mulţime de lumi ale Universităţii celeilalte, din Chicago, 
într-una din ele, în luna mai a anului 1991, profesorul se deplasase la Paris, 
pentru un ciclu de conferinţe. Intr-alta, era deja la Bucureşti pentru înfiin
ţarea Institutului de studii religioase. Ş .a .m.d. Ş i mai există fabuloasa, 
mistuitoarea „lume de smarald". 

3. Despre rolul „eternului feminin" în diferitele sale ipostaze am 
încercat să dau seama într-o discuţie publică editată în volumul Culianu, 
jocurile minţii şi lumile multidimensionale de Nicu Gavriluţă, Ed. Polirom, 
2000, pp. 165-188. 

4. Târziu, foarte târziu, după decenii, când am cunoscut prima biblio
tecă descoperită de loan Petru Culianu, se mai aflau în ea tratate, enciclo
pedii, dicţionare de chimie, medicină, istorie, matematică şi astronomie, 
ediţii din clasici francezi şi germani, cărţi rare din diferite domenii, 
biografii ale personalităţilor celebre, monografii din diferite domenii, 
câteva colecţii de publicaţii culturale şi ştiinţifice. Desigur, între timp se 
îmbogăţise, inclusiv prin grija sa şi a surorii sale, şi se diseminase în mai 
multe încăperi. Dar am reuşit să reconstitui mental destul de uşor topo
grafia din momentul descoperirii. 

5. Copilul Néné descoperise spontan genul de „clasificări chinezeşti" 
care-1 pasionau, la un moment dat, atât de mult pe Borges. Nu e inutil de 
amintit că întreaga construcţie din Les Mots et les Choses de Michel 
Foucault pleacă de la textul lui Borges Limba analitică a lui John Wilkins, 
în care argentinianul brodează pe marginea fabuloasei taxonomii zoologice 
dintr-o „enciclopedie chinezească", minunat intitulată Prăvălie cerească 
de cunoştinţe binefăcătoare. Altceva mi se pare mai important însă - şi 
anume faptul că, la peste un deceniu de la propria sa „clasificare chine
zească", primele proze ale lui loan Petru Culianu erau „borgesiene" cu 
mult înainte de a-1 fi citit pe Borges. Există, prin urmare, o dimensiune 
„borgesiană" a spiritului, ce se manifestă din copilărie, pe care unii o pierd, 
iar alţii, precum Borges însuşi sau loan Petru Culianu, reuşesc s-o păstreze 
şi la maturitate, reuşind chiar s-o facă extrem de productivă în mai multe 
direcţii. în cazul ultim, pe lângă opera academică, amintesc frumoasele 
proze din Hesperus şi Pergamentul diafan, fără a uita articolele din Păcatul 
împotriva spiritului. 

6. Deosebit de Culianu, care a descoperit cărţile în pura lor materia
litate, personajul lui Sartre din Greaţa, pentru care cărţile au fost o 
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descoperire târzie şi care s-a decis să se instruiască în „ordine alfabetică", 
a fost privat de plăcerea contactului fizic cu cartea dinaintea învăţării 
alfabetului. V. Liviu Antonesei, Despre absolutul lecturii, în Semnele 
timpului, Junimea, 1988, pp.187-220. Pe de altă parte, Borges, după cum 
citim în eseurile şi prozele sale, dar şi după cum mărturiseşte Maria 
Kozama, a păstrat până la sfârşit plăcerea contactului fizic cu obiec-
tul-carte, bucuria ediţiilor rare şi bibliofde. 

7. J.L. Borges, Limba analitică a lui John Wilkins, în Cartea de nisip, 
Ed.Univers, 1983, p.134. 

8. J.L. Borges, Biblioteca Babei, în Opere 1, Ed. Univers, 1999, 
p.304. 

9. Nu „infinit" deocamdată, pentru că infinitul este o noţiune care se 
deprinde cu mult mai târziu, dar de care spirite precum cele ale lui Borges 
sau Culianu nu se mai pot elibera vreodată. 

10. Dar, probabil, şi în altele, de pildă în cea în care, în drumul său 
spre Universitate, nu ar fi întâlnit banala maşină naţională cu doi bărbaţi 
în floarea vârstei la bord. 

11. în lumile în care Culianu locuia/locuieşte la Chicago, aceste cărţi 
se numesc Gnozele dualiste ale Occidentului, Călătorii în lumea de din
colo şi Arborele Gnozei şi au apărut în numeroase ediţii în mai multe limbi, 
în lumea aceasta, adesea tradiţia numeşte unele din celelalte lumi „lumea 
de dincolo", cu o metaforă accesibilă spiritelor comune, care şochează mai 
puţin decât ideea multitudinii lumilor. 

12. Pe lângă volumele lui loan Petru Culianu amintite în nota pre
cedentă, a se vedea şi H.-R. Patapievici, loan Petru Culianu: o mathesis 
universalis, postfaţă la Gnozele dualiste ale Occidentului, Ed. Nemira, 
colecţia Opere Complete, voi. 4, 1995, pp. 345-378, şi Nicu Gavriluţă, 
op. cit. pp. 97-117. 

13. Joci de Rosnay, Le Macroscope, Paris, 1974. 
14. Acum ştia formula lui Borges şi la fel de bine ştia că o inversase. 

De altfel, luase cu el cele patru volume de Borges pe care le avea. Unul 
în spaniolă, altul în franceză şi cele două selecţii apărute până atunci în 
româneşte. 

15. „Universul (pe care alţii îl numesc bibliotecă) se compune dintr-un 
număr nedefinit şi poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puţuri 
de ventilaţie la mijloc, înconjurate de prispe joase. De la fiecare hexagon 
se văd etajele inferioare şi superioare: la nesfârşit" - aşa îşi începea Borges 
Biblioteca Babel (ed. cit., p. 304). 
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G A B R I E L A GAVRIL 

JOCURILE MAESTRULUI CULIANU 

/. Biografii posibile, scenarii, fantasme... 

I oan Petru Culianu pare să împărtăşească soarta perso
najelor sale: cu cât tentativele de a-i contura un „por

tret" sunt mai numeroase, cu atât imaginea sa devine mai 
fluctuantă, aproape contradictorie. Precum proteicul Tozgrec, 
unul din eroii Pergamentului diafan, se sustrage încercărilor 
de a-1 cuprinde într-o formulă unificatoare, invitându-şi bio
grafii şi exegeţii să recunoască şi să accepte multiplicitatea şi 
egala îndreptăţire a punctelor de vedere. Scrierile ştiinţifice, 
prozele livresc-esoterice se răsfrâng asupra biografiei, până 
la o neliniştitoare îngemănare într-o bandă Möbius, din care 
cititorul cu greu se mai poate desprinde. „Strania pendulare 
între literatura ştiinţifică şi cea fantastică" (Andrei Oişteanu) 
este însoţită, în cazul lui Culianu, de un borgesian proces de 
ficţionalizare a existenţei. Ceea ce numim în mod curent 
viaţa, destinul gânditorului se vădeşte o zonă incertă, născută 
din întâlnirea, suprapunerea, combinarea unor povestiri evo
catoare, rememorări, amintiri inventate, scenarii plauzibile şi 
fantasme ale interpreţilor. 

Captiv într-un joc al interpretării - după cum sugerează 
şi titlul cărţii sale, Eros, magie şi asasinarea profesorului 
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Culianu - Ted Anton caută să refacă traseul existenţial al 
profesorului şi să dezlege ecuaţia enigmatică a morţii sale. 
Fără a fi fost preocupat în mod special de istoria religiilor şi 
necunoscându-1 personal pe Culianu, ziaristul american este 
copleşit de teoriile acestuia, dovedindu-se incapabil să dis-
ceamă între livresc şi trăit. Citeşte existenţa profesorului ca 
pe un palimpsest lacunar, încercând să aplice principiile her-
meneutice ale maestrului. Astfel, moartea absurdă a autorului 
Gnozelor dualiste e privită ca un ludibrium, o sinistră farsă 
renascentistă. Prin descifrarea ei, atât biograful cât şi cititorii 
ar putea accede la un înţeles mult mai profund, ocultat până 
atunci. Autorul cărţii combină informaţii disparate, mărturii 
ale rudelor şi apropiaţilor, notaţii de jurnal, articole, scrisori, 
interviuri, construind - după cum el însuşi recunoaşte - un 
„portret compozit, plin de ambiguităţi şi contradicţii". Intuind 
că biografia, textele ştiinţifice şi literatura alcătuiesc un 
continuum, va proceda precum Schliemann la descoperirea 
Troiei. Şterge graniţele între fictional şi non-ficţional: rezumă 
textele ştiinţifice (destul de naiv, de altfel, fără a poseda nici 
cultura, nici intrumentarul critic adecvat), potriveşte detaliile 
plecând de la premisa că nu există cu adevărat coincidenţe şi, 
în consecinţă, nimic nu e întâmplător. Asumându-şi (destul 
de nenuanţat) demonstraţiile maestrului, Ted Anton este fas
cinat de tabloul virtual ce i se încheagă în minte: ar putea 
exista legături multiple şi ascunse între proiectele literare, 
frazele reamintite sau născocite de cei dominaţi de persona
litatea lui Culianu, conferinţele savante şi gesturile banale sau 
obscure? Dacă profesorul credea şi afirma (adesea ironic) că 
„nimic nu e întâmplător", atunci biograful său va aplica 
aproape brutal acest principiu, inventând conexiuni între 
evenimente fără nici o legătură evidentă, dorind să afle un 
sens unificator. Pare să cadă în capcana întinsă naratorului din 
povestirea Căinţa târzie a lui Horemheb: este prins într-un 
joc al resemnificării evenimentelor, impus, în mod paradoxal, 
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chiar de textele lui Culianu. Curiozitatea nestăvilită a interpre
tului poate fi rezultatul unei subtile manipulări, iar cercetările 
par a fi în permanenţă orientate de jocurile mentale ale maes
trului. Cu libertatea de mişcare drastic limitată, Ted Anton e 
pe cale să devină instrumentul prin care, postum, gânditorul 
demonstrează relativitatea opoziţiei adevăr - fals, sugerând 
că trecutul se modifică în funcţie de proiecţiile noastre afec
tive. Ziaristul american se trezeşte în faţa unei aporii borges-
iene: voind să alcătuiască un dosar existenţial, să adune toate 
informaţiile, ajunge să le re-creeze; ca o ironie, profesorul de 
literatură „non-ficţională" sfârşeşte prin a ficţionaliza reali
tatea şi a propune un mit. 

Şi interlocutorii lui Ted Anton sunt captivi în acest joc al 
interpretării. Hillary Wiesner, de pildă, caută semnificaţia vieţii 
şi a morţii profesomlui într-unui din filmele sale favorite. Ce 
tâlcuri ar putea fi aflate în povestea figurii virtuale dintr-un 
joc pe calculator care găseşte calea de a evada din spaţiul 
bidimensional şi, după o perioadă petrecută în lumea noastră, 
se hotărăşte să treacă într-un „dincolo" de neînţeles pentru 
noi? Ce-ar putea însemna pentru Culianu acel obsedant 
„M-am gândit cum să ieşim de-aici"? 

Alţii caută să descifreze sensurile povestirii Intervenţia 
zorabilor în Jormania şi, atraşi într-o seducătoare aventură 
hermeneutică, sunt uimiţi de vizionari smul lui Culianu, de 
precizia cu care descrie (înainte de a se fi produs) jocurile de 
culise ale „revoluţiei" române. Reuşise într-adevăr savantul 
să modeleze istoria numai prin forţa minţii sale? Cu toţii cad 
de acord că lecturile, întâmplările aparent banale, filmele 
văzute, obiectele păstrate sau dăruite ascund o ţesătură de 
semnificaţii secunde 1 . Astfel, savantul fascinat de practicile 
divinatorii, de tehnicile magiei şi de implicaţiile ei în 
manipularea psihologiei mulţimilor este el însuşi perceput ca 
un Mag, un „geomant". 
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Figura livrescă a lui Culianu ajunge să fie proiectată asupra 
detaliilor pe care memoria martorilor (mai mult sau mai puţin 
ereditabili) le-a selectat, producând o continuă redimensionare 
şi reinterpretare a lor. Astfel, un ciudat sentiment al predes
tinării profesorului Culianu se insinuează în majoritatea 
textelor cu tentă biografică: părând a exclude orice intervenţie 
a hazardului, comentatorii nu rezistă tentaţiei excesului de 
interpretare, „ghicind" în momentele trecute fapte deja ştiute. 

Semnalând câteva coincidenţe care marchează apariţia 
volumului Out of this world. Otherwordly Journeys, Andrei 
Oişteanu se dovedeşte ceva mai rezervat în interpretarea lor. 
Cu câteva zile înainte de asasinat (16-17 mai 1991), Culianu 
organizează la Chicago o conferinţă cu o „tematică premo
nitorie", Alte tărâmuri. Moarte, extaz şi călătorii în lumea de 
dincolo în ştiinţa contemporană, pe 17 mai îşi anulează o pro
gramată călătorie în România, iar în ziua de 21 mai îi expedia
ză Gabrielei Adameşteanu unul din exemplarele de semnal. 
Volumul ajunge la destinaţie după moartea autorului, părând 
„un prim mesaj de la călătorul în «lumea de dincolo»" 2 . 

Să ne amintim secvenţa din deschiderea cărţii lui Ted 
Anton: într-o atmosferă îmbâcsită de fum, profesorul Culianu 
ascultă Dirty Mind şi le „ghiceşte" studenţilor săi. Totul pare 
o farsă, însă, în acelaşi timp, şi o iniţiere, un act divinatoriu. 
Precizia cuvintelor maestrului nelinişteşte tinerii derutaţi de 
disponibilitatea ludica şi de mondenitatea gesturilor maestru
lui. Este oare un ştiutor ce mimează şarlatania? Un geomant 
adevărat care - asemeni iniţiaţilor antinomişti - se acoperă de 
ridicol, se ascunde îndărătul frivolităţii? Poate fi întrevăzută 
aici o dorinţă de camuflare a adevăratei naturi prin îngroşarea 
caricaturală a trăsăturilor? Episodul poate fi contrafăcut, 
imaginea maestrului e cu siguranţă deformată de discipoli, de 
biograful său, însă tocmai devierile, modificările formelor 
transmit - chiar fără voia lor - unul din mesajele esenţiale ale 
lui Culianu: totul e un joc al minţii. 
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2. Culianu şi modelul Eliade. 
Religia - sistem de „ obiecte ideale " 

In postfaţa la monografia Mircea Eliade a lui loan Petru 
Culianu, Sorin Antohi semnala existenţa unui „scenariu for
mativ", a unei paradigme Eliade - Culianu, o posibilă replică 
la relaţia dintre Constantin Noica si „Scoală de la Păltiniş". 
Poate că publicarea corespondenţei dintre Mircea Eliade şi 
loan Petru Culianu va aduce lămuriri în această privinţă. 
Totuşi, chiar în absenţa unor astfel de repere, a fost sesizată 
o deosebire însemnată între cele două modele: Eliade se dove
deşte, în spiritul „Criterionului", o prezenţă mai curând catali
zatoare, în vreme ce, pentru filozoful de la Păltiniş, filozofia 
e o formă superioară de donjuanism. Căutarea inşilor geniali 
„în stare să ţină lumea în loc", mitul Şcolii unde învăţăceii să 
ajungă, prin asceză spirituală, cât mai aproape de imaginea 
desăvârşită a maestrului îi sunt în mare măsură străine lui 
Eliade. Acesta din urmă se oferă, se dezvăluie cititorilor săi 
care, dacă au forţa necesară, sunt liberi să-i devină discipoli, 
în modelul paideic al lui Noica, mitul Şcolii tinde să devină, 
la un moment dat, chiar mai important decât individualităţile: 
asemeni Seducătorului lui Kierkegaard, maestrul caută să se 
recunoască în întregime în urmaşii săi spirituali. 

Chiar dacă „una din «grilele» prin care poate fi citit des
tinul lui I.P. Culianu este relaţia lui cu Mircea Eliade" (Andrei 
Oişteanu), întâlnirea dintre cei doi rămâne în primul rând 
manifestarea unei structuri comune. Pentru a ne feri de exage
rări (atât în direcţia surprinderii „eliadismului" lui Culianu, 
cât şi în cea a susţinerii desprinderii sale violente de maestrul 
căruia-i retează aripile la modul freudian), ar fi poate nimerit 
să ne amintim că un model este şi o „ficţiune personală" ce 
încarnează aşteptările şi dorinţele discipolului. Pe măsură ce 
structura discipolului începe să se cristalizeze, modelul cultu
ral este demitizat (fără a presupune neapărat o pornire pari-
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cidă), eliberat de o parte din încărcătura afectivă pe care o 
căpătase, redobândindu-şi dimensiunile fireşti de reper cultu
ral. De foarte multe ori, ceea ce numim „uciderea Maestru
lui", a Tatălui pare să fie doar o necesară desprindere de 
„ficţiunea personală". 

Pentru interpreţi, distanţarea lui Culianu de Eliade se 
accentuează în timp: viziunea eliadiană lipsită de o metodo
logie explicită i se pare vulnerabilă tânărului istoric al reli
giilor (care deja şi-a definit vocea personală). In vreme ce 
H.-R. Patapievici se mulţumeşte să distingă între „primul 
Culianu" (până în 1986) şi „ultimul Culianu" (după 1986), 
luând ca reper dispariţia lui Eliade, un alt comentator al operei 
lui Culianu este chiar tentat să (psih)analizeze relaţia dintre 
cei doi istorici ai religiilor, descoperind „însemnele" unui 
„paricid mascat" 3 . 

O sugestie extrem de interesantă privind evoluţia intelec
tuală a lui Culianu (în care momentul 1986 este, desigur, unul 
semnificativ, dar fără a marca o ruptură violentă) întâlnim 
într-un comentariu al lui Moshe Idei. Pentru acest autor, „unul 
dintre reperele sigure pentru înţelegerea evoluţiei spirituale a 
lui Culianu, prezent în cele mai mature formulări ale noilor 
sale teorii de interpretare a religiei, îl găsim în introducerea 
la versiunea engleză a cărţii sale The Tree of Gnosis (Arborele 
gnozei). Ea constituie atât o nouă fază în gândirea sa, cât şi 
o întoarcere sofisticată la unele elemente de ştiinţă mistică pe 
care Culianu dorea s-o studieze la începutul vieţii sa le" 4 . 
Indirect, Moshe Idei respinge ideea că autorul Gnozelor 
dualiste s-ar fi depărtat la un moment dat de maestrul său, 
sugerând că diferenţele dintre cei doi au existat dintotdeauna, 
„ultimul Culianu" înglobând într-o complexă construcţie 
teoretică intuiţiile perioadei sale de început. Potrivit lui Moshe 
Idei, în opera lui Culianu poate fi sesizat un interes constant 
pentru temele kabbalistice, culminând cu teoria combinatorie 
aplicată gnosticismului. Privind fenomenele religioase drept 
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variabile ale unui sistem combinatoriu (unele actualizate, 
altele rămase virtuale), „ultimul Culianu" se îndepărtează de 
axiologia eliadiană. Gânditorul îşi concentrează acum atenţia 
asupra complexităţii universului şi a modului în care este el 
creat, iar nu asupra modalităţilor de a-1 percepe: dincolo de 
diversitatea fenomenelor există un sistem, un set de reguli în 
funcţie de care se produc transformările numite de noi întâm
plări, „istorie". 

Căutând să depăşească fenomenologia religioasă (de care 
uzează, printre alţii, Mircea Eliade) ce pune în mişcare „arhe
tipuri" jungiene, rămase în subconştientul colectiv, Culianu 
propune o înţelegere diferită a religiei: ceea ce în mod curent 
considerăm un ansamblu heteroclit, o multitudine de mani
festări divergente se dovedeşte a fi „o combinaţie de «obiecte 
ideale»". Definite ca sisteme „fractalice", „obiectele ideale" 
pot produce infinite variaţii şi, în consecinţă, infinite posibili
tăţi. Astfel, fenomene disparate, divergente, precum dezbate
rile cristologice sau cele trinitare pot fi considerate soluţii egal 
de false sau adevărate ale unui sistem fractalic. Acolo unde 
noi percepem numai manifestări discontinue, contradictorii 
(precum locuitorii tărâmului imaginat de Edwin Abbott), 
Culianu presupune existenţa unui sistem ce tinde să-şi epui
zeze combinaţiile. Sistemele pot interacţiona între ele, pot 
cunoaşte nenumărate metamorfozări: de aceea, clasificările şi 
etichetele rigide se dovedesc inutile. Considerate drept sis
teme diferite - argumentează Culianu -, creştinismul şi 
gnosticismul sunt „transformări (deformări) ale unuia în celă
lalt, prin urmare perspective asupra (şi înăuntrul) aceluiaşi 
sistem" 5. Metoda combinatorie propusă de Culianu este o re
plică dată fenomenologiei religioase şi distincţiilor axiologice 
cu care aceasta operează. Spre exemplu, imaginea lui Christ 
preferată de biserică nu este decât una din manifestările siste
mului, la fel de (ne)îndreptăţită precum cele ale gnosticilor. 
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Dacă Noica se doreşte un model infailibil, Eliade îşi 
asumă (sau este perceput astfel de mai tânăml său confrate) 
rolul de călăuză prin labirintul cunoaşterii: este - scrie 
Culianu în monografia sa - un „mistagog", un „născocitor de 
mistere". Culianu nu pare să fi fost vreodată atât de copleşit 
de imaginea maestrului său, încât să simtă nevoia răzvrătirii 
împotriva Tatălui dominator: structura sa, conturată încă de 
foarte devreme, 1-a ferit atât de reproducerea întocmai a mo
delului, cât şi de revolte „paricide". 

3. Fantasmele primelor proze 

Prozele de tinereţe, dintre anii 1967 şi 1971 (risipite prin 
reviste sau cuprinse în volumul Arta fugii, predat la editura 
Eminescu şi pierdut din pricini încă neclare) dovedesc o 
incredibilă definire, încă de la 16-17 ani, a unei structuri per
sonale. Reperele esenţiale există deja aici, iar evoluţia ulte
rioară va fi în special una în sensul consolidării lor. într-un 
text publicat în numărul din 9 ianuarie 1994 al Adevărului 
literar şi artistic, Geo Dumitrescu mărturiseşte că scrisorile 
lui Io(a)n (Petru) Culianu îi treziseră la vremea respectivă, 
bănuiala că ar fi nişte „farse". Siguranţa tonului, seriozitatea 
celor scrise dădeau impresia de autor deja format, care nu-şi 
are locul nicidecum la Poşta redacţiei, ci încearcă doar vigi
lenţa poetului. într-adevăr, parcurgând cele două scrisori 
reproduse, nu se poate să nu fii uimit de maturitatea şi ele
ganţa stilului, de autoironia autorului lor, dublate de afirmarea 
calmă a propriei valori. 

Schiţele, poemele în proză şi povestirile publicate în 
această perioadă par să conţină germenii întregii gândiri a lui 
Culianu. Opera autorului Gnozelor dualiste se dezvoltă numai 
în mod aparent în sensul cuceririi unor noi teritorii, presupu
nând mai curând o construcţie plecând de la datele existente 
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m icxtele de debut. S-au observat deja corespondenţele dintre 
prozele de tinereţe şi cele cuprinse în volumul Pergamentul 
diafan; mai surprizătoare însă este detectarea în aceste prime 
încercări a unor obsesii, a unor nuclee esenţiale pentru opera 
ştiinţifică de mai târziu. 

într-o proză - inedită - din 1970, intitulată Jucătorul de 
zaruri, apar motive ce vor fi regăsite în Pergamentul diafan, 
dar şi în Eros şi magie în Renaştere: oglinda, memoria, arta 
combinatorie. Una din secvenţele subliniate în text — „Eu cel 
care eram sunt mort. Acest mort era nebun." - trimite cu gân
dul la paradoxala ieşire din cercul strâmt al eului, la eul care 
se impersonalizează, ajungând la stadiul de fiinţă-nefiinţă, 
„mort-viu", precum Acteon-ul din poemul lui Giordano Bmno. 
Acesta îşi pierde toate atributele de până atunci, dispărând ca 
eu, dar continuând să existe în mod paradoxal, ca „mort în 
viaţă". U n alt text din 1968, Imaginaţi armata în Golf, pro
pune o succesiune de imagini proiectate de o instanţă ludica 
ce „aminteşte" gratuitatea jocurilor magicianului. Viitorul de
vine o convenţie, încetează în fapt să mai existe: a fost înlo
cuit de actualizarea, de proiectarea unor fantasme concepute 
(precum scheletele sonore ale Maestrului Sunetului) în mintea 
instanţei ludice. în cele din urmă, se instituie o confuzie tem
porală, anulându-se graniţele dintre trecut, prezent şi viitor. 
Privirea naratorului care-şi etalează omniscienţa înregistrează 
imagini devenite reversibile. Dar nu este această postură de 
privitor „ca la teatru" semnul depărtării Marelui Manipulator 
de lumea iluzorie? Părând a sugera un exerciţiu aproape 
urmuzian, titlul povestirii Imaginaţi armata în Golf invită la 
intrarea într-un univers posibil, produs de jocurile minţii. 

Dar, poate, obsesia irealizării realităţii, părăsirea timpului 
comun pentru a pătrunde în altul construit, imaginat se ob
servă cel mai bine într-un mic text publicat în 1969 în revista 
Cronica. Sesizând latura iluzorie a ceea ce trece drept reali
tate, naratorul dublează timpul obişnuit, convenţional („al 
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tuturor") cu un timp creat, o ficţiune posibilă ce deschide 
calea combinării fantasmelor. Una din secvenţele textului este 
foarte aproape de imaginea desprinderii iniţiatului de trupul 
său sau de cea a topirii stăpânului sunetului în propria-i operă: 
„Ajuns afară îşi reîncepu mişcarea în timpul altora, aproape 
spirit, aproape imaterial, privind din timpul său obiectele cu 
maximul detaşării..." (s.n, G.G.). 

4. Memoria lumii de smarald 

Pergamentul diafan6 este un roman travestit: pentru a-i 
descoperi continuitatea, cititorul trebuie să treacă dincolo de 
aparenţa unui discurs ştiinţific, obsedat de reproducerea docu
mentului (să fie şi o intenţie parodică aici?) şi să depăşească 
fragmentarea de suprafaţă a cărţii. Multiplicând semnele unei 
pretinse rigori ştiinţifice, paratextele fictive, uzând cu osten
taţie de artificiul „manuscrisului găsit" (primit sau pierdut, 
distrus, transcris, compilat), textele mimează cu o seriozitate 
ipocrită discursul erudit. Ficţiunea îmbracă hainele sobre ale 
non-ficţiunii, se ascunde îndărătul unor pseudo-articole (uneori 
polemice), false rezumate, prefeţe, traduceri cu pretenţii de 
maximă „fidelitate" faţă de un original dispărut. Personajelor 
li se rezervă postura umilă de scribi, cititori pasionaţi de 
detalii tehnice. Erudiţi sau aproape ignoranţi, ei par să rămână 
la umbra documentelor, mulţumiţi să le transcrie ménardian. 
Memoria, iar nu imaginaţia devine trăsătura lor esenţială. 
Scrisul se pretinde a fi ştiinţifico-utilitar (voind parcă să izgo
nească imaginaţia, invenţia), limitat la rezumarea, consem
narea evenimentelor: atunci când nu reproduce, cel care scrie 
nu se poate avânta prea departe de condiţia de cronicar. 
Creaţia (pe care nu şi-o asumă mulţi din eroii Pergamentului 
diafan) e rezervată numai iniţiaţilor, celor conştienţi de 
pericolul ce însoţeşte orice încercare de a însufleţi modelele 
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mentale (în fapt, lumile posibile). Atunci când modelele încep 
să prindă consistenţă, fiinţa creatorului se va fi consumat deja, 
va fi intrat în „stare de joc" . Pentru personajele obişnuite, 
scrisul pare să rămână un act de consemnare sau transcriere, 
străin de dorinţa de a dubla realitatea, de a-i face concurenţă 
Marelui Creator. „Acum treisprezece ani" - avertizează unul 
dintre personajele-scrib - „mi-am scos mai multe pagini de 
note înghesuite după acest document, pe care mă voi mărgini 
să le transcriu aici fără a adăuga nimic'''' (s.n, G.G.). 

Volumul cuprinde un curios manuscris al tradiţionalis
tului profesor H., fragmente dintr-o cronică siriaca, însemnări 
după un manuscris dispărut dintr-o bibliotecă olandeză, un 
articol al unei dr. Morales, un pretins reportaj, un scurt co
mentariu la fictiva carte a nu mai puţin fictivului scriitor din 
imaginata Jormanie, cea de curând ieşită de sub dominaţia 
Imperiului Maculist. Voci şi timpuri diferite par puse laolaltă 
numai datorită hazardului şi capriciilor unui cititor precum 
loan din Cappadocia (la prima vedere, o replică la autodidac
tul sartrian), pentru care operele pot fi citite şi recitite („des
coperise că nu reciteşti niciodată aceeaşi carte") în orice 
ordine, fără a ţine nici măcar cont de succesiunea părţilor unei 
scrieri mai ample, de logica organizării lor. 

După ce schiţează traseul biografic al naratorului, întărind 
astfel convenţia nonficţionalităţii, „Cuvântul înainte" al 
romanului dinamitează însăşi ideea de individualitate: în 
depozitul infinit al colecţiei de smaralde, eul se pulverizează 
în identităţi multiple, memoria personală devine locul 
întâlnirii, combinării tuturor amintirilor posibile. „Pentru o 
clipă" - se aude vocea naratorului -, „am avut impresia dis
tinctă de a fi fost oarecum colecţionarul acelor smaragde, 
multiplii lor proprietari legaţi între ei prin relaţii complexe de 
schimb, ca şi cei care le fabricaseră. Atâtea memorii diferite 
începură deodată să funcţioneze în mine însumi, încât îmi 
pierdui orice identitate" 7 . Putând pătrunde în oricare dintre 
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lumile posibile din memoria infinită a smaragdelor, eul cu
prinde într-o simultaneitate stranie experienţe şi epoci diferite, 
fiind fiecare dintre ele şi toate împreună, impunând o para
doxală egalitate între unic şi multiplu, între nimic şi totalitate. 
Din perspectiva infinităţii eului şi a memoriei se cuvine citit 
Pergamentul diafan: diferenţele dintre actori se dovedesc 
iluzorii, experienţele depozitate în smaralde sunt ale unuia şi 
ale tuturor, raporturile temporale şi cauzale lasă locul unei 
neliniştitoare simultaneităţi. O frază leimotiv, ce aminteşte de 
Lighea lui Lampedusa sugerează că, dincolo de discontinui
tatea de suprafaţă, secvenţele fac parte dintr-un sistem bazat 
pe anumite reguli de combinare: au fost actualizate doar unele 
dintre ele, celelalte rămânând ca virtualităţi. 

Mă întorc la povestea lui loan din Cappadocia (a cărui 
existenţă devine, în ciuda citatelor referinţe sau, poate, tocmai 
datorită lor, problematică 8): „sistema încâlcită şi abisală" a 
acestui personaj propune un joc combinatoriu, „distrugerea 
tuturor cugetărilor printr-o succesiune de opţiuni" . Dacă 
zăbovim asupra fragmentelor următoare, descoperim o de
scriere destul de precisă (şi neliniştitoare) a unui „sistem 
fractalic" şi a variaţiilor care dau naştere universurilor posi
bile - „lumile care au fost (sau nu au fost) şi care vor fi (sau 
nu vor fi)". însăşi condiţia personajului care a existat sau nu, 
ar putea sau nu să fie este un semn şi un rezultat al „sistemei": 
de aceea, spuneam, numai la prima vedere loan din Cappa
docia pare a fi un autodidact de felul celui sartrian. „Lectura" 
sa dezordonată (în raport cu viziunea comună, orientată de o 
anumită percepţie a temporalităţii) caută să reproducă 
„ordinea secretă" a sistemului. Tratând oamenii „ca pe nişte 
cărţi", personajul-cititor (pentru care totul este „scris") îi 
priveşte în simultaneitate, ca pe nişte posibilităţi cuprinse 
într-un „depozit", o „bibliotecă", aşteptând să fie cândva (sau 
poate niciodată) scoase din latenţă. Istoria e (borgesiană 
sugestie) o „carte" cu o stmctură variabilă şi autori posibili, 
întâmplători (noduri ale unei reţele invizibile, „fragmente 
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dintr-un puzzle universal"): „Celelalte capitole ale aceleiaşi 
«cărţi» pot fi scrise (sau nu) la orice moment întâmplător de 
o cântăreaţă dintr-un bordel din Alep, de un bătăuş dintre cei 
mai crânceni sau de un troglodit" 9. 

De mai multe ori, în Pergamentul diafan sunt citate opere 
posibile, alături de nenumăratele tratate uitate de teologie ale 
lui loan din Cappadocia sau de un volum al lui Umberto Eco, 
într-o ediţie nedestinată comercializării. Neavând altă consis
tenţă decât cea oferită de comentariile mai mult sau mai puţin 
lacunare ce le însoţesc, tomurile pomenite capătă un statut 
ontologic ambiguu, existând precum „scheletele sonore" ale 
Maestrului Sunetului. Inventarea de informaţii bibliografice 
(amintind de proiectul flaubertian) transformă totul într-un joc 
derutant, ce depăşeşte distincţiile între adevăr şi fals, existent 
şi non-existent. 

în „colecţia de smaralde" (ca depozit infinit), djinn-ul cu 
păr roşcat Mekor Hayyim (încă model trăitor în mintea lui 
Al. Kîndî) , Miss Emeralds, Alicia H., Zeiţa Tara sunt varia
ţiile unui sistem care pătrunde, dintr-o altă dimensiune, în 
universul tridimensional, tulburându-1. Apariţii intermitente, 
Miss Emeralds şi Alicia H. dovedesc o stranie ubicuitate, 
dând naştere la comentarii contradictorii. Par a fi rodul unui 
delir adolescentin sau, dimpotrivă, sunt asociate cu figuri 
diferite şi istorii incredibile. Celor trei dimensiuni cunoscute 
li se adaugă o alta, dincolo de vis sau trezie, în care se poate 
produce întâlnirea cu „străina" fără articulaţii, ca o învolbu
rare, ca un „foc blând". Gustul de sare de mare, culoarea 
verzuie, smaraldul zărit de Căutătorul Adevărului, Golful 
Smaragdelor din povestea lui Tozgrec sau ochii verzi ai prea
frumoasei squaw, precum Câmpiile de Smaragd, sunt semnele 
risipite ale sistemului camuflat de (dar şi manifestat prin) 
povestirile particulare. 

Piatra lui Hermes şi/sau cea căzută de pe fruntea lui Luci
fer, simbolizând Graalul încredinţat lui Adam în Paradis şi 
pierdut în urma păcatului originar, smaraldul are o simbo-
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Ustica ambivalenţă: concentrează atât forţele malefice cât şi 
pe cele benefice, fiind în egală măsură semnul creaturilor 
infernale şi al Dumnezeului creştin (potrivit Sfântului loan, 
imaginea divină este precum „o viziune de smarald"). Meta
fora „colecţiei de smaragde" ce sugerează existenţa unui 
„discours sousjacent" 1 0 este şi o capcană întinsă interpretului 
invitat să se istovească inventariind semnificaţiile contradic
torii ale pietrei verzi. Şi totuşi, am spune, aceste „sensuri 
secunde", produse de jocuri emdite şi de intersectarea unor 
traiectorii hermeneutice labirintice nu fac decât să obnubileze 
un alt sens ce înglobează şi rătăcirile comentatorilor şi exce
sele de interpretare şi trezirea, ieşirea dintr-o capcană şi, 
probabil, intrarea în alta. Precum Alergătorul tibetan din „po
vestirea" cu acelaşi nume, opera poartă mai multe sensuri: 
unele „erudite" pe care le dezvăluie cu prefăcută greutate 
cititorilor săi, oferindu-le satisfacţia descoperirii unor impor
tante căi de acces şi un altul, ce s-ar putea referi la condiţia 
sistemului ce generează textele şi interpretările deopotrivă. 

Erudiţia „terifiantă" din opera ştiinţifică, dar şi din proză 
conturează un univers ce-şi ademeneşte cititorul prin sedu
cătoare perspective, pentru a-1 înghiţi mai apoi. „Nu ştiu ce 
cred alti cititori ai lui Culianu" - mărturiseşte Stefan Aflo-
roaei -, „dar senzaţia mea a fost mereu că nu poţi pătmnde 
în ceea ce descrie el, e ceva ce pare complet închis - iar dacă 
reuşeşti să ai acces, îţi dai seama că nu mai afli ieşiri" 1 1 . Să 
ne amintim că o scurtă secvenţă din Pergamentul diafan, cu 
un titlu semnificativ, Jocul de smaragd, surprinde pătmnderea 
jucătorului în lumea de dincolo de „frontiera de smaragd", pe 
care o inventează pe măsură ce o cunoaşte (sau o cunoaşte pe 
măsură ce o inventează), ajungând să se confunde cu ea. Cel 
care trece graniţa de smaragd îşi pierde, treptat, braţele, vede
rea, până se contopeşte cu lumea ce nu cunoaşte „nici în afară 
şi nici înăuntru": „Totul a început ca un joc. S-a terminat ca 
un lucru familiar, jucătorul însuşi făcând parte din jocul de 
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smaragd." în Cursa de şoareci a Doctorului Mayow, naratorul 
aflat iniţial în postura de martor, recenzent, ajunge el însuşi 
(ca într-o cunoscută parabolă chineză) prins în capcana pe 
care o analiza, aparent numai din punct de vedere ştiinţific. 
Cine e personajul? Un şoarece visându-se savant sau un 
savant trăind/ visând existenţa şoarecelui prins în diabolica şi 
inutila cursă? Cel care rezumă manuscrisul lui Samuel van 
Haeren şi reproduce povestea Conspiraţiei sufletelor indie
nilor devine - în ciuda dorinţei sale de a rămâne la pura 
erudiţie - una din victimele „conspiraţiei": se metamorfozează 
în chip neobişnuit 1 2 , iar visele îi sunt bântuite de o frumoasă 
squaw, care-1 eliberează de dimensiunea sa umană, pregă-
tindu-1 pentru cucerirea lumilor posibile. 

Transcrierea, citarea nu sunt îndeletniciri inocente, lipsite 
de pericole: copistul este înghiţit de ceea ce credea a fi doar 
o „lume ficţională" sau o simplă demonstraţie ştiinţifică. Sau, 
poate, abia atunci i se revelează absenţa oricărei distincţii 
ontologice între universurile multiple şi faptul că „porţile 
dintre lumi, care sunt în număr infinit, uneori sunt prost 
închise". Deschizând calea unor posibilităţi combinatorii 
nelimitate, copierea „generează o reacţie în lanţ care scapă de 
sub controlul copistului" 1 3 . 

Mizând pe convenţia non-ficţionalităţii, Culianu introduce 
o ambiguitate neliniştitoare: dacă ficţiunea capătă aparenţa 
textului ştiinţific, atunci nu cumva constmcţiile monumen
tale, erudite ar putea camufla o irepresibilă pornire ludica? 
Parcă obosit de figura enciclopedistului, a eruditului, automi 
caută să scoată la iveală relativitatea oricărui demers ştiinţific. 
Să ne amintim că, în introducerea la Arborele Gnozei, Culianu 
pomenea convingerea lui Einstein că „imaginaţia, visul şi 
viziunea, cu toate că sunt dezavuate de savanţi, joacă în 
teoriile ştiinţifice un rol precumpănitor asupra celui al simplei 
abordări raţionale". Verva parodică e doar parţial temperată 
de solemnitatea şi sobrietatea afectată a textului: denudarea 
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procedeelor şi trecerea lor în deriziune transformă romanul 
travestit într-o oglindă aşezată ironic (şi autoironie) în faţa 
operelor ştiinţifice. 

N O T E 
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G R A Z I A M A R C H I A N O 

UN UOMO PER ALTRE LATITUDINI: 
10 AN PETRU CULIANU* 

Un uomo si propone il compito di 
disegnare il mondo. Trascorrendo gli 
anni, popola uno spazio con immagini di 
province, di regni, di montagne, di baie, 
di navi, d'isole, di pesci, di amore, di 
strumenti, di astri, di cavalli e di 
persone. Poco prima di morire, scopre 
che quel paziente labirinto di linee 
traccia l'immagine del suo volto. 

J.L. Borges, L'artefice 

E del resto è molto probabile che noi 
non rimarremo indefinitamente uomini 
quali ora siamo. 

M. Maeterlinck, La vita dello spazio1 

Schegge di un pensiero interrotto 

I testi di yoga balinese insegnano a esplorare meditati
vamente la testa come un territorio ventoso e acci

dentato: giogaie, paludi, fiumi, laghi, meati sotterranei e fertili 
sponde compongono una geografia immaginale perfettamente 
calcata su una mappa fisica e tuttavia aliena e distante come 
un mondo retto su altre dimensioni. 

11 disegno che vidi anni fa di un paesaggio del genere 2 , 
mi suggerisce ora una chiave di accesso alla mente di loan 
Petru Culianu (1950-1991), lo studioso e scrittore mmeno che 
sulle tracce di Eliade 3 ma con singolare originalità di pen-

* From Estetica 1993. Oriente e Occidente, a cura di Stefano Zecchi, 

Il Mulino, Bologna, 1993. 
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siero, ha contribuito in modo determinante alla rimodellizza-
zione dei fatti religiosi, aprendo nuovi orizzonti di conoscenza 
nelle zone di confine tra antropologia culturale, storia delle 
idee, scienze cognitive e religioni comparate di Oriente e 
Occidente. 

„Entrare" nei suoi scritti teorici - un fiume di dottrine 
ardue e svariate che tracima nell 'opera narrativa: romanzi, 
racconti, storie d'invenzione iperboliche e rigorose come un 
teorema matemagico, procura una strana vertigine, e non è 
escluso che nei manuali di addestramento alla realtà virtuale 
da allestirsi negli anni avvenire, si prescriva ai neofiti una 
dieta psicacogica a base di lemmi culianeschi: iperspazi, 
„viaggi" in altri mondi , visioni anamorfiche, espansioni e 
contrazioni della coscienza sono voci altrettanto assidue nei 
suoi ultimi scritti quanto lo erano state nell 'opera precedente 
di storico della gnosi e del pensiero tardo-antico, le indagini 
sulla sophia: ,,1'entità divina periferica più direttamente 
connessa con le origini del mondo e del l 'uomo" - scriveva 
in Iter in silvis (1981) 4 , Vensomatosis o incorporazione 
dell 'uomo primordiale ermetico: „quest 'uomo-ras si riveste, 
come di tuniche, dei vizi dei sette pianeti..." - annotava in 
Esperienze dell' estasi dall' Ellenismo al Medioevo (1984) 5 ; o 
sullo pneuma fantastico indagato nell'esoterismo rinascimen
tale, in specie nel Bruno del De vinculis in genere, in Eros e 
magia nel Rinascimento (1984) 6 . 

Il registro dei suoi temi maggiori tra il 1973 e il 1987, 
l 'anno in cui consegue alla Sorbona il Doctorat d'Etat con 
Michel Mesl in 7 , è squadernato in quella sua strepitosa disser
tazione su Les gnoses dualistes d'Occident (trad. it. / miti dei 
dualismi occidentali, 1989) 8 , dove il dualismo come categoria 
storico-religiosa è sottoposto a un'indagine comparativa a più 
livelli: nelle mitologie del bacino indo-europeo, nei sistemi 
speculativi che solcano il pensiero occidentale fino a Hegel e 
al nichilismo novecentesco, e nella storia sociale europea. 
„L'oggetto di questo studio - scriverà nell 'Introduzione - è 
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costituito dall'analisi comparata dei miti dualistici utilizzati 
dai «dualismi d'Occidente»". Miti gnostici, miti manichei, 
miti dualistici pauliciani, bogomili, catari entrano a far parte 
in quell 'opera di un grandioso sistema cumulativo, che 
Culianu utilizza in vista di fini non più soltanto storici e 
fenomenologici ma cognitivi. I fatti religiosi gli s ' impongono 
nella loro relazione coi processi mentali, e la storia delle idee 
religiose nel complesso, tratteggiata anni dopo nel Dic
tionnaire des religions9, si profila come un gigantesco invaso 
di prodotti mentali stratificato nei millenni, punteggiato di 
esperienze di vetta (peak experiences), difficilmente spiegabili 
a lume di ragione se non risalendo ai processi psichici che li 
hanno suscitati, e alle motivazioni storiche che li hanno esitati 
in eventi oggettivi. 

Le sue idee sul mito in quegli anni oscilano - come 
avrebbe spiegato più tardi 1 0 , tra il mito-archetipo, inteso come 
modello stabile, e il mito-narrazione: una sequela di storie 
formalizzabile. E questo il modello di Lévi-Strauss, al quale 
Culianu mostra inizialmente di aderire. Ma a una lettura 
attenta delle pagine introduttive ai Miti dei dualismi occiden
tali, il viraggio di rotta si annuncia in poche dense battute 
sulle quali vorrei soffermarmi. „I miti gnostici - scrive 
Culianu - seguendo una semplice regola di produzione, svi
luppano in numero assai elevato tutte le possibilità logiche 
contenute nelle loro sequenze, combinandole sempre in ma
niera originale. Si direbbe che il sistema, una volta messo in 
movimento, ha la tendenza a esaurire tutte le sue poten
zialità". E più oltre: „Poiche in apparenza la nostra descri
zione del sistema non terrà conto dei suoi diversi utilizzatori 
lungo un periodo di duemila anni, bisognerà forse concludere 
che il «sistema stesso pensa l 'uomo»? In realtà... l 'uomo e il 
sistema di produzione mitica «ripensano se stessi» e talora si 
«ripensano l 'un l'altro»". 

Qual è la grande novità dell'enunciato: i miti si ripensano 
l 'un l 'altro? E quali le consequenze di questo operativo 
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ribaltamento che fa dei miti i soggetti pensanti di un sistema 
che si autogenera incessantemente? 

La riposta non tardava a venire pochi anni dopo, in una 
delle ultime interviste rilasciate da Culianu in Italia. Alla 
domanda: „A che serve la religione?", lo studioso dichiarava: 
„Le religioni sono programmi mentali che derivano dall ' im
patto di un numero illimitato di fattori, intemi e estemi, sulla 
mente umana... E aggiungeva: „Come uomini noi c'interro
ghiamo sulla qualità del messaggio di una religione, ma come 
scienziati c'interroghiamo sul programma" 1 1 . E la teoria del 
„programma", delle religioni come programmi mentali era 
messa alla prova in Out of This World (trad. it. I viaggi 
dell' anima, Milano, 1991), in una straordinaria scorribanda 
degna di un trickster, nei principali ambiti mistici e sciamanici 
della terra, dall'Egitto al Tibet, della Mesopotamia alla Grecia 
alla Cina. Il fine ormai dichiarato di Culianu era di equi
paggiare lo storico e l 'epistemologo avvenire all 'accesso alla 
quarta dimensione, un concetto mutuato dalla geometria non 
euclidea o ipergeometr ia 1 2 , ma che nei Viaggi dell'anima 
assume una nuova, sorprendente identità: la quarta dimen
sione sarebbe lo spazio virtuale della mente o iperspazio in 
cui «accadono» i fenomeni di coscienza alterata: estasi, vi
sioni, incubi, effetti magici e tutto quanto è stato stipato negli 
arsenali del sogno da Gilgamesh in poi. Cavalcate a dorso di 
gru, spose fantasma nella liturgia taoista, le esperienze 
extracorporee riferite da P lu ta rco 1 3 , i viaggi interstellari da 
Platone a Marsilio Ficino, e ancora l 'animazione di un teatro 
di dèi che impegna tutte le tradizioni religiose del pianeta -
compongono un mondo di mondi nell'iperspazio mentale. Il 
punto di svolta, prefigurato nei Miti dei dualismi occidntali, 
nei Viaggi dell'anima è ora un fatto acquisito. Con il teorema 
sulla quarta dimensione - che ebbe solo il tempo d ' impos
tare - Culianu cessava di essere uno studioso al servizio della 
storia delle religioni, ma era la storia delle religioni che si 
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metteva al suo servizio per rimodellarsi in termini decisa
mente cognitivi. E il problema stesso del mito si riconfigurava 
in conseguenza. Se il sistema di produzione mitica fa capo a 
un «programma» che attinge nella mente un'energia imma
ginale virtualmente infinta ma secondo un repertorio di 
combinazioni stabile e quantificabile, l'articolazione di base 
del mito sarà allora e piuttosto uno schema vuoto. Starà a chi 
lo imposta colmarlo delle figure e degli intrecci inerenti a un 
dato programma con l'impassibile destrezza di un regista del 
teatro d'ombre, purché non si perda di vista la vera identità 
di questo regista-demiurgo: è la mente stessa attivata a 
proiettarsi nel proprio spazio virtuale. 

Per questo inserto sostanziale nella fenomenologia dei 
fatti mitico-religiosi, che già Eliade aveva ricondotto alla 
„creativita" dello spirito, senza però spingersi al punto di 
cogliere in essa il potere di attivare mondi mentali virtuali, 
Culianu, alle soglie della morte, portava avanti di molte 
lunghezze l'indagine sui rapporti tra mente e religione, mente 
e linguaggio, mente e cultura arricchendo il sistema teorico 
di Eliade di compossibili, inaudite significazioni. 

Le maschere del tempo 

Per individuare almeno alcune di esse, occorre transitare 
nella zona apparentemente più libera e sbrigliata degli scritti 
di Culianu: novelle, romanzi, racconti, iperbolici e astrusi, 
congegnati in modo da proporre dilemmi insolubili a meno 
di sospendere le leggi del mondo ordinario. I critici della sua 
narrativa fantastica, così etichettata in mancanza di più 
perspicue definizioni, trarrebbero certamente vantaggio dal 
suggerimento di esplorare le sue storie paradossali come 
mappe mentali, colme di connessioni tra più livelli di realtà. 
A un'attenta lettura sarebbe anche possibile rintracciarvi, 
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abilmente dissimulate, alcune premonizioni dello scrittore 
sulla propria morte violenta, e certe note dominanti della sua 
biografia segnata dal nomadismo, dalla proterva, imperterrita 
coltivazione dell'intelletto astuto e dell'intelletto d 'amore. Il 
primo gli procacciò una creatività duttile e incandescente; il 
secondo un'esperienza appassionata di tale luminosa intensità 
da riplasmare la sua intera persona negli ultimi cinque anni 
che le sorta gli concesse. La giovane donna conosciuta in 
America nei luoghi stessi della sua ascesa accademica, alla 
quale associò svariate sue imprese scientifiche e let terarie 1 4 , 
si transformò realmente, com'era virtualmente accaduto per 
l 'amata dall 'eroe del Cervantes, in un'angelicata Dulcinea. 

Una provvisoria selezione delle voci più incisive nella 
narrativa di Culianu suggerisce di mettere in prima linea il 
tempo, impassibilmente vissuto come fuga inesausta, una fuga 
che a tal punto s'inabissa nella natura profonda del tempo 
stesso, divoratore di vite e epoche, di regni e miti che „si 
ripensano l 'un l'altro", da marginalizzare e disciogliere come 
neve al sole guegli aggregati di materia, e d' imponderabili 
dubbi, certezze e passioni che sono gli uomini - tutti gli 
uomini vissuti e morti su questa terra, e tutti i personaggi delle 
storie inventate da rabdomanti scrivani come Culianu, Borges 
o Cervantes, i cui „programmi" mentali non è escluso si 
possano riempiantare nella testa di futuri scrittori, se mai la 
scrittura sopravvivrà al cambio dei tempi. 

Alle maschere del tempo I.P.C. (lo indicherò d 'ora in poi 
con le iniziali), dedicò due racconti sovranamente tetri e 
soavi, che nella chiave di lettura suggerita dalla sua stessa 
teoria della quarta dimensione come spazio proprio dell'affa-
bulazione mitica e dell 'esperienza mistica, acquistano nella 
cornice del racconto, il bizzarro potere di agire mercurial
mente sul tempo narrativo incurvandolo come una stringa 
quantica, innescando sequenze di storie parallele in un 
processo virtualmente infinito. 
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Lo stralcio di alcuni passi da // corridore tibetano e // 

pentimento tardivo di Horemheb introduce il lettore nel vivo 

di questa disarmante esperienza. 

Da // corridore tibetano: 

L'inverno dell'anno del Coniglio di Legno fu particolar
mente rigido. Molte madri, prostrate dal freddo e da sinistri pen
sieri, abbandonarono i loro neonati; durante la notte le più co
raggiose si spinsero fino alle porte del monastero di Tashilhunpo, 
con la certezza che, se fossero rimasti in vita fino al giorno 
seguente, i loro figli sarebbero diventati dei Berretti Gialli in 
questo luogo dove risiede il Budda Rosso dell 'amore e della 
misericordia, Amitâbha, in persona. 

In questo scenario plumbeo si avvia la vicenda di rTe-hu 

„Cavallo Bianco", colui che per verdetto del destino inter

pretato dall'astrologo del monastero di Tashihunpo, si sarebbe 

specializzato nell'arte del correre, un'arte speciale, anzi un 

siddhi, un potere magico messo al servizio di un fine occulto, 

ignoto al corridore stesso. 

Il corridore tibetano non ha individualità; è stato allevato in 
un monastero ma non è un monaco („La corsa non è cosa per 
monaci", diceva un apocrifo di Padmasambhava). È una macchina 
perfetta, condizionata da alcune parole in codice che solo due o 
tre lama conoscono. Queste parole attivano l'accesso ad una zona 
segreta dove è celato un messaggio verbale che il corridore stesso 
ignora completamente e che svelerebbe soltanto in sequito a una 
sequenza di fatti, che comprende la persona giusta, il gesto giusto 
e le parole giuste. Successivamente il corridore, questa volta 
cosciente, memorizza con l'aiuto di immagini un messaggio 
apparentemente importante ma completamente falso. Se sarà preso 
e torturato, un buon corridore è addestrato a resistere abbastanza 
a lungo perché una confessione prematura non desti sospetti. 
Esagerando un po' le sue sofferenze, finirà per lasciarsi sfuggire 
il messaggio falso, mentre quello vero resterà protetto per sempre, 
fino a che il suo destinatario non lo liberi. (Se il corridore è troppo 
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conosciuto e rischia in ogni momento di essere intercettato da 
avversari scaltri, la tecnica è più complessa perché il messaggero 
rischia di farsi più male. 

Gli si affida una lettera segreta che i suoi rapitori non 
avranno difficoltà a scoprire. Ma poiché lo tortureranno lo stesso 
e si aspetteranno che il primo messagio non sia quello vero, il 
corridore avrà memorizzato più testi che comunicherà man mano 
che le torture si fanno più sgradevoli. E raro, ma non impossibile, 
che un corridore si faccia uccidere nell'esercizio della sua 
missione). Ora, anche ammesso che il destinario non esista più o 
che sia partito, il corridore risponderà a un primo e, eventual
mente, ad un secondo sostituto. Nel caso in cui tutti i destinatari 
fossero assenti, il corridore dovrebbe tornare da chi l'ha mandato 
(o da uno dei suoi due sostituti) perché solo questi può liberarlo 
dal suo incarico. Ma non è mai stata prevista la possibilità che sia 
il destinatario che il mittente spariscano senza lasciare tracce; in 
questo caso il corridore dovrebbe, in linea di principio, continuare 
a correre alla loro ricerca per tutta l'eternità. 

In generale, da quando parte fino al momento in cui 
raggiunge la sua meta, un corridore si porta nella mente 
l'immagine del lama che deve liberarlo dal suo invisibile fardello. 
Nel frattempo il suo corpo corre senza sosta e, benché egli non 
veda niente del percorso, sa aggirare tutti gli ostacoli e perfino 
compiere delle prodezze d'abilità grazie ad una specie di 
sensitività interiore affinata all'estremo. Per settimane intere, se 
necessario, il corpo corre giorno e notte, senza conoscere la fatica, 
la fame o la sete. Un corridore è un uomo normale solo nei brevi 
periodi in cui attende che gli venga affidato un messagio. E allora 
che beve del tè al burro e dorme; è allora che si lancia in stupidi 
discorsi sulla vita e la morte; è allora che partecipa pienamente 
della condizione umana. 

rTe-hu non era ricorso alla stessa tecnica banale dei suoi 
colleghi; il monaco che l'aveva istruito gli aveva insegnato molte 
cose, fino alla meditazione sull'unione completa con la Dea Tara, 
verde come lo smeraldo, ed è in questo stato di perfetta felicità 
che si metteva in viaggio. E la stessa Dea Tara aveva finito per 
compiacersi nell'abbraccio di Cavallo Bianco. Talvolta lo visitava 
anche quando si riposava e gli transmetteva delle conoscenze; era 
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una signora piena di allegria, di cui rTe-hu apprezzava la 
compagnia in tutte le circostanze. Per questo i suoi periodi umani 
non erano veramente umani; la Dea lo teneva al riparo da tutte le 
passioni funeste e egli insegnava la moderazione 1 5 . 

A questo prologo segue la descrizione degli eventi 
terribili che minacciano i monasteri tibetani e l 'intero paese 
nel l 'anno della Tigre di Ferro, quando l 'orda dei nemici 
invasori violerà il sacro Tetto del mondo, e il maestro di rTe-
hu, il lama del monastero di Tashihunpo perderà la vita 
assieme ai suoi confratelli. 

Tra Cavallo Bianco e il suo lama c'erano dei legami sottili, 
così il corriere si diresse subito verso il luogo dove il suo maestro 
aveva appena perso la vita. Ora non c'era più nessuno per 
liberarlo del suo messaggio e il corridore tibetano avrebbe dovuto 
errare all'infinito, senza sapere cosa trasportava. 

Infatti il messaggio che aveva memorizzato coscientemente 
diceva la verità: Le ruote sono arrivate. Quindi il messaggio di 
cui rTe-hu ignorava perfino l'esistenza stessa doveva riguardare 
una verità di un ordine superiore. Non è nemmeno escluso che, 
per una volta, i due messaggi fossero stati invertiti per una ragione 
qualsiasi o senza una ragione, nella confusione del momento. Il 
lama che glieli aveva affidati trovò la morte operando una 
diversione per permettere al Dalai Lama di raggiungere la 
frontiera; il maestro di rTe-hu e i suoi sostituti furono uccisi in 
un'imboscata prima di arrivare nel Sikkim. 

Nella felicità costante della sua unione con Tara, la Dea 
Verde, Cavallo Bianco continuò la sua corsa senza soste. Carico 
di due segreti terribili, uno dei quali tanto importante da essere 
ignorato da tutti, correva tra persone che, occupate dai loro 
problemi, non sospettavano nulla. Poco importava loro che il 
Tibet fosse stato invaso, poco importava loro del messaggio 
indicibile riposto nel più profondo dell'anima di rTe-hu, là dove 
la sua coscienza non aveva accesso. Non vedendo nessuno e non 
visto, il Corridore Tibetano oltrepassò Darjeeling, s'inoltrò nel 
Bihâr e si diresse verso sud senza sentire né la fatica né la fame 
né il freddo né il caldo né la grida di angoscia e questo, in linea 
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di principio, per tutta l'eternità, dal momento che non c'era più 
nessuno a controllarlo, a parte la Dea Verde che si compiaceva 
nel suo abbraccio. 

Dalla sua partenza erano passati circa tre anni, quando la Dea 
Verde dovette avere pietà di lui, perché rTe-hu aveva già percorso 
zigzagando una buona parte del Madhya Pradesh quando finì - e 
certo non per colpa sua - sotto le ruote di un'automobile a 
Jabalpur e mori sul colpo. 

In quel momento, l'aggregato che aveva portato il nome di 
Cavallo Bianco cominciò a dissolversi nelle parti che lo 
componevano: la sua carne tornò alla terra, il suo sangue 
all'acqua, il suo alito al vento, la luce del suo occhio sinistro alla 
Luna, la luce del suo occhio destro al Sole, il messaggio 
conosciuto allo spazio dei mormorii, la Dea Tara nel suo mondo 
di smeraldo e il segno indicibile alla zona più misteriosa di questa 
parte dell'universo, dove le cose eterogenee acquistano un senso, 
troppo complesso perché possa essere definito, troppo sottile 
perché diventi linguaggio. 

Da II pentimento tardivo di Horemheb: 

... Per la prima volta il Rinascimento stabilì una rigorosa 
sequenza di „prima" e „poi". Noi viviamo pur sempre in tale 
sequenza... E tuttavia, pensatori più ambiziosi come GR — (il 
misterioso protagonista di una vicenda di contraffazione di 
un'iscrizione geroglifica egizia) - non si sentivano costretti da 
questi truismi. Essi accertarono che anche se il passato ci appare 
in blocco, possiamo ancora accedervi in una qualunque casuale 
sequenza o prospettiva, creandolo man mano. Possiamo realizzare 
qualunque mostruoso rimescolamento del passato. Secondo una 
visione così sconvolgente che nemmeno vogliamo soffermarci su 
di essa (ma che scientificamente è irrefutabile), il passato non 
esiste in alcun modo. 

Secondo un altro punto di vista, il blocco del tempo è esso 
stesso soggetto al tempo, e perciò si sta sbriciolando come 
qualunque vecchio oggetto. È nostro compito restaurarlo come un 
fragile reperto antico ma in questo modo lo ricreiamo ogni volta 1 6 . 
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Si è tentati di mettere subito alla prova I due impervi 
ragionamenti del portavoce fittizio di I.P.C. Con un invisibile 
ricognitore di pensieri paralleli, ci dirigiamo nella zona del 
Vicino Oriente che I.P.C, da storico delle religioni e narratore 
amò frequentare, e tra l 'ottayo e il nono secolo dell 'era 
comune, a un dipresso poco dopo la morte di Giovanni 
Damasceno, c'imbattiamo in Teodoro Abu Qurra, vescovo 
melchita di Harrân, in Siria, autore prolifico di opere, anche 
in arabo, tra le quali spicca il Trattato (Mimar) sull'esistenza 
del creatore e la vera religione11. La teoria desumibile dal 
Trattato, secondo la recente interpretazione di G. Monnot che 
ne ha tradotto e commentato i primi due cap i to l i 1 8 , ha 
singolari somiglianze, a mio modo di vedere, con quella 
formulata da I.P.C. negli ultimi scritti. 

Riassunta in poche parole, la tesi di Abu Qurra è la 
seguente; non è l 'uomo che assomiglia a Dio, secondo i sacri 
testi di almeno nove importanti trafile del coacervo religioso 
medio-orientale 1 9, ma è Dio piuttosto che assomiglia all 'uomo, 
e la ragione umana è la sola a dame conto. 

Dispiace non poter illustrare qui, passo per passo, i ragio
namenti di Teodoro, che nel secondo capitolo del Mimar si 
dissimula dietro una sapiente allegoria vicina all'Inno della 
Perla. Il commento del traduttore che qui sintetizzo, può 
almeno suggerire l'opportunità di un'indagine incrociata tra 
le tesi di I.P.C. e quelle del suo precursore melchita di dodici 
secoli fa. 

Secondo l'Inno della Perla - osserva Monnot - la rivela
zione divina consente al l 'uomo di sottrarsi alla caduta nel 
peccato. Secondo Abu Qurra è piuttosto la ragione che aiuta 
l 'uomo a discernere tra le diverse religioni quella che contiene 
il messaggio verace di Dio. „Beninteso la storia delle religioni 
non può andare avanti più di così. L'intento di Abu Qurra 
rimane confessionale e la sua argomentazione nettamente 
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apologetica: egli non sarà né tanto esigente da precisare la 
natura del discernimento, né abbastanza rigoroso da restargli 
fedele senza alternarne la purezza iniziale. E tuttavia, la 
chiave del problema religioso che traspare dall'allegoria del 
secondo capitolo, è che Dio rassomiglia a l l 'uomo. Se la 
Bibbia aveva insegnato a Teodoro che l 'uomo è fatto a 
immagine di Dio, egli rovescia arditamente i termini della 
relazione: Dio è fatto a immagine del l 'uomo. Di colpo, la 
somiglianza al l 'uomo diventa il criterio del divino, ed è la 
ragione umana e giudicarne". „Nel quadro specifico della 
scienza religiosa - prosegue Monnot - ,,1'esistenza di Dio 
resta un'ipotesi. Ma non si può non riconoscere il fatto storico 
che le religioni fanno del divino l 'elemento essenziale della 
loro stessa identità. Al livello puramente descrittivo della 
ricerca, la considerazione d 'una rassomiglianza tra il divino 
e l 'umano, anche se non fosse il criterio delle religioni, non 
dovrebbe per se stesso costituire il parametro della loro 
classificazione? In questo caso l'antropologia filosofica, che 
scruta l ' uomo nella sua dimensione di essere e di valore, 
acquisterebbe il suo posto nell'edificio complesso della storia 
delle religioni". 

A questa installazione dell 'antropologia filosofica non 
solo nel quadro della storia delle religioni ma in quello 
dell 'epistemologia cognitiva, il contributo di Culianu resta 
determinante. Nella sua opera sciaguratamente interrotta 2 0 , I 
viaggi in altre latitudini gli sono stati incomparabili alleati. 

N O T E 

1. M. Maeterlinck, La vita dello spazio, trad. it. R. Abenante, Bari, 
Laterza, 1933; v. anche nota 12. 

2. Disegnata da un informatore indigeno di Wolfgang Week, la carta 
del paesaggio interiore della testa correda Lo yoga balinese di E. Zolla, in 
„Conoscenza religiosa", fascicolo speciale dedicato a Bali, n. 2 (1978). 
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3. Di Mircea Eliade (1907-1986), nel profilo in memoria che gli 
dedicava G. Gnoli («East and West», n. 1-3, settembre 1986), è 
riconosciuto l'ingente valore dell'opera scientifica e narrativa, alla sua 
morte proseguita e arricchita dal giovane Culianu, chiamato alla Divinity 
School dell'Università di Chicago nel 1975 per una fertile collaborazione 
nei successivi dieci anni. L'opera narrativa di Eliade era recentemente 
esaminata da F. de Towarnicki, Mircea Eliade, in Magazine littéraire, n. 
229 (maggio 1992). 

4. Iter in silvis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, vol. I, a cura di 
A. Sfameni, Messina, 1981. 

5. Expériences de l'extase, pref. di M. Eliade, Paris, Payot, 1984 
(trad. it. Esperienze dell'estasi dall'Ellenismo al Medioevo, Bari, Laterza, 
1986). 

6. Eros et magie à la Renaissance, pref. di M. Eliade, Paris, 
Flammarion, 1984, trad. it. Eros e magia nel Rinascimento. La congiun
zione astrologica del 1484, Milano, Il Saggiatore, 1987. 

7. Direttore dell'École Doctorale d'Histoire et d'Anthropologie 
Religieuse dell'Università di Parigi IV, Michel Meslin è tra i promotori di 
Psychanodia, il Colloquio internazionale di storia delle religioni, 7-10 
settembre 1993, per onorare la figura di Culianu. Nel comitato scientifico 
del Colloquio è annoverato Ugo Bianchi, l'illustre storico delle religioni 
italiano che laureò Culianu all'Università Cattolica di Milano nel 1975. A 
Bianchi Culianu dedicava Professor Bianchi, Paradigms, and the Problem 
of Magic, poi accolto nel volume Agatha Elpis. Studi in onore di. Ugo 
Bianchi, Roma, Erma di Bretschneider, 1993. Nel 1991 La religione della 
terra, il volume in onore di Elémire Zolla, a cura di chi scrive, ospitava 
di Culianu Alcune riflessioni sulla magia e la sua fine. Per una scheda 
sullo studioso rumeno si rinvia, nel detto volume, alle Notizie sugli autori. 

8. / miti dei dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo 
moderno, Milano, Jaca Book, 1989. 

9. Il volume, con la paternità congiunta, anche se postuma di Eliade, 
e la collaborazione di H.S. Wiesner, usciva da Pion a Parigi nel 1990. 

10. Nel corso sul Faust e il suo mito alle radici dell'Occidente, tenuto 
alla Facoltà di Magistero dell'Università di Siena, nel trimestre marzo-
maggio 1990. V. in proposito, ne La religione della terra, la nota 29 
all'Introduzione di chi scrive. 

11. A che cosa serve la religione? in Leggere, n. 32 (giugno 1991). 
12. Le ricerche di Culianu su questo concetto ruotano attorno ai lavori 

matematici dell'inglese Howard Hinton, che risalgono ai primi anni del 
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Novecento. Non mi risultano invece esaminati da Culianu i contributi 
importanti dello scienziato belga Maurizio Maeterlinck, in varie sue opere 
c in particolare ne La vita dello spazio (v. nota 1), dove è anche tracciata 
la storia a ritroso dell'uso del concetto nelle matematiche europee dal XVII 
secolo. Il pensiero di Maeterlinck, noto a suo tempo per una monumentale 
Storia delle api, andrebbe oggi riesaminato, se non addirittura riscoperto. 

13. Culianu ne tratta specificamente nella voce Ascension del volume 
Death, Afterlife, and the Soul, The Encyclopedia of Religion, a cura di L.E. 
Sullivan, New York, Macmillan, 1987. 

14. Hillary S. Wiesner, arabista di Cambridge (Mass.), fu Associate 
Editor di Incognita. International Journal for Cognitive Studies in the 
Humanities, la rivista fondata da Culianu nel 1989 e pubblicata da E.I. 
Brill, Leida. Ne uscirono in tutto tre numeri al cui allestimento diede un 
cospicuo contributo l'amico e collaboratore di Culianu Dean Miller, che 
rievocava quel fertile periodo di lavoro in una sua nota in memoriam 
transmessa ai membri del comitato scientifico di Incognita. Sul 2 (1991), 
Willem Noomen firmava il necrologio di Culianu. 

Il talento letterario di Hillary Wiesner si confuse con quello di Culianu 
in svariati lavori narrativi, che recano la firma di entrambi, come nel caso 
del racconto, // pentimento tardivo di Horemheb, brevemente esaminato qui. 

15. Ne La Collezione di smeraldi, Milano, Jaca Book, 1989. 
16. Il racconto fu pubblicato su Abstracta, n. 50 (luglio-agosto 1990). 
17. Le edizioni critiche e i commenti sono indicate da G. Monnot, Abu 

Qurra et la pluralité des religions, in Revue de l'Histoire des Religions, 
CC VIII (gennaio-marzo 1991), n. 1, nota 1. 

18. V. nota precedente. 
19. Sono i pagani seguaci di Ermete, i mazdei, i samaritani, i giudei, 

i cristiani, i manichei, i marcioniti, i fedeli di Bardesane, i musulmani. 
20. La morte per assassinio di Culianu il 21 maggio 1991 all'Uni

versità di Chicago, lo stesso giorno della soppressione di Rajiv Gandhi in 
India, è tuttora un fitto mistero. Sul „caso" che suscitò scalpore e coster
nazione tra gli amici e collaboratori sparsi in tanti paesi e nella stessa Italia, 
scriveva Ted Anton, The Killing of Professor Culianu, in Lingua Franca, 
settembre-ottobre 1992. 



ILEANA MIHAILA 

IO AN PETRU CULIANU ET 
LA MYTHANALYSE 

' intérêt manifeste dont notre temps fait la preuve 
J — t pour cette direction de la pensée qui fut longtemps 

mise à l'écart par la tradition rationaliste a, dans un certain 
sens, la valeur de récupérer une des possibilités d'interpréter 
le monde que l 'homme avait conçu depuis longtemps et dont 
les sciences exactes n'ont jamais réussi à ravir totalement la 
force de fascination. Une investigation rigoureuse de toute 
une longue tradition qui sut revêtir, à travers les âges, des 
formes aussi diverses que les époques et les contrées où elles 
naquirent, est en train de passioner depuis quelques décennies 
bon nombre de spécialistes. Les résultats ont intéressé vive
ment la théorie de la littérature et, disons-le tout de suite, la 
pratique de l'écriture en même temps. Parfois même ces deux 
directions apparemment opposés - analyse à travers un 
discours théorique et synthèse à l'intérieur de l'acte créateur -
furent essayées conjointement par des chercheurs de premier 
ordre, tel Mircea Eliade, Umberto Eco et loan Petm Culianu. 
Au-delà de quelques considérations préliminaires, une présen
tation plus détaillée du dernier de ces trois exemples illustrera 
mieux peut-être l'intérêt que ce type d'approche peut générer. 
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Parmi les tentatives d'interpréter le texte littéraire que les 
années ' 70 - '80 virent naître en dehors des frontières de 
l'analyse structuraliste, psychanalytique ou marxiste, il faut 
considérer qu 'une des plus riches en perspectives, et qui ne 
manquait aucunement, de surcroît, d 'une vénérable tradition, 
a été - elle l 'est encore, à notre avis - celle qui fût nommée, 
à un certain moment, la mythanalyse. Ce terme apparaît -
semble-t-il - pour la première fois en 1972, sous la plume 
autorisée de Gilbert Durand. Il confesse l'avoir constmit sur 
le modèle du nom de la psychanalyse. (De la même manière, 
sa proche parente, la mythocritique, aurait été inventée vers 
les années ' 70 , et son nom fut créé par analogie avec la 
psychocritique - terme utilisée par Charles Mauron en 1949) 1 . 
Quelques ans plus tard 2 , loan Petru Culianu, qui, à cette 
époque-là, était en train de construire sa renommée en tant 
qu'historien des religions, le recrée à son propre compte, sans 
faire la moindre allusion à son attestation antérieure dans la 
critique française. Mais il fait référence, en revanche, à l'utili
sation du terme de mythocritique - dans le même sens qu'i l 
donne lui-même à la mythanalyse - par Adrian Marino, dans 
un ouvrage récemment paru en France 3 . A vrai dire, cette 
confusion terminologique n'est pas totalement disparue même 
de nos jours. À elle vient s'ajouter cette bifurcation du sens du 
terme, que proposent les textes de loan Petru Culianu et que 
nous devons dorénavant prendre en considération, puisque 
ses «exercices de mythanalyse", éparpillés jusqu'ici dans des 
publications parues dans le monde entier, viennent d 'être 
enfin réunis 4 . 

Pour lui, dans le texte le plus ample qu ' i l dédie à la 
définition théorique de son terme, la mythanalyse est „une 
démarche pratique qui consiste à déceler les mythes latents 
du texte littéraire et à leur poser des questions pour établir 
quelques possibilités parmi la multiplicité de celles qui sont 
inscrites dans leur rayonnement sémantique. [...] Sa théorie 
est simple : elle affirme que la littérature contient un matériau 
mythique latent, qu' i l revient au chercheur de ramener à la 
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surface" 5. De son propre aveu, ce furent les recherches de son 
„maître à penser", Mircea Eliade, qui l'incitèrent à une telle 
démarche. Il cite même, à ce propos, l'article L'Ile d'Eutha
nasias6. Il aurait pu également signaler une autre belle étude 
du même auteur, Commentaires autour de la Légende du 
Maître Manole1, qui date de la même époque et où cette 
méthode est appliquée, dans une perspective comparative, sur 
tout le corpus des variantes de cette légende (roumaine, serbe, 
bulgare, grecque); mais Culianu, pour prouver le bien-fondé 
de sa théorie, considère pour le moment plus intéressante 
l'investigation des œuvres littéraires cultes, moins suscepti
bles généralement d'être porteuses d 'une signification my
thique que le folklore. 

Il faut souligner que, pour Gilbert Durand également, 
Mircea Eliade était celui dont les recherches ont ouvert, en 
quelque sorte, cette nouvelle perspective sur la littérature 
moderne ; dans Y Introduction au volume déjà cité, il déclare: 
„Mircea Eliade a formulé le premier, clairement, l 'hypothèse 
selon laquelle nos histoires culturelles, et en particulier le 
roman moderne, sont des réinvestissements mythologiques 
plus ou moins avoués" 8 . À l'influence manifeste du grand 
lettré roumain, G. Durand ajoute les recherches de C.G. Jung 
sur les archétypes et les images archétypales comme l'autre 
source essentielle de la nouvelle voie critique. Il définit par 
ailleurs la mythocritique comme un prolongement des „Nou-
velles Critiques" littéraire et artistique des dernières années, 
comme un essai de dépasser et d'intégrer, en dernière in
stance, le „triedre" des connaissances sur la littérature, élevé 
sur le positivisme et le marxisme d'un côté, la critique psy
chologique / psychanalytique et les approches structuralistes, 
en leur ajoutant „Ies entités symboliques coordonées dans une 
histoire ou un «mythe» qui constitue la lecture et ses niveaux 
de profondeurs" 9 . A la recherche des mythèmes (les unités 
minimales douées de signification mythique), la mythocri
tique se propose de mettre en évidence la manière „patente" 
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ou „latente" de la manifestation de ces mythèmes dans un 
texte donné (le texte d 'un écrivain, le hypertexte d 'une 
époque). Dérivée plus ou moins d'elle, la mythanalyse 
„classique" (de G. Durand, J. Hillman, Y. Durand, Cl. Lévi-
Strauss ou D. Zahan) se laisserait définir comme une 
„methode d'analyse scientifique des mythes, afin d'en extraire 
non seulement leur sens psychologique, mais aussi socio
logique. Mythanalyse qui tout d 'abord élargit le champ 
individuel de la psychanalyse, suivant les traces de l 'œuvre 
de Jung et, en dépassant le réduction symbolique simplifi
catrice de Freud, s'appuie sur l'affirmation du «polythéisme» 
(M. Weber) des pulsions du psychique" 1 0 . 

Mais dans le climat culturel de cette époque-là, une telle 
direction pouvait naître dans la recherche littéraire presque 
spontanément, et n ' importe où. Même en Roumanie . Ici, 
évidemment, toujours dans le sillon du prestige dont Mircea 
Eliade n ' a jamais cessé de jouir, même lorsque ses écrits y 
circulaient difficilement; pour la plupart, ils étaient lus par ses 
compatriotes grâce à leur traduction dans les principales 
langues européennes (quant à Culianu lui-même, transfuge, 
son nom ne pouvait même pas être cité et ses recherches 
furent presque inconnues dans son pays d'origine pendant les 
années ' 70 - '80) . Cette direction se reflète même dans des 
recherches que j ' a i entreprises moi-même, à la fin de mes 
études, en 1984. Au début d 'un article consacré à un des 
meilleurs romans de Cinguiz Aitmatov, Buranii Polustanok 
(I bolshe veka dlitsia déni)11, où je décelais la ré fonte des 
mythes archaïques dans la trame du texte littéraire et leur 
signification profonde, j 'écr ivais : „L'etude du phénomène 
littéraire relève actuellement l'intérêt tout spécial soulevé par 
la récupération des valeurs originaires grâce à l 'étude des 
mythes et des traditions. [..] Elle est particulièrement féconde 
dans le domaine de la littérature, ce champ largement ouvert 
à la rencontre entre le créateur, le récepteur et le réel trans
formé en texte littéraire. [...] Décoder ce réel par l 'intermède 
du système des mythes répond, au fond, à la nécessité de 
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trouver une «clé» qui puisse transformer l 'univers dans un 
«langage» intel l igible" 1 2 . Nouveau Monsieur Jourdain, je 
faisais de la mythanalyse sans le savoir! 

Car l ' idée était également présente chez Culianu : „Ce 
matériau [«les mythes latents dans le texte littéraire»] repré
sente les «faits». La théorie ne s'arrête pas là. Elle continue 
par affirmer que, puisque les «faits» existent, il est nécessaire 
qu'ils signifient quelque chose" 1 3 . À l'époque où il définissait 
son discours théorique dans la partie introductive de son étude 
sur la nouvelle Cezara de Mihai Eminescu citée auparavant, 
loan Petm Culianu comptait déjà derrière lui douze ans depuis 
le début rédaction de sa première mythanalyse, achevée en 
1973 et parue deux années plus ta rd 1 4 . (Ce qui fait de lui, par 
ailleurs, un parfait contemporain des recherches de G. 
Durand, qu'elles soient mythocritiques ou mythanalytiques !) 
Voici le début de cet article 1 5 , où déjà la perspective théorique 
commençait à se coaguler : „Dans les pages suivantes, il n'est 
pas quetion de légitimer une critique littéraire du point de vue 
de l'histoire comparée des religions. Nous nous contenterons 
de signaler que ce point de vue est parfois nécessaire et que, 
même dans le cas où il ne semble aucunement utile, il peut 
ouvrir à la recherche littéraire des horizons totalement neufs. 
Il y a une littérature qui ne saurait être comprise sans se 
rapporter aux phénomènes et aux croyances qui l 'ont générée 
ou qui y sont reflétés, réduits à une fonction littéraire". 

Déjà dans cet article, Culianu critique ,,1'infinité des 
études" qui, en partant des premisses de la psychanalyse, 
s'arrêtent, pour la plupart, aux „«complexes» récurrents", au 
lieu „d'avoir le courage de s'aventurer dans le monde des 
symboles traspersonnels". Dans un article de 1972, Gilbert 
Durand proteste aussi, avec élégance, contre l'élargissement 
quelque peu abusif du terme mythe dans la formule du mythe 
personnel, si chère à Charles Mauron, en demandant que la 
mythocritique s 'occupe „du mythe primordial, imprégné 
d'héritages culturels, qui intègre les obsessions et le mythe 
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personnel lui-même", en conservant donc le nom de mythe 
„pour ce qui vraiment a la numinosité u l t ime" 1 6 . 

La démarche que Culianu propose a, certainement, des 
points de contact avec les études mythocritiques / mythana-
litiques qui commençaient à se constituer dans le domaine de 
la culture française avec une certaine cohérence (mais qui 
devaient être encore assez méconnues puisqu'il tient à noter 
dans son étude théorique déjà citée l'étonnement des universi
taires parmi lesquels il menait ses recherches à ce moment-là, 
devant ses préoccupations à ce suje t 1 7 ; d 'où son besoin 
d'introduire en circulation, dans sa propre traduction, l 'essai 
de Mircea Eliade comme point de référence). Il est également 
évident que les deux perspectives ne se superposent pas. Tout 
d'abord, loan Petm Culianu se détache des deux des direc
tions critiques citées auparavant (le structuralisme et la 
psychanalyse archétypale) par une critique féroce, en démo
lissant leur effort d'apparence «scientifique" par une applica
tion très rigoureuse de la logique de Karl Popper sur leurs 
présupposés théoriques. Ensuite, après avoir exposé ses reflec
tions sur leur „manque de consistance du point de vue épisté-
molog ique" 1 8 , il détermine le point de départ de sa propre 
méthode d 'analyse textuelle „non pas dans la linguistique, 
comme la plupart des méthodes modernes, mais dans l 'his
toire des religions, discipline qui s'occupe, entre autres, avec 
la production et l 'entrelacement des mythes. La première 
fonction de la mythanalyse serait donc de discerner les struc
tures mythiques présentes dans une œuvre littéraire, afin 
d'arriver à un inventaire mythologique qui, à son tour, forme 
un point de départ dans l'interprétation psycho-sociologique 
du corpus des textes produits par le même auteur" 1 9 . Le but 
d 'une telle démarche est justement la mise en évidence d 'un 
sens supérieur, d 'une valeur symbolique cachée sous les 
apparence de la littérature: „Pour qu 'un produit littéraire 
puisse être constamment lu, dans l 'espace et dans le temps, 
il faut que les données «réalistes» puissent se laisser facile-
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ment estomper, se transformer en données symboliques, les 
seules capables de susciter l'intérêt de l 'auteur" 2 0 . 

Or, cette préoccupation est dans une parfaite concordance 
avec la conclusion d'un des meilleurs spécialistes actuels dans 
l'histoire de l'ésotérisme, Pierre A. Riffard. En s'arrêtant, au 
début de son Introduction, sur la spécificité de la voie éso-
térique, il écrit : „Quand bien même la nature n'aurait aucun 
sens, l 'homme se pose constamment la question du sens - ce 
qui est révélateur. La question du sens n'aurait-elle, elle aussi, 
aucun sens? [...] Le monde interpelle, on le sent, même si l 'on 
ne sait pas s'il parle, ni de quoi ni à qui. [...] On ne peux pas 
ne pas chercher des relations entre des faits «objectivement» 
independents. [...] L 'homme se met ì !'affût de significations 
à l'intérieur des signes comme un chasseur tendu écoute si le 
bruit vient de son imagination ou signale le tigre. [...] L 'éso
térisme, c 'est ceci: se demander si les êtres ont chacun et 
ensemble un sens" 2 1 . 

Justement ce sens perdu ou caché reste l'objet de la quête 
la plus tenace entreprise conjointement par les théoriciens et 
les rêveurs, et parfois en essayant les uns les méthodes des 
autres. Il y a longtemps déjà depuis que Cari Gustav Jung 
avait formulé sa célèbre hypothèse (devenue ensuite article 
de foi pour une certaine branche de la psychocritique) sur 
l 'analogie entre l 'enchaînement des rêves et le processus 
alchimique 2 2 . Bien avant lui, Freud lui-même avait récupéré 
dans les mythes appartenant à plusieurs cultures, les œuvres 
littéraires et les rêves, les signes (interprétés à sa manière) 
d'une réalité profonde. La critique faite depuis quelque temps 
déjà à l 'école archétypique (à l'intérieur de laquelle Pierre A. 
Riffard range aussi, à tort ou à raison, Mircea Eliade) souligne 
néanmoins la tendance d 'oublier que l ' interprétation des 
archétypes n ' a pas commencé par leurs investigations : „à les 
en croire, ils ont déchifffré l 'énigme, comme si les alchimistes 
étaient ignorants de leurs symboles. [...] Le paradoxe des 
archétypistes tient en ceci : ils se croient plus malins que les 
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ésotéristes et prétendent quant à eux trouver la vraie signifi
cation, qui serait inconsciente sans leur intervention!" 2 3 

Loin de réitérer une tentative dans cette direction, loan 
Petru Culianu trouve, quant à lui, une voie distincte. Elle 
provient d 'une étude méthodique tout d'abord - ou, du moins, 
simultanément - du domaine mis en question : non seulement 
l 'histoire des religions, mais aussi d'autres zones d'intérêt, 
depuis longtemps reconnues comme privilégiées par tous 
ceux qui se sont arrêtés sur la pensée ésotérique. Il y trouva, 
à son tour, quelques centres de rayonnement qu'i l illustra par 
ses recherches - le renouveau de l'intérêt pour l 'hermétisme 
et la magie pendant la Renaissance, les formes de VArt de la 
Mémoire de Giordano Bruno et de VArs Magna lullienne 
(qu' i l poursuivit aussi, en bon disciple, sous les formes 
contemporaines de l'analyse combinatoire appliquée à l'étude 
des options culturelles), gnoses dualistes, Kabbale et mystique 
islamique, pour ne mentionner que quelques-uns. Si la mort 
n 'avait pas interrompu, à 41 ans, tous ses efforts, il aurait 
achevé des synthèses dont il ne nous reste que les projets, 
parmi lesquelles une encyclopédie de la magie et une histoire 
générale de la pensée humaine, dont le premier volume, qu'i l 
allait dû finir avant la fin de l 'année 1991, aurait présenté la 
religion en tant que système et décrire les rapports qui 
s'établissent entre celle-ci, la philosophie et la science, à 
l ' intérieur de ce qu ' i l nommait ,,1'unité de tout ce qui est 
mental". Ce choix n'avait rien d'arbitraire. Tout porte à croire 
que Culianu l'envisageât plutôt comme un système de cercles 
concentriques, dont le centre générateur fut établi - comme 
il se plut à répéter maintes fois - pendant ses lointaines études 
roumaines, desquelles il conserva, également, un intérêt 
constant pour la littérature, vue à la fois avec des yeux de 
théoricien et d'écrivain. 

Revenons à la mythanalyse. Dans l 'article déjà cité, 
Culianu précise encore : „1'experiment consiste à dé-couvrir 
les mythes latents du texte littéraire. Cela veut dire non pas 
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que les mythes sont «inventés» par l 'expérimentateur, mais 
qu'ils sont là, dans le texte, et qu' i ls n'attendent qu ' à être dé
couverts. Plus précisément, l 'expériment propose une lecture 
du texte littéraire en tant que m y t h e " 2 4 . Or, comme il est 
établi depuis longtemps, le mythe suggère l'actualisation par 
la connaissance d 'un acte primordial, d 'un fait essentiel -
autrement dit, il est censé créer les conditions d'une révélation 
pour le sujet épistémique, hors de la sphère du dérisoire. De 
même, la mythanalyse est à la recherche d 'un message 
occulté, sinon occulte, dans le texte littéraire. Une rencontre 
entre les recherches sur la tradition ésotérique et une telle 
démarche n'aura donc rien de fortuit, puisque toutes les deux 
se proposent, à l 'extrême, de découvrir „la parole perdue", 
porteuse de sens au plus haut degré. Elle se cache derrière 
une multitude de formes. Prenons-en une, pour une démons
tration plus succinte et en plus étroit rapport avec la 
littérature. 

Puisque, de l 'avis de Culianu lui-même, „la répétition 
installe de par elle-même un climat interprétatif et que „le 
but de cette démarche est d'établir un système de récurrences 
dont la régularité rend presque impérieuse l ' insertion 
d'hypothèses provisoires de t ravai l" 2 5 , qu'il nous soit permis 
de refaire un trajet mental qui se poursuit pendant plus de 
vingt ans dans ses propres écrits. 

Une des formes que le secret du message pourrait revêtir 
a été, pour les représentants d 'une tradition au moins multi-
séculaire, sinon millénaire, la langue m ê m e 2 6 dans laquelle 
ce message aurait été proféré. Autrement dit, la langue de 
Dieu, la langue du premier homme - la langue adamique. Ce 
problème apparaît mentionné depuis l 'Antiquité, mais il 
passionna les philosophes surtout à partir de la diffusion de 
la Bible, compte tenu de la valeur spéciale de la parole dans 
l'acte de la création, selon la Genèse et l 'Évangile selon saint 
Jean. Une longue série d'entre eux, dont Pic de la Mirandole, 
identifièrent normalement cette langue avec la langue hé
braïque et lui attribuèrent une force magique; le message 
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lui-même serait retrouvable par le processus de la combi
naison des lettres de la Torah, selon la Kabbale. Pour d'autres, 
cette langue fut perdue après l 'épisode de la Tour Babel, et il 
faudrait la retrouver. Ramon Llull, philosophe catalan du 
XHIe siècle, plus connu sous le nom latinisé de Raymundus 
Lullus, inventa un système de cercles concentriques mobiles 
pour faciliter l'art combinatoire, qui pouvait servir autant pour 
les lettres (recherche d'une langue originaire) que les idées 
(recherche du message). Le message, summa sapientia, 
offrirait une force mentale surhumaine à son possesseur. Il est 
interessant de suivre en détail la progression de cette dé
marche dans un ouvrage récent d'Umberto Eco, La recherche 
de la langue parfaite dans la culture européenne21, qui 
reprend, partiellement et dans une perspective scientifique, 
l ' immense matériel dont il s'était servi pour construire, 
quelques ans auparavant, Le Pendule de Foucault, dont la 
lecture même reste incomplète sans une initiation préliminaire 
minimale dans l 'histoire de l 'ésotérisme et des sciences 
occultes. Il est évident que, si le premier expose - avec les 
moyens de l 'analyse la plus scrupuleuse - les problème de la 
langue parfaite ou originaire, le roman, quant à lui, a pour but 
de préciser également plusieurs aspects concernant le 
message - et la manière de le décripter. Le cadre a beau être 
fictionnel, les données appartiennent à la culture et à l 'his
toire, il ne saurait s'inscrire dans le domaine de l 'imaginaire 
en tant qu'irréel, tout au plus il est à concevoir comme une 
virtualité, une possibilité qui serait capable d'interférer avec 
le monde présent. D'ail leurs, tel est le sujet du roman: 
comment, et jusqu 'à quel point - hallucinant, d'ailleurs -, une 
interprétation, soit-elle correcte, soit-elle fausse, est capable 
de s'insérer dans la réalité et la modifier. Pas n'importe quelle 
interprétation, bien sûr : le degré de force vitale du message 
est donné par son contenu, et là, il y a des thèmes privilégiés. 
Ce n 'es t pas par hasard qu 'Umber to Eco avait choisi ci-
problème, il l 'avait fait en vertu de l'intérêt que, vraisem 
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blablement, il est capable d'éveiller. Le texte (littéraire) 
devient, ainsi, en même temps, une reflection sur la condition 
du texte (message). Mais sont-ils vraiment si différents l 'un 
de l'autre? A l'extrême, comme ils l 'ont déjà fait à maintes 
reprises, ils risquent de se confondre. 

Le problème passionnait loan Petru Culianu. Le thème 
lui était familier. Il avait dédié un livre à l 'Art de la Mémoire 
de Giordano Bruno 2 8 , il pensait continuer ses recherches dans 
ce domaine, comme le prouve un de ses projets (dont il avait 
déjà rédigé une esquisse), qui aurait dû s'appeller Souvenirs 
de l'avenir : l'art combinatoire de Raymundus Lullus et son 
utilisation mystique19. Il était d 'ail leurs en étroite relation 
avec Umberto Eco, qui l'avait invité à présenter le roman Le 
Pendule de Foucault, lors de sa parution aux Etats-Unis, le 5 
novembre 1989. Il écrivit, en octobre.1990, à ce propos, un 
article qu'il publia dans une revue de l 'émigration roumaine, 
à New York : Umberto Eco et la bibliothèque d'Alexandrie30', 
où il analysait églement le problème du danger représenté par 
l'interprétation abusive: quoique fausse, elle risque de pro
voquer des modifications dans le monde réel, comme si elle 
était vraie, comme si les faits présentés par elle appartenaient 
à la réalité. 

À partir de cette lecture du roman d'Umberto Eco, dans 
ce même texte, Culianu proposait en raccourci une possible 
fantaisie borgesienne autour d 'un collège de huit bibliothé
caires, dépositaires de la vraie Bibliothèque d'Alexandrie, qui 
constituent, par leur savoir, le pôle occulte du pouvoir qui 
dirige le monde. C'était une des possibles variantes du 
message secret. Sans chercher toutes les sources ou tous les 
avatars de ce véritable mythe (présent à partir de l 'Antiquité 
extrême-orientale jusqu'à l 'époque contemporaine), bornons-
nous-ici à rapeller, par exemple, la dispute dans la Franc-
Maçonnerie autour des Supérieurs Inconnus, que nous con
serva Joseph de Maistre, et sa reprise dans la littérature grâce 
à George Sand, qui étudia bien à fond cette problématique 
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afin de rédiger son chef d'ceuvre romanesque, le diptyque 
romanesque Consuelo * La Comtesse de Rudolstadt. Umberto 
Eco lui-même avait longuement débatu cette question, et 
l 'une de ses variantes, Les Protocoles des Sages du Sion, est 
longuement présentée (et démontée) à l ' intérieur de son 
roman Le Pendule de Foucault, justement afin de mettre en 
évidence comment un false manifeste s'entoure de la „chair" 
du réel - et finit par convaincre les non-avisés. Le même 
exemple est retenu par Culianu dans sa démonstration dans 
l'article cité auparavant, où il conduit à une conclusion bien 
amère: „Lorsque les cerveaux déments entrent en syntoni-
sation, ils créent une réalité alternative, tuent pour des raisons 
inventées et trouvent des arguments pour agir, en créant eux-
mêmes un point fixe en univers : le point où est suspendu le 
Pendule de Foucault"31. 

Mais le motif se retrouve, et toujours sous la forme du 
groupe des huit bibliothécaires, dans l 'un de ses derniers 
textes, le récit La Bibliothèque du pouvoir. Le Collège Invi
sible32, où il insiste sur la capacité des „Huit Bibliothécaires" 
de „manipuler, de créer des diversions, de fausses apparen
ces". Ces marques du pouvoir avaient déjà été utilisées par 
Culianu dans ses ouvrages de fiction, notamment dans le 
roman de science-fiction Hesperus et dans le conte Le Rou
leau diaphane33, ou il les relie conjointement au Grand Art 
et à la force des rêves. Une autre fiction de la même époque 
(L'Ordre Secret) nous propose une autre variante du message 
divin : il serait recomposable dans une succession, inconnue, 
des textes existants, dont ce récit lui-même, tout inutile qu'il 
fût, fit partie. Le motif du message secret, inconnu même pour 
son dépositaire, avait déjà fait l 'objet d 'un autre texte de 
Culianu, dans les années '80, Le Coureur tibétain34. 

Le motif de la langue secrète est, à son tour, investigué 
par les moyens spécifiques de la création littéraire. (Tout 
comme Umbero Eco, tout comme Mircea Eliade, loan Petru 
Culianu avait trouvé dans sa littérature une voie complémen-
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taire par rapport à ses recherches, par le recyclage de sa base 
de données, des résultats de ses investigations qui l ' intri
guaient, surtout lorsqu'il s'agissait de sujets délicats, en train 
d'être éclaircis, et où l'apport de l 'intuition, de la fantaisie 
même, ne pouvait être que salutaire). Telle est la situation 
d 'une de ses dernières proses, Autour de la langue de la 
Création35, où apparait une cassette miraculeuse, due aux 
recherches sur la langue divine au XVIIIe siècle en France, 
qui est censée la reproduire. Tout comme dans les deux autres 
textes de la même époque (L'ordre secret et La Biblio
thèque...), le narrateur (qu'on a tendance, grâce à des moyens 
stylistiques très efficaces, à confondre avec l 'auteur) est 
présent dans la trame du récit. Il retrouve la cassette et 
constate qu 'e l le n 'émet aucun son. Il arrive à comprendre 
qu' i l écoute la langue divine (dont i l appe rço i t l 'action à 
travers les „petits dons miraculeux" qu ' i l commence à 
posséder), mais qu'il ne saurait l'entendre. Le thème n'était 
pas traité pour la première fois par des moyens fictionnels 
chez Culianu. Il avait esquissé le motif, mais placé dans le 
contexte plus exotique de la mystique arabe dans Le Maître 
du Son36, et en soulignant surtout les vertus créatrices des 
combinaisons secrètes des sons inaudibles. 

Tout comme bien des thèmes de recherche auxquels il 
dédia, passionnément, sa vie, au point de convertir, par 
l'intensité du travail, la courte durée qui lui fut accordée dans 
une oeuvre surprenante par les dimmensions et la richesse 
d'informations, le motif de la langue divine se retrouve, à son 
tour, dans sa jeunesse d'étudiant à la Faculté des Lettres de 
l'Université de Bucarest. Une courte prose, intitulée Midas, 
parue dans la revue Universitas nr. 1-2 (7-8), en oct.-nov 
1969 3 7 , nous fait assister au concours entre Apollon et Pan, 
avec une étonnante maîtrise des moyens d'expression pour 
l'adolescent de 19 ans. Or, là, Midas, digne représentant de 
la race humaine, s'avère incapable non pas de comprendre ou 
d'apprécier l'art d'Apollon, comme le veut la tradition, mais 
de Y entendre : „Ies oreilles de Midas perçurent le silence 
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comme un poids immense" . Ce silence, inhumain, lui est 

étranger, et il s 'en détache, par son jugement en faveur de 

Pan. 

Nous retrouvons facilement les similitudes avec le demier 

récit de Culianu: là, le narrateur non seulement n'entend rien, 

mais, quoique conscient qu'il est en présence de l 'harmonie 

divine (mais le Midas du jeune Culianu ne l ' ignorait non 

plus), décide de se débarasser de la cassette, mieux encore, 

de l 'éliminer à jamais du monde. A vingt-deux ans de dis

tance, loan Petru Culianu, après toute une vie dédiée au 

savoir, ne trouve toujours pas de place à la langue de Dieu 

dans la vie des hommes. Elle n'est envisageable, semble-t-il 

dire, ici-bas, q u ' à travers le rouleau diaphane du texte litté

raire. Après tout, il est peut-être bien normal qu 'e l le s'y 

retrouve. 
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