RELIGION,
FICTION, AND HISTORY

Essays in Memory of
loan Petru Culianu

EDITED BY SORIN ANTOHI

Volume |

gZ



RELIGION, FICTION, AND HISTORY
Essays in Memory of Ioan Petru Culianu

EDITED BY SORIN ANTOHI
Volumes I-11

© Editura Nemira, 2001

Comercializarea in afara granitelor tarii fard acordul editurii este interzisa.

Difuzare:
S.C. Nemira & Co, Str. Ion Mihalache nr. 125, sector 1, Bucuresti
Tel.: 224.14.28; 224.10.08; Tel./Fax: 224.18.50

e-mail: editura@nemira.ro
www.nemira.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
Religion, Fiction and History. Essays in Memory of
loan Petru Culianu / edited by Sorin Antohi. -
Bucuregti: Nemira, 2001
2 vol.: 13x20 cm.
ISBN 973-569-491-3

Vol. 1. - 2001. - 416 p. - ISBN 973-569-492-1

1. Antohi, Sorin (ed.)
821.135.1-4=111



TABLE OF CONTENTS

Volume 1

lIoan Petru Culianu: Si fotusi...lAnd Yet...

Arta Fugii/The Art of the Fugue ... ... ... .. ... ... .. . 11
Sorin Antohi: Introduction.............. ... .. ... .. ... ... 19
Thérése Culianu-Petrescu: loan Petru Culianu:

A Biography. ... ... .. .. . 25

ENCOUNTERS

Andrei Plesu: O prietenie si cdteva neintdlniri followed by

three letters from loan Petru Culianu.................... . . . . | 61
Mircea Martin: Portretul unui prieten... . ... ...... ... . ... . ... ... 70
Gianpaolo Romanato: Ricordo di un amico:

loan Petru Culianu.... ... ... . ... . . . . .. . ... ... 74
Giovanni Casadio: loan Petru Couliano

ou la contradiction.. . ... ... ... ... . . . ... ... 153
Marin Mincu: intédlnirile mele cu loan Petru Culianu... 168

klcmire Zolla: Culianu
Andrei Oisteanu: O intdlnire cu LP. Culianu followed by
Despre gnosticism, bogomilism si nihilism.

loan Petru Culianu in dialog cu Andrei Oisteanu .... 206
Matei Célinescu: Culianu: Eliade: Culianu..... ... ... ... .. 225
Gabriela Adamesteanu: Istoria unui inferviu,

dupd zece ani .. .. ... . .. . . ... .. ... .. ......... 258
Jdohn Crowley: A Modern Instance: Magic,

Imagination, and Power .. ... ... .. ... . . ... ... ... . ... . 285
Jennifer Stevenson: Three Weeks................................... 299



OUT OF THIS WORLD

Dorin Tudoran: intr-adevdr... followed by

Rinoceri jormanezi? ....... .. .. ... ... 305
Michael Allocca: loan Petru Culianu:

Requiem for a Man....... ... ... ... ... 321
Ted Anton: The Assassination ofloan Petru Culianu ... 330
Umberto Eco: Murder in Chicago........................ ... ... .. 334

FICTIONAL WORLDS

Andrei Codrescu: Excerpt from Messiah................ ... . 351
Liviu Antonesei: If sau un triptic despre viatd si cdrfi.... 353
Gabriela Gavril: Jocurile maestrului Culianu. ... ... ... . . . 369
Grazia Marchiano: Un uomo per altre latitudini:
loan Petru Culianu. .. .. ... ... .. ... . . ... 386
Ileana Mihdila: loan Petru Culianu et la mythanalyse . . . . 400
Volume 11

ELECTIVE AFFINITIES

Moshe Idei: On Magic and Judaism................... .. ... ... ... 13
Paul Richard Blum: Das Opfer des Ruhms.
Religionsphilosophie und Ethik bei Giordano Bruno... 41

A.J. Droge: Retrofitting!/Retiring ,,Syncretism” . . | 66
Bruce Lincoln: Once Again the Bovine's Lament .. .. . . .. . 83
Dumitru Radu Popa: La Naissance: structures

symboliques. ... 99
Cidlin-Andrei Mihailescu: Framing, Magic ... .......... .. . . . 115

Martin Riesebrodt: Askese und Extase als Grundlagen von
Gesellschaft.  Anmerkungen zur  religionssoziologischen
Debatte um 1900.............. ... ... 137

Gregory Spinner: The Use and Abuse ofMorphology... 158

Michael Fishbane: [In Sight of Insight: Reflections
on a Poem by H.N. Bialik ... ... .. ... ... ... ... ... ... 190



ECHOES

Dan Alexe: ,Stdpdne, stdpdne, mai cheamd si-un cdne."”
O reevaluare a interferenfelor romdno-albaneze . . . . . . 201
Victor Ivanovici: Sophia patiens. Un scenariu gnostic in
romanul $ase nopti pe Acropole de Yorgos Seferis... 230
Vladimir Tismédneanu: Malaise, Resentment, Disenchantment:
Threats to Democracy in Post-Communist Societies... 282

LEGACIES

Giovanni Filoramo: Religione e potere: in margine

a uno scritto giovanile di loan P. Culianu. .. .. .. .. .. . . . 311
Sorin Antohi: Ulmaginaire de la Renaissance et

les origines de V esprit moderne. Le modéle

loan Petru Culianu... ... ... . ... ... . ... ... ... 326
Stefan Afloroaei: loan Petru Culianu. Efecte in

zona metafizicii ... ... .. ... 347
Nathaniel Deutsch: The Three of Gnosis:

loan Culianu and the Study of Gnosticism. . .. ... ... . . . . 378

Nicu Gavrilutd: Culianu si a patra dimensiune. Noi
aplicatii ale metodei complexitdtii multidimensionale in
hagiografia crestind, in autobiografia Ilui Jung si in trei

scrieri ale lui Mircea Eliade. ... ... ... ...... ... ... ... ... 389
H.-R. Patapievici: IPC: A Mathesis Universalis. ... ... .. . .. 416
Andrei Oisteanu: loan Petru Culianu - un voyageur

dans 'au-dela . ... 458
Roberta Moretti: loan P. Culianu storico delle idee:

esempi di metodologia ermeneutica ... ... 484

Eduard Iricinschi: Where the Author Dwells:
Searching for a Definition of Religion in

the Introductions to Culianu's Books . ....... . ... ... . . . .. 501
Works by loan Petru Culianu................................ ... . 542
Works on loan Petru Culianu....................................... 557
ADStracts .. ... 563
Contributors . ... 579






ok ;;m ..‘.%“_i 4, nﬁ?‘“‘

P g 3 g
L ﬁ:',..‘hr"&e ekl ecsd ,‘l« e Ak G8G

w:‘ff
"fﬁ‘c m bt &

: S Gt 4 '
S yORSTR
piisats et Al TAry mjr < 3
- "Wmh;ammvﬁ./mmﬂ ';i
! A 0 |
o gt g s
L?« _!12‘ . XUT A Mhmmy
; € o fa” Aty ﬂi-yd%#'ht-ﬁw
;E-L’;:‘f Mm mu.m?{;fé’“
I&mfi sl Piba' g f e
el owthe qua_-zmd‘ﬂ?“
{; .:h: ;#‘t*}&%ﬁtém@ﬁﬂﬂ% -
¢ )'ht £ lea-fm.fmmad.;;ﬁhf

_4;






IOAN PETRU CULIANU

SI TOTUSL...

( :énd Jossa isi pierdu singurul fiu, compuse un haiku,
printre cele mai frumoase din cate exista:

Stiam cd lumea e
ca o picdturd de roud
Si totusi... si totusi...

Jossa era un poet profesionist. La moartea unicului siu
fiu nu i se putea cere altceva decadt sa scrie un haiku. La
prdbusirea intregii lumi, Jossa n-ar fi putut sd-si facd mai bine
datoria decat scriind un haiku. Si totusi...

Daci Jossa ar fi ales din gama limitatd de gesturi umane
un altul, nu l-ar fi putut implini la fel de bine. Dacéd si-ar fi
fdcut harakiri, dacd si-ar fi mutilat un membru, dacd ar fi
plecat in muntii T'en t'ai, dacd s-ar fi tdvilit in cenusd, dacd
ar fi devenit calugdr buddhist, toate aceste gesturi ar fi fost
infinit mai putin adanci decat un hagiku. Prin nimic nu putea
Jossa reface miracolul prezentei fiului sdu. Si totusi...

Groningen, 29 ianuarie 1977
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AND YET...

W hen Jossa lost his only son, he composed a haiku,
one of the most beautiful there is:

/ knew the world is
like a dew drop
and yet... and yet...

Jossa was a professional poet. At the death of his only
son he couldn't be asked to do anything but to write a haiku.
At the collapse of the whole world he couldn't better fulfill
his duty than by writing a haiku. And yet...

Had Jossa chosen another one from the limited scale of
human gestures, he wouldn't have accomplished it equally
well. Had he committed harakiri, had he mutilated one of his
limbs, had he gone to the T'en t'ai mountains, had he bathed
in cinders, had he become a Buddhist monk - all these
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gestures would have been infinitely less deep than a haiku.
No way could Jossa recreate the miracle of his son's presence.
And yet...

Groningen, January 29, 1977

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi)



ARTA FUGII

I:uga este o arti inventatd de un ordin monahal
buddhist, ca si karate-u\ sau judo.

Kara-te, care inseamna practic ,,miinile goale", a fost
ndscocit din pricina interdictiei de a folosi unelte de metal.
Cilugdrii spdrgeau lemne cu maéinile. in acelasi timp, pentru
cidlugdrii vagabonzi, kara-te slujea ca tehnicd de aparare
impotriva banditilor.

O datd cu alte arte folositoare, aceiasi cdlugdri au per-
fectionat pand in cele mai neinsemnate detalii si arta fugii. Ea
constd in a-i face pe ceilalti sd creadd cd te afli aici, in vreme
ce, de fapt, ti-ai schimbat locul. O persoand crede céd te afli
in fata ei, dar tu te afli in altd parte. O alta crede cd 1i vorbesti
de la stdnga, iar tu 1i vorbesti de la dreapta.

Arta fugii, ca rezultat, iar nu ca proces, inseamna a-i face
pe altii sd confunde directia in care se afld artistul. Cat
priveste tehnica in sine, nimeni nu a reusit s-o descopere si
sd si-o insuseascd in mod corect. in vreme ce se stie aproape
totul despre kara-te, despre artele martiale si despre ikebana,
arta fugii a rdmas inconjuratd intr-o aurd de adanc mister,
poate fiindca este deosebit de dificild, iar rezultatele ei sunt
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ingrijordtoare. Se afirmda cd ar fi vorba despre un fel de
hipnoza, dar nimeni n-ar putea explica modul in care ea poate
fi realizata.

De asemeni, nimeni nu poate afirma cd a vdzut vreodata
pe cineva practicand arta fugii. Aceasta deoarece iluzia ca
artistul se afld intr-un anumit loc este totald, in vreme ce
prezenta efectivd a sa intr-un alf loc nu este simtitd. Este
posibil ca in fiecare zi sd asistim la magistrale experiente ale
altora fdrd sd ne ddm seama si fard sd aflim cd, in fond, eram
in mijlocul unor evenimente exceptionale: priveam arta fugii,
artd subtila care nu produce nici o transformare in lume. Se
poate presupune cd ¢ nevoie de un antrenament special pentru
a intelege care este locul adevdrat al practicantilor in raport
cu spectatorii lor ignoranti si de aceastd insugire beneficiaza
numai artigtii ingigi.

Groningen, 30 ianuarie 1977



THE ART OF THE FUGUE

I he fugue is an art invented by a Buddhist monastic
order, like karate or judo.

Karate, which practically means ,bare hands", was
devised because of the interdiction against using metal tools.
The monks were splitting wood with their hands. In the same
time, to vagrant monks karate served as a defense technique
against bandits.

Alongside other useful arts, the same monks perfected
down to the most insignificant details the art of the fugue. It
consists of making other believe you are here when in fact
you have changed your place. A person believes you are in
front of him, but you are behind him. Another person thinks
you talk to her from the left, and you talk to her from the
right.

The art of the fugue, as a result, and not as a process,
means making others mistake the location of the artist. Asto

the technique itself, nobody has managed to discover it and
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to learn it correctly. While almost everything is known about
karate, martial arts, and ikebana, the art of the fugue has
remained surrounded by an aura of deep mystery, maybe
because it is extremely difficult, and its results are worrisome.
It is claimed that it would be a kind of hypnosis, but nobody
could explain the way in which it could be realized.

Also, nobody can claim to have ever seen someone
practicing the art of the fugue. This is because the illusion
that the artist is in a certain place is total, while his effective
presence in ancther place is not felt. It is possible that we
witness every day magisterial experiences of others without
realizing it and without finding out we are in the midst of
exceptional events: we are watching the art of the fugue, a
subtle art that doesn't produce any transformation in the
world. It can be presupposed that special training is needed
to understand which is the real location of the practitioners
in respect to their ignorant spectators, and only the artists
themselves benefit from this ability.

Groningen, January 30, 1977

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi)






SORIN ANTOHI

INTRODUCTION

On May 21, 1991, loan Petru Culianu, a Romanian-
born Professor of Religion at the University of
Chicago's Divinity School, was shot in the back of his head,
at close range, in a restroom next to his office, in the middle
of a workday. He died instantly. He was 41.

Ten years on, the riddle of his untimely death remains
unsolved, and his killer, or killers, are still at large.

But if his former friends, colleagues, students, readers,
and his family have to live with the absurd trauma of
Culianu's tragedy, they also share the gift of his earthly
presence, and of his spiritual legacy. It is this gift we try to
explore and celebrate in this massive book. We do it in
admiration and in friendship, but we also do it critically. loan
Petru Culianu himself would be laughing at any hagiography
written in his memory.

The Project

I have never met loan Petru Culianu. Bom in 1957,1 only
went to lagi, his native city, in 1972, to attend a local high-
school and the university his family had so famously helped
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build and illustrate. That same year, Culianu was emigrating
to Italy, and to his international career as a scholar, fiction
writer, and educator.

It is only in 1980 that I first heard ofloan Petru Culianu,
from Noemi Bomhér, a friend of his sister's and one of my
friendly mentors at the time. Soon after, through his sister,
Thérése, I was able to read some of Culianu's early works,
and see his face in family photographs. Later, I was privileged
to discover him as a human being in the memories shared
with me, besides Thérése, by his mother and by his loving
aunt, in the rooms and on the porch ofthe family house. 13,
Athanasius Street, lasi, Romania: a street and a house that
have always seemed to me, and to my wife Mona, an island
of mythical time, severely hit but never crushed by the mutant
history of state communism. When I add Dan Petrescu, my
lifelong friend (and, alongside Luca Pitu, my major intellec-
tual inspiration in the early 1980s) and Thérese's husband,
to this picture, |1 again realize how my own modest life and
work have dramatically changed thanks to this mediated
encounter with the life and work of loan Petru Culianu.
To this day, although loan (Néné for his family and his
Romanian friends, Giovannino for his Italian ones) and | have
only exchanged a few short letters, | have towards him the
feelings commonly experienced for extremely close persons:
to the gratitude for his crucial intellectual influence (beyond
differences of stature, the boundaries of our respective fields
and despite the minor coincidence of our respective research
interests), the admiration for the author and the man, the
solidarity for the political and cultural-ideological journalist,
I will always add a deep, (com)passionate, jubilant, brotherly,
occasionally (self-)ironical, jocular friendship. In my dreams
of areal-world Castalia, | most frequently, if immodestly, see
myself in his company. In that alternative (hyper)reality, he
will always be the Magister Ludi.
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With all this in mind, and (let me insist) rejecting the
utterly inappropriate idea of a hagiography, although writing
about the Magister Ludi may inevitably come close to it at
limes, | embarked on this project: a Festschrift, a collective
effort to remember and honor loan Petru Culianu. | started to
consult with Thérése, who has been my constant co-editor
throughout, and we prepared a long list of people and
addresses. From my study at the Center for Advanced Study
in the Behavioral Sciences, Stanford, where | was (ideally)
spending the 1999-2000 academic year, | started to look for
prospective contributors to the planned volume. Once more,
the Center proved an ideal place to do bibliographical
research, both traditionally and by means of Internet-based
resources.

After this early research and several exploratory letters, |
(e-)mailed the first circular. More than one year (and hundreds
of e-mails, phone conversations, face-to-face discussions, long
hours of editorial work) later, the book is out.

The Book

A few months after the first call for contributions, it
became clear that the planned Festschrift would outgrow the
standard proportions of a similar volume. While some poten-
tial contributors had died, some declined for a variety of
reasons, ranging from impossible workloads to moving house
to second thoughts about Culianu. In many cases, the fault
was entirely mine, since locating some of the would-be
authors proved difficult, time-consuming, occasionally
impossible. Still, forty people have found the time (sometimes
despite an almost unacceptable short notice), the tone, the
will, the emotional disposition needed in order to join this
common effort. In the process of preparing the volume, | was
constantly rewarded: | got to know and read a number of
people, to better understand Culianu and his ideas, to pause
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for a moment of meditation, to change my reading plans
against the grain of my current research program.

As it stands now, the book includes papers in five
languages: Romanian, ltalian, French, German, and English.
| decided to let every co-author decide the language of his or
her chapter, and keep the texts as such. These are only some
of the languages Culianu himself spoke and used in his work;
it seems appropriate to pay tribute to his multilingualism this
very concrete way. Similarly, | retained all the versions/

ings of loan Petru Culianu's name used by contributors:
here is another tangible trace of Culianu's many lives and
worlds. To make sure multilingualism is not becoming a
liability, English-language abstracts of all chapters are
included at the end of the book, arranged in the alphabetical
order of their authors' names. Thus, there is no need for me
to describe the substance of the book. Suffice it to say that |
mere'" organized the chapters in six sections, atask rendered
diiiicult, and maybe meaningless, by the fact that they are not
rigorously covering only one aspect of Culianu's personality,
work, and legacy.

Further Seps

This is not going to be the last echo of loan Petru
Culianu's fascinating life and sensational death, nor is this
likely to be a tombstone on his rich, original, challenging,
controversial, inspiring body of work. More volumes of his
complete works are due in Romanian; more translations are
in progress; more dissertations, papers, conferences, collective
volumes, special issues of journals and monographs are
expected. The Nachlass is far from being exhausted. |
suggested the initiation of a loan Petru Culianu series of
international conferences in the fields he so brilliantly
illustrated.

Grazia Marchiano is bolder: she suggests the founding of
a loan Petru Culianu Chair in a hospitable academic institu-
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tion. Visiting scholars, if not also permanent faculty would
endeavor to thus continue Culianu's thought. In other words,
to ensure the long-term unfolding of what Grazia Marchiano
called "an interrupted thought" (un pensiero interrotto). To
triumph over tragedy and evil, to prove again that the life of
the mind is perennial. Let this book, the work of a diverse
international group of authors who in many cases have not
known each other before, be a decisive step towards the loan
Petru Culianu Chair: the (re)making of the indispensable
spiritual community on which lasting academic institutions
are based.

Acknowl edgements

A collective volume is collective in more than one way.
| would like to only mention and thank here those persons
and institutions without which this books would have been
smaller, less interesting, or even impossible.

As | mentioned before, Thérese Culianu-Petrescu has
been actually working as a co-editor all along, assisting me
with ideas, names, addresses, and documents from the
Culianu family archive; doing most of the work in Bucharest,
from the contacts with Romania-based contributors to the
standardization of most chapters (which kept arriving in a
multitude of electronic and printed formats, and couldn't be
left as such, even if bringing them in line meant sometimes
using Romanian style norms, from quotations marks to
references).

Matei Cilinescu, Eugen Ciurtin, Nathaniel Deutsch,
Moshe Idei, Grazia Marchiano, Andrei Oisteanu, Roberto
Scagno, Gregory Spinner, and Vladimir Tismdneanu helped
me identify, locate, and persuade other contributors. Bruce
Lincoln, besides doing that, engaged with me in a long,
substantial exchange of letters on loan Petru Culianu (and
occasionally on Mircea Eliade). My correspondence with
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Bruce Lincoln, together with other exchanges of letters with
various persons (most of which contribute to the volume),
have sparked or revived a series of precious friendships.

Valentin Nicolau, the Director of Nemira Publishing
House, a dramatist in his own right, an admirer of Culianu's
ideas, and a close friend, stood by this project even when its
proportions became what they are now.

Mona Antohi and Dan Petrescu have assisted me and
Thérése in many important ways, from the more general to
the more technical.

Various authors, journals, and publishers have given us
gracious permission to use previously published materials.
Each of them are mentioned individually at the end of the
relevant chapter. Let me just thank them all collectively for
this courtesy, a rare proof of intellectual solidarity.

| have started this volume while a Fellow of the Center
for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford, and
| finished it as a Guest of the Institut fir die Wissenschaften
vom Menschen, Vienna. The intermediate work was done
mainly while in my office as Professor of History at Central
European University, Budapest. | am grateful to these institu-
tions and their funders for the ideal working environments |
could enjoy. Although this was not my main project in neither
of these three institutions, it was one of those closest to my
heart.

Finally, 1 would like to thank my friends, Mihai and
Catherine Popovici, and George T. and Cornelia Haber, al
born in Romania and currently living in Silicon Valley,
California, for their generous donations, which turned a
hopelessly huge manuscript into a real book.



THERESE CULIANU-PETRESCU

IOAN PETRU CULIANU:
A BIOGRAPHY

January 5, 1950. loan Petru Alexandru Culianu is born
in lasi, in the family house at 13, Sf. Atanasie (St. Athanasius)
Street. He was the second and last child of Elena, née Bogdan
(1907-2000) and of Sergiu-Andrei Culianu (1904-1964). His
mother, a professor of inorganic chemistry at the ALL Cuza
University, is the daughter of Petru Bogdan (1873-1944),
professor of physical chemistry, director (1941-1944) of the
Ferdinand I Royal Foundation, alternatively vice-rector and
rector of the same university (1926-1940), member of the
Romanian Academy. The Bogdans, originally from the
Miroslovesti-Pascani, were a branch of the large Moldavian
family bearing this name. Through his mother (Ana, née
Timus), Petru Bogdan was the nephew of Gherasim Timus
Pitesteanul, bishop of Arges, professor of theology at the
University of Bucharest, author, among others, of a volu-
minous Dictionar agiografie (,Hagiographic Dictionary”,
1898, ca. 1,000 pp.). loan's father, Sergiu-Andrei Culianu,
had started to study mathematics and physics in Paris (his
grandfather, Alexandru Culianu, a medical doctor, had settled
there), and had earned his law degree in lasi. Lawyer with a
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private practice until 1948, he had refused to work as such
under the Communist regime. ,,I know what /law is, I don't
know what Communist law is", he used to repeat. In order
not to endanger his family by his attitude, he left Iasi around
1955. He feared imprisonment (the police were looking for
him a few times), and went in hiding for a while; he taught
physics and mathematics in a BMad high school until 1961.
Sick, he passed away in one of the former Culianu houses in
lasi, where many elderly relatives were living. He had a
sparkling mind, an acute sense of irony and of the absurd,
was a man of integrity, had frequently biting replies, and if
his determination enhanced his children's admiration for him,
the consequences of his uncompromising position, and the
divorce from his wife were for loan and his sister the source
of a lasting trauma. On the paternal line, loan's grand-grand-
father was Nicolae ,,Papa" Culianu (1832-1815), a member
of the legendary Romanian learned society and pressure
group, Junimea (,,The Youth"), close to its leader, Titu
Maiorescu; ,,Papa" Culianu was rector of the University of
Tagi (1880-1898), and a corresponding member of the Roma-
nian Academy. Involved in Junimea's ambitious, thorough
effort to (re)form Romanian education, he was a co-founder
of the Institutele Romane Unite (he donated a building which
still houses a part of the successor institution, the Oltea
Doamna high school), had helped in the founding of the
Astronomical Observatory meant to be used by university
students and faculty, had published textbooks and courses of
mathematics and geodesy. He had also had a short political
career as Vice-President of the Senate during the fourth
Conservative Government headed by Lascdr Catargiu. The
Culianus, who had settled in the Romanian Principalities in
the eighteenth century, were of Greek origin; Nicolae Culianu's
mother was Smaranda, née Vlahu, daughter of a loan V[a]lahu,
which may indicate a Romanian origin; based for a while in
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Trebizond and Odessa, some members of the Vlahu family
came back to the Principalities around 1800. Both Culianu
and Vlahu were reasonably wealthy, had studied in the West,
had become lower-ranking boyars, and have married throughout
the nineteenth century and later into other distinguished
families, such as Zarifopol, Nanu, Cozadini, d'Albon,
Winkler, Racovitd, etc.

Of all that many people from these two intrepid families,
the Bogdans and the Culianus (with propensities to study and
stability, but often fantastical and adventuresome), had
acquired, initiated, and contributed, nothing was left standing
after the Soviet-backed onset of state communism in Roma-
nia. Their tragedy was that of hundreds and hundreds of
thousands of other Romanian families. In 1950, when loan
Petru Culianu was born, the family properties had been
devastated first by war (many inhabitants of Moldavia had
become refugees, fleeing the advancing Red Army; loan's
parents had gone to Transylvania, then had stayed in
Bucharest through the fall of 1946; Petru Bogdan had not
survived his first night as a refugee in a Medias hotel), then
by expropriations. In the house on St. Athanasius Street
(erected around 1800, acquired by the family in 1926), itself
confiscated, remains of the considerable pre-1944 library
were rescued: books of natural sciences and law, theology (the
maternal lineage included two generations of Orthodox
Christian priests), and, of course, literature: mainly French
literature (the passion of loan's mother), with much Sym-
bolist, but also classical poetry, and German Romantics;
Romanian literature, often in original nineteenth century
editions. There were also disparate copies of Romania's
traditional cultural journals: the old Convorbiri literate, much
of the collections of Viata Romdneascd (Petru Bogdan, a
friend of G. Ibraileanu's, had been among the group's
founding members), Sburdtorul, Gandirea, etc., everything
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the predators had taken no interest in. In the decay of the
Stalinist era, which in Romania lasted long after Stalin's
death, loan was growing up among books, still ignorant of
the meaning of his country's tormented history. He enjoyed
an exuberant garden, with two giant walnuts, a huge maple,
large lilac shrubs, honeysuckle, jasmin and elder, and all the
native flowers - that emanated intense perfumes when in
blossom -, and was surrounded by the love and absolute
dedication of the family's feminine side: mother, sister, the
energetic aunt Ana, a medical doctor by trade, and a nanny,
'Manea', a nun who had left Varatec Monastery, a bizarre
character, full of a Christian Orthodox fervor in which the
children were discovering, not without malice, the seeds of
all heresies. In his later reminiscences, the "maternal home"
was to represent for loan ,that geography of certainty”
(Jurnal, 1973) and, alongside the forests surrounding Varatec
Monastery, where school holidays were spent, ,the realm of
my personal mythology" (id.), a landscape of endangered
beauty, herrawing in its precariousness, but also a locus of
absence, impatiently scrutinized from a certain moment
onwards. loan had found out early on that some of his
ancestors had come from Greece, others from Trebizond, and
all this was somewhat fueling his daydreaming. Around him,
history was stolen, and turned into a threatening lie. His inner
life was becoming almost overwhelming, nourished as it was
by stories (fragmentary and prudent, excessively self-censored
out of the grown-ups' fear of inculcating too evident signs of
the ,unhealthy, bourgeois origin", which would have
triggered retributions against the ,,dass enemy") about people
and things that no longer existed, or that could have been -
various degrees and faces of fantasy. This inner life was
counterbalanced by the boy's healthy attraction to sports, and
by a salutary, irepressible ambition - this first form of will -,

28



which came to the fore once loan entered the social world
beyond his family and close friends.

September  1956-June  1967. loan attends grammar
school, the gymnasium and high school at the Vasile
Alecsandri School, which was a mandatory thing to do, as
that particular institution, then in the former Alecsandri house,
near the Medical School, was the closest to his home. Equally
attracted towards mathematics, physics, and biology, as well
as towards literature and foreign languages, the boy earns his
first school prizes effortlessly: in competitions of literature
and physics (the second subject was taught by an excellent
teacher, Camil Motag); at home, he was learning English, and
he had learned French as a small child; at school, he was
making the best of the German and Russian classes. He
passionately collects rocks, feathers, stamps, pins and coins,
makes insectaria and herbaria. With his mother's help, he
improvises a small lab for chemical experiments, starts taking
photos and develops them. He takes piano lessons for a while
with an old Mr. lakovlev (a Russian refugee of 1917), but
when the going gets tougher the small piano has to be sold
and thus, with the piano lessons, the , musical evenings" in
the resonating house on St. Athanasius Street, animated by
the conductor and musicologist George Pascu, come to an
end. loan had a good musical ear; later, he could reproduce,
hissing, the parts of various instruments in long pieces.

loan started writing in earnest when he was around
twelve, when his favorite reading was still Vaillant, the only
foreign periodical he could subscribe to (an illustrated
children's and youth magazine by which the ideology of the
French Left was being instilled, more or less subtly); he
writes short stories, starts novels, then ,,scholarly works" of
astronomy, the latter entirely compiled from the old books,
adorned with drawings of constellations, and tables. As, he
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was told, the grand-grandfather, when working at the Paris
Astronomical Observatory, had met Camille Flammarion (an
uncontrollable detail), the worn-out volumes of Flammarion's
La pluralité des mondes habités, preserved in the alluvial
library, were the child's main source of inspiration. From
around fourteen or fifteen years of age, loan was working on
Romanian versions of works by Baudelaire and Hoffmann,
and, above all, due to a sudden passion for Poe, he was
translating into Romanian Baudelaire's French version of
Poe's works collected in Histoires extraordinaires and
Nouvelles  histoires extraordinaires. loan's own short stories
acquire a Poe-like quality; reality itself was doing just that,
and a persistent fissure in a supporting wall of the family
house (which was located on a slope) earned the wall, around
1963, the nickname, ,,the wall of the House of Usher". In
1965, loan starts sending letters and short stories (signed
»E.H", as the author was discovering Hemingway) to the
popular column held by poet Geo Dumitrescu in the literary
weekly, Contemporanul. The teenager empathized with
Dumitrescu's rebellious tone in his poetry book, Libertatea
de a trage cu pusca (,The Freedom to Fire a Shotgun"), and
»a few poems from Aventuri lirice (, Lyrical Adventures") "
had become his ,,sentimental foundation", as he wrote in a
letter to Geo Dumitrescu of September 16, 1966. The poet
was later to confess that the letters and the poems displayed
such maturity and such writing expertise that he had thought
he was the victim of a hoax. loan's first publication, at
seventeen, was the short story entitled, with a Geo Dumi-
trescu line, Si-am ris prosteste, fard voia mea (,And I laughed
stupidly, against my will"), which appeared in the lagi-based
magazine, Cronica, on March 4, 1967. He had previously
read short stories in a meeting of the magazine's literary
society, and he had been well received; among the favorable
comments were those of literary historian Leon Volovici. In
June 1967, loan finishes, as the first in his class, the scientific
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section of high school, and in July he passes the entrance
examination at the University of Bucharest's Faculty of
Romanian Language and Literature. In a Scheda biografica
written in Italian, dated ,,4 luglio 1987", loan was succintly
presenting this period: ,A 17 anni ¢ molto bravo in fisica ma
¢ irresistibilmente attratto da idee e vorebbe fare filosofia se
questa non fosse altro che dogmatismo marxista e 'socialismo
scientifico', ossia la dottrina della conquista della terra da
parte del communismo di stampo sovietico. A 17 anni
comincia a pubblicare racconti sulla stampa locale e poi a
Bucarest; quindi decide di fare l'esame di ammissione
all'Universita di Bucarest."

1967-1972. This was his first escape. And, as he later
acknowledged, it was not easy, although it was already felt
to be a kind of obligation towards his inner law: ,I can only
explain the resilience, and even the indifference with which
I managed to quickly find my way, confronting foreign
environments and learning difficult languages (...), by the
trauma caused at seventeen by the move from Ilasi to
Bucharest. This experience was more brutal than any other -
although, obviously, I did not change the language, and I had
relatively many and good friends in Bucharest (...). Later, it
was easy to go from Rome to Milan, from Milan to Paris,
from Paris to Amsterdam, and from Amsterdam to Boston"
(posthumously published fragment, now in Pdcatul impotriva
spiritului, Bucharest: Nemira, 1999, pp. 172-173).

One year after, he transfers to the Italian section of the
Faculty of Romance, Classical, and Oriental Languages.

If a certain political and cultural détente had made itself
felt in Romania already in 1964, after the protracted Stalinist
era, the period of loan Petru Culianu's studies at the Univer-
sity of Bucharest outlives by one year the short real liberali-
zation known by Romanian culture in half a century, from
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WWII to 1990. It is the ,,'68 period": Spring 1968-July 1971.
In a sudden self-liberating effort, the generation of the
eighteen-year-olds tries to get rid of the suffocating
ideological clichés, and come closer, in an attempt to make
up for the missed opportunities, to (what they thought was)
the Western cultural world. Alongside a few professors, the
Letters students publish essays, literary criticism, and fiction
in the student journals Universitas and Amfiteatru, in the
leading cultural journals Contemporanul and Luceafdrul (the
old series, before it was hijacked by national Communists),
loan's signature is to be found in these periodicals ca. fifty
times. The students also engage in research work, in
passionate arguments under the auspices of various university
scholarly and literary societies - ranging from esthetics to
comparative literature, from folklore to anthropology -, do
ethnographic fieldwork, especially in the Maramures, a
traditional region north of Transylvania. Later on, in the
(relative) peace of his Italian student years, loan was to evoke
those ,,many and good friends". The harshness of the times
that followed may have suppressed or corroded everybody's
souvenirs. One can still hope that the "many and good" are
still able to occasionally reappropriate, by mentally concen-
trating on those years, the image of a space-time of uncanny
intensity, lit by, one never knows, metaphysical evanescence.

loan has professors he admires (he befriends some of
them): Cicerone Poghirc, Mircea Martin, Nina Fagon, Matei
Calinescu, Savin Bratu, and others. From among the students,
an inseparable ,group of seven" forms: Serban Anghelescu,
Dorin Liviu Zaharia (,,that tragic rock singer", as loan later
called him in a posthumously published fragment - Pdcatul
impotriva spiritului, p. 174 -, who was a Philosophy under-
graduate), Dumitru Radu Popa, Victor Ivanovici, Silviu
Angelescu, Paul Drogeanu. His close friends include his
cousin, Miron Bogdan (a few months loan's senior, attending
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Medical School; one could say the two have been growing
up together) and Mandy Feinghers (a Conservatory student).
After changing a few addreses, loan finds, with the help of
Silviu Angelescu, the ideal flat (,,my mansard by the Lakes",
Jurnal, 1974), at 200, Turda Street. He lives there during his
last two years at the University of Bucharest, frequently in
Spartan conditions (he would often drastically cut his
subsistence budget to save for books), but always with the
euphoric feeling of a privileged time, taken away from
history, of great discoveries and, more than once, of mixed
experiences. Hanging from his mansard's walls, a succession
of mantras, mandalas, and mottoes; the year before his
departure to Italy, the longest lasting such slogan was Joyce's
»Silence, exile, cunning"”. He was trying to inflict himself a
severe work discipline, ascetic at times, but alternating in the
first Bucharest years with Dyonisian breaks. A Platonic
nostalgia for order and rigor, and for orderly beauty was
becoming clearer for him; and, consequently, a nostalgia for
,classical education”, equally present in this fragment he
wrote at nineteen, and entitled ,,The Mystery of Classical
Education": ,,I have extremely admired Thomas de Quincey's
classical education. A rigid and serious education means more
than any freedom of the spirit. The fact that when he was
fifteen he was discussing with Oxford students the paternity
of a certain medieval treatise of rhetoric is linked to the
memory of my own discussions when I was fifteen. Not
having a solid training in any field, overwhelmed however
by the most diverse readings, I could only come up with
poetic-moral sentences devoid of the obligatory ontological
foundation."”

A former colleague at the University of Bucharest, Dana
Popescu-Sigmanian, was reminiscing on the late sixties and
on loan: ,,We were waking up at that time, teenagers in a
Romania which was changing its leaders, as one awakes from

33



a nightmare (...). Maybe out of an avid thirst for spiritual
compensation for the mutilating mental conditioning, we
threw ourselves with exclusive passion into intellectual
adventures that were seldom, if at all, attempted in post-
WWII Romania: hermeneutics, history of religions, literary
theory, transformational grammar, semiotics, structural
anthropology and ethnography, the psychoanalysis of myth,
that of symbols, in Gnosticism, and Orientalism. Almost a
glass bead game (...). Who, among the students of those years,
could claim that we would have been the same without loan
Petru Culianu - or that everything that was would have been,
without him, just as it was? He was our colleague, but his
erudition (...), as well as the aura of ascetic spirituality
emanating from his appearance in the university corridors,
however not in the least spectacular, were singling him out
in an absolute way (...). Many (...), directly or indirectly, were
gravitating around his intellectual silhouette which seemed,
discreetly but insistently, to indicate a 'way'". (,,Cum se
masoarda o crima?", Lupta, Paris, June 15, 1991; now in
Pdcatul impotriva spiritului, p.236). loan studies Latin with
Cicerone Poghirc, Sanskrit with Sergiu Al-George, Sanskrit
and Hindi with Prabuddh Vidyasagar, a professor from
Hyderabad who taught for four years at the University of
Bucharest; he begins to learn Greek, Arabic, and Hebrew. He
studies general and Romance linguistics, Italian culture; he
focuses on the Italian Renaissance, and especially on its
Platonic and Kabbalistic sources. A secret project which he
could never make happen was to get a scholarship in order
to really begin to study the Kabbalah.

He happens to read, already in his junior year at the
University of Bucharest, Mircea Eliade's ,new" works, quasi-
prohibited in Romania (he had in his Iasi library Eliade's early
works, Oceanografie, 1934, and Salazar si revolutia din
Portugalia, 1942), first Aspects du mythe (1963), then Le
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Mythe de [‘éternel retour (the 1969 edition), and the great
treatises on Yoga, and the morphology ofthe sacred. Culianu
writes Eliade a letter in 1971, and sends him two papers:
,Coincidentia oppositorum la Giordano Bruno" (October-
November 1970), and a version of ,,Soarele si Luna" (,,The
Sun and the Moon"). Eliade's prompt answer and his
favorable judgment on the papers are decisive: Culianu
decides to dedicate himself to the history of religions. ,,Go on
writing to me", Eliade encourages him in the letter, with an
avant-goiit of his comprehension and generosity, ,and do not
hesitate to ask for books. This will remind me of the times I
too was asking for books from Western professors, and I was
even receiving them!" (I quote from memory). Of what we
know, and if Culianu has really asked for books, while Eliade
has indeed sent them, Romanian mail has only functioned
once, and even then either by default, or by miracle. By
discovering Eliade, Culianu was joining (and he was to keep
doing that in his own unique way) a certain research tradition
in Romanian culture.

Some of Culianu's juvenile writings survived in the
memory of his colleagues: the two papers mentioned above,
an analysis of Nerval's El Desdichado, a paper on V.
Voiculescu's fiction - ,,Orbul si ologul. Pe urmele unui motiv
din proza lui V. Voiculescu" (,The Blind Man and the Lame.
On the Traces of a Motif in V. Voiculescu's Fiction",
December 6-7, 1971), twice rewritten during his exile. He
also writes drama: he even refuses a prize of a student
colloquium for a play, Fintinile Romei (,,Rome's Fountains");
Ihe best surviving play is Oreste, regele sunetelor (,Orestes,
the King of Sounds"), included in his first book-length
manuscript, Arta fugii (,,The Art of the Fugue"). In June
1972, he defends his B.A. paper entitled Marsilio Ficino e il
platonismo nel Rinascimento (unpublished, 142 type-written
pages), supervised by Nina Facon, who was also Head of the
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Chair of Italian. Culianu will always piously remember this
exemplary professor, erudite and modest, with an important
role in his intellectual training. He will write a euolgy upon
her death in 1974, published in the Paris-based Romanian
émigré journal, Limite (18, 1975). The topic of the B.A. thesis
was to be twice revisited in 1979 in the Netherlands: first, in
an (unpublished) work, locari serio: stiinfa si arta in gindirea
Renagterii (,Jocari serio: Science and Art in Renaissance
Thought"), written partly in Romanian, partly in French;
second, in an acclaimed book, Eros et magie d la Renaissance.
1484 (Paris: Flammarion, 1984).

If the ,,Bucharest Spring" lingers on intellectually until
the ominous 1971 ,July Theses" (back from a trip to China
and North Korea, Ceausescu starts a ,cultural mini-revo-
lution" which he had been considering for a while), political
repression starts immediately after Christmas 1968, when
Bucharest university students (after May 1968, the dictator
dreaded especially student and youth unrest), in an otherwise
peaceful procesion, had paraded from the University to the
Grozidvesti dormitories, singing Christmas carols and holding
candles (by official standards, two striking displays of mysti-
cism). Many had been arrested and, due to the miserable lack
of cohesion and solidarity which characterized the epoch in
Romania, the traces of many were lost; some had been detained
and interrogated, loan and his girlfriend among them.

The 1968-1969 Securitate investigation had been very
discreet, as the general watchword of Ceaugescu's rule was
»We don't want political prisoners”; thus, even obviously
political investigations were aimed at inventing imaginary
crimes, from theft to sexual misconduct, that could be dealt
with according to the penal code. In his senior year, loan
rejects the proposals to ,cooperate” he receives, like many
gifted students approaching graduation, from the Securitate.
In his case, the proposals were made by someone who would
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introduce himself as ,,Captain Ureche", a very apt nom de
guerre indeed: ,ureche" means ear in Romanian. After
turning them down more than once, the proposals stopped,
and so did loan's emerging publications record, or almost:
»(...) after 1970, even journals wouldn't publish me any
longer", loan remembered in 1990, in an interview with
Gabriela Adamegsteanu one can find in this volume, ,since I
had said «no» very decidedly to the Securitate officer who
had asked for my services. (...) I was not a good boy. And as
I was not a good boy, I immediately had signs (...). It was
then a very clear signal that I didn't have anything to do in
Romania” ( 22, April 5, 1991). loan's collection of short
stories, Arta fugii, advertised through the Eminescu Publishing
House's official list of forthcoming books, and due out in
June 1971, is banned. No one knows wat has come of it;
according to the late writer and book editor Mircea Ciobanu,
it was in fact printed, but the whole print run was destroyed
after the ,,July Theses"; anyway, the typescript was never
found again, and no one has actually seen the published book;
it can only partly be reconstituted, on the basis of surviving
manuscripts.

In 1971, as this episode was unfolding, loan was feverishly
waiting for an exit visa (the permission to temporarily leave
the country), after his Faculty had nominated him for a
one-month scholarship to attend the Siena summer school.
Various Western institutions and organizations used to offer
numerous scholarships for students and faculty from the
Soviet bloc; most of them were lost, some were granted
locally through a sadly corrupt system; but the ultimate
difficulty was political, since the Securitate had to deliver the
passport (Romanian citizens were not allowed to keep the
passport at home, even if they had gotten one for a previous
foreign trip), and the infamous exit visa. loan was determined
to stay in the West. But his papers didn't come through. The
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following year, the Faculty leadership nominated him again
for a scholarship, this time for a month at the Perugia Uni-
versita per Stranieri, sponsored by the Italian Ministry of
Foreign Affairs. loan got his passport and exit visa. He had
defended his B.A. thesis a fortnight before, and had been
assigned a teacher's job in a school. The Party-state was
providing jobs for all graduates, and these officially assigned
positions were becoming mandatory for three years; from the
early seventies on, these mandatory jobs were typically in
remote villages and towns, as the capital and the large cities
were turned into closed cities. Despite strong recommen-
dations from his teachers, Culianu was not offered an assistant
professorship at the Chair of Italian: ,The Ministry did not
approve the new faculty list", he was told; the Ministry of
Education was in control of universities down to the smallest
details, there was no such thing as university autonomy. loan
decides to leave , socialist" Romania for good. He departs on
July 4, 1972.

Back in the country, he is considered a deserter and a
turncoat; a mind-boggling political trial is set up for him. In
his absence, he is sentenced to six years in prison. He was
22. For many who had been close to him, the world blurred
its contours after his departure.

July-October, 1972. The University of Perugia renews
his scholarship twice, for Corsi di Alta Cultura. In October,
he stays with friends.

November, 1972-March, 1973. Culianu applies for poli-
tical asylum in Italy. He has to spend five months in the
Trieste and Latina refugee camps. This is the most difficult
period of his life, a Nekya. Once, he attempts suicide. On
December 13, 1972, heis granted political asylum: ,rifugiato
ai sensi della Convenzione di Ginevra 1951".
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April, 1973-November, 1976. In March 1973 he is again
in Perugia on a scholarship, passes a final exam at the Corsi
di Alta Cultura with the extremely rare score of 30/30, wins
the Antonio Lupatelli Prize. He can start learning and writing
again, sporadically at first, in the spare time left by his job as
a collaboratore alla ricerca he holds from April 9 on at the
Istituto Europeo per I'Unificazione del Dirito del Lavoro, in
Rome. He had written to Eliade and had received prompt,
encouraging, benevolent, but inevitably noncommittal answers
from Chicago (the first of the over eighty surviving letters
from Eliade is from August 4, 1972). In the fall, he is accep-
ted to compete for a scholarship at the Milan-based Universita
Cattolica del Sacro Cuore. Impressed with the young refugee's
results in all the tests of the exam, professor Ugo Bianchi
helps with the recognition of the results, despite the bureau-
cractic difficulties due to Culianu's missing Romanian
university transcripts and diploma. Culianu is admitted to
the Department of Religious Sciences of the Cattolica. His
subsequent Italian years are extraordinarily rich in terms of
scholarly acquisitions. In Milan he deepens his philological
and philosophical studies, and studies theology. He learns
Greek systematically and enrolls in Hebrew classes; for three
years, he passes exams in dogmatic and Biblical theology;
works on the history of religions, especially the history of
Christianity, under Bianchi's supervision. Initially, he had
chosen as a topic for his doctoral dissertation ,,Buddhist
psychology and the psychology of depths" (letter to Serban
Anghelescu of October 26-27, 1973), but a few months later
he turns to the study of Gnosticism. Later, in notes published
only posthumously, he reflects on the profound reasons of this
choice: ,When I changed my area of study in 1973 from
Indology to Gnosticism, and studied with Ugo Bianchi in
Milan for almost four years (...), I felt myself attracted to
Gnosticism in a way that Hans Jonas (...) would have defined
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as 'existentially rooted'. Now (...), | think that my apprehen-
sion of the world during that period was certainly derived
from the twenty-two years | had spent in one of the most
totalitarian communist countries: Romania. | escaped in 1972,
but the trauma persisted for roughly ten years and was not
entirely cured until December 1989 (...). If | found healing,
Romania has not yet, but that is an entirely different topic.
Anyway, for my share of personal interest in Gnosticism | am
bitterly indebted to the evil Archons who chased me into exile
until | found a hospitable land" (The Tree of Gnosis. Gnostic
Mythology from Early Christianity to Modern Nihilism, San
Francisco: HarperCollins, 1992, p. xviii).

After changing countless addresses during his first year
in Italy - and the most stable address, that of Latina, was a
sinister memory -, between October 1973 and November
1976 he lives in Domus Nostra, the dorm of Catholic Uni-
versity; of course, his material situation is far from being
brilliant. In exchange, he fully enjoys the work discipline, the
resources of the great Italian libraries, the warm friendship of
a few colleagues - first of all, Gianpaolo Romanato and
Mario Lombardo -, Bianchi's careful and affectionate super-
vision. Outside the island of peace of mind and scholarship
offered by the Cattolica, the Italy Culianu had come to is in
full crisis: the Red Brigades engage in terrorist attacks,
coming even into amphitheatres; whoever is not declared a
leftist may be easily labelled ,fascist"; relationships among
people are not necessarily tender and based on trust, but rather
profit-oriented; the truth regarding Eastern Europe doesn't
interest anyone, etc. The solitude of an exile is almost com-
plete. Against the background of these perceptions, Culianu
projects a lot on the figure of Mircea Eliade; the latter also
remains, until his death in 1986, one of the few persons with
whom Culianu is able to communicate - both in writing and
face to face - in his mother tongue. The correspondence with
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his family and friends, intercepted and frequently interrupted
by the Securitate, almost fades away; occasionally, some
trustworthy traveler is found to carry clandestine messages to
13 Sf. Atanasie. The country, the family enter a painfully
close, ,,other", distant world. In 1973 he starts to publish
(again), and if the waiting between the writing of a text and
its publication is sometimes long, reentering a public
exchange ofideas is of enormous importance to him. His first
article published in the West deals with a Romanian poet
he appreciated: Dan Laurentiu (in Fiera Letteraria 49);
Laurentiu was a poet of twilight states about whom Culianu
would have liked to write more, in a planned volume with a
significant title, Arborele cenusii (,The Tree of Cinders").
Culianu's encounter with Eliade takes place in Paris, in
September 1974. Culianu describes it in his diary, promising
himself to go back to those moments of turmoil. He was
never able to do so, but echoes of the experience can be found
in several places: in one of his unfinished novels of the Italian
period, § camere; there have been at least two such long
fictions, together with some shorter ones, now in the Culianu
archive. His previous Paris trips had been troubling breaks
from the peace he had attained with so much difficulty on the
Milan campus. They were also desired as escapes, and
experienced in a contradictory way, as he was meeting his
fellow Romanians, some of whom he admired candidly, and
others whom, it was suggested to him, he should see with the
aura of interwar culture or political struggle - he was just a
young newcomer to the West, after all; but, as his relationship
to the auras has usually been problematic - and even
,tough" -, waiting for a more balanced and critical evaluation
of these celebrities, he had towards most an attitude of affable,
polite reservation. The ,live" encounter with Eliade is not,
according to the surviving sources, without emotions on both
sides. ,,Here you are, then", the professor greeted him. For
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the young Culianu, it is a fulguration in ,a fight with the
angel", ,started at 17" (Jurnal, January 1975).

Eliade appears to him as a shaman: at dusk, in his Paris
appartment where the other Romanians had gathered, he finds
him once withdrawn on a sofa, whispering mysterious words.
They meet several times, for long, peripatetic walks on their
own, on the boulevards and on the Seine embankments. On
a copy of the Traité d'histoire des religions he gives Culianu,
Eliade writes: , The homage of the seigneur, happy that he is
not going to remain alone".

Throughout his Italian period, Culianu's activity is
breathtaking, ,a multiform workshop": ,It is sthenic and
comforting (...) to witness (...) a multiform and feverish
workshop, as it befits you...", Eliade was writing to him on
September 19, 1975. The finite products begin to appear. In
1975 he spends a semester (Winter-Spring) as a graduate
student at the University of Chicago's Divinity School,
working with Eliade and Carsten Colpe. He spends a few
weeks in New York and New Rochelle, where he meets Hans
Jonas. Back in Milan, he passes his BA with a thesis on
Ghosticismo e pensiero contemporaneo: Hans Jonas, under
Ugo Bianchi. His Italian title is Dottore in Lettere, the
discipline is History of Religions. With some changes, the
thesis appeared in 1985 with a Rome-based publisher, L'Erma
di Bretschneider.

1976-1986. After the defense of his thesis, Culianu had
an already good, and especially extremely promising status
in Italian academic milieus. He is offered a four-year contract
at the Cattolica, he works with Bianchi, whom he frequently
replaces in the classroom; he could also teach history of reli-
gions in Rome. A trip to India is proposed to him. Signifi-
cantly, the spectrum of his choices polarizes along the
Orient-Occident axis: between India and the Netherlands. He
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chooses the Occident, for various reasons; some very
concrete, having to do with his legal status as a political
refugee in Italy; some deeper, having to do with the coherence
of his own theories, which start taking shape: for him,
Eliade's ,Himalaya grotto" has already lost much of its
symbolic effectiveness. But this does not exclude his
perpetual, deep nostalgia for India and Tibet, two equally
ahistorical and historical realms. But this was more about
what he felt he should do; he thus moves West (and North)
to the Netherlands, to Groningen, assisted by professor
Willem Noomen, a famous Romance studies and medieval
studies specialist, the founder, in 1969, of a department of
Romanian language and literature at the University of
Groningen. Culianu enters Dutch academic life, first as an
assistant professor at the Faculty of Letters, in November
1976; in 1978 he gets his tenure and becomes associate
professor. He works with students who take an interest in the
exotic Romanian culture, teaches classes of Romanian litera-
ture, Romance studies, and literary theory. The department
has an impressive Romanian library, founded by Noomen,
which Culianu enriches throughout the period he spends there
by means of private donations, as he doesn't have official
links to the country. He also teaches a history of religions
class, lectures on topics related to his main research
(Renaissance, Gnosticism, etc.). His hope to hold a chair of
history of religions in the Netherlands remains unfulfilled.
And, as a matter of fact, he increasingly intends, in keeping
with Eliade's views on the mainstream of the discipline, to
go and practice history of religions in the United States. He
had started to publish extensively, especially in the journals
of history of religions: in Revue d'Histoire et de Philosophie
Religieuses (from 1974), Aevum (from 1975), Numen (from
1975), Acta Philologica (from 1976), Neophilologus (from
1978), Revue de I'Histoire des Religions, History of Religions,
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Rivista di Storia e Letteratura Religiosa, and so on. With the
IAHR congress of September 1975, held in Lancaster, he
engages in a long series of international gatherings of history
of religions.

In 1978 his first monograph is published: Mircea Eliade,
Assisi: Cittadella Editrice. Eliade appreciates it highly, consi-
dering the book's priceless utility for specialists, as it - for
the first time - offers a coherent, comprehensive vision of his
work and, on the other hand, integrates the essential Roma-
nian period in this vision (letter of April 6, 1978). To study
Eliade's Romanian intellectual roots, Culianu had used, next
to the materials offered by Eliade himself, the unprecedented
research conducted in Romania's well-guarded libraries by
Roberto Scagno, a young Italian doctoral candidate. The
book's echoes are numerous in Italy, where - at about the
same time - attacks against Eliade start being heard, and the
Chicago scholar is thought to have had a dark right-wing past
in interwar Romania. To Culianu, one could say, this was
wirtually unknown. In Romania, the Party-state was
suppressing or distorting the past; the Iron Guard pheno-
menon, together with a large part of the country's history
prior to its ,Liberation” by the Red Army in 1944, was
expeditiously anathematized. The current reality was coming
with other challenges; to this very day, research on Romania's
recent history is still wanting. In Culianu's family, some
memories of that not-so-distant past would occasionally
surface; his mother had mentioned a few times the rough
house searches conducted by the Iron Guard in 1940: they
had burst into the house at dawn, they were many, they were
carrying arms, and had kept the grandfather at gunpoint, flat
on the floor, while looking everywhere for ,leftist brochures".
As a professor and rector who had spoken against the
numerus clausus law and against the Iron Guard's interference
with the University of Iagi, Petru Bogdan had every reason
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to worry for his life, and for his family. He had only been
threatened and forced to retire in 1940.

Doing research between 1975-1977 for the book on
Eliade, Culianu had surely formed an opinion on Eliade's
rather different way of experiencing the troubled interwar
history. He had dealt with this chapter objectively and
honestly, within the limits of the information available to him.
In line with the same natural attitude, and after the Italian
articles on Eliade appeared, in 1978 he started to ask his
mentor what exactly had happened then, persuaded as he was
that it was in everyone's best interest - and this included
Eliade himself - to clarify things and thus to firmly answer
the insinuations and rumors which could only amount to
calumny. However, Eliade soon showed signs that he didn't
share this view. These were not brutal signs, on the contrary:
he is only, in letters and discussions, slightly dissatisfied with
the fact that Scagno's thesis research had extracted from
Romania material which was basically unimportant; he is
grateful to Culianu for his intervenions in his defense, but he
would consider that it would be more appropriate not to
answer these bashful attacks anymore. Finally, Eliade prefers
to recommend another book on him for translation into
French, a book that didn't touch the thorny issue. Between
Eliade and Culianu, the great scholar's Iron Guard past was
to always remain an opaque core; a shadow - not large, but
persistent, one the professor didn't want to undo. Culianu
wrote extensively on the topic, defending Eliade to the end,
within the limits of his characteristic, fundamental honesty,
and accusing what was to be accused. By doing this, he upset
many: he came under pressure from the various exile circles
in Germany, Paris, and Spain; he saddened Christinel Eliade;
he also unfortunately inspired the impatience of numerous
sincere scholarly friends who counted on him for the final
clarification of ,this story with Eliade". But he especially
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stirred Romanian right-wing circles in the United States with
occult links to persons in their native country and in Italy. His
opinion went through a number of changes over time. Between
1978 and 1984, the substance of his articles essentially
coincided with Eliade's own claims, which Culianu wouldn't
doubt as long as nothing really conclusive seemed to refute
them; they were summed up in a letter of March 1, 1978, still
unpublished (like all the others): ,,I was neither antisemite,
nor pronazi." After Eliade's death, in 1987 to be precise,
indisputable embarassing details came to light; Culianu
wanted to publish in the United States, with professors Matei
Cilinescu and Wendy Doniger, Eliade's right-wing political
articles. The scholar's widow opposed the project. In 1990,
Culianu proposed the collection, in its original Romanian
version, to a Bucharest-based publisher; the latter never
answered. In 1991, he sketched another book project, with a
more complex structure: the documents were to be sent to
many personalities of the contemporary cultural and academic
world, some already involved in the discussion of the , Eliade
question”, some not yet, which were to give their opinion, in
a set number of pages. In May 1991, a few days before his
death, he had received various letters and materials pertaining
to the issue, maybe without connection with the new planned
book, which remained a mere sketch; after the tragedy, the
presence of these papers on his desk acquires somber meanings.

Culianu tried to find a balance between loyalty, intellec-
tual (and not only) honesty, on the one hand, and ,,this old,
outdated notion of honor", on the other hand (the phrase
appears in many of his letters); the enterprise may have
carried enormous risks - up to the supreme risk. Eliade
seemed to warn him at some point: in the research on this
past, the scholar thought, ,,an 'objective' attitude may be fatal
to the author" (letter of January 17, 1978). Eliade, it seems,
knew the actors of Romania's tragedies of the 1930s and
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1940s very well; and some of these actors were still close to
him, maybe too close, even to his taste, and they were
somewhat restricting the freedom he boasted in several letters.

In Groningen, Culianu moves toward a life of bourgeois
appearances. The material precariousness of the Italian years
is replaced by relative prosperity; he lives in a peaceful
environment, favorable to research, buys a house, changes
cars, takes trips whenever he wants and has to; he makes
friends; beyond Flemish sobriety, the friendship with the
Noomens is particularly affectionate. He overcomes the
difficulties of linguistic adaptation (he teaches and writes in
Dutch) and, with more effort, those having to do with the
integration into a community with a long Protestant tradition.
On July 19, 1979, he meets a Romanian-born young woman,
Carmen Georgescu, who had settled in the Netherlands many
years before, whom he marries on December 28, the same
year. For five years, he will have an almost happy marriage.

On June 17, 1980, he defends his doctorat de 3e cycle
en Sciences des Religions (Histoire et Philosophie) at the
Sorbonne, with the thesis Expériences de V extase et symboles
de VAscension de I'Hellénisme a I'ldam, under Professor
Michel Meslin. The doctoral committee included the following
professors: L. Amaldez, Mircea Eliade (honorary member),
Jacques Flamant, with Michel Meslin as rapporteur. The
thesis will be the starting point for two books: Psychanodia
I. A Survey of the Evidence Concerning the Ascension of the
Soul and its Relevance (Leiden: E.J. Brill, 1983), and
Expériences de l'extase. Extase, ascension, et récit visionnaire
de VHellénisme au Moyen Age (Paris: Payot, 1984). In 1981,
he publishes with his Italian colleagues and friends,
Gianpaolo Romannato and Mario Lombardo, Religione e
potere (Torino: Marietti); his contribution to the volume is a
long chapter on ,Religione e accrescimento del potere". More
books, book chapters, articles, and other works follow in

47



rapid succession; some in small printings, and in less visible
places: Iter in silvis, a collection of articles on Gnosticism
(Messina, 1981); Libra, a Festschrift he edits for Willem
Noomen (Groningen: Dordrecht, 1983); even the above-
mentioned 1985 volume on Gnosticism in Hans Jonas' vision
doesn't have a significant circulation at that time; some other
works appear with important publishers, like the two books
based on his first Sorbonne doctorate; in 1984, several years
after its completion, one of his major books is finally out:
Eros et magie a la Renaissance. 1484 (Paris: Flammarion).
Eliade, who had followed the writing of the book, and had
been its first expert reader, was writing to Culianu, already
on February 5, 1982: ,Last night | finished reading Eros...;
the last chapters are even more exciting (then the rest)! You
attain sensational results...". Culianu's books start being
translated in Italian, English, Greek. One can say that,
considered from a distance, Culianu's history begins in the
Netherlands to be identical with the history of his books;
those published as well as those unpublished - unfinished, or
finished and left in manuscript form for a while. He learns
Coptic and sits exams with Gerard Luttikhuizen and Herman
te Velde. He continues to write fiction: a novel, Hesperus (at
the surface, a science fiction work); and along work, Tozgrec,
unfinished in any of its three surviving versions (one of which
is entitled Gradinile lui Tozgrec, ,Tozgrec's Gardens").
Keeping the key-character, Tozgrec - ,of whom some say he
might be Ahasvérus" - the story with the same title, later
included in a book, La collezione di smeraldi (Milan: Jaca
Book, March 1989), differs from the novel in terms of its plot.
And a first version of a novella, Interventia zorabilor in
Jormania (,,The Intervention of the Zorabs in Jormania")
undoubtedly dates from the middle years of the Dutch period.
Culianu himself, speaking in 1990 of his logical previsions
regarding the end of dictator Ceaugescu and of the Communist
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regime in Romania, was placing the writing of the novella in
1986; this seems a slight error: the first version was in fact
written earlier, no later than 1983-1984. It is entitled Grand
Prix International d'Histoire, and doesn't differ much from
the definitive version, finished in 1986 indeed, and published
in La collezione di smeraldi. Dictator Gologan of the
parable-novella written in 1983-1984 is murdered in 1989,
and - a striking detail, changed in the published version -
,the first free elections in Jormania are held in 1996".
During these years of great concentration and scholarly-
literary productivity, Culianu's interest in his native country,
never lost, but inevitably pushed in the background by his
daily struggle with the insecurity of his existence and with
various bureaucracies (first, the Italian, then the Dutch; at
first, the Netherlands do not recognize his refugee status, as
the country had not signed the Geneva Convention; after
time-consuming tribulations, which would awaken his
anxieties and depressions, he is granted Dutch citizenship),
comes back to the fore.

In Romania, the Ceausescu's absurd dictatorship, on top
of communism's dystopian absurdities, was reaching its
climax. The shops were empty, and police surveillance was
stricter than in any other Eastern European country; the
national television, a Party monopoly, had only two hours a
day of broadcasting, which were entirely devoted to praise
for ,,the Leader's wisdom". Naturally, Culianu's only ties to
the country were those with his family in lasi, his only way
to find out what was going on in general. And it was precisely
in lagi that, already in the late 1970s, and more radically from
around 1981 on, an interesting - from a cultural and ideo-
logical viewpoint - youth group was taking shape, associated
with the student journals, Opinia studenteascd (,,The Stu-
dents' Opinion") and Dialog. The young scholars and writers,
including Culianu's brother-in-law, Dan Petrescu, manage to
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send him their publications, in which their freedom of thought
and their challenge of the suffocating absurdity in which they
were living could be expressed for a while, against all odds.
This core of intellectual opposition, to be found in the works
of the ,lasi Group" - Al. Cilinescu, Luca Pitu, Liviu Anto-
nesei, Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Alexe, Sorin Antohi, Dan
Petrescu, and others -, interests Culianu to the highest degree.
From May 1983 on, Romania's political police, the Securitate,
starts a campaign of house searches, investigations, and other
various forms of intimidation against the ,lIasi Group".
Alongside other friends in the West, Culianu would ensure,
one way or the other, the group's vital link to the free media
abroad: radios such as Radio Free Europe and Voice of
America, publications such as the Paris-based Liberation and
V' Alternative.

Meanwhile, he was preparing his Paris doctorat d'Etat
dissertation, on Gnosticism and medieval dualistic religions.

1986-1991. Against this background, he leaves for the
University of Chicago in March 1986, as a Visiting Professor
and Hiram Thomas Guest Lecturer. Shortly after his arrival,
on April 14, Mircea Eliade is admitted to the Bernard
Mitchell Hospital. With the professor's wife and a few of his
friends, collaborators, and former students, Culianu spends
time with Eliade until the latter's death on April 22. Days and
months of maximum tension follow: a new crossroads in
Culianu's existence is there. The parting with Eliade includes
ceremonies replete with sublimated emotions, held in the
Rockefeller Chapel, where Culianu reads, alongside Saul
Bellow, passages from his mentor's works; the tight planning
of courses and conferences has to be observed; many years
before already, Eliade made sure he could entrust Culianu
with his work's posterity: ,,...you are my universal legatee in
everything concerning my books, finished or not", the
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professor was writing his disciple on December 3, 1981. His
private life is also coming to a crossroads. In May 1986 be
meets Hillary Susan Wiesner, a Divinity School doctoral
candidate. A mysterious relationship emerges, with deep
spiritual implications.

In July 1986 he is back in the Netherlands. He spends a
few months as a Fellow in Residence at the Wassenaar-based
Netherlands Institute for Advanced Studies (NIAS); while
there, he finishes his dissertation and prepares it for publi-
cation. "During the last months of writing, | would spend up
to eighteen hours a day in front of my computer”, writes him
about this period in the Avant-propos to his Les Gnoses
dualistes d'Occident. On January 10, 1987, he defends his
thesis at the Sorbonne (Paris IV), under the supervision of the
same professor Michel Meslin, Président de I'Université; the
title of the thesis is Recherches sur les dualismes d'Occident.
Analyse de leurs principaux mythes, while the degree is
Docteur dEtat &s Letires et Sciences Humaines. Shortly
thereafter, he leaves for Chicago, as a Visiting Professor and
Nathaniel Colver Lecturer.

On January 30, 1987, his divorce is final.

Since 1986, the Divinity School has been concretely
considering hiring Culianu. A fragment from a letter of the
late professor J.M.Kitagawa to dean F.I. Gamwell brushes a
compelling portrait of the potential colleague: ,1 am inclined
to agree with Eliade that Culianu is one of the most promising
young scholars in the History of Religions and related fields
(...). North American sometimes have difficulties with
Roumanian (and other East European) scholars, because they
do not follow the usual Western divisions of disciplines. How
well | remember the first ten years of Eliade in Chicago.
People wanted him to be either a historian of religions or a
novelist. That he was both and more (Orientalist, philosopher,
etc.) was not easily understood. | have a feeling that Culianu
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follows a similar pattern, and it will take some time before
the Western academy recognizes him for what he is. (...)
Those who have read his published works, Expériences de
I extase, Gnosticismo, Psychanodia, Mircea Eliade, and FEros
and Magic in the Renaissance will readily see Culianu's
unusual erudition and methodological acumen..." (September
28, 1987).

He is appointed Visiting Professor in the History of
Christianity and the History of Religions at the Divinity
School and he settles in Chicago permanently. The American
scholarly audience starts getting acquainted with his work,
once his path-breaking Eros and Magic in the Renaissance is
translated and published by the University of Chicago
Press in 1987. With Hillary Wiesner, meanwhile his fiancée,
Culianu travels extensively: Egypt, Israel, Italy, France,
Switzerland. In Italy, he meets professors Elémire Zolla and
Grazia Marchiano: one of the important encounters of his last
years, and one of those rare encounters that are really based
on deep elective affinities. Another decisive encounter (which
could have not taken place) is that with professor Moshe Idei.
Through these three encounters, the scholarly, the esoteric,
and the literary sides of Culianu's personality find, each one
from its relevant perspective, the ideal chance of commu-
nication.

Towards the end of 1989, the great transformations in
Eastern Europe are under way. Totalitarian regimes seem to
come to an end in East Germany, Poland, Czechoslovakia,
Hungary, etc., while Romania seems to sadly stand out once
more. In lasi, a part of the small subversive intellectual group
had moved on to open political opposition, and since October
1989 Culianu's family were under house arrest, in complete
isolation, following a few live interviews with Dan Petrescu,
broadcast by Radio Free Europe and Voice of America, with
Culianu's assistance. In November, he circulates in Hyde Park
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an appeal to support the Romanian dissident. Several days
after initiating the appeal, his Chicago flat is broken in, his
computer is destroyed, and his floppy disks are stolen.
Despite the information he passes on to the police, no political
connotation is associated with the burglary. In December
1989, Culianu starts publishing political articles in the
Romanian-language, New York-based journal, Lumea Iliberd
romdneascd (,,The Free Romanian World"), while he is
following the developments in Romania with growing
passion. He has several incendiary interventions on the
Romanian service of the BBC. Shortly after he salutes the
,revolution” of December 22 enthusiastically, he realizes, like
many Western journalists and analysts, that the ,,revolution”
had been but the bloody mask of a coup, of a KGB-planned
operation, carried out by a small group of Romanian insiders.
Between June 23 and December 20, 1990, he has a column
in Lumea liberd, entitled Scoptophilia, including virulently
critical articles on the Romanian political realities, the
Securitate, and the neocommunists who had taken power.

In Spring 1990, he is Visiting Professor at the University
of Siena-Arezzo, invited by Grazia Marchiano. According to
his friends, he already starts receiving anonymous threatening
phone calls, in Romanian; he wouldn't bother so much about
the calls, but they always make him postpone his planned trip
to Romania. In August 1990, the Romanian Embassy in
Washington, DC, asks for copies of Culianu's articles in
Lumea liberd. As both the journal and the author are flooded
by insulting and threatening letters, Culianu decides to end
his column. According to his own statements, he believed that
the threats were coming from (neo)lron Guard circles in the
US (probably even from Chicago), infiltrated by or in
connection with a few persons from the old Securitate in
Romania.
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His newly published books, Les Gnoses dualistes
d'Occident (Paris: Pion, 1990) - the Italian version had come
out first: / miti dei dualismi occidentali (Milan: Jaca Book,
1989) -, and Dictionnaire des religions (Paris: Pion, 1990),
are met with critical acclaim. The dictionary, signed Eliade/
Culianu, but entirely written by the latter, was the materia-
lization of a very old project of collaboration, initiated by
Eliade already during Culianu's first stay at the University of
Chicago, in 1975 (the first presentation of the project appears
in a letter by Eliade of 1975); in September 1990, the book
is selected Grand Livre du Mois in France, and was to be
translated into fifteen languages over the following years.

The same year, 1990, Culianu prepares, with Hillary
Wiesner, the American version of the dictionary: The Eliade
Guide to World Religions only appeared posthumously, in
1992; with a new title, The HarperCollins Concise Guide to
World Religions, the book was reissued in 2000. He founds
ajournai of ,cognitive studies", Incognita (Leiden: E.J. Brill).
He translates and prepares for publication the American
version of his book on Western dualisms. After the intro-
duction to the Eliade Guide... and a few articles for Incognita,
The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Chris
tianity to Modern Nihilism, ,an entirely revised edition" of
the book he had written in 1986, actually arevolutionary new
book, presents, in the most elaborate form Culianu had
the chance to develop in his scholarly work, his method:
morphodynamics. The Tree of Gnosis appeared posthumoulsy
(HarperCollins, 1992). By analyzing the huge historical
material pertaining to dualistic religious currents, from
Gnosticism to Catharism, Culianu discovers their common
presuppositions, and defines these currents as , ideal objects”,
i.e., ,Systems of ideas that exist in their «logicai» dimension".
Religion, he claims, but also philosophy and science, build
their ideal objects in similar ways, starting from a few,
generally simple, premises, which constitute a set of rules
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which they develop (potentially, ad infinitum), by means of
a generating mechanism based on binary choices. Theore-
tically, in the light of morphodynmaics, any product of the
human mind is predictable, including the mind's own genera-
ting mechanisms. Temporality and power games belong to
different dimensions of reality. But power games can tragi-
cally intervene in mind games: this is how people die, while
their minds keep unfolding the map of pure games.

The last finished book is eerily entitled Out of this World.
Otherworldy Journeys from Gilgamesh to Albert Einstein;, he
received its proofs, but was unable to see it published, in June
1991, by the Boston-based Shambhala, an equally ominous
name.

In March 1991, he is granted the US green card. In July
he was to receive his US citizenship, a prerequisite for his
tenure at the Chair of History of Christianity and the History
of Religions. In August, he was to marry Hillary Wiesner.

Between April 10 and 14, 1991, the former King of
Romania, Mihai I, visits Chicago. Focusing on the values of
Western democracy and pluralism throughout his own almost
twenty years of Western experience, Culianu had not been
supportive of the idea of a restoration of monarchy in Roma-
nia after 1990. Ultimately, one could discern in this attitude
an echo of Eliade's old antimonarchic stance. Eliade had been
exasperated by the corrupt rule of Carol II, Romania's king
during much of the interwar period, and he shared with the
Iron Guard survivors the resentment against those who had
dismantled the far-right organization. However, when asked
to organize the royal family's visit to the Divinity School,
Culianu accepted politely. He participates to the events
organized by the Chicago area roughly 50,000-strong Roma-
nian community, including former and new Iron Guardists.
The community, it seems, was split: the ,,enemies” of the visit
were ,less numerous, but aggressive" (a participant recalled;
cf. ,Un rege, un savant, o crimd" - ,A King, a Scholar, a
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Murder" -, an interview conducted by Victor Barsan, 22, May
31, 1991, p.7). Shortly before, the exiled king had tried to
visit Romania and had been expelled after grotesque im-
broglios, while most Romanian media were hysterically
antimonarchic. In the lobby of the Drake Hotel, where a press
conference was scheduled, a man, most likely pointing a gun
at him from under his jacket, tells Culianu that he would be
killed if he ,worked with the king". Actually, for pragmatic
reasons, persuaded by the encounter with Mihai | that the
king's return to Romania would favor, that very moment,
positive political, social, and economic changes, Culianu had
indeed decided to ,work with the king". Most importantly,
the scholar had quickly managed to find serious supporters
for the cause, and to raise funds; this detail may have been
known, or just guessed.

On May 16-17, an international colloquium is organized
by Culianu at the Divinity School: Other Realms. Death,
Ecstasy and Otherworldly Journeys in Recent Scholarship.
On the 18th, he communicates his family the decision to
postpone his trip to Romania yet again.

On May 21, 1991, a few minutes past 1 pm, he is shot
on the Divinity School premises.

Culianu was supposed to spend the following academic
year, 1991-1992, as a Senior Fellow at Harvard University's
Center for the Study of World Religions, at the invitation of
the Center's Director, professor Lawrence E. Sullivan. For the
years 1991 and 1992 he had planned the following books,
which were already contracted:

« A History of Magic;

e The Oxford Encyclopedic History of Magic (under his
general editorship);

e A History of Mind. Vol. 1. Religion;

e Memories of the Futuree The Combinatory Art of
Raymundus  Lullus;

e The Birth of Infinity (The Nominalist Revolution).
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He had prepared articles for a Trattato di antropologia
del sacro, initiated by Jaca Book; for a Dizionario delle
religioni, edited by Giovanni Filoramo; and for many other
volumes and periodicals. All this prodigious activity was
abruptly ended.

Of all the hypotheses regarding the murder, the only one
which was privileged by evidence over the last decade is that
of a political assassination. If one scrutinizes a certain part of
Culianu's preoccupations during his last two years, the net of
the threats is forming from two directions. In a still unclear
way, but surely not beyond the grasp ofjoint American and
Romanian police investigations that would really aim at
finding and prosecuting the killers (as well as the master-
minds and accessories), a nucleus of right-wing fundamen-
talists becomes apparent, with a few people in the US and
with probable links to Italy; on the other hand, an equally
small nucleus seems to show up, belonging to a , rogue”
Securitate faction. The second hypothesis was formulated by
former Securitate highest-ranking strategist, and later defector
to the US, General lon Pacepa. He was not refuted by Virgil
Migureanu, the 1991 head of the post-1989 Romanian
intelligence service, the SRI. According to some reports, six
people (two of whom took a trip to Chicago) have carried out
a murderous order, given from within Romania.

Everything the FBI has to say, more than ten years after,
is that the investigation is going on.

Since 1994, loan Petru Culianu's complete works are
published in Romanian by Bucharest-based Editura Nemira.
So far, eleven volumes were printed in the series, and two
others were issued outside it. Based on an estimate of the
Nachlass, twelve more volumes are still to come.

(Translated from the Romanian by Sorin Antohi)
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ANDREI PLESU

O PRIETENIE SI
CATEVA NEINTALNIRI

C dnd ne-am cunoscut (prin intermendiul Iui Victor
Ivanovici), Nene Culianu era in penultimul an de
facultate, iar eu in primul an dupd absolvire. Mi-a fost
limpede, de la bun inceput, cd mai tdnarul meu amic era mai
matur decdt mine: cu o formatie mai solidd, cu o disciplind
interioard incoruptibild si cu o vocatie deja cristalizatd. Pe de
altd parte, parea timid, aproape retractil. Ceea ce ne lega erau
cateva intrebari ,,absolute” (adica rostite ultimativ, d la russe)
despre Absolut. Béjbdiam, cum s-ar spune, in acelasi mister,
in ce md priveste, eram epatat de lecturile si inzestrdrile lui,
acestea din urma avand, in mod vadit, insemnele fenomena-
lului. Lucra rapid si intens, cu o putere de concentrare care
putea acoperi, fdrd fisurd, zile si nop{i intregi. La un moment
dat, m-a gdzduit in camera lui din strada Turda, de o perfecta
precaritate: neincalzitd in plind iarnd, cu un pat ingust acoperit
de cdrti (asa incat noi dormeam pe jos), fard anexele minimale
ale unei gospodarii. Nene avea aerul cd nu mananca niciodata;
daca erai atent, 1l puteai surprinde, uneori, band lapte cu
putind miere. intr-o noapte, I-am vdzut asezat ,,in lotus” langd
magina de scris, pentru a-si incheia lucrarea de licentd: un text
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despre Giordano Bruno, redactat torential, direct in ita-
lieneste, intr-un timp record. Era, totusi, o gazdd indato-
ritoare, impreund cu prietena mea de-atunci ne simteam
protejati cu grijd, ca de un frate mai mare, desi, in realitate,
,batranii" eram noi.

Plecarea lui definitivi m-a afectat fird a ma surprinde.
Simtisem intotdeauna cd aparfine altui context, cid trebuia sid
evolueze pe o scend mai largd. Regretam insd suspendareca
abruptd a unui dialog, care nu avusese rdgazul de a se rotunji,
de a-si epuiza potentialul. intllnirea noastrd fusese extrem de
vie, dar ramanea frugald, neconsumatd. Dovada e incetarea
oricdrei comunicari pana in mai 1977, cand, bursier Humboldt
la Bonn, am primit de la Culianu prima din cele trei scrisori
de mai jos. Scrisoarea, vag nostalgicd, tatona perspectiva unei
reintalniri: ar fi putut incerca o vizitd scurtd, in drum spre
,casd", adicd spre Milano... Scrisoarea din iunie, cea mai
interesantd, explicd, totusi, imposibilitatea intalnirii anticipate
in mai. intre Groningen si Milano nu mai incdpea excursul
Bonn. A urmat o noud tdcere, de sase ani. A treia scrisoare
m-a gisit la Heidelberg, invitat de aceeasi Fundatie Hum-
boldt, intr-un moment in care, in tard, devenisem somer, ca
urmare a confuzei afaceri , meditatia transcendentald". Auto-
ritdtile roménesti imi ddduserd un pagsaport cu sugestia
transparentd de a-mi transforma bursa in exil permanent.
Nene, pe un ton pragmatic si cordial, pune la cale o intilnire
in Germania care, de aceastd datd, s-a realizat. A venit la
Heidelberg, de unde, impreund cu Gabriel Liiceanu, am
pornit-o cu totii spre Paris. (Urma sid-i cunosc, acolo, pe
Ierunci, cdrora Nene le anuntase, telefonic, venirea noastra:
,Je vous apporte des primeurs”..). Am petrecut, cu prilejul
acesta, destul de mult timp impreund si am putut discuta pe
indelete. Cu toate acestea, in mod ciudat, desi stiteam, in
sfarsit, fatd cdtre fatd asa cum ne-o dorisem de mult, ,intal-
nirea" n-a mai avut loc, contactul, in loc sd se refaca
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imbogdtindu-se, s-a surpat. in 1977, desi nu ne putusem
vedea, eram incd ,cuplati": Nene - nesigur, suspendat intre
doud lumi de ale cdror ,determinatii" contradictorii nu
reugise, deocamdatd, sd scape. Eu, la rAndul meu - penduland
intre destinul 1intoarcerii §i acela al unui eventual exil,
nelimpezit profesional, asteptdnd, febril, o salvatoare surprizi.
Pe scurt, eram améndoi nefericiti: aveam despre ce vorbi...
imi amintesc cd in timpul unei convorbiri telefonice, Nene
imi spusese brusc ceva in sanscritd. N-am inteles. Nu progre-
sasem, ca el, in plan filologic, dupi inceputul comun pe care
il pusesem studiilor noastre orientale, la Bucuresti (am si
acum gramatica lui Simenschi, pe care Nene mi-o ficuse
cadou). Mi-am dat seama cd vechiul meu prieten ma testa §i
cd pierdusem testul. Dar chiar si aga, eram in continuare noi,
cei de dinaintea despdrtirii, cu referinte comune, cu reguli de
joc si cu o pldcere ajocului pe care le impadrtdseam. in 1983,
lucrurile se schimbaserd. Nene ,,se normalizase”, era integrat.
Cand incercam sa reiau dezbaterile despre ,,Absolut” de-acolo
de unde le lasasem, imi rdspundea, zambind, cd nu mai are
rdgaz pentru acest tip de intrebdri. Se oferea, in schimb,
sd-mi producd retete sigure pentru o inserare rapidd in mediile
academice occidentale, in cazul - recomandabil din punctul
lui de vedere - in care as fi dorit si nu md mai intorc in
Roménia. Ceea ce fusese interiorizare retractild era, acum,
senindtate asezatd. Nene ardta bine, d /aise, avea un simpatic
si discret inceput de burtd. N-as vrea sd se inteleagd ca pre-
gitesc terenul unui contrast romantic intre savantul ,ajuns”,
adaptat si, se subintelege, apter, pe de o parte, si ,sufletul”
inca tandr al cautdtorului tenebros din provincia dundreana.
Burtd, slavda Domnului, aveam $i eu. Dar eu evoluasem mai
putin, iar el mai mult, eu intr-o directie, el intr-alta. intr-un
cuvant, nu mai bajbdiam in acelasi mister. Nene reficea - cel
putin aga mi se pdrea - traseul maestrului sdu Mircea Eliade:
consimtise unei anumite conformitdti universitare, dupd ce
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debutase, ca si Eliade, sub semnul unei fulgurante auten-
ticitdti. Or eu crezusem cd Nene avea marea sansd de a incepe
acolo unde Eliade sfargise si cd, tocmai de aceea, 1i era harazit
un ,lansaj" mai amplu si mai inalt. Pe de altd parte, perce-
peam deja in constructia intelectuald a prietenului meu o
dimensiune aparte, rezultatd dintr-o asumare, pentru mine
enigmaticd, a ultimelor noutdti tehnologice: spatii virtuale,
internet etc. Cercetarile lui cdpatau, in lectura mea, o insolita
coloraturd science-fiction. Una peste alta, Nene continua sa
méd uimeascd, isi pdstra ,fenomenalitatea”, dar, probabil
datoritd (dez)orientarii mele, nu mai era un interlocutor. Dupa
1983 am reintrat in mutenie, pind la inadmisibilul sdu sfargit,
el insusi atdt de eliadesc in fond... De scris, mi-a mai scris
o data, in 1989, dar datoritd statutului meu din acel moment,
scrisoarea n-a ajuns la destinatie. Am citit-o tirziu, publicatd
in volumul postum Pdcatul impotriva spiritului si am fost
foarte migcat de solidaritatea frateascd pe care Nene intelegea
sd o exprime intr-un moment dificil al vietii mele.

in tineretea noastrd bucuresteand, a existat un episod
George Bilan. Muzicologul fiacea, la hotarul dintre anii '60
si '70, sdli pline la Atheneul Romén, cu conferinte foarte gus-
tate mai ales pentru picanta lor subversiune misticda. Béalan
avea o bund (si pentru vremea aceea rard) bibliotecd in casa
lui din Sinaia. Tmpreund cu Nene, pofteam acut la cdrtile
de-acolo si ne duceam, din cind in cand, sd citim, cu incuviin-
tarea maestrului care, in schimb, ne cerea sd traducem in
romaneste pentru invdtdceii sdi texte de Rudolf Steiner. Nene
traducea, cu extraordinara lui dexteritate, 20-30 de pagini pe
dimineatd, ceea ce md dddea de rusine. Nu consunam cu
vederile gazdei si uneori se ndsteau polemici. (intr-o zi,
tensiunea dintre Bdlan si Nene ajunsese paroxisticd. ,,Sd ne
oprim!" a spus Nene. ,,Sd ne oprim inainte de a provoca
duhurile casei!" in clipa urméitoare, unul din becurile inca-
perii in care ne aflam a pocnit.) Era inevitabil ca George
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Bilan sd ajungd in vizorul securitdtii. in imprejurdri de care
nu-mi mai amintesc bine, s-a pus problema unei actiuni
comune in sprijinul sdu. Nene a chibzuit indelung si, in timpul
unei plimbdri prin Cismigiu, mi-a spus: ,,Nu ma bag. Nu ¢
rdzboiul meu!" M-a frapat, in scrisoarea sa din iunie '77,
reaparitia temei rdzboiului: Nene se simtea ,dinaintea cine
stie cdrei bdtdlii". M4 intreb incd si azi care va fi fost rdzboiul
acesta. N-am raspuns ferm. Dar imi este limpede ca prietenul
meu era angajat intr-o cruciada pateticda, a cdrei miza imi
scapd, si in iuresul cdreia a cdzut mort.

Culianu
RIJKSUNIVERSITEIT
INSTITUUT VOOR ROMAANSE TALEN
Groningen, May 27, '77

Dragul meu Andrei,

larta-méa pentru lunga tdcere. Am socotit cum pot sd fac
sa vin la Bonn. Din pacate nu am incd un permis de con-
ducere, altfel ar fi fost mai simplu.

Te voi suna in timp util pentru a-ti spune dacd si cind pot
veni. Evident, inteleg bine cd o deplasare p.find] la Groningen
este dificild. Eu as avea, ¢ drept, mai putine probleme, dar
sunt intr-o perioada foarte ocupata.

Si eu as tine la fel de mult sd te vdd. Perioada din str.
Turda 200 a fost pentru mine poate cea mai bogatd din viata.
Din ea, natural, faci parte si tu, si iubirile tale de atunci, si
Victor [Ivanovici] si iubirile lui de atunci si altii si eu si
iubirile mele.

Este pentru mine deajuns de dureros sd stiu cd ce-am
gindit si scris atunci avea importantd intru dezvdluirea fiintei
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mele, dar este iremediabil ingropat (poate nu pentru tot-
deauna).

imi permit sd-ti trimit cite ceva din ce-am gindit si scris
de citiva ani incoace. Nimic deosebit, dar sd sperdm cé lucru-
rile mai bune vor urma. in acelagi timp te-as ruga sd-mi trimifi
ceea ce ai gindit i produs tu in acest timp. Méi intereseazd
foarte mult. La Bucuresti iti invidiam (dar, din fericire,
cuvintul invidie are la mine o nuantd nesupdrdtoare - una din
putinele trdsdturi ,bune” de caracter) claritatea de gindire si
posibilitatile tale sistematice.

Regret cd nu mi-ai dat deja de stire mai de mult cd esti
in Germania. Presupun cd nu ti-ar fi fost greu si afli adresa
mea din Milano, fie in tard, fie afard. Ar fi fost mai mult timp
sd punem ceva la cale. Dar si asa sper sd te ajung, escatologic,
la sfirsitul perioadei tale occidentale.

in ultimul timp m-am gindit mult cum sa fac si trec pe
la tine. Ar fi fost o ocazie in aprilie, dar din diverse motive a
trebuit sd amin. Apoi am fost in , patrie” (Italia) pe citeva zile,
si iar m-am gindit si te vizitez, dar n-a fost posibil din cauza
cursurilor de aici.

Azi inchei cursurile. Voi cobori iar spre ,casa" (Milano)
dupa 20 iunie. Ar fi cea mai buna posibilitate sd ma opresc
pe la tine. intrebarea este: mai esti acolo?

Te rog mult raspunde-mi in timp util. Apoi te voi chema
oricum la telefon. Conteazd cd dupd 20 iunie as putea trece
0 zi sau doud sd te vdd, si eventual stabileste deja datele (nu
neapdrat weekend), astfel incit sd fiu pus in fata ,faptului
implinit".

(Scuzd impersonalitatea scrisului la magind; dar a devenit
pt. mine mai natural, iar scrisul , natural” tot mai indes-
cifrabil.)

Cu mult drag,
Nn
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Culianu
RIJKSUNIVERSITEIT
INSTITUUT VOOR ROMAANSE TALEN
Groningen, June 21, '77

Dragul meu Andrei,

Imi pare nespus de rdu ca intimplarea face intilnirea
noastrd cu neputintd. Trebuie sd plec de urgentd in Italia,
deoarece apoi editorul cartii pleacd nu stiu unde. Asta face,
deci, ca planurile mele sa cadd, deoarece pind pe 24 trebuie
sd fiu aici pentru semnarea contractului de munca, iar pe 25
dimineata plec la Milano.

Nu stiu cum sd mé scuz pt. aminarea acestei cildtorii pind
in clipa in care a devenit cu neputintd. Poate a fost si lene la
mijloc, dar adevarul este cd am avut un an deajuns de incar-
cat, trebuind sd tin si cursuri care necesitau o pregitire supli-
mentard si intr-o limbd pe care n-o stiu nici acum bine, etc.

Imi pare rau ca de la mine nu vei duce in Romania nimic
mai ,,proaspdt” decit un malddr de hirtoage. Nu ma indoiesc,
totusi, cd intilnirea noastrd se va produce altddatd, sub auspicii
mai favorabile. Poate ca acum nu a fost ,scris" sid se produca
fiindcd eu nici n-ag fi la indltimea ei. Sunt relativ obosit si
absent, iar ,retragerea” mea la Groningen o simt ca pe o etapa
necesard de odihnd inaintea cine stie cirei ,batalii".

Regret cd méicar nu ne-am scris mai mult, desi, desigur,
nimic nu poate inlocui o revedere. Faptul cd imi spui s ti-ai
»schimbat" profesia md bucurd §i méd alarmeazd. Si eu am
convingerea cd istoria religiilor poate aduce o contributie
fundamentala la ermeneutica artistica. Dar ,aici", in , Occi-
dent", istoria religiilor este cu totul altceva decit era in
Roménia: este nu rezultatul unei evolutii individuale cétre o
formd de deschidere ontologicd (asa cum a fost, cred, in cazul
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nostru), ci o disciplind de tip filologic si arheologic fird nici
o implicatie existentiald. Posibilitatea cultivdrii ei atrage dupd
sine vanificarea oricédrei intentii de cunoastere mai profunda
ori de deschidere spre fiintd. Imposibilitatea face ca misti-
cismul abstract, gnoseologic, si fie o formad necesara de
subzistentd in regimele [sic!] totalitare, dar nu mai putin
legatd de aceste regime [sic!] insesi, in timp ce misticismul
orgiastic (confuzia valorilor) sd fie mai propriu democratiilor.
Dorinta mea, in momentul de fatd, ar fi sid scap de aceste
déterminisme. Dar nu am ajuns inca la o ,,coincidentia oppo-
sitorum"” si tocmai de aceea sunt cam absent.

in fine, am fi putut discuta mult mai bine toate aceste
lucruri. Dar poate este sortit sd ne intilnim doar in momentul
in care entuziasmul tdu si absenta mea vor atinge un nivel
egal. Sper sd nu fie prea tirziu.

Cu mult drag si urdri,
Nn

P.S. Cele mai dragi ginduri prietenilor din tara.

Korreweg 60a
9715 AD GRONINGEN
28 oct. '83

Draga Andrei,

A trecut deja aproape o lund de cind am avut gansa si
bucuria de a-1 intilni pe Gabriel Liiceanu la Avignon, aflind,
cu aceeasi ocazie, cd te afli in Heidelberg.

Este de prisos a-ti spune cit de mult as dori sd ne vedem
in cursul sederii tale, cu atit mai mult cu cit am ratat deja,
acum sase ani, posibilitatea revederii. Se vor implini, agadar,
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nu mai pufin de 12 ani de cind vestile au circulat intre noi
prin persoane interpuse si, uneori, prin literd - desi eu n-am
reusit incd sd primesc cartea ta care a fiacut atita vilvd, dupd
cum n-am reugit incd sd primesc nici cdrtile lui Liiceanu
(traduceri incluse - dar ce traduceri!).

Desi adevidrat si adinc rusinat de ignoranta mea - nevoitd
ci intimplatd - asupra mersului vostru inainte, ale carui laude
le-am auzit rostite nu de putine voci vrednice de stimd, totusi
as dori foarte mult sd ne vedem, fie si numai pentru a tdcea
0 vreme impreuna.

Posibilitdtile, din pdcate, nu sunt multe. Imaginez ci eu
dispun de mai mari i mai simple capacitdti de migcare, astfel
incit ag vrea sd vin eu la Heidelberg. Or, acest lucru s-ar po-
trivi bine cu o perioada itinerantd la inceputul lui decembrie,
care md va duce si prin Augsburg. As putea trece prin Heidel-
berg pe 7-8 decembrie, pe 9 dec. urmind si fiu in Augsburg,
pe 12 inapoi, pe 14 in Italia.

Toate acestea, recunosc, sund cam nesuferit: nu e vorba
de o alternativd ci de o adevdratd amenintare: vin sd vd vdd
pe 7-8 decembrie! Iatd de ce mé gindesc cd s-ar putea ca iardsi
sa trecem unul in apropierea celuilalt, fiindca dacd aceasta
posibilitate nu va convine, nu-mi vine in minte nici o alta...

Fie ca va fi sd ne intilnim acum, fie cd vom mai intirzia
alti sase ori doisprezece ani, te-as ruga mult, dupd cum il rog
si pe Gabriel Liiceanu, sd-mi dati prilejul sd aflu ce facefi, ce
scrieti, iar eu, in mdsura posibilititilor, voi vorbi despre asta.
La rindul meu - desi asta poate pédrea curios, dar nu-mi pasd -
voi stringe si eu un pachetel de scrieri, dindu-ti-le in primire
pentru a sti cd sunt in miini bune.

Astept cu nerdbdare vestile voastre si - de ce sd mint? -
sper din inima sd va pot vedea pe 7-8 dec.

Cu mult drag si cele mai bune salutdri lui Gabriel

Liiceanu,
NN
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MIRCEA MARTIN

PORTRETUL UNUI PRIETEN*

I nainte de a-1 cunoaste, de fapt, inainte chiar de a-i sti
numele, figura lui mi s-a parut cunoscuta fara sa-mi
dau seama de unde si cum. Cind am aflat cine este, am
refdcut usor traseul mental si am deschis Istoria literaturii a
lui Cailinescu la o fotografie de grup a ,Junimii" cu Papa
Culianu in centru. Aseminarea era izbitoare: aceeasi frunte
inaltd, aceeasi figurd prelungd, aceleasi orbite adanci, de unde
privirea curge parca edificatd asupra lumii. Pecetea pe chip,
aerul de familie creau impresia cd stirpea, ajunsid, dupa lungi
incercari, la o formulad scolastica, la o figurd, n-a mai facut
experiente in acest plan, repetdnd tiparul, innoindu-se doar
spiritual si, bineinteles, rafindndu-se.

loan Petru Culianu avea mai putin de doudzeci de ani
cand l-am cunoscut, dar figura si conduita lui erau ale unui
om mult mai in varstd. Impresia nu se datora atdt cuminteniei,
cit unui mod al sdu propriu de a se raporta la cirti si la
semenii sdi. Pédrea sd fi citit foarte mult inainte, stia, oricum,

* intr-o versiune ugor diferitd, acest text a fost prezentat la simpo-
zionul ,loan Petru Culianu. Debutul unui istoric al religiilor" care a avut
loc la Universitatea din Bucuresti, pe 29 mai 1992.
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lucruri care nu intrau in bibliografiile zilei sau ale generatiei
sale. Facea figurd de erudit fard a arata rdvna scotocitorului
de biblioteci. Pédrea lipsit de ambitie si era, totusi, superior.
Trecea peste ironiile unor colegi, ca si peste crizele de orgoliu
ale altora, cu egald senindtate. Pidstra in relatiile cu prietenii
0 rezerva care nu insemna dezimplicare, ci numai pudoare in
fata intimitdtii. In ciuda acestei distante, a fost un prieten fidel.
Arbora, de reguld, un surds binevoitor si enigmatic. Intor-
cindu-md acum in timp §i evocdndu-mi-1, descopdr insd un
rictus melancolic - in momente de oboseald sau de absentd -
semn, probabil, al unei calcinati timpurii.

loan Petru Culianu mi-a fost student si prieten. intdlnin-
du-1 ca student in anul I la Roméana, l-am sfituit sd treacd la
Facultatea de limbi strdine spre a se familiariza cu una din
marile culturi europene si a se reintoarce apoi, cu alte repere,
la studiul fenomenului roméanesc. S-a inscris la italiand si a
obtinut diploma cu o lucrare despre Marsilio Ficino si plato-
nismul in Renastere, pe care am comentat-o impreund la
vremea ei si care se afld in arhiva mea sentimentald. De-a
lungul anilor sdi de studentie am purtat cu loan Petru Culianu
numeroase, lungi si pasionate discutii. Ele gravitau in jurul
cdtorva mari teme, mai exact al unei obsesii: sansa ori nesansa
intelectualului roman in conditii istorice date, miza si
raspunderea lui. T1mi amintesc de o noapte peripateticd in care
cdutam rdspunsul la intrebarea gravd si juvenild in acelasi
timp: ce tip de discurs e purtatorul angajamentului nostru
suprem, discursul scris sau cel oral? Mie mi se parea cid, prin
chiar caracterul sau definitiv, fard intoarcere, scrisul inseamna

1 angajare mai profunda; pentru el, spunerea, rostirea, prin
gestualitatea si imediatetea pe care le presupuneau reprezentau
angajamentul total. L-am crezut o clipa adept al lui Derrida,
insd mi-am dat seama curidnd ca el privea, de fapt, in cu totul
altd directie. Interesul sdu din ce in ce mai marcat mergea spre

intelepciunea orientald si spre disciplinele ezoterice. Era
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fascinat de societitile secrete si-i plicea sd aseze uneori chiar
intalnirile noastre ,,sub pecetea tainei".

loan Petru Culianu a fost si un scriitor interesant si
precoce. Compunea direct in francezd poeme de inspiratie
mallarmeand si mai cu seamd proze cu subiecte stranii, in
genul lui Eminescu si al lui Mircea Eliade. Citise romanele
si eseurile lui Mircea Eliade cu incéantare si, poate, cu intuitia
unui destin aseméanator. Sigur este cd el a fost primul din
generatia sa care s-a intors spre alte surse spirituale i a stabilit
alte conexiuni cu traditia autohtond. in vreme ce colegii sdi,
ca si noi, profesorii lor, continuam sd-i cultivim pe Céilinescu
si pe Vianu, el s-a indreptat spre Mircea Eliade si spre gene-
ratia lui spiritualistd. Abia peste zece ani §i mai bine, grupul
care se va numi ,de la Piltinig" va face aceeasi alegere si va
izbuti sd-i dea o semnificatie paradigmatica.

Dupé absolvirea facultitii, loan Petru Culianu a reusit s
plece cu o bursd in Italia, unde a si rdmas cativa ani, pand a
obtinut un post de cercetdtor asociat la Universitatea din
Groningen. Acolo l-am vizitat in 1979 (cu prilejul unui
Congres de romanisticd), cdnd mi s-a pdrut incd nelimpezit si
nemultumit de sine, desi scrisese deja trei cdrti care urmau sa
apard. Nu i-a fost prea usoard adaptarea §i integrarea in viata
intelectuald occidentald gi cred cd implinirea lui a inceput cu
adevarat abia in momentul in care a ajuns la Chicago, in
preajma lui Mircea Eliade.

A publicat pand la 41 de ani, cind viata i-a fost curmata
brutal si stupid - si, in acelasi timp, misterios -, 15 volume
de studii, a ldsat in manuscris altele, a ldsat creatii literare
precum Hesperus, romanul SF recent aparut la Editura
Univers. A reusit sd devind un specialist recunoscut in istoria
ideilor, in religie comparatd, in Antichitatea tarzie si in
Renastere, in balcanism, in islamism chiar, a fost prieten cu
Jacques Le Goff si cu Umberto Eco.
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Ne putem inchipui cat ar mai fi putut face in continuare
pentru sine si pentru cultura roménd, al cdrei exponent stri-
lucit a fost. El a dovedit prin insdsi prezenta lui recunoscutd
si apreciatd cd aparitia unui savant de talia lui Mircea Eliade
n-a fost un accident sau un miracol in cultura roméana, ca
aceastd culturd avea un trecut si un viitor. loan Petru Culianu
ar fi putut face, la rdndul lui, scoald, s-ar fi ,despdrtit”,
probabil, de Mircea Eliade, confirmandu-1 incd o data in acest
fel. N-a fost sa fie...

La zece ani de la moartea lui, comemoram un prieten
drag si, in acelasi timp, o sansd - nedusd pénd la capit - a
culturii roménesti.



GIANPAOLO ROMANATO

RICORDO DI UN AMICO:
IO AN PETRU CULIANU

I loan Culianu ed io arrivammo all'universita Catto-
e lica di Milano piu o meno nello stesso periodo,
forse negli stessi giorni. lo vi giunsi all'inizio di gennaio del
1973, subito dopo aver concluso il servizio militare. Entrambi
avevamo ottenuto una borsa di studio del dipartimento di
scienze religiose e alloggiavamo nella foresteria dell'ateneo,
la, Domus nostra" di via Necchi, proprio di fianco alla sede
universitaria, che viene spesso menzionata nelle lettere qui
riportate in appendice. Ricordo molto bene, anche se sono
passati vent'anni, che Culianu mi colpi subito, fin dalla prima
volta che lo vidi. Forse perché era straniero, o perché parlava
molto poco, o piu probabilmente per la sua figura fisica.
Conservo infatti nella memoria un'immagine quasi fotogra-
fica del nostro primo incontro: un ragazzo magrissimo, tra-
sandato nella persona, con un gran ciuffo di capelli sempre
spettinati e uno sguardo penetrante, indagatore, che non
riusciva a nascondere la diffidenza e una profonda inquie-
tudine. Camminava a passi rapidi, nervosi, quasi sfiorando i
muri. Portava vestiti che chiaramente non erano stati tagliati
per lui. Rammento in particolare un giaccone di panno nero
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che usava al posto del cappotto. Ci voleva poco a capire che
erano gli indumenti di fortuna di un profugo.

Nella piccola comunita milanese - alla Domus nostra
alloggiavano una trentina di docenti, giovani e meno gio-
vani - i momenti di vita in comune erano rappresentati dai
pasti, che consumavamo in un‘unica sala da pranzo. Inoltre
noi borsisti - una decina, o forse qualcuno di piu - seguivamo
insieme varie attivita dipartimentali. E' qui che Culianu, dopo
la fuga dalla Romania, conobbe il suo primo momento di
serenitd, trovo una sistemazione stabile, avvio amicizie che
durarono nel tempo, ebbe la possibilitad di scrivere e studiare
in un ambiente culturalmente stimolante, con una ricca
biblioteca a disposizione. La borsa di studio che gli era stata
concessa, a quanto mi disse, era piu il frutto della generosita
della , Cattolica" che delle deboli referenze che aveva potuto
esibire. Credo non avesse neppure attestazioni legali della
laurea conseguita in Romania, cid che e all'origine, ritengo,
della sua decisione di addottorarsi anche a Milano. Alla
»Cattolica" infatti si laured in lettere, credo nel 1976. Per
questa disponibilita che vi aveva incontrato, fu sempre
sinceramente grato all'istituzione milanese, in particolare al
rettore del tempo, Giuseppe Lazzati, e a Raniero Cantala-
messa, allora direttore del dipartimento di scienze religiose.

Era arrivato in Italia ['anno prima, nella primavera del
'72, con una borsa di studio messa a disposizione dal governo
italiano. Pensava che il passaporto che gli era stato concesso
in Romania fosse un tacito invito ad andarsene (doc. n. 1).
Giusta o sbagliata che fosse questa sua convinzione, aveva
chiesto asilo politico e si era fermato in Italia. In quel mo-
mento non poteva immaginare quanto ardua e faticosa
sai ebbe stata la sua strada. Una volta, con me, ammise che,
se l'avesse saputo, forse non avrebbe fatto quella scelta.
Dovette passare attraverso i campi di raccolta di Trieste e di
| alina, dove alloravenivano inviati i rifugiati politici prove-
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nienti dai paesi dell'Est europeo, e successivamente visse
qualche tempo a Roma. Di quel periodo conservava un
ricordo penoso. Me ne parld, qualche volta, ma sempre con
fatica. Probabilmente era stata un'esperienza troppo dura per
quel ragazzo di ventidue anni che era. ,Tu non sai - mi
diceva- che cosa sono i morsi fisici della fame."

Quanto I'abbiano segnato quei primi mesi di permanenza
in Italia e difficile dire. Ben piu, credo, di quanto non volesse
ammettere. Molte delle speranze con cui era venuto in
Occidente s'infransero allora, nell'impatto con una realta assai
piu spietata di quanto aveva previsto. Ma probabilmente la
durezza dello scontro valse atemprarne quella determinazione,
che costituiva |'aspetto piu caratteristico della sua personalita.
Credo di non aver mai incontrato nella mia vita nessun‘altra
persona tenace e determinata come Culianu. Sacrificava ogni
cosa e non guardava in faccia a nessuno - credo di rispettare
la verita ricordandolo - pur di raggiungere |'obiettivo che si
era prefisso.

2. Circa le ragioni per cui lascio la Romania e scelse
I'Occidente la documentazione che riporto in appendice ci fa
capire che il suo dissenso non era solo di natura politica. Il
clima poliziesco del suo paese lo opprimeva perché gli
impediva di realizzare un disegno intellettuale che, pit o
meno chiaramente, ebbe in mente fin dall'adolescenza. La
liberta era per lui, soprattutto, possibilita di realizzarsi sul
piano culturale, di scrivere, di pubblicare, di affermare una
creativita interiore ricca e prepotente. Quando gli fu chiaro
che in Romania questa possibilita era preclusa anche a chi,
come lui, aveva accuratamente evitato di scontrarsi col potere
(,tenni sempre la bocca chiusa", affermanel doc. n. 1), scelse
di andarsene. L'Occidente - come ho appena ricordato - gli
si riveld ben diverso da cid che aveva sognato, e la disillu-
sione che ne segui costitui un trauma dal quale fece fatica a

76



riaversi. ,Uscii per miracolo o quasi - ammette - dalla crisi
che il contatto con I'Occidente scatend in me." Ma il testo
autobiografico che scrisse proprio in casamia (doc. n. 1) dice
chiaramente che lo sfondo della sua scontentezza era so-
prattutto di natura esistenziale. Da ci0, se interpreto corretta-
mente, sia una perenne volonta di evasione sia un fortissimo
desiderio di autoaffermazione. L'una e l'altro mi parvero
sempre aspetti dominanti del suo temperamento.

Quando giunse a Milano - non sono in grado di ricordare
chi garanti per lui - la sua crisi era, probabilmente, nella fase
piu acuta. Tuttavia, potendo ormai disporre di un tetto sicuro
e avendo la certezza del vitto quotidiano, dopo mesi di vita
randagia e assolutamente precaria, egli era gia riuscito a
vincere la sua prima battaglia. E inoltre, la possibilita di
accedere a biblioteche ben fornite; la vicinanza di colleghi e
amici con i quali impard (lentamente) ad esprimersi senza
timori; la presenza fra i professori di un maestro come Ugo
Bianchi, che seppe dar forma e disciplina alla sua vocazione
per le tradizioni religiose, valsero un po' alla volta a rasse-
renare lo sguardo vagamente allucinato con cui era entrato in
.Cattolica". Ma, in ogni caso, credo che durante il qua-
driennio milanese (1973-76) fosse talmente assorbito dalla
guotidiana lotta per sopravvivere e per ricostruirsi un'identita,
giuridica e spirituale, da non potersi fare un'idea chiara di se
stesso e dellarealta in cui cominciava ad entrare. Lo angos-
ciavano soprattutto la precarieta della sua condizione di
rifugiato; il sentirsi esposto a ogni possibile arbitrio; la
consapevolezza, o forse il timore, di essere , niente" dal punto
di vista della cittadinanza (doc. n. 9); I'impossibilita di poter
disporre di un passaporto sicuro.

E' in Olanda, dove si trasferi alla fine di novembre del
'76, che la sua posizione cominci0o a delinearsi piu chiara-
mente e la sua vocazione di studioso e di scrittore, peraltro
gia vivissima anche a Milano, pote prendere forma e consis-
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tenza. Nel luglio del '77 mi scriveva, proprio per rettificare
una mia impressione contraria, di non avere ormai alcun
motivo per essere scoraggiato. ,La mia vita - aggiungeva
(doc. n. 9) - étesa e intesanon allarealizzazione di se stessa
ma alla realizzazione di un progetto di lavoro." La relativa
tranquillita economica e accademica che aveva raggiunto gli
consentiva finalmente di guardare in se stesso con minore
angoscia e al suo futuro con maggior fiducia. Cionondimeno,
anche |'ambientamento in Olanda non dovette essere facile,
se un anno dopo esservi arrivato sentiva il bisogno di sfogarsi
con queste parole: ,Intanto, caro Paolo, non protetto da
nessuno, senza amici e senza un‘'anima fraterna di alcun,
genere, io mi barcameno fra i colpi che qui la sinistra
comincia ad inferirmi" (doc. n. 17). Di nuovo tornavano ad
angosciarlo il peso della solitudine, la consapevolezza di non
poter contare veramente su nessuno. La sua frenesia di
scrivere, di pubblicare, di farsi conoscere e apprezzare, deve
essere vista soprattutto in rapporto a questo stato d'animo.

Ma nel passaggio che ho citato compare anche un cenno
al clima politico sfavorevole che trovo in Olanda. Purtroppo
per lui, Culianu era arrivato in Occidente in un momento in
cui, dopo le agitazioni studentesche del '68, la cultura di sinis-
tra aveva un netto predominio. lo credo che le sue difficolta
siano derivate anche dal dover scoprire (e fu senz'altro una
scoperta amara, dolorosa) che ci0 da cui era fuggito lasciando
la Romania era tutt'altro che assente nel nuovo ambiente in
cui era arrivato. Dovette apprendere a suo spese che la cortina
di ferro, che con tanta fatica era riuscito ad attraversare,
continuava a dividerlo da molti dei suoi nuovi interlocutori;
che anche in Italia e in Olanda doveva misurare le parole e
valutare chi aveva di fronte prima di parlare. Ricordo molto
bene lo sforzo che una volta dovette esercitare su se stesso
per non reagire con veemenza ad un collega che aveva
accennato alla sua fuga dalla Romania quasi come ad un
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tradimento. Il suo rifiuto del comunismo era totale, assoluto.
E la prudenza che doveva imporsi non faceva che accrescere
guesta sua convinzione. Nel 1976, quando ci fu la concreta
possibilita che il PCI potesse vincere le elezioni politiche
italiane, preferi andarsene in Francia, ben deciso a rimanervi
se i comunisti avessero vinto davvero (doc. n. 4). E nel 1978,
quando fu eletto papa Karol Wojtila, prevedendo che I'ele-
zione avrebbe avuto pesanti contraccolpi nell'universo comu-
nista, mi scrisse che la sua gioia era tale che rimpiangeva di
non essere cattolico, perché se lo fosse stato avrebbe assa-
porato I'evento con maggior partecipazione (doc. n. 17).

Probabilmente I'amicizia e la confidenza nei miei con-
fronti nacquero quando s'accorse che io non lo giudicavo, che
lo apprezzavo per quel che era, che lo capivo, culturalmente
e politicamente. Non senza nostalgia ricordo le nostre dis-
cussioni appassionate su Orwell, sull'approssimarsi dell'anno
1984, sul Grande Fratello che ci spiae ci controlla; i confronti
che faceva circa le tecniche di condizionamento dei cittadini,
da parte del potere, ad Est e ad Ovest. Anche questo - lo
segnalo non per presunzione ma sulla base di una sua
ammissione (doc. n. 12) e di un progetto di romanzo di cui
mi mise al corrente (doc. n. 19) - fece parte del suo appren-
distato. Sono tutti elementi dei quali bisogna tenere conto -
difficolta, delusioni, influssi, condizionamenti, amicizie e
anche inimicizie - e rapportarli ad una personalita ancora in
divenire, per capire quanto deve essergli costato non
smarrirsi; trovare, e tutto sommato anche rapidamente, una
strada, un'identita, una vocazione. Percio la mia ammirazione
per il giovane che ho conosciuto allora, che mi ha concesso
qualche sprazzo della sua intimita, e che cerco ora, io stesso,
di comprendere meglio, sforzandomi di svelarlo a chi I'ha
| onosciuto in una fase successiva e piu matura, trova, a
disianza di anni, motivi piu fondati e giustificazioni piu auten-
tiche, meno istintive.
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3. In Italia era vissuto con il modestissimo provento della
borsa di studio, faticosamente integrato da qualche occasio-
nale piccolo guadagno. lo stesso, ricordo, gli procurai una
supplenza in una scuola di Milano, |'Educandato statale di
via della Passione. Ma erano introiti che gli garantivano,
letteralmente, nulla piu che la sopravvivenza. Inoltre viveva
stabilmente nel pensionato dell'universita Cattolica, un
ambiente sicuro e anche accogliente, ma molto piu simile ad
un albergo che a una casa. Benché sapesse tenere dentro di
sé le proprie pene, senza farle pesare sugli altri, era evidente
che la privazione di una famiglia e di un'abitazione, la man-
canza di calore e di intimita della sua sistemazione milanese
dovevano pesargli molto. Per questo, durante i fine settimana,
0 nelle vacanze estive, accettava prontamente |'ospitalita di
colleghi e amici, anche a costo di interrompere studi e letture.
Venne molte volte con me a Rovigo, dove allora abitavo, con
atri colleghi ando in Sicilia e anche altrove.

Dovunque era un ospite gradito, capace di farsi benvolere
da tutti per la discrezione e la finezza del tratto. La poverta
non aveva minimamente alterato i segni di un'educazione
raffinata e severa. Quando si trasferi in Olanda, la sua prima
sistemazione, lo ricordo bene perché vi fui ospite anch'io, fu
in una soffitta, o poco piu. Ma basto per dargli la sensazione
della tranquillita e della sicurezza. ,Verranno amici", mi
scriveva (doc. n. 6) un mese dopo il suo arrivo, e aggiungeva,
finalmente fiero e soddisfatto: ,Cosi per la prima volta dopo
molti anni, avro una casa dove ospitarli". Anche la sua solitu-
dine affettiva, che pure gli pesava (doc. n. 7), non durd molto
(doc. n. 20). Benché si sia concluso con un divorzio, credo
che il matrimonio da lui contratto in Olanda abbia giovato
non poco al riequilibrio della sua personalita, segnata troppo
precocemente dall'esperienza della solitudine.
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4. Lo sforzo che devo fare per tornare a quegli anni &
facilitato dalla nitida memoria che conservo di lui. Culianu e
una di quelle persone, purtroppo rare, la cui frequentazione
lascia, in chi ha avuto il privilegio di giovarsene, un segno
indelebile. L'amiciziache ci lego rappresentd per me un'espe-
rienza irripetibile, sotto il profilo interiore e culturale. Che
ricordo conservo, dunque, di Giovannino (alla Domus nostra
lo chiamavamo cosi)?

Ho gia accennato alla sua forza di volonta, alla sua deter-
minazione. Possedeva la capacita di subordinare tutto al pro-
posito che si era prefissato, sacrificando passioni, compri-
mendo tentazioni, orientandovi tutto il suo essere, dagli orari
della giornata agli interessi di vita. Il risvolto meno accatti-
vante di questa sua forza interiore erano certe angolosita del
carattere, durezze improvvise che potevano trasformarsi in
motivo di scontro, testardaggini che non sempre gli agevola-
vano il rapporto con gli altri. Era determinato in tutto, nelle
piccole cose come nelle grandi. Ricordo una sera a Gronin-
gen. Era la fine di dicembre del 1978. Mia moglie ed io
eravamo andati a trovarlo per trascorrere insieme il Capo-
danno. Una gelata improvvisa ci costrinse a rimanere in casa
e, per far passare il tempo, ci mettemmo a giocare a poker. o
continuavo a vincere e lui a perdere. Ebbene: divenne im-
piovvisamente duro e scostante, nhon ammetteva la sconfitta,
continuava a rilanciare, a chiedere nuove giocate, al punto
che decisi di interrompere la partita di forza, con la scusa del
sonno, per evitare un probabile litigio. Ma non ci voleva di
meno di questa forza di volonta per fare quello che fece: salire
ciog, in vent'anni, da nulla al vertice del sapere scientifico e
della dignita accademica.

Sapeva soffrire, sopportare in silenzio, interiorizzare ogni
esperienza, positiva o negativa che fosse. C'erano in lui im-
provvisi e frequenti mutismi, lunghe pause di silenzio, una
| apacita di concentrazione della quale sapeva giovarsi,
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astraendosi in se stesso, anche nella piu chiassosa delle
compagnie.

Da ci0 derivava la sua straordinaria capacita di lettura e
di assimilazione. Nel leggere era velocissimo e una memoria
assolutamente fuori del comune gli permetteva di assimilare
e mantenere vivo tutto cio che poteva servirgli. Leggeva di
tutto, sottraendo molte ore al sonno, con un'attitudine enciclo-
pedica che perdo non era dispersiva ma profondamente e
volutamente selettiva, non senza una capacita di giudizio
pronta e sicura, in ambito sia scientifico che letterario. Ri-
cordo che la luce della sua stanza da letto, che era quasi di
fronte alla mia, era spesso accesa anche a notte inoltrata. -

Tutti gli invidiavamo la sua capacita, davvero eccezio-
nale, di apprendimento delle lingue. Parlava e scriveva l'ita-
liano meglio di molti italiani, anche colti. E cosi erain diverse
altre lingue. La prova di quanto affermo sta nei documenti
che riporto in appendice, scritti tutti direttamente in italiano,
dove la padronanza dello strumento espressivo €& assoluta-
mente perfetta, mentre le imperfezioni stilistiche si contano
sulle dita di una sola mano. Soprattutto mi stupiva la rapidita
con la quale, in piu lingue diverse, riusciva a mettere per
iscritto il pensiero. Tra la formulazione mentale delle idee e
la loro espressione scritta non c'erano quasi, per lui, pause di
riflessione. Questa rapidita neh'organizzare il pensiero e
tradurlo in scrittura, che era frutto anche di una fortissima
capacita di concentrazione, gli permetteva di lavorare con-
temporaneamente a piu testi e gli consenti di produrre mol-
tissimo nel breve arco di vita che gli fu concesso.

Grazie al dominio di molte lingue (ma sono stato testi-
mone, la prima volta che andai atrovarlo in Olanda - egli vi
era arrivato da poco -, della tenacia, dell'assiduita, della
volonta inflessibile con cui si applicava nel loro studio) poté
spaziare direttamente, e non di seconda o terza mano, su una
sterminata bibliografia, bruciando in tal modo la maggior
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parle dei suoi colleghi nella scalata ai livelli piu alti del sapere
accademico. Ma nonostante scrivesse moltissimo e tanto in
11ella, il suo stile, generalmente, erachiaro, concettoso, alieno
dai fumosi giri di parole nei quali avolte si perde la cultura
universitaria, talora forse un po' sciatto, a volte tagliente, o
aspro, nella ricerca dell'assertorieta.

5. Mi sono chiesto spesso se |'accanimento che pose nella
produzione letteraria e scientifica, che lo costringeva a ritmi
ili lavoro massacranti, fosse frutto di una smisurata ambizione
0 non piuttosto, o non anche, di un presentimento di morte.
Non so dare unarisposta, ma ricordo bene che piu d'unavolta
egli lascio trasparire un tale presagio. Erano accenni, sensa-
zioni, forse anche allusioni, che oggi non saprei indicare con
piu precisione ma che colpirono sia me che mia moglie, e
delle quali entrambi ci rammentammo immediatamente
quando ci giunse l'incredibile notizia del suo assassinio.

Certamente perod - e questo lo ricordano tutti i suoi amici
milanesi - temeva di essere ammazzato. Quando riusci a
superare il velo di diffidenza che inizialmente |'aveva reso

« ispettoso con tutti - e ci volle del tempo - non si preoccupo
piu di nascondere la paura, di confidarci I'angoscia che talora
lo allanagliava. Nei primi mesi del suo soggiorno milanese
dava, credo non solo a me, l'impressione di una persona in
pieda al terrore. Poi, un po' alla volta, era diventato piu
Iranquillo, sereno. Ma ci parlava spesso della spietata deter-
minazione dell'apparato poliziesco di Bucarest, del fatto che
1 dissidenti venivano seguiti, e talvolta eliminati, anche
all'estero. ,Voi non sapete...", ci diceva, quando ironizzavamo
nile sue paure. E i timori tornarono dopo che si verifico il
| aso, a Londra, di un dissidente bulgaro incredibilmente
assassinato per strada con |'estremita avvelenata di un
ombrello da un agente del governo di Sofia. Che io sappia,
M molto circospetto e guardingo nei confronti dei suoi
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connazionali all'estero e rifiutava di esporsi politicamente.
Esitd molto anche prima di autorizzarmi a pubblicare l'inter-
vista che riporto in appendice (doc. n. 2), conteso fra la
lusinga e la preoccupazione di scoprirsi.

6. Nel periodo in cui lo conobbi, egli era ancora molto
giovane e unicamente proteso nellaricerca di uno spazio e di
un inserimento accademici. Era tutt'altro che insensibile ai
temi politici, ma su un piano generale, direi quasi esistenziale,
pit che sul terreno concreto. Se interpreto correttamente, era
troppo occupato, da un lato dalla necessita di liberarsi dagli
schemi totalitari nei quali era stato cresciuto (doc. n. 14),
dall'altra dal bisogno di capire la nuova realta nella quale
viveva, per riuscire a maturare una visione critica autonoma,
sia dell'Est che dell'Ovest. Le lettere che qui riporto
testimoniano infatti il travaglio di un pensiero che si sta
formando -politicamente intendo - pit che un giudizio sicuro
e maturo. Non senza le oscillazioni critiche, e talvolta iper-
critiche, proprie dell'intellettuale. E non senza geniali intui-
zioni, come quelle contenute nella proposta che mi fece di
scrivere a due mani, le sue e le mie, un libro sugli errori e gli
orrori dell'utopia quando cerca di incarnarsi nella storia
attraverso i movimenti rivoluzionari, dalla Francia giacobina
alla Russia sovietica (docc. nn. 26 e 27). Tuttavia non mi
sorprese il fatto che, alla caduta di Ceausescu, |l'interesse
politico per il futuro della Romania avesse preso in lui il
sopravvento. Erail segno di una maturazione ormai raggiunta,
ma anche I'indizio che in lui non era mai venuta meno la
coscienza di dover porre il suo talento, e anche la posizione
raggiunta, al servizio di una causa piu grande del mero
successo individuale. In un momento di difficoltd mi aveva
scritto dall'Olanda che per lui I'unico e I'ultimo impegno era
quello per il lavoro (doc. n. 9). Ma quando maturarono le
condizioni, seppe imporsi anche altri doveri, altri tipi di
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impegno. Fu questo che armo la mano del suo assassino? Il
dubbio rimane.

Che cosa capi del mondo occidentale? Chiarire questo
punto significa, probabilmente, cogliere il segreto della sua
personalita. Lo attirava la tecnologia. Aveva una passione
fanciullesca per i flippers; entrando in un bar difficilmente
resisteva alla loro seduzione. Erarimasto affascinato dal film
Naschville' perché ritraeva gli aspetti piu avveniristici e
caotici dell'american way of life. Mi pare fosse conteso fra
due desideri opposti: quello di integrarsi e quello di distin-
guersi, di non lasciarsi fagocitare. In Italia, probabilmente
anche in Olanda, prevaleva la seconda esigenza. Dopo il
trasferimento a Chicago, non so se I'esigenza di distinguersi
sia rimasta cosi chiara. Chi I'ha conosciuto durante il
soggiono americano possiede elementi che a me mancano per
rispondere alla domanda che ho posto. Purtroppo il nostro
carteggio s'interruppe, per ragioni meramente casuali, proprio
in coincidenza con il suo trasferimento negli Stati Uniti. Ma
la geniale intuizione della parabola del gatto e del topo, che
mutud da un romanzo di Mishima (doc. n. 1), rappresenta -
non credo di shagliare - una chiave interpretativa fonda-
mentale del suo complesso rapporto, sia culturale che politico,
con il mondo occidentale. Nel romanzo che tanto |'aveva
colpito il topo deve morire per dimostrare di essere se stesso,
cioc ,unaroba che i gatti non mangiano". Anche Culianu e
morlo...

L'America era il suo sogno, la sua meta, e non solo,
i pedo, intellettualmente. C'era di sicuro in lui un desiderio
ETOfondo di bruciare le tappe, di raggiungere presto la vetta
['uri Occidente che doveva essere stato il frutto proibito dei
M i m sogni giovanili in Romania. Maquesto istinto vitalistico
n.i lionato e temperato da uno scetticismo profondo, che
. 0e.111niV I 1 il sottofondo indecifrabile della sua personalita. In
MI | lettera del 1977, che somiglia molto ad uno sfogo, mi
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confidava di essere insoddisfatto di tutto, del modesto
benessere che aveva finalmente raggiunto, d'una cultura che
inseguiva forsennatamente ma che non lo appagava, dei
contatti umani che lo deludevano. ,Mi trovo letteralmente
«gettato» - scriveva - in un mondo che stento non di capire
ma di apprezzare per quello che é: una gran m... ." E aggiun-
geva: ,Non vedo da nessuna parte la minima speranza" (doc.
n. 13). Aveva sufficiente equilibrio e autocontrollo per non
lasciarsi travolgere da questi stati d'animo, ma ho I'im-
pressione che il suo mondo interiore ne fosse profondamente
condizionato. Non & un caso, credo, che i suoi interessi
scientifici siano stati sempre orientati a indagare, nelle
religioni, le vie di fuga, le evasioni dallarealta, quei ,viaggi
dell'anima", come recita la traduzione italiana del suo ultimo
libro, che ci allontanano dalla quotidianita. E tuttavia non
mancava di ironia, anche su se stesso. Il doc. n. 18 - una
lettera sotto forma di aforismi inviata al nostro comune amico
Mario Lombardo - & un raro gioiello di finezza e di intelli-
genza. Nella scintillante padronanza delle parole e dei
concetti, riesce a trasformare |'autocommiserazione per la
propria precarieta in giocoso e gioioso motivo di liberta
interiore.

Certamente c'era in lui un prepotente desiderio di rivin-
cita, lavogliaincoercibile di riequilibrare in positivo una sorte
che I'aveva privato di troppe cose. Cosi come ebbi sempre
I'impressione che il ricordo straziante che conservava di suo
padre - l'anniversario della sua morte era un giorno sacro,
che riservava solo a se stesso - fosse la molla segreta di molti
suoi comportamenti. Latenacia con cui persegui la scalata al
successo, sacrificandogli ogni cosa, €& probabilmente il
risvolto di un'intima insoddisfazione, di dolori nascosti che
dovevano avere segnato indelebilmente la sua giovinezza. Di
qui provenivano sia gli aspetti accattivanti sia quelli piu
spigolosi del suo temperamento. Nell'ultima, affannata lettera
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che mi mando, nel 1987, nella quale pure ammetteva di far
fatica areggere il bandolo della suavita (,si finisce per essere
estranei anche a se stessi") lasciava chiaramente trapelare
questo stato d'animo attraverso una frase rivelatrice:
»Insomma, c'é sempre un equilibrio tra cose buone e cose
cattive e, nellamia vita, esso & ancora daristabilire dalla parte
delle cose buone, ma non ne dubito, non ne dubito affatto..."
(doc. n. 33).

Per I'affetto che gli ho portato, per le sofferenze che ha
patito, per la superiore intelligenza che gli riconoscevo, voglio
almeno sperare che la morte gli abbia concesso il tempo di
ristabilire quell 'equilibrio.

APPENDICE®

Documento n. |I°®

In complesso penso che chi vive nei paesi dell'Est
europeo si fa dell'Occidente idee del tutto sbagliate: dissidenti
0 meno. Ma poiché si parla dei dissidenti fermiamoci sui
primi.

lo vengo da un paese che - mi scusino i miei conterranei
che cercano di convincermi del contrario - non ha prodotto
nessun grande dissidente. Appartengo anche ad una genera-
zione che, rispetto a quelle che I'hanno preceduta nella Ro-
mania socialista e a quelle che le sono seguite, ha goduto di
grandi privilegi. Cosi, io ho potuto per esempio interessarmi
di storia delle religioni e studiare la filosofia del Rinascimento
italiano. Anzi, ho fatto una tesi di laurea sulla filosofia del
Rinascimento, cosainconcepibile dal 1946 al 1967 e dal 1972
in poi. Per di pit, dal 1967 al 1970 ho potuto pubblicare sulle
riviste letterarie racconti che oggi non potrebbero piu
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comparire. Anzi, dal 1970 gia non potevano piu comparire.
Per cui lamia attivita letteraria si esaurisce nell'arco dell'ado-
lescenza: dai 17 ai 20 anni. Il mio primo volume di racconti
inediti, uniti da un nesso pitu 0 meno tecnico e contenutistico,
era stato annunciato molto favorevolmente dalla casa editrice
»Eminescu" di Bucarest. Ma gia nel giugno del 1971 esso &
stato ritirato dalla stampa, e non € stata la censura a farlo ma
lo stesso capo-redattore dell'editrice, che aveva paura. Dopo
qualche settimana, ho capito che ormai non mi era piu
possibile pubblicare, né questo volume, né altro. Le riviste
letterarie, con le quali d'altronde io non mantenevo rapporti
troppo cordiali, rifiutavano ormai la mia narrativa.

In quegli anni, dal 1970 al 1972, io mi sono chiuso in
biblioteca. Non vedevo che una esile cerchia di amici. Avevo
paura di tutti e di tutto. Benché abbia, per cosi dire, tenuto
sempre la bocca chiusa, benché sia stato il primo della mia
sezione e il secondo della facolta anche per quanto riguarda
quei meccanici sancimenti di un relativo sapere che sono i
voti universitari, il servizio personale non ha voluto darmi il
posto di assistente che mi spettava. Ora, tutti sanno che cos'é
questo servizio personale; diciamo che & lo Stato. Lo stesso
Stato che perd mi dava un passaporto e mi lasciava fruire di
una borsadi studio offerta dal governo italiano. Non so se era
un invito a non tornare pit in Romania; io ho dovuto capirlo
COosi.

Dalla Romania io portavo con me, proiettandole anche
sull'Occidente, una estrema sfiducia nell'attivita politica
dell'uomo. Un detto apocrifo di Gesu, mi pare, insegna che
non c'é potere buono. 1o ne ero e ne sono tuttora convinto. ||
giudizio sul potere non si fain termini morali, ma prammatici.
Devo dire che alla mia partenza dalla Romania, questa sfi-
ducia assumeva proporzioni enormi. Contemplavo seriamente
I'idea di chiudermi in un convento, che io vedevo come luogo
di liberta dal potere. In realta non € cosi: un convento & un
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luogo di liberta soltanto per le persone verificate, per le
persone che hanno superato delle prove. Mi spiego in parte
il ,misticismo" di quei tempi appunto come reazione davanti
al potere, come scoperta forzata della ,libertainteriore". Cosi
si spiega anche perché ero un grande ammiratore di Mircea
Eliade e di Cari Gustav Jung, e anche perché ho studiato e
praticato lo yoga per due anni. Era unaforma di evasione, era
un modo per recuperare una certa integrita. Ma la fallacia di
guesta maniera di vivere e la precarieta delle posizioni da me
raggiunte si sarebbero mostrate non appena ebbi deciso di
rimanere in Occidente.

Davanti al problema imperscrutabile del potere, del
potere totalitario, io mi ero ripiegato su me stesso. Penso che
questa sia una delle due soluzioni possibili nell'Est europeo:
I'altra sarebbe la dissidenza palese, I'assumere il rischio -
anche fisico - delle proprie posizioni davanti al potere. lo ho
considerato e considero tuttora questa via come molto
ingenua, soprattutto in alcuni casi. E d'altronde considero
ormai la prima, cioé la miain quei tempi, come piu onesta
dal punto di vista strettamente intellettuale, ma ancora piu
ingenua dell'altra.

Quando una persona arriva in Occidente intenta a rea-
lizzare la sua liberta sul piano mistico (non dico ,spirituale”,
perché non so che cosa sia questo), essa sara in sostanza piu
delusa di quella che nutre ancora speranze di ordine pratico.
In primo luogo, perchéil misticismo, in Occidente, non esiste
piu, almeno non esiste per niente in quelle forme che esso si
apre alla nostra comprensione. Quando parlo di ,, misticismo",
penso a certe forme di interpretazione del Vangelo. In Oriente,
queste forme hanno spesso un carattere assai asociale. In
Occidente, un uomo che vuole praticarle finira con |'essere
completamente emarginato e, se non hamezzi di sussistenza,
arrivera probabilmente al manicomio. Siccome io mi ero
aperto davanti ad alcune persone che ritenevo peraltro
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intelligenti, esse prospettavano davanti a me questa possi-
bilita, nonché altre ancora piu sgomentose. Risposi con la
paura. Ricordo che fu un periodo estremamente traumatico,
e che uscii per miracolo o quasi dallacrisi che il contatto con
I'Occidente scatend in me. Siccome queste cose sono troppo
personali e, in fondo, mi appaiono oggi anche abbastanza
ridicole, non voglio desumere nessun giudizio universale.
L'unica cosa che posso dire &€ questa: che io avevo scelto la
strada sbagliata in Oriente come in Occidente. Lo capii un
anno dopo il mio arrivo in Italia, dopo un numero infinito di
esperienze, dal campo profughi, al lavoro fisico, dalla totale
indifferenza altrui, al sospetto umiliante degli uomini. Un
mondo é crollato, ma un altro ne & sorto.

Il mio ,caso" dunque & piuttosto particolare. Lo consi-
dero meno importante di altri e senz'altro meno clamoroso.
Cosa pu0 dire in Occidente qualcuno convinto giain partenza
che non c'é potere buono? Ovviamente, la mia via non sara
quella della contestazione, perché si situera al di fuori del
problema del potere. E quindi la situazione in sé, nell'Est
come nell'Ovest, non cambia per me: finché il potere tollera
che io pensi e scriva, tutto € bene per me. Altro non posso
chiedere.

| miei conterranei dissidenti, quelli cioé che hanno scelto
la via dellaresistenza nei suoi aspetti politici - che io peraltro
ritengo necessariamente ingenui -, hanno suscitato negli
ultimi tempi un certo interesse in Occidente. A mio avviso,
essi hanno poco da dire e, in fondo, scimmiottano i gradi
dissidenti russi. Mi ricordo che a Roma un mio connazionale
si fece subito crescere una barba a la Solzenicyn e la sua foto
comparve cosi sui giornali. | miei conterranei a Parigi , sco-
prono" anch'essi le idee di Solzenicyn e soprattutto quella
che bisogna essere ,morali". lo personalmente, che della
morale ho avuto in altri tempi un concetto molto piu rigido,
non posso fare altro che sorridere. Ma essi si distinguono in
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questo dai dissidenti russi: che vogliono eliminare dai loro
romanzi e racconti ogni ,messaggio". Cioé fanno |'arte per
|'arte. In questo senso, essi sono piu vicini alle mode occi-
dentali. Cosi come la posizione geografica della Romania é
peculiare, anche gli scrittori romeni sono divisi fra Oriente e
Occidente. Mentre essi accettano - e non si sa perché - I'idea
di Solzenicyn che bisogna essere morali, nella loro arte la
rifiutano totalmente, accettando invece le mode occidentali.

In Romania era necessario mascherarsi, era necessario
coltivare I'arte per I'arte, eliminare ogni ,messaggio" ecce-
tera, per poter essere pubblicato. Questo tipo di scrittura,
dunque, puod essere spiegata con quel ripiegamento su se
stessi necessario in un regime totalitario per poter conservare
la ,liberta interiore". In Occidente essa ha perd tutt'altra
spiegazione, che non mi dilungherd a formulare in questa
sede, per evitare ogni generalizzazione. Gli scrittori romeni
in Occidente scrivono come gli occidentali, ma per ragioni
diverse da quelle occidentali. 1o non credo che qualcosa di
eccezionale possa venirne fuori. Verranno fuori ottimi lavori
artigianali, come & gia successo. Nel caso di Paul Goma,
invece, il rifacimento a Solzenicyn é obbligato. Goma sarebbe
grande se non ci fosse gia un Solzenicyn. Cosi € solo inte-
ressante e ha il suo valore etno-folkloristico. Comunque,
penso che nei prossimi mesi, forse, mettero per iscritto le mie
considerazioni sull'arte di questi narratori: perché essi hanno
talento, € solo laloro posizione in Occidente come in Oriente
che impedisce a loro di dire cose nuove. Per quanto mi
riguarda, ho provato lavia del romanzo realistico, manon ho
piu pubblicato in Occidente. Colui che pensava di stampare
un mio romanzo vi ha rinunciato, dicendomi che avrebbe
preferito un volume di racconti. Adesso non ho tempo per
scrivere e questa attivita non mi interessa pitl. Ho scritto
anche in italiano, ma é certamente difficile cambiare lingua.
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Per tornare all'Occidente: credo che le delusioni che esso
ha provocato nei grandi dissidenti sovietici, come le loro
previe illusioni, si spieghino con la scarsa conoscenza che essi
hanno dell'Occidente. Se si guardano piu da vicino le
.accuse" di Solzenicyn all'Occidente, si vede che esse sono
formulate, per un verso in chiave morale, e per un altro in
chiave politica. E' molto difficile per un uomo dell'Est
abbandonare gli schemi totalitari. Dal punto di vista politico,
Solzenicyn rimprovera, in fondo, all'Occidente, di non essere
abbastanza totalitario. Mentre dal punto di vista morale,
Solzenicyn gli rimprovera di non essere appunto morale.
Solzenicyn si illudeva, come moltissimi altri, che qualcosain
questo mondo deve essere morale e proiettava questo suo
desiderio di perfezione nell'Occidente.

In realtd, tutto questo non ha niente a che fare con
|'essenza stessa dell'Occidente. So che molti dissidenti
chiedono spiegazioni storiche, abituati come sono al pensiero
marxista. Ma nessuno di essi s'€ sognato di definire |'essenza
dell'Occidente, perché essi ripetono di non aver voluto abban-
donare il loro paese di origine. Cosi, si dice che l'illuminismo
sia alla base della rovina morale dell'Occidente. Questi
giudizi sono estremamente generici e non aiutano per niente
a capire il problema.

Benché io non sia un ammiratore del romanziere Jukyo
Mishima, penso tuttavia che nel suo ultimo romanzo, //
decadimento dell' angelo, egli abbia espresso quasi perfetta-
mente |'essenza dell'Occidente, nella parabola del gatto e del
topo.

Un certo topo scopre, non si sa né perché né come, che
egli in fondo non & un topo. Anzi, egli scopre che € un gatto,
ma si astiene dal mangiare i topi per non rivelare loro questo
segreto. Ora questo topo, che ha le caratteristiche fisiche di
un topo ma ha scoperto che la sua essenza & quella di un
gatto, incontra un vero gatto, il quale vuole mangiarlo. Il topo
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gli dice che questo & impossibile, poiché egli stesso & un
gatto, e i gatti non mangiano gatti. Al che, ovviamente, il
gatto sorride e vuole inghiottirlo. Il topo allora si getta nel
canale e si annega. Il gatto ci mette uno zampino per recu-
perarlo, lo lecca e scopre che il suo gusto € orrido, per cui
abbandona il topo morto nel tubo di scarico.

La parabola continua cosi: il suicidio del topo € stato un
successo, perché il gatto non |'ha mangiato. Se il gatto non
I'ha mangiato vuol dire che esso non era un topo. E se non
era un topo, poteva essere qualunque cosa, quindi anche un
gatto. Il topo ha dimostrato, quindi, di non essere un topo.
Ma il gatto si € ritirato in un angolo aronfare, beato nei suoi
sogni. Questa enorme capacita estetica del gatto gli impedisce
di ricordarsi di qualunque cosa: esso vive nei suoi sogni felici,
nel suo puro piacere di dormire. Il gatto ha dimenticato subito
la vicenda del topo. Penso che il segreto e I'essenza
dell'Occidente siano la sua capacita di dimenticare subito
qualunque cosa, chiuso com'é nel mondo piacevole dei suoi
sogni. Il successo di ogni topo, di ogni dissidente - dell'Est
o dell'Ovest - & puramente individuale. Ma questo successo
egli lo ottiene soltanto quando, gia morto e abbandonato nel
tubo di scarico, ha dimostrato di non essere stato mangiato
dal gatto. Ha dimostrato che egli & insomma, unaroba che i
gatti non mangiano.

Documento n. 2°

La figura del dissidente sta diventando popolare nei paesi
dell'Europa occidentale. In un certo senso i dissidenti sono
sempre stati popolari. Ma fino a qualche anno fa prevalevano
I'accettazione o la ripulsa acritiche. Da sinistra essi erano visti
come traditori, come gente che aveva rifiutato I'immensa
fortuna di poter vivere in un paese socialista; nel campo
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opposto laloro fuga e la loro sofferenza costituivano la prova
piu sicura della superiorita del sistema occidentale su quello
orientale.

Ultimamente pero anche la sinistra si & rassegnata e
sembra accogliere i dissidenti per cio che sono: cioé reduci e
fuggiaschi da un mondo che pochi, irriducibili apologeti si
permettono ancora di definire ,il migliore dei mondi
possibili". E cosi ecco la Biennale veneziana, i convegni, i
simposi, le conferenze-stampa, le interviste televisive.

»Si, per noi l'impatto con ['Occidente € spesso un
trauma’, mi dice loan Petru Culianu, un romeno che vive in
Occidente da oltre sei anni, prima in Italia e ora in Olanda.
.Direi che la disillusione, in molti casi, € pari solo alla
illimitata illusione con cui, nei nostri paesi d'origine,
guardavamo a voi. Per coloro che laggiu sono scontenti - e
direi che lo sono un po' tutti - I'Occidente & una specie di
Eldorado, la terra promessa nella quale ciascuno un giorno
spera di andare. E coloro che riescono ad arrivarci lasciano a
volte dietro di sé un ricordo indistruttibile, diventano quasi
figure mitiche". ,E per colui che fugge - chiedo - che
succede?". , Succedono tante cose, ogni storia & una storia a
sé. Generalizzare puo essere arbitrario. Dipende dal paese nel
quale arrivi, dalle persone che incontri, da chi ti aiuta e da chi
rifiuta di aiutarti. Insomma, comincia il lento, difficile,
faticoso inserimento in un mondo di cui ignoravamo quanto
e dura la lotta per la vita, I'emulazione e la competitivita. E
comincia in questo modo a sfatarsi il mito della terra
promessa. In piu aggiungi lo sradicamento, il sapere che
abbiamo abbandonato probabilmente per sempre la nostra
terrae i nostri cari. L'esule non € un emigrante. L'emigrante
puo tornare, noi no; |'emigrante cerca fortuna, noi cerchiamo
qualcos'altro”.

»ECco, appunto, che cosa cercate? In altre parole, perché
sei fuggito?'. ,Anche qui puo essere arbitrario generalizzare.
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Tuttavia credo di poter dire che il dissidente, in genere, cerca
di fuggire dal potere totale, onnipresente, nei regimi dell'Est.
Spesso non tanto per la coercizione politica che esso com-
porta, quanto piuttosto per la compressione e |'annullamento
di ogni valore spirituale che esso riesce a realizzare. Se
proprio vogliamo dare un denominatore comune al dissenso
credo che, in un modo o in un altro, dobbiamo cercarlo qui."

»TU sel uno storico delle religioni - aggiungo - hai scritto
anche su Eliade e su Jung. C'é rapporto fra questa tua scelta
professionale e la situazione che hai appena descritto?"
»Penso di si - mi risponde Culianu -. |l potere totale dei paesi
comunisti pud generare, in chi non vi si adegua, due reazioni;
una é il dissenso palese, I'altra € il ripiegamento su se stessi.
lo mi ritrovai su questo secondo versante e mi rifugiai nel
misticismo, essendo anche favorito da un periodo di relativa
tolleranza che vi fu in Romania attorno agli anni Settanta.
Ebbi anche la possibilita di pubblicare alcuni miei racconti.
Poi le porte si richiusero e allora, nel 1972, decisi di restare
in Italia, dove ero venuto con una borsa di studio italiana.
Devo dire che arrivai qui nutrendo una profonda sfiducia nel
potere. Ero convinto dellaverita di quel detto secondo il quale
non esiste potere buono."

»E in Italia questa tua convinzione €& stata confermata o
smentita?" ,Non é stata né confermata né smentita. Penso
che nel complesso il potere migliore resta quello che si sente
di meno. Questa & per me la definizione di democrazia. E
direi che, finora, I'ltalia & un paese estremamente demo-
cratico. Matieni presente che il problema del potere, del quale
io mi interesso da tempo per quanto riguarda gli aspetti
religiosi in senso lato, cioé le , ideologie", non € un problema
italiano, & universale nello spazio e nel tempo. E tieni presente
soprattutto il punto di partenza di cui ho appena parlato.
L'idea della negativita del potere qui non mi si € rivelata,
semmai si & arricchita con nuovi e piu sottili aspetti. Dovetti
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fare esperienze traumatiche per quel giovane di ventidue anni
che ero allora: il campo-profughi, il lavoro manuale, I'indiffe-
renza e il sospetto della gente. Alcune di esse umilianti,
credimi. Ebbi anche paura, e la paura si aggiungeva allo
smarrimento. Comunque, per tornare alla tua domanda, ti diro
che cio che mi ha colpito di piu e la verita dell'osservazione
di un filosofo tedesco: che in Occidente tutto & mediato dal
valore dello scambio, tutto, fino all'ultimo desiderio o senti-
mento. Ovviamente, anche i ,dissidenti”, da qualunque cosa
essi dissentano. E quindi una religiosita autenticamente
cristiana, cosi come la intendevo forse io, mi sembra messa
in crisi da questo principio commerciale. Nei paesi dell'Est
si € ancora indietro anche rispetto a questo. Ma si e sulla
medesima strada. Per quanto mi riguarda sono giunto alla
conclusione che, per il momento, I'importante & riuscire a
ritagliarsi un angolino di mondo in cui poter pensare e
scrivere. Cosa non facile d'altronde.”

»C'@ un pessimismo profondo in cio che dici." ,E' vero.
Certe situazioni, certi stati d'animo sono difficili da espri-
mere. Dird solo, e spero di non offendere nessuno, che la
situazione, all'Est come all'Ovest, non mi sembra granché
differente per quanto riguarda questo principio del capitalismo
avanzato: che niente sfugge piu alla mercificazione. Alcune
correnti religiose della tarda antichita avevano una angiologia
molto complessa. Si diceva che neanche un filo sottile d'erba
e lasciato senzail suo angelo. Oggi si potrebbe dire che anche
il piu sottile filo d'erba vale il suo soldino. E cosi le cose
invisibili: I'amore, perfino la morte. Tutto ha valore soltanto
in quanto traducibile in denaro. Per quanto riguarda invece il
potere, certo, qui non ci sono campi di concentramento,
esistono garanzie giuridiche, esiste un'opinione pubblica -
per quanto manipolata dai mass media -, il cittadino puo
difendersi entro certi limiti. Sarei sciocco, ingrato e ingiusto
se non lo dicessi. Tuttavia bisogna aggiungere che le tecniche
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di emarginazione ci sono anche qui, che lo spazio per il
dispiegamento dello spirito si restringe sempre piu (non a
caso vedo lareligiosita spegnersi ovunque, anche in me), che
il potere € sempre piu concentrato, sempre, piu capillare,
sempre piu attento, sempre piu tecnocratico. Anche qui, temo,
tende a diventare totale. Sono anni che devo sempre rico-
minciare la lotta per avere i ,documenti”, passaporto, carta di
identita, per ottenere quella identita giuridica senza la quale
non sei nessuno, proprio nessuno. Bisogna essere un esule per
sapere che cosa significa..."

Ci guardiamo a lungo, in silenzio. Rivedo in un istante
la sua odissea che conosco, che ho seguito. Poi riprendo: ,La
vostra identita, appunto, di questo volevo che parlassimo".
»Si, parliamone. Mi addolora a volte vedere come i dissidenti
si lasciano fagocitare dalle mode dell'Occidente, la facilita
con cui rinunciano a se stessi. 10 vengo da un paese che non
ha dato grandi dissidenti, mi spiace dirlo ma é cosi. Ha dato
invece numerosi scrittori ed intellettuali di talento. Quando
essi sbarcano a Parigi continuano a scrivere romanzi - peral-
tro molto apprezzabili - dai quali eliminano ogni ,me-
ssaggio." Cioe coltivano l'arte per l'arte. Lo stesso che
facevano in Romania. Solo che in Romania erano costretti a
farlo per sperare di essere pubblicati, si rifugiavano nell'idea
dell'arte per |'arte perché altro non si puo fare, qui invece
potrebbero fare qualunque cosa e non la fanno." ,Un tradi-
mento?", provo a chiedere. ,Forse non & un tradimento -
risponde Culianu -. Il problema vero credo consista nello
sradicamento dei dissidenti. E' difficile parlare ad un pubblico
che non si conosce, scrivere per una societa che non € la
propria. Facilmente si finisce con lo sbagliare la misura, col
dire cose non richieste. La nostra esperienza e i nostri valori
sono profondamente diversi dai vostri. Ecco, il problema e il
dramma dei dissidenti, € quello di restare fedeli a quell'es-
perienza e a quei valori, di non dimenticare la , missione", se
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la parola non €& troppo impegnativa, nel momento in cui
vengono sradicati e trapiantati in un mondo che chiede loro
altre cose da quelle che possono dare. | russi sono quelli che
riescono a conservare maggiormente la loro identita, ed
infatti, non a caso, sono quelli che, dovunque vadano, si
sentono stranieri, e che, qualunque cosa dicano o0 scrivano, Si
rivolgono sempre, in primis, alla Russia. Pensa a Solzenicyn".

,Cosa significa Solzenicyn?" ,Vedi, € un uomo che
dovunque riesce arestare se stesso. Egli rivolge due ordini di
accuse all'Occidente politiche e morali. Dal punto di vista
morale, Solzenicyn & assetato di perfezione. Sperava forse di
trovarla in Occidente. Non I'ha trovata, ed ecco allora la sua
delusione e le sue rampogne. Dal punto di vista politico, egli
resta ancorato agli schemi totalitari dell'Est. E infatti rim-
provera alle societa occidentali di essere troppo frammentate,
troppo caotiche, troppo disperse. Di qui discende la sua
difficolta a farsi capire e la nostra difficolta a capirlo. Ma egli
resta un uomo di straordinaria coerenza e forza interiore, ed
esercita un fascino indescrivibile su tutti i dissidenti. Certo,
nel mondo d'oggi c'é bisogno di gente come lui, ma questo
non vuol dire che egli abbia potuto capire |I'Occidente."

Documento n. 3*

Chicago 111, Aprii 5, 1975

Caro Paolo,

Ti chiedo scusa di inviarti cosi tardi questa lettera, ma
volevo prima avere un'opinione lucida sulle cose che mi
circondano (...). Qui, non c'é dubbio, si vive molto meglio
che in Italia, e non c'e alcun pericolo incombente di
trasformazione. Latranquillita € perfino stancante. In America
ci sono molti problemi, soprattutto quello della delinquenza
di o senza colore, ma la vita sembra molto sicura.
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Di me penso che abbiaricevuto varie notizie, soprattutto
attraverso la lettera che ho scritto ai tuoi a Rovigo®’. Ho
imparato molte cose, ho fatto un'esperienza senz'altro impor-
tante e interessante. Tuttavia le condizioni finanziarie poco
brillanti non mi hanno permesso di fare e di vedere niente
ali‘infuori di Chicago, per cui ho deciso di tornare in Italia a
fine maggio (anche il prof. Eliade se ne va a giugno). Li mi
aspettano molte cose da riprendere e risolvere, fra l'altro la
laurea italiana. Ho sentito qui corsi interessanti, ho conosciuto
personalita importanti, ho lavorato in una relativa calma,
interrotto solo da una serie di fuochi misteriosi che qualcuno
(non identificato tuttora) ha messo alla biblioteca Regenstein
(la piu grande del mondo) e, piu recentemente, da un
temporale con neve di 11 inches che ha ucciso piu di trenta
persone e ha tagliato fuori Chicago dal resto del mondo per
48 ore. Lacitta é bella, comunque, molto differente dalle citta
europee, che sembrano buchi di topi a confronto con Chicago.
Il grattacielo Sears, il piu alto del mondo, avraforse 150 piani
ed & molto impressionante. Tra l'altro, nel mio campo,
['universita qui € ritenuta la migliore del mondo: la citta si
rispetta: € costruita sul lago piu grande del mondo, ha il
grattacielo e la biblioteca piu grandi del mondo, il museo piu
grande del mondo e il negozio di giocattoli pit grande del
mondo, ecc. E' fatta su grande scala. Mi sto chiedendo cosa
potrd ancora pensare di Milano al mio ritorno...TV su 40
canali, 5 di Chicago, 7 posti radio ecc.... Per non parlare dei
negozi e del relativo tenore di vita, che supera tutto cid che
la mia immaginazione avrebbe presupposto. Si vive bene, in
America, si vive ,su grande scala"... Cosi, io ti inviterei a
farci una visita quando puoi.

Ti mando i piu cari pensieri e ti prego di trasmettere
anche ai Tuoi i migliori pensieri,

Giovanni
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Documento n. 4

Milano, 20 maggio 1976

Caro Paolo,

Ti ringrazio del biglietto, che ho trovato al ritorno da
Parigi. Per varie ragioni (ho dovuto incontrare un professore
della Sorbona qualche giorno piu tardi) ho rinviato il ritomo.
Sono arrivato esattamente una settimanafa. Il viaggio € stato
interessante, te ne parlerd quando ci rivedremo.

Ho scritto subito a casa, perché nel frattempo mia madre
avevatelefonato qui. Forse avra pensato che il terremoto’ mi
abbia raggiunto. Purtroppo io, preso da varie attivita, non
avevo piu scritto dopo Pasqua (...).

Altrimenti la Domus & allegra come la conosci. Meno
male che io conto di andarmene subito dopo gli ultimi esami
con gli studenti (22/6), quando probabilmente avrd saputo
anche i risultati delle benedette elezioni che aspettiamo con
impazienza...” Non & escluso, in un caso, che io non ritomi
pit in ottobre. In tal caso, ricomincerd la mia ottima
professione di lavapiatti, stavolta aspettando che mi caccino
anche dalla Francia i nostri amici dell'Oriente... Comunque
almeno quest'estate spero di trascorrerla con calma.

Ti prego di trasmettere i migliori saluti e auguri ai Tuoi’.
Spero che stiano tutti bene. Affettuosamente tuo

Giovanni

Documento n. 5°

Dee. 10, 1976

Cari Paolo e Anna Clara,

Vi scrivo per augurarvi ogni bene e, per il periodo
immediatamente successivo, un buon Natale e un felice Anno
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'77. Nel mio nuovo paese adottivo si sta bene, solo che c'é
la barriera linguistica, per cui in certi momenti mi sento
abbastanza isolato. L'appartamento che ho & un po' troppo
grande per me, cosi che vi aspetto il piu presto per riempirlo
almeno temporaneamente. Si compone di un soggiorno
immenso (circa 12 + 5), di una piccolissima camera da letto,
pit gli accessori. Ho unaradio e la TV (che ancora non fun-
ziona: dovro decidermi di cercare qualcuno per farlariparare).
Il riscaldamento € buono e il clima non & eccessivamente
freddo.

Finora non ho lezioni all'universita, ma ci vado ogni
giorno, senza un orario preciso (sto li 3/4 ore che non sono
perse, perché c'é molto lavoro da sbrigare). Abbiamo 5
studenti, ma il rumeno non conta. Spero di ottenere fondi per
unaricerca alungo termine (anzi, io vorrei renderla piu breve,
perché i 5 anni proposti dal direttore mi sembrano troppi).
Sono deciso di non muovermi di qui almeno per qualche
anno, perché Groningen € la citta ideale: né troppo grande,
né troppo piccola ecc. Sto studiando la lingua che & moeilijk,
cioé difficile. Potrei fare anche meglio, ma mi trovo in fase
di transizione.

Aspetterd con molta impazienza qualche vostro segno.
Met beste groeten

Giovanni

Documento n. 6

Dee. 10, 1976

Caro Paolo,

Penso che le nostre lettere si siano incrociate da qualche
parte nello spazio. Ti ringrazio molto della fotocopia del tuo
articolo sulla ,cultura della resa", che mi ha come sempre,
interessato moltissimo™. Sono, in effetti, cose molto familiari,
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nel tuo stile eccellente che vorrei leggere piu spesso (...)
Spero che tu sia un Prezzolini redivivus, cioé col coraggio di
essere contro la censura dei nuovi poteri culturali, ma spero
anche che tu non debba percio seguire i lunghi itinerari per
il mondo che ha dovuto seguire Prezzolini, a meno che cio
non ti piaccia.

Ad ogni modo spero tanto che tu e Anna Clara seguiate
almeno l'itinerario Padova-Groninga, al piu presto e quando
volete. E' probabile che in marzo mi cercherd un'altra casa,
ma ci terremo in contatto.

Mi sto motorizzando come posso: oggi ho comprato una
bici di seconda mano e ho fatto esercizi nel traffico
rifugiandomi ogni tanto sul marciapiede. Le vacanze di Natale
saranno abbastanza piene (ma in parte anche noiose: dovro
fare probabilmente un viaggio a Parigi, ameno che non riesca
ad evitarlo). Ma verranno amici, e cosi per la prima volta
dopo molti anni, avrd una casa dove ospitarli.

Finalmente sono arrivati anche i miei bagagli. Domani
andro a ritirarli. Spero di fare in tempo a ricevere i soldi
dall'universita, altrimenti rimango a corto di denaro. Non sto
a descriverti le cose di qua: ho pochi contatti con la gente.
Non studio molto come credevi. L'aria buona e il latte mi
fanno dormire. (Scusa, sono stato interrotto da un tizio che
ha voluto vendermi cartoline contro |'hapartheid nell'Africa
del sud. Le ho comprate, perché abito in una via con molti
studenti, e non voglio...).

Da quando sono qui provo una strana ritenutezza davanti
agli uomini e alle cose. Non sono andato ancora al cinema
(benché il mio televisore non funzioni) e la spesa la faccio
nel supermercato. Vedo gente, ma non ho ancora legato con
nessuno, nonostante abbia ricevuto e sia andato a vedere varie
persone. Peraltro mi sto ,adattando” benissimo, aspetto solo
che venga risolto in maniera soddisfacente il , problema
linguistico".
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Le giornate sono estremamente brevi. Alle 8 & ancora
buio e alle 4 del pomeriggio il buio toma. Nonostante cio,
(cioe il lungo tempo in cui potrei lavorare), sto vegetando
all'infuori delle circa 2 ore spese sotto i caschi del
registratore. Spero di rimettermi completamente in sesto al
piu presto.

Tanti, tanti cari saluti a te e Anna Clara, ai tuoi e a
Pierluigi. Vi prego di non dimenticare la promessa di farvi
vedere qua. Speriamo, a presto

Giovanni

Documento n. 7"

Caro Paolo,

Ti sono molto grato della tua lettera. Sappiate tutti e due
che se non verrete qua a Pasqua io mi arrabbierd parecchio,
e verr0 a cercarvi dovunque vi nascondiate! Mi fara effetti-
vamente moltissimo piacere se verrete. E penso che, tutto
sommato, la benzina non puo essere cosi cara daimpedirci di
vederci.

Per quanto riguarda I'elogio del matrimonio che mi hai
fatto, e dal quale deduco che anche il vostro barometro segna
bel tempo in casa - cosa di cui mi congratulo con ambedue
le parti in causa - anch'io lo risento ormai come indispen-
sabile. La mia amica tedesca € venuta qui per una settimana
e ora ne rimpiango I'assenza - non fosse che per I'immenso
mucchio di piatti sporchi che non mi decido di lavare (scusa
il cinismo involontario: la rimpiango per tutt'altre cose, in
primo luogo perché non tornavo con una casa vuota, poi
perché ecc. ecc.). Per cui sento come impellente il bisogno di
trovarmi una donna con cui spartire lo spazio, le gioie e gli
errori (cioe il tempo). Siccome, tuttavia, spartire spazio e
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tempo con qualcuno non € roba da poco, spero che |'urgenza
del problema non mi faccia fare un passo sbagliato. Penso
che, se tu avessi un‘idea del luogo dove vivo, capiresti subito
che non é fatto per gente sola. Una donna mi aiuterebbe
moltissimo nelle ,public relations" e in tutte le faccende
amministrative, ecc., che io non sbrigo molto volentieri e che
sono moltissime (...).

Grazie degli incoraggiamenti. Ne ho bisogno per una sola
ragione: che ho un lavoro enorme da fare, mentre il clima fa
diminuire il mio rendimento. Spero comunque di cavarmela
con qualche rinvio. Orati lascio, augurandoti ogni bene ate
e ad Anna Clara e pregandovi di fare il possibile per poter
venire su in aprile (...). Fraternamente, tuo

Giovanni

Documento n. 8

Groningen, feb. 10, '77

Caro Paolo,

So che mi hai sempre aiutato quando € stato necessario,
e percio ricorro ancora una volta a te, sperando di non
disturbarti troppo.

Unavoltami hai detto che se avessi avuto bisogno di un
avvocato, potrei rivolgermi a te.

Il tempo € venuto, ed ecco per quale ragione: come sai,
il 4 luglio '77 io compiro 5 anni di permanenza in Italia.
Potrei dunque chiedere la cittadinanza italiana, e penso che
mi tocchi farlo.

C'e dell'altro: se ottenessi tale cittadinanza prima di 30
anni, il che é probabile, dovrei compiere il servizio militare.
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Non é che abbia qualcosa contro il servizio militare, ma
questo sconvolgerebbe tutti i miei piani - per non dire che,
molto probabilmente, perderei il posto in Olanda.

Tuttavia, ho sentito dire che, nel caso di gente che ha un
contratto di lavoro all'estero, il servizio militare viene rinviato
e, qualora essi abbiano superato i 30 anni, vengono esentati.

Ora, non ti paia assurda lamiaidea: il trattamento che ho
come rifugiato € non solo umiliante davanti alle autorita, ma
mi fa sprecare parecchio tempo ed energia, nel senso che devo
ugualmente rivolgermi alle autorita per il rinnovo del
soggiorno, per cui devo andare ad Amsterdam, ed essere,
naturalmente, trattato anche dalle autorita italiane come un
intruso fastidioso.

Ti ricordi che ti dicevo che non avrei voluto chiedere la
cittadinanza italiana nell'attuale contesto politico*. Tuttavia,
essere cittadini italiani con contratto di lavoro all'estero &
differente dall'essere cittadini italiani in Italia, cioé sottoposti
al controllo comunista in quasi tutti gli ambiti della produ-
zione e della cultura.

Ti sarei estremamente grato se:

1) mi potessi raccomandare un buon avvocato;

2) quest'ultimo mi potesse precisare il suo onorario per
le pratiche da svolgere per la cittadinanza e

3) se eventualmente ti potessi previamente informare se
cio che so io del servizio militare & vero, perché nel caso non
fosse vero dovrei aspettare con la domanda per la citta-
dinanza, e sarebbe inutile disturbare (e pagare) un avvocato.

Se le spese non fossero eccessive, potrei facilmente
condurre la pratica attraverso un avvocato, visto che non sono
in Italia e che la mia presenza non & assolutamente necessaria.

Da ricordare che io ho appena compiuto i 27 anni (il 5
gennaio) e che dunque, ottenendo, mettiamo, nel '78 la
cittadinanza italiana, sarei soggetto alla legge di leva.
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Scusa il tono affaristico di questa lettera, te la spedisco
con la posta dell'universita... ad ogni modo, tengo a ribadire
il mio affetto per te ed Anna Clara, tengo a riinformarti che
non ammetterd nessuna scusa se eventualmente penserete di
non venire in Olanda a Pasqua e che aspetto di ricevervi e di
abbracciarvi. Ti prego di salutarmi tutti i tuoi e ti ringrazio,

tuo Giovanni

Documento n. 9

Feb. 25/6, '77

Carissimo Paolo,

Ti sono estremamente grato per la tua lettera. Certamente
e meglio che discutiamo queste cose in aprile™ (...).

Grazie mille del tuo articolo: & I'unica cosa che ho letto
con vero piacere (e soddisfazione !) negli ultimi tempi. (...).

Ora, per tornare alla mia storia della cittadinanza, che tu
avrai preso per una pazzia: io penso che essere Italiani in
Italia, ora come ora, & pericoloso*. Ma essere Italiani
all'estero, non ancora. Berlinguer” e compagni, se dovessero
richiamare in patria tutti i lavoratori italiani del mondo, si
rovinerebbero in qualche giorno. Non possono farlo. Ora, per
il momento, sarebbe meglio per me essere un italiano
all'estero, anziché non essere niente.

Nessuno mi hatrattato male, come pensavi (e tanto meno
il Consolato italiano di Amsterdam, dove non ci sono mai
stato). Tuttavia, senza essere maltrattato, sono stato trattato
con diffidenza dalle autorita olandesi, che mi hanno rilasciato
un permesso di soggiorno valido solo fino ad agosto
prossimo. Se fossi stato italiano (MEC), avrei avuto un
normale permesso per 5 anni. L'unico fastidio € quello di
dover rinnovare annualmente visto italiano e permesso
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olandese di soggiorno. Niente pit, ma ormai anche questo
basta per portarmi ad una certa forma di esasperazione.

Stando le cose come stanno, di sicuro rientrerei nella
legge di esenzione dal servizio militare, sempre che ottenga
la cittadinanza dopo i 28 anni (ma credo che |'ottenimento
duri comunque abbastanza).

Ad ogni modo ne riparleremo, e se mi convincerai
dell'inutilita dei miei propositi, ci rinuncerd subito.

Ti ringrazio delle parole di incoraggiamento della
precedente lettera (quella che accompagnava l'articolo).
Penso perd che avrai capito male qualche sfumatura auto-
ironica della mia lettera: non sono mai stato scoraggiato da
qualcosa e, francamente, non avrei nessuna ragione per
esserlo. Ad ogni modo, non il furto di una bicicletta o la
difficolta di una lingua - e nemmeno la solitudine e quel che
essa comporta (minestre dimenticate sul fuoco e altre cose)
-, potrebbero scoraggiarmi. Queste sono favole divertenti
della mia esistenza, piccoli momenti di ironica auto-
commiserazione. Ma, altrimenti, la mia vita & tesa e intesa
non alla realizzazione di se stessa, ma allarealizzazione di un
progetto di lavoro. Certamente, tutte queste tensioni e tutti
questi contrasti sono comici. E', penso, in chiave umoristica
che te ne ho parlato. Avrei potuto parlarti di tante altre cose,
ma ho scelto le piu divertenti. Comunque, vedrai fra poco
come si vive qui, e vedrai ugualmente che non c'é male e che
non ci sono motivi per scoraggiarsi. (...).

Con i piu cari saluti avoi e atutti i tuoi

Giovanni

PS. Ora lavoro intensamente, ma allo stesso tempo ho
inviti per una settimana di anticipo. Ho anche alcuni(e)
amici(che), ma nessuna amicizia particolarmente... partico-
lare. Le relazioni sono in via di sviluppo, con piena fiducia
nell'avvenire... Comunque, non mi troverete (o non
necessariamente) proprio circondato da belle ragazze...
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Documento n. 10O

Apr. 19, '77

Carissimo Paolo,

Spero che questa mia lettera ti arrivi prima del suo
mittente (cioé i0)**. Dopo la vostra partenza ho ,sofferto di
solitudine" per qualche giorno, poi, 0oggi, con la lezione di
guida, ho ripreso contatto con la nuova realta in cui mi tocca
Lintegrarmi".

Ti scrivo ora non per esprimerti il mio rammarico (reale
e sofferto) per la vostra partenza, ma con un intento ben
preciso. Come si dicevacon le parole di Lenin, I'intellettuale
€ merda, e cio & anche vero, fino ad un certo punto. Ma non
completamente. Percio neanch'io dimentico che a casa mia
(in Romania) c'é gente che soffre e lotta. Come sai, nella
generalita non sono granché preparato, ma nei casi specifici
cerco sempre di procedere in maniera quanto piu , morale"
(chissa cosa sara questa ,moralita"). Ora, in Romania e stata
formata una ,Carta dei diritti dell'uomo 1977", da 200
persone, molti intellettuali, ma anche operai, gente semplice,
ecc. Tutto , orchestrato” dallo scrittore Paul Goma, di cui hai
sentito senz'altro parlare.

In seguito al loro atto, parte sono stati messi in prigione,
parte hanno perso i loro posti di lavoro o sono stati spediti
all'estero (come il nostro invitato qui, il romanziere Virgil
Tanase, la cui vicenda ha fatto scalpore a Parigi nei mesi
scorsi - anche, e soprattutto, sulla stampa dell'estrema sinistra
radicale, che in Francia € meno dogmatica e intellettual oide
di quella italiana).

Ora, oggi ho ricevuto da Parigi una telefonata in cui mi
si diceva tutto questo. Mi si chiedeva se non conoscessi
gualche giornalista olandese. Non conosco. Ma ho subito
pensato ate, che hai la possibilita di incidere su molta gente
non ancora vinta dall'epidemia del conformismo.
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Se ti interessano tutti i particolari della vicenda puoi
metterti in contatto (con o senza avviso telefonico, ad ogni
modo con pagamento del destinatario della telefonata - ho
dimenticato la formulad'uso in Italia: in Francia si dice ,taxe
inverse") col Signore (...), a questo numero di Parigi: (...).
Digli che sei un giornalista italiano, ecc., eventualmente fai
il nome di (..) (sono le persone da cui ho avuto questo
numero, di cui io non conosco |'utente, cioé quel signor (...)).

Certo, io non oso nemmeno pregarti di fare questa
telefonata, se non ti risulta sia utile nel tuo lavoro, sia,
diciamo, conveniente dal punto di vista,morale". Se credi di
non poter rendere pubblica la vicenda di questa gente, &
meglio non farlo. Se conosci qualche giornalista che lo
farebbe volentieri, ti prego di comunicargli il numero di
telefono. Potrebbe venirne fuori un articolo (o un articolone)
interessante, benché in Italia la gente sia seccata dalle vicende
dell'Est, ma forse proprio percio...

Comunque ti saluto, ti ringrazio e... arrivederci a presto,
ate e Anna Claral

Giov.

Documento n. 11

Mag. 9, '77

Carissimi Paolo e Anna Clara,

Non mi abbiate a male perché non sono venuto da voi.
Ho tanti rimorsi che tornero in Italia a fine giugno - inizio
luglio, anche a costo di non andare piu in vacanza'.

Il mio treno doveva fermarsi a Bologna alle 4.40 del
mattino! Sarei arrivato da voi frale 6 e le 7 di mattina. Poi
dovevo partire per Milano, dove, alle 17.50, avevo il treno
per Groningen. Sarebbe stato troppo difficile.
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Per il resto, come ho spiegato a Paolo, a Milano ho avuto
novita che mi hanno trattenuto |i sul posto. Erano
effettivamente importanti per me, perché confermavano un
sacco di cose e atteggiamenti e presentimenti degli ultimi
anni. Per il resto, solo il tempo potra decidere.

Per quanto riguarda la cittadinanza, avro sicuramente
bisogno di un avvocato. Ne riparleremo al mio ritomo. (...).

Con i migliori saluti ai Vostri, a Rovigo e Milano, e a
Pierluigi* (...).

Arrivederci a presto, e scusatemi ancora

Giovanni.

Documento n. 12

10/11/'77

Carissimo Paolo,

Grazie mille della Tua ultima letteral Avevo perso il
contatto con voi, ed & un pezzo che non ricevo nulla
dall'ltalia.

Vi ringrazio moltissimo anche per l'invito di passare
Natale con voi. L'idea mi sorride moltissimo, ma purtroppo
temo che entro Natale non sard ancorail felice possessore di
un nuovo passaporto. La situazione incomincia a stufarmi
parecchio, ma non c'é nulla da fare.

Peraltro, benché adesso, dopo c. 25 lezioni guida, sono
(quasi) un asso del volano, non mi hanno ancora iscritto
all'esame. Ho guidato varie macchine, in citta e fuori, anche
senza patente; una € rimasta anche lievemente - quasi imper-
cettibilmente - danneggiata in un tentativo di parcheggio
(all'una di notte e dopo molti bicchieri stimolanti).

Certo, se io non posso venire in Italia, voi siete sempre i
benvenuti in Olanda. Sarebbe piu difficile ospitarvi, ma con
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un sacco a pelo e un po' di buonavolonta ce la faremo. Inutile
dirvi che piacere mi farebbel!

(...). Continui a scrivere sul ,Popolo"? Se non € troppo
difficile mi farebbe piacere leggerti ogni tanto. Sai che
ammiro cio che scrivi e come scrivi. E, peraltro, non ho mai
trovato nei tuoi articoli un'idea con la quale non sia
perfettamente d'accordo, o che non mi abbia aiutato a chiarire
le mie. E' vero che io rimango, sostanzialmente, un laico
liberale, e mi ritrovo piu nel ,Giornale nuovo" (quotidiano
italiano fondato proprio in quel periodo con lo scopo di
contrastare il predominio culturale della sinistra, n.d.r.) che
nel ,Popolo"” (quotidiano del partito della Democrazia
cristiana, n.d.r.). Ma questo € un altro paio di maniche. So
cheio, insieme alla borghesia liberale, ci troviamo in unavia
senza uscita. Ma ho assunto la mia condizione, pur
mantenendo rispetto e nostalgia per la ,rabbia stellare" che
io stesso sognavo una volta. E se non sono un credente
praticante, non sono nemmeno un miscredente, solo che il
mio orizzonte non puo identificarsi col Cristianesimo, pur nel
rispetto assoluto di quest'ultimo.

Per quanto riguarda il posto di qua, come gia detto e
ridetto, i giochi sono fatti. Solo che c'é una ,,mano di ferro"
(in italiano |'espressione corretta € ,braccio di ferro", n.d.r.)
fra il capo che vuole un italiano (incaricato e con vari libri
pubblicati), mentre la sezione vuole un ungherese-americano.
Per cui non é stata presa ancora alcuna decisione. Chi € 0 €
stato in America gode qua di un prestigio speciale, spesso
completamente immotivato, perché in America non sempre
si arriva per merito, ma per via delle relazioni e del
patrimonio personale. Ora, io sono completamente fuori da
questo pasticcio, ma con la sensazione che il gran capo €
molto ingenuo...

Il mio libro non solo non & uscito, ma non ho ricevuto
nemmeno le prime bozze (che dovevano essere gia corrette
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all'inizio di settembre)! Non so cosa stia succedendo. Ho
scritto e perfino telefonato a proprie spese, ma senzarisultato.
Comunque, ho il contratto (ma quello, come si sa, non vale
molto).

(...)- lo sto lavorando intensamente alla tesi per la Sor-
bona, che avra, molto probabilmente, dimensioni monumen-
tali. Sono stanco e stufo. Come stanno tutti i vostri? Carissimi
saluti atutti. Tante buone e belle cose ate ed Anna Clara, con
un fraterno abbraccio,

Giovanni

Documento n. 13

Groningen, 18 nov. '77

Carissmo Paolo,

(...). Trovo abbastanza comico che proprio stamattina ho
firmato una petizione contro la bomba a neutroni. Avevo
qualche dubbio sul daffare, perché la lista me I'ha presentata
un attivista per i miei gusti troppo di sinistra, ma poi ho
pensato che, in fondo, questa bomba io non lavoglio proprio.
Poiché essa provochera chissa quale risposta sovietica, contro
la quale sara ancora piu inutile protestare. Rimango sempre
piu convinto della giustezza della mia posizione concernente
i figli: non vorrei portarli in questo mondo.

Mi trovo ad essere sempre piu deluso dall'Occidente, che
io in Italia ho conosciuto, tutto sommato, molto poco, perché
troppo marginale per conoscerne la struttura e i limiti. Ma i
veri problemi cominciano, per un uomo come me, appena nel
momento in cui ha raggiunto una relativa tranquillita mate-
riale. Ebbene, il modello culturale occidentale mi appare di
un'estrema poverta, e ormai non ce la faccio piu fisicamente
per astrarmi completamente nei miei studi. Nessuna soluzione
religiosa mi appare che resista abbastanza alla critica (,ri-
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duttiva") e, finalmente, mi trovo adesso ,arrivato" - in una
condizione materiale senza sorprese - e tuttavia estremamente
insoddisfatto.

Conosco giai congressi a cui parteciperd, so pill 0 meno
chi incontrerd |a, tutto cio che aspetto dalla vita é ridotto
ormai a una macchina che mi consenta di muovermi un po'
a destra e a sinistra. Mentre dai miei simili non aspetto pro-
prio piu niente: nessuna sorpresa. Ovviamente la soluzione
personale la intravvedo gia nella direzione di tutti gli studi
che sto facendo, manon € il luogo di parlarne qui. Spero che
diventi piu chiara se riuscird a pubblicare i volumi che ho in
mente. Intanto lavoro, senza voglia, alla tesi (spero che
diventi libro) sulle esperienze estatiche. Sara, credo, il mio
primo e ultimo libro interamente scientifico. In seguito ho in
mente un tipo di scrittura piu elastica.

Peraltro, non devi credere che la mia vita sociale sia
limitata; anzi, da un po' di tempo non sto piu una serain casa
(questa € la prima, e ne approfitto per scriverti; ma aspettavo
una visita abbastanza piacevole che poi non c'é stata). Lamia
insoddisfazione non viene da motivi contingenti, perché non
avrei nessun motivo per lamentarmi. Essa &€, come cercavo di
spiegarti, radicata piu profondamente nel tipo di modello
culturale in cui mi trovo a vivere, modello che mi sembra a
volte di unatale e tanta imbecillita, che quasi preferirei vivere
nel Medioevo. Ovviamente, il modello culturale dell'Est e
ancora peggio. Ma proprio da qui viene il dilemma: che io
non vedo, da nessuna parte, la minima speranza. Mi trovo
letteral mente , gettato” in un mondo che stento non di capire
ma di apprezzare per quello che & una gran m... Da qui anche
molte speranze deluse, ecc. Perché tutto mi risulta conta-
minato dall'insulsaggine universale, perfino i pochi uomini
che contro di essa combattono. Perché non c'é via di comu-
nicare: risentiamo tutti (o forse mi illudo) la medesima
limitatezza, ma la combattiamo ognuno attraverso le sue
illusioni: chi con Marx e e, chi con la camicia nera, chi con
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ladroga, chi col sesso, chi con I'ingannare il prossimo per un
chimerico profitto, chi con la televisione, chi con lo yoga,
ecc. ecc.

Ebbene, in Italia io non ero consapevole di tutto cio,
perché dovevo lottare. Ma ora sono piu pacato, anche se
rimangono molte cose da risolvere. Per cui ho anche piu
tempo per contemplare la propria miseria e quella altrui.

Non vorrei diventare troppo scocciatore con le mie
apocalissi. Ma sei I'unica persona che, mi € sembrato di
capire, la pensa pit 0 meno come me. Forse avremo modo di
incontrarci e di riparlarne, oppure, meglio, di parlare di cose
piu allegre. (...) E' con questo spirito che ti - o meglio vi -
scrivo: col desiderio di rivedervi e di stare un po' a parlare o
magari a perdere tempo. (...) Ciao

Giovanni

Documento n. 14°*

Feb. 20, '78

Carissimo Mario,

(...). Scusa questa lettera cosi piatta e cretina. Ma sono,
da qualche giorno, in una pessima disposizione, di cui non
sto a rintracciare le cause (la principale € l'influenza, la
seconda € |'aver capito il mio finale e indissolubile attacca-
mento alla democrazia, la cui essenza mi diventa sempre piu
chiara); ma soffro per quel che ero: io ho avuto un‘educazione
totalitaria, che mira finalmente alla formazione di eroi. Ho
capito ormai quanti difetti si nascondano in questa visuale. E
vorrei tanto sperare che diventero, finalmente, un bravo,
posato, borghese intellettuale di provincia.

Con i migliori pensieri e saluti a tutti,
Giovanni
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P.S. Caro dotto', vedi forse facciamo in modo da vederci
e prendere un bicchiere insieme. Spero che sard0 meno noioso
di adesso.

Documento n. 15

13 sett. '78

Carissimo Paolo,

(...). Avevo capito, dalla tua precedente lettera, che
. Ll'intervista" non sarebbe uscita. Per cui essa mi sorprende,
piacevolmente d'altronde®. Ti sono estremamente grato per
la tua amicizia e per la pena che ti sei dato nello stendere
guesta non breve rassegna di tematiche dell'esilio...Sono
soprattutto contento perché, avendo letto di recente la
conferenza di Solzenicyn a Harvard, ho notato con molta
soddisfazione che anche egli parla ormai dell'Occidente in un
modo che mi € molto familiare. Come sai, la nostra dis-
cussione e i miei appunti sono stati stesi prima di questo
discorso del Solzenicyn. (...).

Vi abbraccio tutti e due e vi aspetto qui a Natale,

Giovanni

Documento n. 16

22 ottobre '78

Carissimi Paolo e Anna Clara,

(...). Capisco dalla lettera che avete dei dubbi circa la
venuta qui durante le vacanze natalizie. Come fare per
dissiparli? Certo, non posso promettervi che il tempo sara
bello, ma potremo forse fare belle scappate (...).
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Intanto io mi sto dando da fare con la tesi, per la quale
ho trovato un editore, con un altro libro per il quale ho vaghe
speranze che possa uscire (sulla filosofia del Rinascimento)
e con vari articoli, di cui ho interrotto uno per scrivere questa
lettera. Dopo un periodo estremamente ascetico e serio, ora
mi concedo qualche svago, come sarebbe qualche partita di
ping-pong e qualche cenetta con gli amici. Ma il tempo
scarseggia tanto che non riesco ad avvicinarmi alla , gente del
luogo". Per di piu le mie incombenze sono aumentate
guest'anno, da quando parlo abbastanza bene I'olandese.
Faccio, cioe, parte di un sacco di gruppi di studio e roba del
genere. Quindi, altro tempo perso.

Non ho nessuna novita da darvi, se non che vi aspetto
qui e fardo una grande festa quando verrete. (...).

Quando sara pronto il libro di Paolo? Se ha qualche
novita da Marietti, lo pregherei di farmelo sapere. Intanto ho
saputo che il mio libriccino su Eliade® vende bene.
Purtroppo, a causa delle mie sciocche ricerche sulla Romania
interbellica™ (vi racconterd la prossima volta i particolari),
€sso non verra tradotto in francese, come speravo prima. Ogni
ingenuita si paga...

Tantissimi cari saluti e, speriamo, a presto

Giov.

Documento n. 17°*

Groningen, 9 novembre '78

Carissimo Paolo,

E' assai tardi, e quindi ti chiedo scusa in anticipo se la
mia lettera soffrira per mancanza di coerenza, stile, ecc. Prima
di tutto ti sono molto grato per gli articoli e per la lettera.
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Ho letto con molto interesse tutti e due gli articoli. In
primo luogo quello su papa Wojtyla, sul quale sono troppo
concorde con te per parlarne di piu. Aggiungerei tuttavia che
la sua elezione, credo, mi sembra che inferisca un durissimo
colpo a tutto il blocco sovietico: poiché altra € la voce con
cui un polacco puo protestare contro il Gulag, e altra é lavoce
con cui protesta un italiano, che non ne ha direttamente
esperienza. Ugualmente, io credo che sara anche un durissimo
colpo per cio che chiami, nella conclusione del tuo articolo
sul Del Noce, ,il vero anticristo”, 1o spirito borghese (anche
qui ti do subito retta, ne abbiamo gia parlato quest'estate).
Perché un papa venuto su col comunismo non puo avere il
medesimo senso contingente delle stratificazioni sociali di un
papa che ha fatto carriera in Vaticano. Insomma, sono felice
dell'elezione di questo papa, e mi dispiace di non essere
cattolico, per poter assaporare questo evento con pil parte-
cipazione.

Intanto, caro Paolo, non protetto da nessuno, senza amici
e senza un'anima fraterna di nessun genere, i0o mi barcameno
frai colpi che qui la sinistra comincia ad inferirmi. Bisognha
dire che, finora, mi barcameno bene, ma non so quanto questo
potra durare. Prego soltanto che possa durare ancora qualche
anno, perché riesca a portare a compimenti i lavori in corso,
poi dovro partire, ma chissa dove... Mi spiace di non essere
rimasto in Italia, te I'ho gia detto; magari oggi sarei diventato
assistente di ruolo, forse avrei potuto ottenere la cittadinanza.
Ho sbagliato, ma non bisogna credere che mi rincresca tanto:
non ho tempo per nulla. Purtroppo, & impensabile tornare in
Italia, la Germania non mi attira, per cui rimane soltanto la
vaga prospettiva dell'ultimo viaggio, il viaggio occidentale,
quello verso le Indie (o verso il paese dei morti). Ma dovrei
prima finire i libri in corso.

Il prospetto di un volume collettivo™ mi alletta molto.
Quindi, ci sto, e aspetto che tu stabilisca il resto. Come va il
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libro che stai scrivendo? Non me ne hai detto niente nellatua
lettera. E' giafinito? Sono contento che Mario Lombardo non
ce |'abbia con me; & un carissimo amico, e mi sarebbe
spiaciuto perderlo. Gli scriverd uno di questi giorni.

Altrimenti, la mia vita continua come prima, senza che
questa, purtroppo, riesca a soddisfarmi: qualche scopata,
qualche incontro con amici, moltissimo lavoro. Tuttavia non
ho tempo per pensare di cambiare, ed € questo il guaio, che
a mano a mano uno perde la sua liberta di staccarsi da tutto
e diventa prigioniero degli atti consueti, dell'anticristo. Mala
societa tutt'intomo offre I'immagine tanto scialba di una
bottega dove tutto si vende e nulla si pud ricevere (né
d'altronde dare), dove manca il minimo gesto autentico e la
minima solidarieta, tanto che in essa non posso trovare (né
cerco pil) nessuna soddisfazione. Per cui, come sempre,
['ultimo e integrale impegno & quello per il lavoro.

Ho finito oggi il penultimo capitolo di un libro sulla
»Eros e la magia nel Rinascimento" (c. 200 pagine). Libro
decente e forse anche piu, che riunisce materiali raccolti da
circa 10 anni (molti accessibili solo in libri del '500 e del
'600). Spero di farlo pubblicare in Francia, ma molto dipende
da Eliade.

Ora, mi chiedevi che cos'é successo con la prevista
traduzione del mio libro su Eliade: un vero guaio, di cui ho
la colpa (o meglio, € laverita che hala colpa). Perché aEliade
le mie indagini sul suo passato e in quello della Romanianon
sono piaciute per niente, e percio non ha raccomandato il mio
libro al suo editore (benché nel mio libro io non abbiainserito
queste indagini...). Ha preferito il libro, di informazione molto
precaria, di un americano. Dirai che, certamente, saro stato
fesso di dare un dispiacere ad Eliade con tutte e mie ricerche.
Ti potro dire: ,Amicus Plato, sed magis amica veritas", ed &
vero. Male cose sono pit complesse: in realta, quest'inverno
io mi sono accorto che sono invecchiato e che tutto il sistema
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di vaghi valori in cui credevo, e su cui mi ero abituato dalle
letture di Eliade, &€ un sistema completamente falso per quanto
riguarda le strutture della vita stessa, per non parlare di quelle
della societa. Percio devo dirti che in quel momento |'ho visto
in tutto il suo aspetto ingenuo e anche nocivo e ho rimpianto
amaramente gli errori di tutto il mio passato in cui veneravo
la dottrina di questo idolo. Errori che, di certo, non posso
attribuire alui, main gran parte devo comunque all'interpre-
tazione dei suoi scritti. Questo & successo, in sostanza,
quest'inverno. E lui € venuto a conoscenza di questo muta-
mento (espresso in formule non pit blande di quelle di sopra).
E', ovviamente, un'ingenuita. Ma & uguale all'attaccamento
che gli ho portato e che gli porto sempre. Tuttavia non mi
pare che |'abbia presa bene, proprio nel momento in cui il
mondo si affretta a dargli medaglie e distinzioni su distinzioni.
Perché, ovviamente, la mia funzione in questo mondo era
quella del discepolo cretino che ha affrontato pericoli d'ogni
sorte per incontrarlo, ma al quale nessuno spazio € lasciato
per criticarlo. Questa era la situazione prima di settembre,
quando I'ho rivisto. Allora si sono ristabiliti, credo, i legami
affettuosi che c'erano e, da parte mia, ho capito quanto in
fondo dipenda da lui (da ogni punto di vista), per cui ho
adottato un atteggiamento prudente e piu 0ssequio0so.

Ma in seguito € successo un altro fatto che potra avere
conseguenze un po' incresciose. Ho scritto un articolo su un
poeta mediocre che, fral'altro, a suo tempo & stato fascista.
Mi sono sforzato di addolcire e mie ironie sulla sua opera,
ma non ci sono riuscito. |l poetain causa ha scritto una lettera
(di circa 30 pagine) a Eliade in cui mi rimprovera che io gli
rinfaccio nell'articolo... né pit né meno che il fatto di essere
stato fascistal (accuse veramente grottesche). Sensibilizzato
gia dalle mie ricerche sulla Romania interbellica, Eliade non
deve avere accolto molto bene questa sua accusa. Per cui di
nuovo non so quale sia il suo atteggiamento nei miei
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confronti. Si vedra in seguito. Intanto, ho deciso di non
scrivere piu articoli di critica letteraria, perché troppo compro-
mettenti... Ma mi rendo conto che ogni volta che qualcuno
non rispetta strettamente le convenzioni sociali viene
emarginato, almeno in certa misura. E che, in fondo, laliberta
di espressione & una chimera, perché libero pud essere solo
colui che non teme di restare senza amici... In effetti, se
Eliade non mi aiuta a pubblicare questo libro quasi pronto,
per il quale lavoro come un matto da qualche mese, passero
un brutto momento... Ma ci sono anche cose meno ingarbu-
gliate, per esempio il fatto che ho trovato qui un editore per
la mia tesi di Parigi e che questi mi ha aperto qualche porta
nel mondo scientifico di qua.

Sono veramente felice che stiate pensando di passare
Natale qui**. Vi prometto, comunque, che questo soggiorno
sara superiore all'altro sotto ogni punto di vista (materiale
almeno; malo spirituale funzionera, se vorra). Certo, € meglio
venire in treno (che € molto comodo, ma carissimo rispetto
alla macchina), poiché la mia macchina funziona (ancora). E
intanto vi abbraccio e vi aspetto

Giovanni

Documento n. 18°°

Johannes Mario suo Salutem.
Epistula |: De precario modo vivendi

1., Gettato nell'infinita immensita degli spazi che ignoro
e che non mi conoscono, ne sono spaventato".

2. O, pie Lombarde! Apro il dizionario latino alla parola
.precario” e apprendo che essa significa: ,ci0 che si ottiene
con la preghiera".
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C'eé un legame intimo fra essere precario e pregare.
Perché quando si prega, si prega perché si ha il sentimento
della precarieta dell'essere.

Essere precario significa: essere autentico. Perché la
precarieta € il modo di manifestazione dell'essere.

3. Conclusione: I'essere non si manifesta altrove fuorché
nella precarieta.

4. Insegnare a me che cos'é la precarieta, mi pare una
presain giro. In tal modo non si pud synphilosophari. Poiché
la precarieta € insita nell'essere, mentre la stabilita non € insita
nell'avere.

5. Da qualche tempo io ho perso ogni fede nella cosa in
cui credevo di piu quando ero giovane: e cioe che nella
secolarizzazione c'é il principio di una nuova religiosita.
Nella secolarizzazione c'é la scoperta delle mere basi
biologiche del vivere umano, cioé della precarieta e della
cessazione del vivere. Per cui questo non puo essere altro che
il principio dell'infinita guerra intraspecifica: mai cessata,
d'altronde, pero di rado espressa. Ora si potra giustificare ogni
bassezza e ogni assassinio con ,parole organiche" trovate
dall',intellettuale organico" e giustificate dal fatto che ad un
organismo vivente poco importano le bassezze e poco importa
10 sterminio altrui purché esso (lI'organismo) continui a
vivere.

6. Insomma, la massa crede che vivere & importante.
Percio € precaria essa stessa. Suppongo che colui che arriva
a considerare la precarieta nel vivere (cioé insita nel vivere
stesso), non sara piu precario egli stesso.

7. 1o stimo latua solitudine. Ma essa mi pare una rinuncia
11l'infanzia. Ho I'impressione che in tal modo si vaverso cio
che si detesta di piu: la ,serieta" borghese. Insomma, ho
I'impressione che questa va solo giocata, ma non sul serio.

8. La serieta borghese € privazione. L'infanzia € abbon-
danza.
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9. ,Aion & un bambino che gioca a dadi."

10. Come sperare di vincere la precareta se non si imita
|'azione stessa dell'Aion?

11. Se si ha il sentimento che tutto € una farsa, perché
non si € allegri? O forse, in realta, si hail sospetto che non
sia una farsa? Ma allora ci sarebbe motivo per piangere
amaramente. E anche mille motivi per rinunciarvi.

12. Precarieta significa: farsa.

13. In una farsa si € allegri. Tranne nel caso in cui uno
ha il sentimento che |la farsa &€ a spese sue. Allora si arrabbia.

14. Farsa giocata e farsa subita: non c'é, comunque,
modo per uscirne. Bisogna giocarla fino in fondo. Bisogna
subirla fino in fondo.

15. Ma se, in fondo, uno dubita che si tratti di una farsa
e cerca di arrangiarsi, allora poco importa per lui. Perché chi
gioca ha bisogno di inventivita, mentre chi non gioca soltanto
di calcolo. L'inventivita & creatrice e mantiene la vita. 1l
calcolo é sterile a tal punto, che inaridisce anche cido che
sembra imperituro.

16. La precarieta € uno stato religioso. E' ['unico modo
in cui si recupera lareligione nella societa secolarizzata.

17. Lareligione della precarieta.

Valel

Johannes

Documento n. 19%

Carissimi,

Ecco le foto scattate quest'inverno, sono venute abbas-
tanza bene. Purtroppo essendo un po' stanco, mi rendo conto
di non ricordare una cosa che avrei voluto trasmettervi.
Pazienza, scriverd di nuovo o telefonerd. Comunque, una
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cosa di cui sono sicuro e che una discesa in Italia, in giugno,
mi risulta estremamente improbabile. Questo perché ho troppi
impegni di lavoro che non posso abbandonare.

Tra l'altro, spero di finire, forse entro la fine dell'anno,
un romanzo (che scriverd simultaneamente in romeno € in
italiano). Posso dirvi che si svolge alla fine del '400 e
all'inizio del '500, cioe negli anni in cui comincia la famosa
caccia alle streghe. Ha per protagonista un prete (ma di lui si
dira una volta sola che & prete) che vuole capire perché la
bolla del 1484 afferma che le streghe volano ,in corpo” e non
solo ,in spirito". L'anno 1484 precede stranamente il 1984 di
esattamente 500 anni. Per cui penso che il titolo del romanzo
sara 1484. E penso che si tratti di un romanzo ,cristiano”,
perché I'unica, debole, cosa che salva dalle convulsioni del
potere mi sembra la carita, cioé quel sentimento di solidarieta
con un essere che le regole sociali tendono a deformare,
maciullare, insomma distruggere. Faro varie copie in italiano
e aspetterd con ansia il vostro giudizio. Ma intanto forse ci
vedremo in settembre, quando andr0 a Roma per un
congresso. Vi abbraccio e vi auguro una buona estate, a voi
e atutti i vostri

Giovanni

Documento n. 20

Groningen, Sept 16, '79

Carissimi Paolo e Anna Clara,

(...) Non so se Paolo avra incontrato a Milano Tina
Corbellini*, che e stata qui insieme a due suoi amici (molto
simpatici). In tal caso avrete anche saputo che sono fidanzato
e che ho voltato le spalle allo stato provvisorio di celibe, del
resto senza il minimo rimpianto. La mia ,promessa”, che si
chiama Carmen e ha sentito tante cose di voi, vi mandai suoi
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saluti e spera di conoscervi. Mi interesserebbe parecchio
sapere come vanno le cose da voi; Paolo ha finito il suo libro?
Quando uscird? (Spero che mi mandi una copia!). E per
guanto spetta al mio contributo di 80 pagine al volume
collettivo?” La cosa si fara? io aspetto ora un contratto da
Parigi, per il libro sul Rinascimento, mentre latesi di Parigi,
benché non sia ancora contrattata, uscira qui (aLeida). Intanto
parecchi articoli stanno per uscire, in Italia e altrove.

Appena avro terminato gli ultimi capitoli del libro sul
Rinascimento, voglio mettermi a scrivere un romanzo, che
tengo a mente da vari mesi. Lo scriverd, probabilmente, in
romeno, ma lo tradurro subito in italiano, con l'intento di
spedirvelo per avere la vostra opinione. (...).

Con un abbraccio

Giovanni

Documento n. 21°°

Groningen, 24 luglio 1980

Carissimo Paolo,

Ho ricevuto stamattina il volume , Cultura cattolica in
Italia"* e, strappandomi ai doveri di studio, ho incominciato
a leggere prima per curiosita e poi, con crescente interesse,
perché la lettura mi accattivava sempre di piu. Cosi, nel giro
di qualche ora, ho percorso insieme ate e a don Molinari 75
anni di cultura cattolica italiana.

E' inutile dire quanto latua parte (ma, bisogna dire, anche
quella del coautore) mi sia piaciuta. E questo non solo per lo
stile - che & quello, limpido e asciutto, senza pero risultare
scarno, ma al contrario, costantemente accattivante, degli
articoli sul , Popolo" - ma anche per i giudizi, critici senza
eccesso di parte, insomma, sine ira et studio, ma giustamente
e opportunamente critici.
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Sebbene profano - ma forse proprio percio - farei
volentieri una recensione al volume, che io ho trovato
interessantissimo. Solo che non saprei dove pubblicarla. Se
hai qualche suggerimento da darmi, scrivimi dove potrei
rivolgermi e lo fard subito™.

E' vero, ero sensibilizzato alla presente lettura da tanti
discorsi che ho sentito date, manon pensavo che |'argomento
mi avrebbe destato un tale interesse. Certo, & tutto merito
degli autori l'aver saputo rendere talmente accessibile e
attuale un argomento che, per un , profano” come me, doveva
rimanere poco digeribile. Si vede che i tre anni passati in
Cattolica sono stati da me vissuti (forse anche intensamente)
anche in questa dimensione del dibattito sulla cultura catto-
lica, cultura alla quale mi sentivo estraneo, ma che avrei
voluto assimilare quasi per ripagare un debito di gratitudine
verso |'istituzione che mi ha accolto in un momento di es-
trema difficolta, ma sicuramente anche per poter dialogare
con te. Con Mario Lombardo i dialoghi si svolgevano, nei
primi anni, su altri temi, finché si sono completamente spenti.
Per concludere, mi congratulo con te e ti sono riconoscente
per avermi procurato queste ore di lettura altamente inte-
ressante.

Ti spedisco in allegato le prime pagine del dattiloscritto
su , Religione e accrescimento del potere"*. Il resto & pronto,
ma ora non ho tempo per scriverlo a macchina (fra qualche
giorno dobbiamo incontrare Hans Jonas fuori casa e debbo
prepararmi debitamente per I'incontro; infatti dovrei pubbli-
care un libro si di lui in quella collana che il Bianchi®™ ha
intenzione di dirigere presso |'Erma di Roma). Ti mandero il
resto non appena si avra notizia del contratto. Ti avverto gia
che il dattiloscritto avra qualche pagina in piu del previsto,
ma non superera le 70 pagine.

Ci spiace molto che non avremo occasione di vedere il
vostro bambino prima di aprile 1981. Comunque, aspettiamo
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la notizia con impazienza”. Come si sente Anna Clara? Avete
passato buone vacanze?

Noi siamo ancora reduci di due esperienze altrettanto
faticose e, soprattutto, dispendiose: il mio dottorato alla
Sorbona (superato bene, credo, il 17 giugno) e il trasloco (a
proposito, se non avete ricevuto la mia cartolina, I'indirizzo
e: Kometenstraat 14, NL 9742 ED Groningen)*. Ora dobbia-
mo anche andare all'incontro con Hans Jonas. Tutto cio ha
prodotto un rallentamento del mio ritmo di lavoro e, di
conseguenza, un certo malumore. Col 1 agosto spero di
riprendermi.

Ti sarei molto grato se potessi dare un'occhiata al dattilo-
scritto per il volume che curerai e correggere tutto cio che
ritieni opportuno®. Spero che I'argomento possa interessare,
perché il punto di vista da me adottato non & stato ancora
sfruttato.

Come ¢ stato il matrimonio di Mario? Siete stati
testimoni? Il suo contributo € pronto?*

Vi abbracciamo tutt'e due molto affettuosamente

Giovanni

P.S. Ti é capitato fra le mani un volume su M. Eliade
pubblicato presso Japatre a L'Aquila? Mi faresti un favore se
me lo potessi procurare. A proposito, sai che Furio Jesi* &
morto a soli 39 anni di eta?

Documento n. 22

Groningen, 19 agosto 1980

Carissimo Paolo,

Ti ringrazio delle tue: la prima col contratto (che ho
rispedito firmato, agiro di posta) e la seconda, in risposta alla
mia.
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Troverai in allegato una recensione al vostro volume®.
Purtroppo io non posso farla pubblicare su ,,Aevum", perché
devo limitarmi alibri di storia delle religioni, mentre il vostro
€ piu che altro un dibattito di idee (sebbene la parte storica
sia importante, soprattutto nel tuo saggio). Andrebbe meglio
sulla ,Rivista di filosofia neoscolastica", ma Ii non saprei a
chi rivolgermi. Percio preferirei che foste voi a piazzarla da
qualche parte. Certo, mi farebbe comodo se volessi darti |la
pena di correggere, qua e la gli errori di stile. Non bisognha
che me la rimandi indietro, ho piena fiducia nel tuo operare.

Mi fa molto piacere che tu non abbia trovato troppo
noiosa la prima parte del mio contributo al volume che
curerai. Penso che si tratti di un argomento nuovo non solo
in Italia, ma anche in generale, come nuovi sono anche gli
argomenti di cui vi occupate tu e Mario (a proposito, il mio
affetto per lui € rimasto incambiato; solo i nostri legami
epistolari si sono molto allentati, a causa degli eventi rispettivi
che ognuno ha avuto nella sua vita). Spero proprio che venga
fuori un'ottima cosa. Per il momento non ti mando ancorail
resto del dattiloscritto, perché sono molto preso dalla stesura
finale di un romanzo (di fantascienza) scientifico-fantastico.
Ti avevo scritto datempo che volevo fare una cosa del genere,
ma & solo ora che ho trovato un po' di tempo. Mi piacerebbe
molto avere il tuo avviso, per cui pensavo che, appena avro
sbrigato altri impegni, mi metterd atradurlo in italiano. Spero
proprio che non ti dispiaccia, perché si tratta di cose che
abbiamo anche discusso assieme, soltanto messe in forma
romanzesca. Chissa, forse stavolta riuscird anche a trovarvi
un editore, magari in italiano.

Speriamo che tutto proceda bene con Anna Clara.
Capisco che lei sia felice (...).

Vi lascio e vi abbraccio affettuosamente, anche da parte
di Carmen,

Giovanni.
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Documento n. 23

Groningen, 12 feb. '81

Carissimo Paolo,

(...)- Ti ringrazio anche delle altre notizie. Intanto, penso
che avrai ricevuto anche le mie note e aggiunte (non
oltremodo lunghe) al saggio per il volume Religione e potere.
Tu a che punto sei? lo, intanto, sto lottando con un lungo
articolo e due conferenze sulla stregoneria in Oriente ed
Occidente, cosa che sembra interessare la gente di qui. Non
ti dico che la nostra casa non & ancora completamente messa
a punto - e questo ci ruba moltissimo tempo e... mezzi.
Speriamo, comunque, che i nostri piccoli lavori domestici non
dureranno piu di due settimane. In marzo saremo a Parigi per
un congresso e in aprile in Italia.

Intanto cerco due editori: uno per un libro sulla magia
nel Rinascimento e un secondo per un libro sulla stregoneria
nell'Est europeo. Purtroppo il tempo manca per fare tutto cio
che si dovrebbe e vorrebbe fare. Bianchi, che aveva
preannunciato una nuova serie di storia delle religioni presso
['Erma*, non si fa piu vivo.

Dall'ltalia non abbiamo quasi notizie. Qui |'opinione
pubblica € manipolata dalla TV, dove si sente sempre che i
comunisti dovrebbero andare al governo. Oggi ricevo un
giornale, in cui il ,filosofo" di Messina Alessandro Mazzone
(mai sentito il nome di questo grande uomo di cultura) fa
['apologia della politica comunista ,democratica”, con una
faziosita da fare schifo. Un altro filosofo di Messina fara una
conferenza su Gramsci...

Come stanno Mario e Marilena (Lombardo, n.d.r.)? Non
ho piu notizie da loro.

Eliade sta male, spero comunque di rivederlo ancora
guest'anno.
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Mi riservo di scriverti lettere piu circostanziate e piu
sensate quando avremo esaurito tutti i lavori in casa. Intanto
vi abbracciamo tutt'e tre, nell'attesa di rivedervi,

Giovanni e Carmen

Documento n. 24

Groninga, 20 ottobre 1981

Carissimo Paolo,

Ho ricevuto oggi il volume®, che ho letto, da capo in
fine, con piacere e interesse. Ho gia steso le due recensioni,
che allego a questa lettera. Ora scrivo a macchina perché mi
sembra naturale continuare in questo modo (...).

Qui abbiamo avuto in casa varie cose a cui provvedere,
anzi, troppe - l'ultima essendo, dopo la sostituzione di una
parte del tetto, la sostituzione del riscaldamento centrale,
opera che mi é costata non pochi ... calcoli. Aspetto il giorno
del pagamento con un nodo in gola...

In secondo luogo, da due mesi ho avuto innumerevoli
problemi coi miei editori, soprattutto qui, ma anche in
Francia. Delusione dopo delusione, ma c'é sempre speranza...
Comunque, dopo una lunga ,lite", in cui feci prova di una
testardaggine di cui non mi credevo (piu) capace, ho ritirato
(o, meglio, sono alquanto indotto a far questo) il libro che si
trovava presso Brill, e che cerchero di pubblicare altrove. Fui
trattato molto male da questa editrice - e forse anche dal
direttore della collana. Infatti, dopo che io abbia sacrificato
tempo e anche soldi per ottenere una versione inglese corretta
del lavoro, mi & stato preteso di chiedere anche una
sovvenzione al CNR olandese, cosa che mi sono rifiutato di
fare. Ci sono speranze di piazzarla altrove, ma tutto cio costa
tempo e nervi, per non parlare delle delusioni personali che
ebbi in questo caso.
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Per il resto, stiamo bene e lavoriamo parecchio -
guest'anno anche Carmen, che insegna il russo agli studenti
di primo anno. E' molto eccitata di questo suo primo lavoro,
che le da, del resto, parecchio da fare.

C'é stato Eliade qui, si e fermato una notte da noi*‘; fu
in questa circostanza, del resto, che il riscaldamento diede
segni di malattia incurabile (infatti, si alzarono che faceva
molto freddo). In complesso & stata una giornata ricca e
piacevole, benché, purtroppo, Eliade non sia pit quello che
ho conosciuto sette anni fa. Speriamo di cuore che si
ristabilisca del tutto. Comunque, con tutti i problemi di salute
che ha avuto, da prova di un atteggiamento stoico, o - direi
addirittura - da santo, perché é sempre disponibile, generoso
e gentile con tutti.

L'anno prossimo uscira un volume in suo onore; ho gia
spedito il mio contributo, in cui riebbi modo di citare il tuo
articolo su Donini. Ti mandero |'estratto, appena uscira, penso
che ti interessi, perché, finalmente, riesco a dire tutto cio che
vanamente ci ho provato negli ultimi anni (sui problemi
segnalati da Jesi e comp.)®.

Aspetto notizie su Giuseppe e Anna Clara, che baciamo
tutti e due con tanto affetto.

Ti saluto affettuosamente,

Giovanni

Documento n. 25°°

Groningen, 12 marzo 1982

Carissimo Paolo,

Ti ringrazio tanto della tua.

Mi chiedi quale potrebbe essere il mio contributo alla
rivista. Potrei curare la parte storico-religiosa, penso di
convincere Eliade' di ,prestarci" il suo nome e anche di
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fornire collaborazioni dignitosissime di scienziati a livello
internazionale, di cui farei io stesso una prima stesura italiana.
Personalmente, restringendo le mie attivita altrove, potrei
fornire un contributo per numero e 10-20 recensioni di libri
che ricevo io o che riceveralarivista.

Quel che resterebbe da decidere, sarebbe I'impostazione
della rivista. Sarei decisamente per un'impostazione
divulgativa, spirituale e anche spiritosa (nei limiti del
possibile), succosa ma chiara e ,giornalistica’. Non ci vedrei
nessun articolo veramente ,specialistico”, ma un dialogo
fervido e appassionato col mondo, con tutti i problemi della
cultura, insomma una riedizione, in un certo senso, al livello
attuale, di cio che furono ,Lacerba" o ,La voce" al loro
tempo. Forse siamo gia un po' vecchiotti per questo, ma
meriterebbe tentarci.

Il titolo scelto da Mario (Lombardo, n.d.r.) mi sembra
decisamente da... archivio! E cosi sembrerebbe, credo, anche
ai lettori. La scienza non potrebbe essere pit gaia? Non siamo
in tribunale, né in comune. All'inizio pensavo che il titolo
poteva essere aggiustato; ora credo che bisognerebbe cercarne
un altro, una parola incisiva e basta.

Certo, condivido le ansie di operativita" di Mario, anzi,
sono convinto che egli stesso sia in grado di fornire - e
personalmente e attraverso le sue tante conoscenze - un
contributo notevole e prestigioso, immancabile ad una tale
pubblicazione. Ma tutto cio non si potrebbe fare senza quella
serieta da obitorio propria della cultura aulica italiana e ad
una certa cultura tedesca ugualmente confinata nelle piu
prestigiose (e percio polverose) universita germaniche? Di
cultura aulica sono stufo quanto te; e se larivista avesse odore
di muffa prima ancora di uscire, mi dispiace, ma io non Ci
starei.

Personalmente, credo che l'utilita di una rivista sta nel
suo osare, nei dibattiti che essa pu0 suscitare o prelevare;
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escono ogni mese centinaia di migliaia di riviste ,specia-
listiche", ancora una non farebbe né caldo né freddo.

Ecco un po' quel che penso. Spero che tu abbia la
gentilezza di dirlo anche a Mario - e glielo dird io stesso
appena mi contattera lui.

Un abbraccio affettuoso a tutti,

tuo Giovanni

Documento n. 26

Groningen, 22 aprile '82

Carissimo Paolo,

Al ritomo da Parigi, abbiamo trovato le tue lettere e le
recensioni; un'altra recensione (la quattordicesimal!) ci &
giunta dopo*’. Siccome abbiamo avuto tutt'e due I'influenza
(e io ne subisco ancora i postumi!), non sono riuscito a
scrivervi in tempo, nemmeno per augurarvi Buona Pasqua a
tutti voi e ai vostri.

Comunque, mi sembra che il nostro volume abbia
registrato in Italia un certo successo; speriamo che cio si
rifletta anche nelle vendite! Non perché noi ci possiamo
arricchire, ma perché mi & venuto in mente un altro progetto
e, se tu fossi consenziente e se la Marietti avrebbe interesse
a pubblicarci, forse la cosa non sarebbe utopica.

Ecco di che si tratta: prima di tutto, non scarto per niente
la possibilita che scendiamo in Italia per dieci giorni durante
le vacanze estive. In fondo, per essere sincero, siete gli unici
veri amici fatti in dieci anni di esilio (a prescindere forse da
qualche altra persona, a cui pero la differenza di eta non ci
da diritto di chiamare amici) e vorrei rivedervi. Ma potremo,
forse, combinare utile dulci.
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Sto pensando a un volume scritto, se fossi d'accordo, a
due: Romanato-Culianu (a cura, inevitabilmente, del primo -
cosa, forse, scocciante per te...). Il titolo (o I'argomento): ,,il
volto atroce (o feroce?) dell'Utopia". Penso che tu potresti
trattare, nella prima parte, quelle cose che ti appassionano e
che non ti chiederebbero uno sforzo troppo notevole di
documentazione: la Rivoluzione francese, la sua ideologia, i
suoi massacri, il suo influsso e il suo rapporto con il
cattolicesimo (ho visto di recente un libro molto interessante
Su queste cose, in cui si dimostra come ogni passo preso
dall'ideologia rivoluzionaria fosse fatto in modo da
contrapporsi al cattolicesimo). Peraltro, forse bisognerebbe
parlare anche dell'Utopia cristiana in generale e dei suoi
aspetti a volte totalitari, avolte comunisti (e sto pensando qui
allo Stato gesuita del Paraguay).

Per quanto mi riguarda, traccerei, nella seconda parte, un
quadro rapido della storia dell'Utopia, da Platone a Campa-
nella a Tommaso Moro a Marx a Stalin, per soffermarmi di
piu su quel movimento che si confonde con gli albori della
civilta moderna: i Rosacroce, i loro rapporti con la magia
rinascimentale (sulla quale, vedi forse il mio saggio su uno
degli ultimi numeri della ,Rivista di storia e letteratura
religiosa" di Torino, i miei estratti sono esauriti). Penso che,
se tu fossi d'accordo, e se la Marietti avesse interesse a
pubblicarci rapidamente, io potrei fornire il mio contributo

alla fine di quest'estate; e se anche tu lo potessi fare, il libro
uscirebbe forse verso la fine dell'anno o all'inizio dell'anno
prossimo®.

Penso che |'argomento non sia meno interessante che
..Religione e potere"; anzi, forse ancora piu attraente per il
lettore, perché, sono convinto, ognuno di noi saprebbe dare
particolari agghiaccianti della storia della realizzazione delle
utopie, del ,Volto feroce dell'Utopia". E, in fondo, non
sarebbe opportuno un tale libro in un climain cui cattolici e
marxisti si danno la mano, convinti di incontrarsi sul terreno
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dell'utopia? Bisognerebbe che qualcuno abbia il coraggio di
dire: ,1'Utopia & la cosa meno rassicurante e piu tenibile del
mondo, bisogna prenderla con le pinze e gettarla lontano dalla
portata dell'uomo...". Non vale la pena dire questo?

Penso a 200 pagine, serrate, precise, di storia di idee. A
cui il tuo stile limpido e dinamico darebbe gia la garanzia di
essere lette. E in cui io mi sforzerei di essere chiaro, non
potendo essere anche un grande coltivatore dello stile.

Dirai che hai molti impegni. Credimi, se stessi a contare
tutti gli impegni, non farei pit niente. Penso che |'unico modo
di uscire dall'impasse, & di crearne altri e di realizzarli. Ora
avrei veramente voglia di fare cio di cui ti sto scrivendo;
I'idea mi & venuta una mezz'ora fa, mentre tentavo di
addormentarmi...

Carissimi saluti atutti e, speriamo, a presto! tuo

Giovanni

Documento n. 27

Groningen, 12 maggio 1982

Carissimo Paolo,

(...). Per quanto riguardail volume®: sono contentissimo
che tu te ne sia mostrato interessato e ti sono anche grato di
voler continuare questa collaborazione la quale &, forse, per
te, meno interessante. Ad ogni modo, vorrei rassicurarti: il
volume sarebbe una novita assoluta non solo per I'ltalia, ma
anche nel mondo. Ho visto molti volumi - italiani, inglesi,
francesi - sull'utopia (contributi vari, ecc.). Ora, in tutti questi
['Utopia riceve una valutazione positiva (un'eccezione ¢ il
grosso libro di Popper sulla Repubblica di Platone; ma questo
e parziale, come informazione e come ottica). Per me - e
penso tu condivida questa posizione sul piano storico, perché
ne abbiamo parlato - I'Utopia ha un volto atroce che ¢ il solo,
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del resto, arendersi manifesto nella prassi socio-politica. Ogni
utopia, compresa |l'utopia cristiana della Civitas Dei, almeno
in certe interpretazioni integristiche (fra I'altro, quelle dei
puritani e dei giansenisti, ecc.).

Per non perdere tempo: se veramente pensi di poterti
imbarcare per questa avventura storico-filosofico-antropolo-
gica, forse non sarebbe prematuro prendere i contatti con la
Marietti. Un contratto in mano fa sempre comodo e, dopo il
successo di Religione e potere, penso che non te lo rifiutino.
Cosi potremmo, per esempio, stabilire come termine per la
realizzazione del testo il 1 maggio 1983 (se ti va bene)?

Scrivo poco, e ti spiegher0 perché: abbiamo avuto tutt'e
due un'influenza con complicazioni poco piacevoli, Carmen
ha avuto una gastrite, io sto ancora prendendo medicine per
combattere un'infezione ganglionare. Siamo, tutt'e due,
stanchi e svogliati. Fino all'altrieri, qui c'era ancoral'inverno:
altra ragione per sentirsi stanchi. Ora va gia molto meglio.
C'é il sole. Abbiamo dovuto sharazzarci in fretta della nostra
Austin, che mostrava segni di stanchezza anch'essa, con
complicazioni non indifferenti. Esasperato, ho preso una
macchina giapponese (Toyota). Delle macchine europee, non
voglio sentire piu niente. La giapponese, inoltre, & veramente
*Brina

Vi abbracciamo tutti (...)

Giovanni

Documento n. 28

Groningen, 31 ott. '82

Carissimo Paolo,

Ti chiedo scusa per il mio stile telegrafico - ma una tale
Quantita di lavoro si e accumulata sulla mia testa, che mi
riesce difficile scrivere una lettera come si deve.
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Ti ringrazio dell'ultima recensione al nostro volume, che
mi hai spedita. Davvero buona e meditata. Mi é arrivata qui
mentre avevamo come ospiti, per una settimana, Paul Goma
e la suafamiglia (moglie e figlio). In questa circostanza avevo
pensato a te: se ti interessassi ancora al giornalismo attivo,
Paul Goma sarebbe senz'altro una persona che ti farebbe
piacere incontrare e magari intervistare™. Ma non so se la
cosa ti interessa; comunque, sappi che siamo diventati amici
e che ho imparato ad apprezzarlo davvero. Chissa, forse
organizzeremo un incontro atre? Anche in questa circostanza
si & visto quante persone sono inutilmente vigliacche.
Avevamo invitato da noi vari storici che conoscono a fondo
la situazione della Romania e si intendono di politica est-
europea. Nessuno ha voluto venire, perché temevano di
mettere a repentaglio i loro idillici rapporti con le autorita
romene!!! Giornali e TV sono stati altrettanto reticenti, per
cui, all'infuori del calore umano che, speriamo, ha incontrato
da noi, la sua visita & stata, in un certo senso, sprecata.

(...). Noi vi abbracciamo affettuosamente tutti e tre e,
almeno per quanto mi riguarda, spero di rivedervi tra non
molto, tuo

Giovanni

Documento n. 29

8 maggio '983

Carissimo Paolo,

Ci dobbiamo scusare con voi per un lungo silenzio,
dovuto ad interruzioni di varia natura intervenute nel corso
normale delle nostre attivita. Purtroppo la minaccia di licen-

ziamento & molto seria: le misure straordinarie permettono
anche il licenziamento di professori ordinari, cosa che io non
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sono. Chi I'avrebbe mai creduto? Nel peggiore dei casi, trail
1 sett. 1983 e il 1 sett. 1986, diventero disoccupato. Intanto,
Carmen ha trovato un impiego (quadriennale) all'universita
(ricercatrice) a partire dal 1983. Magra consolazione in queste
circostanze, almeno per me, ma tuttavia una garanzia che non
dovremo svendere tutto, almeno fino al 1987... Come sai,
sebbene io abbia molte pubblicazioni (c. 150) e 4 libri in
corso di stampa, non penso che ci siano, nel presente mo-
mento, molte possibilita di trovare un posto altrove. E' vero
che, da disoccupato, potrei continuare a svolgere le mie
attivita come prima (anzi, forse meglio di prima...), mail mio
reddito diventerebbe troppo basso. Cambiare di nuovo paese
sarebbe, nelle circostanze attuali, prematuro. Comunque,
aspettiamo gli avvenimenti....

Ti segnalo che Paul Goma, a cui ho parlato di te e che
vorrebbe conoscerti (anche per proporti di far parte di un
organismo intemazionale di difesa delle liberta democratiche),
sara a Milano nel mese di maggio. E' sempre disposto ad
essere intervistato, purché tu prenda contatto con lui a Milano,
presso la sede della Jaca Book (una telefonata bastera per
chiedere particolari)”. Come forse gia sai, € uscito in Francia
il suo nuovo libro Chassé croisé un eccellente racconto degli
eventi dell'82 (i due attentati, ecc.). Spero che ne esca presto
una traduzione italiana.

Ti sarei grato se volessi segnalarmi se ora, in Italia, esiste
quel benedetto ,dottorato di ricerca" di cui si parlava negli
ultimi anni. Tra le ultime ,gradevoli" sorprese delle ultime
settimane c'é anche quella che il famoso , Doctorat d'Etat"
francese (libera docenza) a cui lavoravo da parecchi anni sara
abolito. Tante riforme non sono facili da digerire...

La Marietti mi ha spedito un estratto-conto; penso pero
che, visto il numero dei volumi che io ho ordinato, I'editore
non abbia nulla da pagarmi. Ti ringrazio delle ultime
segnalazioni circa la sorte del volume (...). Mi chiedo se la
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Marietti abbia interesse ad incoraggiare un nuovo progetto
comune (per esempio sull'utopia?). lo ci sto sempre, anche
se mi riesce sempre piu difficile far fronte a tutti gli impegni
di varia natura che sto accumulando qui.

Grande mistero: se qui la riorganizzazione statale &
diventata un macello, mi sto chiedendo come mai in Italia i
posti statali non siano minacciati. (Mi dispiace quasi di essere
partito...). Sara forse a causa dei sindacati (i quali, qui, nbn
sono stati capaci di arginare le misure straordinarie e hanno
fatto prova di completa inefficienza).

In queste circostanze - a cui si aggiungono altre, per es.
tutte le riduzioni sui programmi di viaggio all'estero, ecc. -
non penso che sia vicina l'ora in cui verremo in Italia. Ci
dispiace dunque di non potervi rivedere cosi presto come
desidereremmo. Chissa, forse le cose si (ri)sistemeranno un
giorno. Ma, intanto, bisogna avere molta fiducia nell'avve-
nire...

Vi abbracciamo tutt'e tre e non vediamo |'ora di
incontrare di nuovo Giuseppe, il quale, senz'altro, € ormai
irriconoscibile,

Giovanni e Carmen

Documento n. 30

Groningen, 28 maggio 1983

Carissimo Paolo,

Ti sono molto grato per latua lettera. Fortunatamente le
cose sono cambiate dal momento in cui ti ho scritto. In effetti,
hai capito bene: si tratta di licenziare persone di ruolo (anche
io sono di ruolo, dall'inizio del '78; ma non come pro-
fessore - sono assistente). Sembra perd che io non sard
licenziato, sebbene la sezione di romeno scompaia. Resterd
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qui sul posto. Anzi, mi é stata quasi offerta una cattedra di
storia delle religioni in una universita tedesca - tutto con
enorme velocita dopo la settimana di ansiain cui ti ho scritto.
Sembra probabile che vincail concorso, ma esito ad andarci:
€ una universitd molto di sinistra, anzi, di partito (& in mano
ai socialisti dall'ultimo bidello fino al rettore). Pensi che mi
ci possatrovar bene? lo non credo, per ora. Sevincero il con-
corso e rifiutero il posto, avro, pure, qualche vantaggio - non
fosse che quello di essere stato cattedratico... in contumacia.
Comunque, vedremo. Intanto & (finalmente!) uscito il mio
libro presso Brill (non I'ho visto ancora, ma sembra sia
venuto bene). Temo di non potertene spedire una copia,
perché, oltre a non pagare diritti d'autore, Brill non regala
nemmeno copie d'autore (né fa sconti d'autore sul prezzo di
copertina; incredibile, mavero!). Con me sembra abbiano gia
fatto un'eccezione, perché ho sentito che mi é stata spedita
una copia gratis. Ti sono molto grato delle informazioni che
mi dai sull'insegnamento italiano. Gli stipendi sono aumentati
10 volte da quando c'ero io! La cosanon é piu inaccettabile.
(...). Poi - figurati! - partire ora da Groninga per |'ltalia
sarebbe un'avventura. In Germania, almeno, sarei a due ore
di macchina o di treno e potrei tornare quattro giorni alla
settimana a casa, per non parlare dei 6 mesi in cui starei solo
qui. Ma dall'ltalia... Certo, in mancanza d'altro si dovrebbe
fare anche una cosa del genere.

Hai preso contatto con la Jaca Book per incontrare Paul
Goma? Anche se non lo intervistassi, un incontro con lui non
sarebbe, penso, inutile. E' un uomo interessante. Ti costerebbe
solo un viaggio fino a Milano, in fondo.

(...). Mi dispiace d'averti dato da fare con la mia lettera
angosciata. Ma & meglio che le cose siano, sembra, andate
bene, anziché aver dovuto approfittarmi delle informazioni
che mi hai dato cosi sollecitamente.
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Noi vi abbracciamo tutti e tre e non vediamo |'ora di
vedervi; sembra, perd, che dovremo aspettare finché Giuseppe
sia piu grande. Cosa che verra anche quella, prima che ce ne
rendiamo conto.

Con un caro saluto,

Giovanni

Documento n. 31

Groningen, 19. 9.'84

Carissimo Paolo,

Ho ricevuto con molto piacere lavostra cartolina e la tua
lettera. Vi ringraziamo delle due. Anche a noi avrebbe fatto
un enorme piacere rivedervi, ma sara per un‘altravolta. Con-
gratulazioni per due compleanni: il tuo e quello di Giu-
seppino. E un caro abbraccio ad Anna Clara, da parte mia e
di Carmen. La prossima volta speriamo di poterci abbracciare
tutti, nella realta.

Perché abbiamo cambiato i piani? Per una serie di
ragioni, di cui una , produttiva". Mi sono messo a scrivere un
romanzo, che non riesco ancora a terminare. Nel frattempo ci
sono state visite (anche quella di Eliade, che nei prossimi
giorni sarain Italia per ricevere il premio Elba- mai sentito),
€ ricominciato |'anno universitario con le sue eteme
scocciature, cosi che I'opus va avanti molto lentamente.

Come sai, ho progetti (prudenti) di partenza. Aspetto che
escano quest'anno tre libri, I'anno prossimo vorrei sondare
un po' il terreno negli SU, ma ho fatto anche domanda presso
I'universita di Harvard per una borsa (fellowship) di cui potrei
fruire a Firenze. Che bello sarebbe! Comunque, non mi faccio
illusioni.
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I tre libri li riceverai in novembre. Uno di essi - Eros e
magia nel Rinascimento - in francese, potrebbe interessarti.
Caso mai, troveresti il tempo per segnalarlo da qualche parte?
Avevo iniziato accordi con la Sansoni per una traduzione, ma
probabilmente il rapporto del perito & stato sfavorevole. In
Italia c'é tutta una mafia nelle mani di (...), che non volle una
volta ricevermi, perché gli scrissi che ero rifugiato (anzi, che
volevo chiedere I'asilo politico). Comunque, quella gente non
penso apprezzi le mie idee. |l giudizio €, in alcuni ambiti di
ricerca, reciproco (...). Se labreve nota non puoi farla tu, non
potresti forse trovare qualcuno che si interessasse a roba del
genere? Gli altri due libri sono di storia delle religioni: uno,
in italiano, sulla gnosi; I'altro, in francese, sull'ascensione
dell'anima, ecc.

So che Mario (Lombardo, n.d.r.) &€ a Padova, ma ho perso
il suo indirizzo. Per prendere contatto fard, come sempre,
affidamento sulla tua bonta. Di cui ho gia abusato per quanto
riguarda quei libri lasciati in consegna (ti ricordi che non
entravano nella macchina). Li ricupererd0 appena possibile,
con scuse.

(...). Cos'é successo |I'anno scorso con Messori®*? Non &
riuscito a intervistare Eliade, a quanto ho saputo.

Per quanto riguarda la ,leggenda nera" di Eliade, hai
ricevuto il mio articolo in tedesco in cui ti ho citato due volte?
Ne ho scritto anche un altro, in francese. Te I'ho gia mandato
forse?

Con un caldo abbraccio da noi due avoi tre

Giovanni.

P.S. Niente culianini!** La mia scelta, ontologicamente
fondata, rimane ancoravalida. Quando si € arrivati a parlare
seriamente di possibile somministrazione segreta di droga alla
popolazione dell'anno 2010, per eliminare ogni irrequietezza,
mi sembra meglio non produrre culianini... Ma, ovviamente,
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non I'avvenire di tutti sara cosi, solo quello della massa. Ma
non credi che, in un futuro forse non tanto lontano (piu o
meno cento anni), uno dovra disporre di una forza immensa
di resistenza per non lasciarsi irrimediabilmente trascinare e
stritolare dalle inesorabili ruote di questa immensa macchina
commerciale che é diventata il mondo?

Ecco: dammi un altro mondo, e produrro culianini. (Non
dirlo ad Anna Clara, dira che sto esagerando. Ed ha, credo,
anche ragione).

P.S. Perché non vai avedere Eliade? Dimmi se vuoi, gli
telefonerd perché sia informato.

Documento n. 32

Groningen, 19 novembre 1985

Carissimo Paolo,

La cieca selezione naturale dei compiti mi permette,
finalmente, di scriverti la letterache ormai si stava preparando
da tempo, con scuse per il ritardo.

So che purtroppo i colpi non ti sono stati risparmiati negli
ultimi due anni. Ma, chissa, ti aiuteranno forse a maturare la
tua opera, quella che tu devi ai vivi come ai defunti®. E che
aspettiamo con impazienza.

L'ultimo anno é stato per me meno rilassante di prima,
il che spiega anche i miei lunghi silenzi. E I'anno che viene
si preannuncia cosi pieno, che gia rimpiango il tempo in cui
ci si potevadedicare di piu agli amici, a quei pochi cari amici
che, come te**, avrei sempre voglia di rivedere. C'é pero una
speranza: che dopo un periodo che dovro trascorrere come
professore negli USA, possa ottenere un anno libero (e
pagato) in un centro di ricerca. Ma la cosa non € sicura.
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Forse c'é un'altra possibilita: il mio libro su ,Eros e
magia" ha avuto un successo discreto, anche in Italia (dove
uscira in traduzione presso Mondadori). Amici m'hanno
ventilato I'idea di venire in Italia per fare alcune conferenze,
cosa che farei volentieri se sapessi dove e se le istanze
pagassero le spese di viaggio e soggiorno (il profitto non mi
interessa). Chissa, forse si fara qualcosa. (Sul mio libro &
uscita una bellissima recensione, di una persona che non
conosco, quattro pagine su due colonne in , Tempo presente").
Anzi, se tu hai un'ideadi come si potrebbe fare, ti sarei grato
se volessi espormela.

Non so se, intanto I'editrice I'Erma di Roma t'abbia
spedito il mio ultimo libro (sullo gnosticismo). Non mi
stupirebbe se non I'avessero fatto, perché |'editrice é
completamente disorganizzata. Vorrei tanto mandartelo io
stesso, ma ho ricevuto pochissime copie e il libro costa
(incredibile!) niente meno che 100.000 lire! Chissa, forse lo
puoi richiedere per una recensione?

Come vanno le tue attivita, giornalistica e pubblicistica?
E come stanno i tuoi? E i concorsi a cattedra? Qui nessuna
novita maggiore, tutto apposta (tranne I'avvenire dell'uni-
versita, che & poco sicuro).

Carissimi saluti ad Anna Clara e a Giuseppe piccolo,
nonché a tua mamma e a tua sorella anche da parte di
Carmen. E tante belle cose ate e a tutti i vostri

Giovanni

Documento n. 33

Groningen, June 21, 1986

Carissimo Paolo,

Appenatornato dagli USA dopo un soggiorno di tre mesi,
ho ritrovato la tua del 23 aprile (...).
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Come sai, ho vegliato con dolore e angoscia, per otto
giorni, il corpo di Mircea Eliade in unalunga agonia, mentre,
per fortuna, il suo spirito se n'era gia andato molto prima
dell'ultimo battito del cuore. Non sono ancora riuscito a
smaltire e digerire tutti i ricordi del densissimo periodo
trascorso a Chicago - in cui ci sono stati anche molti buoni
momenti, ma tutto a velocita folle e senza transito.

Va bene per la biografia di Eliade. Se da parte tua non ci
sono problemi, mandami il contratto®” e te lo ritornero
firmato. 1l libro, credo, sarebbe subito tradotto in inglese e
francese. Scadenza: fine 1987 o, meglio, meta 1988.(Devo
aggiungere che avrei rifiutato qualsiasi altra richiesta del
genere, perché ho troppo lavoro. Ma non potrei rifiutare una
tua proposta).

Vi auguro di tutto cuore un buon esito a tutti e tre. Hai
ricevuto la mia cartolina da Chicago? Mi ha sorpreso non
sapessi che fossi Ii.

Carissimi saluti e auguri a tutti voi,

Giovanni

Documento n. 34

4 febbraio '87

Carissimo Paolo,

Ho pensato a voi parecchie volte negli ultimi mesi. Temo
d'averti un po' offeso a causa della brevita dei miei messaggi.
Ma ho dovuto viaggiare parecchio, terminare un libro di 430
pagine, curare due volumi, e ho guidato 31000 km nel giro
di cinque mesi, per non menzionare altri mezzi di locomo-
zione usati nel frattempo!

Purtroppo si finisce che uno dimentica tutto e cio che
conta & portare a buon fine i compiti e... sopravvivere. E ora
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sono ovviamente preso in un incredibile giro di nuovi compiti
e conferenze e viaggi e progetti e libri, miei e altrui, ma
purtroppo tutto cid non produce molti soldi, anzi, finora non
ne produce per niente. Quest'anno sono partito a marzo,
ritornato a giugno, ripartito ad agosto, orarivado negli USA
a marzo; era quasi naturale - date le circostanze - divor-
ziare”. Si finisce per essere estranei anche a se stessi - e poi
io ormai preferisco dalontano stare negli USA, mentre lamia
ex moglie preferisce stare in Europa. E, Dio buono, ambien-
tarsi altrove € un grosso problema:; io non me la sentivo di
prendere responsabilita per due e di fare da parafulmine per
una persona sempre scontenta. (..) Si erano accumulate
troppe cose intorno a me e avevo bisogno di sbarazzarmene
per poter di nuovo respirare.

Insomma I'anno scorso € stato per me, sotto molti aspetti,
un anno di morte - a partire dal 22 aprile quando & morto
Mircea Eliade, fino al divorzio (...), la soppressione o la
minaccia di soppressione dell'intero dipartimento dove lavoro
a Groninga ecc. ecc. (molte altre cose), ma & stato anche un
anno di successi - corsi e conferenze a Chicago, il Dottorato
di Stato a Parigi (che € un po' piu di quel che era la Libera
Docenza in Italia, perché devi scrivere un libro di oltre 300
pagine), lo scatto a professore associato, ecc. ecc. Insomma,
c'é sempre un equilibrio fra cose buone e cose cattive e, nella
mia vita, esso & ancora da ristabilire dalla parte delle cose
buone, ma non ne dubito, non ne dubito affatto...

E voi come state?

Spero che tu mi scriva. Sard qui fino a meta marzo, poi
a Chicago: l'indirizzo lo sai*’, credo. Mario (Lombardo,
n.d.r.) ha cambiato indirizzo? Salutalo da parte mia, se lo
vedi! Cari saluti ad Anna Clara e a Giuseppe e tutta la mia
amicizia, affettuosamente

Giovanni.
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NOTE

1. Fatta eccezione per i primi due, e salvo diversa indicazione posta
in nota, i documenti qui riportati sono lettere di I.P.Culianu a me
indirizzate. Nell'arco di dodici anni, dal 1975 a 1987, mi scrisse circa
ottanta lettere, piu vari biglietti e cartoline. E' una corrispondenza molto
personale, talvolta quasi uno sfogo, della quale riporto qui solo cio che
puo servire ala ricostruzione del profilo interiore, biografico e intellettuale
del suo autore. | testi sono stati scritti tutti in italiano e vengono riprodotti
rispettando scrupolosamente I'originale, manoscritto o dattiloscritto. Nelle
lettere sono stati omessi numerosi passaggi contenenti riferimenti
nominativi o accenni di carattere troppo privato. | brani omessi sono
indicati con puntini di sospensione fra due parentesi.

2. Quattro fogli manoscritti su entrambe le facciate. Il testo fu scritto
di getto da Culianu il 27/5/1978 nella mia abitazione, a Padova. Si tratta
di unariflessione sulla fuga dalla Romania e sull'inserimento in Occidente
che mi forni come traccia per la stesura dell'articolo qui riportato al doc.
n. 2.

3. Riporto I'intervista con Culianu che pubblicai sul quotidiano Il
popolo” di Roma il 29/7/1978 con il titolo // dissidente di fronte al potere
totalitario. 1l testo - frutto di conversazioni e della traccia fornita
dall'intervistato nel Doc. n. 1 - fu preventivamente sottoposto a Culianu
che lo approvo, apportando qualche lieve modifica alle sue risposte. Nella
lettera con la quale mi restituiva il dattiloscritto con le sue correzioni
autografe, datata Groningen 13-4/6/1978, scriveva tra |'altro: , Ti sono
soprattutto grato per il fatto che hai perso tanto tempo su quelle carte, cosa
che mi dimostra la tua amicizia, amicizia per me estremamente preziosa
in un mondo che io giudico pil 0 meno come appare in questo scritto.
Peraltro, ripeto, io come , dissidente” non faccio bella figura e non sono
un modello. Tuttavia, nellaforma che gli hai dato, quel materiale che vedo
adesso in luce obiettiva mi pare interessante. Mi sono permesso di fare
piccoli tagli e aggiunte nel mio discorso, pit concordi con quello che mi
sembraio in realta pensi. Ma siccome penso per professione, a volte non
ne sono sicuro neanche io (brutta cosa, ma € cosi). Ciog, in realta, io non
SONo cosi pessimista, 0 non lo sono sempre, 0 non lo sono atutti i livelli.
Il risvolto del pessimismo biologico € un illimitato ottimismo, di cui io
non ebbi pit modo di parlare.”

4, Questa lettera fu scritta da Culianu durante il suo primo soggiorno
a Chicago.
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5. Letteradel 18 marzo. Culianu vi descrivevain questo modo lacitta
americana: , E' molto tediosa. L'universita di Chicago &, presentemente,
lamigliore degli USA: tasse altissime, professori che non si fanno vedere,
pochi studenti e intimoriti. Per dire la verita, a me personalmente piace
cosi. Le mie occupazioni non sono per niente cambiate: 8-10 ore di
macchina per scrivere, 8-10 ore di lettura, poi di nuovo macchina per
scrivere, ecc. Sfortunatamente non riesco neanche ad andare a cinema la
sera, perché dovrei prendere il treno, e la sera non mi vadi uscire di casa
Ho conosciuto poca gente finora. Cosi, saro abbastanza contento di tornare
a giugno, con la gloria di avere studiato per due trimestri a Chicago con
il prof. Eliade".

6. Si riferisce al terremoto che nella primavera del 1976 aveva colpito
la regione italiana del Friuli causando un migliaio di morti.

7. Si riferisce alle elezioni politiche italiane del 18-19 giugno 1976.
Molti commentatori prevedevano una vittoria del Pei sulla Democrazia
Cristiana, che poi in realta non avvenne. Se si fosse realizzata questa
eventualita Culianu, come si ricava dal seguito della lettera, aveva gia
progettato di lasciare I'ltalia e di trasferirsi in Francia. Si noti comunque
I'uso di espressioni allusive e non dirette.

8. Quando viveva a Milano, Culianu era stato varie volte a Rovigo,
ospite mio e dei miei familiari. Per questo nelle sue lettere non manca mai
un ricordo e un saluto per loro.

9. E' la prima lettera di Culianu dopo il trasferimento in Olanda, a
Groningen, avvenuto verso la fine di novembre del 1976. Pochi giorni
prima di partire era intervenuto al mio matrimonio, svoltosi a Milano il
20 novembre. Per questo le sue lettere sono talora indirizzate sia a me che
amiamoglie. Aveva preso alloggio in H. W. Mesdagstraat 28-1.

10. In quegli anni collaboravo alla pagina culturale del quotidiano 11
popolo" (Roma). Spesso allegavo ale mie lettere a Culianu gli articoli che
gli potevano interessare.

11. Lettera non datata, ma del gennaio 1977.

12. Cioé in presenzadi un forte partito comunista, in Italia, che aveva
in quel periodo concrete possibilita di vincere le elezioni e prendere il
potere.

13. Approfittando delle vacanze pasquali, mia moglie ed io andammo
a fargli visita nell'aprile del 1977. Fummo suoi ospiti per circa una
settimana.
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14. Questo giudizio di Culianu € da mettere in relazione con il clima
politico, fortemente shilanciato a sinistra, che in quegli anni prevalevain
Italia

15. Enrico Berlinguer(1922-1984). Erail segretario politico nazionale
del Pei.

16. Tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio Culianu fece una
rapida visita in Italia. Ma, come spiega nella lettera successiva, non ebbe
il tempo di passare per Padova.

17. In occasione dei suoi rientri in Italia dall'Olanda, abbastanza
frequenti, Culianu passava quasi sempre da Padova, ospite mio e di mia
moglie.

18. Pierluigi Bagatin, mio cognato, e per un breve periodo collega di
Culianu al'universita Cattolica di Milano.

19. Lettera a Mario Lombardo, allora residente a Milano, poi
trasferitosi a Padova. Lombardo, che mi ha gentilmente concesso di
consultare le lettere di Culianu a lui indirizzate (una dozzina) e di
riprodurre qui le piu significative, era stato nostro collega a dipartimento
di scienze religiose della , Cattolica’. Anch'egli alloggiava ala ,,Domus
nostra’, la foresteria dell'universita. Legato a Culianu da una viva amicizia,
ando a trovarlo a Groningen nell'estate del 1977.

20. Si riferisce all'intervista qui riprodotta al doc. n. 2. La sua
pubblicazione da parte del giornale si era fatta attendere a lungo, tanto che
avevo temuto fosse stata scartata. Avendogli espresso questo mio timore
egli mi aveva risposto, con una lettera del 12 agosto, esprimendosi nel
modo che segue: ,(...) per le mie pessimistiche considerazioni, per dire la
verita, non mi dispiace per niente che non escano... anche perché, in fondo,
ho seri dubbi su quanto abbia detto - non nel senso che non rifletta una
prospettiva possibile e, anche, entro certi limiti, valida, delle cose, ma
perché non sono sicuro che questa prospettiva siala mia...In fondo io cerco
di vivere senza una prospettiva teorica delle cose, cioe ho cercato, dopo il
mio ventiduesimo anno di eta, di lasciare da parte tutte le considerazioni
teoriche (e anche pratiche e anche affettive) e di vivere semplicemente..."

21. LP. CULIANU, Mircea Eliade, Cittadella, Assisi, 1978

22. Per comprendere questo passaggio si veda la lettera che segue e,
infra, la nota 39.

23. Dall'intestazione della lettera si ricava che Culianu aveva
traslérito I'abitazione in Strausslaan 8

24. Si riferisce a volume Religione e potere, che uscira nel 1981.
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25. In effetti, mia moglie ed io andammo da lui a fine dicembre. Ci
trattenemmo una decina di giorni e trascorremmo insieme Capodanno.

26. Lettera a Mario Lombardo, non datata, ma del gennaio 1979.
Lombardo ha scritto il seguente commento a questo testo: ,,Negii anni in
cui fummo entrambi ospiti della ,,Domus", nell'universita Cattolica di
Milano, parlavamo spesso su temi ,esistenziali", con le generalizzazioni,
il coinvolgimento emotivo ed il piacere di dare forma a idee germinali,
come accade solo quando si ¢ giovani. Fu lui a paragonare le nostre
conversazioni, ed il piacere intellettuale che ne desumevamo, al
,symphilosophein"” raccomandato e praticato dai giovani romantici di
,Athenaeum". Tra questi temi ci fu quello della caduta dei vincoli ad
interpretare la vita, che la secolarizzazione aveva prodotto, cosa che io
giudicavo per un verso negativa, in quanto accresceva il senso di precarieta
senza regola dell'esistere. Lui mi rimproverava tuttavia di investirmi con
eccessiva serieta nei problemi, a scapito della creativita, dell'invenzione
autonoma, e della stessa vitalita. E poi mi stupiva con la sua capacita di
costruire connessioni paradossali e desumerne conseguenze non prive di
una loro sensatezza, come in questa lettera. Col tempo ho appreso a
riconoscere quanto, per l'intelligenza delle cose, il senso dei paradossi
presti a chi ne dispone una non indifferente capacita euristica. Ed anche
su questo tema del gestire la precarieta del vivere con giocosa liberta,
penso che Giovanni fosse pill saggio di quanto allora io non fossi in grado
di ammettere."

27. Lettera non datata, ma di maggio-giugno 1979.

28. Una comune amica e collega dell'universita Cattolica di Milano

29. Si riferisce al volume Religione e potere.

30. All'inizio del 1980 Culianu si era sposato con Carmen Georgescu.

31. G. ROMANATO-F. MOLIN ARI, Cultura cattolica in Italia ieri
e oggi, Marietti, Casale Monferrato (Torino), 1980. Il volume si
componeva di un saggio storico di Romanato e di uno d'attualita di
Molin ari.

32. La recensione di Culianu apparve nella rivista ,,Palestra del clero”
(Rovigo), anno 59, n. 20, 15/10/1980, pp. 1252-3.

33. E' il suo saggio che confluird nel volume G. ROMANATO-M.G.
LOMBARDO-I.P. CULIANU, Religione e potere, Marietti, Casale
Monferrato (Torino), 1981 (edizione romena: Religie si putere, Nemira,
Bucuresti, 1966). In una lettera a Lombardo del 7 maggio 1980 scriveva:
,Vcdo con piacere che, pur dopo anni, il nostro vecchio progetto sorto dal
synphilosophein comincia a dare i suoi frutti. Capirai l'interesse con cui
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aspetto il tuo contributo, dato che gran parte delle cose di cui ti occupi -
quelle concernenti autori da Max Weber in poi - non mi sono note. Per
cui il volume che, spero, riuscira ad arricchire intellettualmente anche il
pubblico, cominceradi sicuro con l'arricchire me stesso di conoscenze che
non avrei il tempo e il modo di acquisire da solo".

34. Ugo Bianchi (1922-1995). Professore di storia delle religioni
all'universitd di Roma e all'universita Cattolica di Milano. Il suo
insegnamento aveva molto giovato a Culianu, soprattutto sotto il profilo
della disciplina intellettuale e del metodo filologico.

35. Allude a mio tiglio, Giuseppe, che sarebbe nato il 18 settembre
di quell'anno.

36. Pochi mesi dopo Culianu e la moglie cambiarono nuovamente
abitazione, trasferendosi in Korreweg 60a.

37. In effetti revisionai il testo di Culianu dal punto di vista
linguistico. Possedeva l'italiano quasi alla perfezione, come testimoniano
le lettere qui pubblicate, mail testo che scrisse direttamente in italiano per
il volume Religione e potere ebbe bisogno di qualche ritocco.

38. Mario Lombardo. Collabord anch'egli con un saggio filosofico
a volume Religione e potere.

39. Storico delle religioni e antropologo. Scrisse anche su Eliade,
indicandolo come esponente della cultura di destra. Fui io a segnalare a
Culianu questi interventi di Jesi, insieme ad altri simili giudizi, frai quali
quello di Ambrogio Donini (storico delle religioni rigorosamente
marxista), che nella sua Enciclopedia delle religioni (Teti, Milano, 1977,
p. 189), scrive di Eliade che fu ,antisemita e filonazista'. Provocato da
questi stimoli, Culianu indago a lungo sulla Romania degli anni Trenta e
Quaranta e sulla posizione di Eliade in rapporto al fascismo e a nazismo.
Le numerose lettere nelle quali mi riferivai risultati delle sue ricerche non
sono riprodotte in questa raccolta. Esse provano quanto sia stata faticosa,
sofferta e sincera la sua ricerca della verita | cenni alla diffidenza di Eliade
nei suoi confronti (cfr. documenti nn. 16 e 17), peraltro presto diradata,
sono conseguenza di tutto cio.

40. Cfr. nota 32.

41. Religione e potere.

42. Dove Culianu pubblichera lo studio su Jonas.

43. Religione e potere.

44. Dalle lettere che mi ha indirizzato Culianu, anche da quelle che
qui non sono state riprodotte, ricavo che Eliade fu suo ospite a Groninga
varie volte.
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45. Si tratta dei problemi segnalati alla nota n. 39.

46. La pubblicazione di Religione e potere aveva stimolato altri
progetti di lavoro comune. Si era pensato anche, in uno scambio
triangolare di lettere fra Culianu, Mario Lombardo e chi scrive, di dar vita
ad una rivista. Lombardo pensava ad una rivista scientifica, di impronta
accademica; io invece ad uno strumento culturale piu agile, di dialogo e
di confronto. In questa lettera Culianu esprime il suo parere in proposito.
Il progetto poi non si realizzo.

47.In una postilla aggiunse i nomi di Michel Meslin e di
M.JW. Dryvers.

48. Al volume Religione e potere.

49. L'idea del libro fu proposta all'editore Marietti che in un primo
tempo I'accolse. Poi sopraggiunsero difficolta interne alla casa editrice,
che di Ii a qualche tempo cambio la proprieta, e non se ne fece piu nulla
Cfr. anche la lettera successiva. 1l progetto comungue stava molto a cuore
a Culianu, che me lo ricordd molte volte, sia a voce che per iscritto.

50. Cfr. la lettera precedente.

51. La cosa non pote realizzarsi. In due lettere successive, del
dicembre 1982 e gennaio '83, Culianu mi proponeva di interessarmi su
piano giornalistico della vicenda di un prete romeno incarcerato e mi
preannunciava l'invio di materiale ..incendiario" sulla Chiesain Romania.

52. L'incontro in realta poi non avvenne.

53. Vittorio Messori. Saggista e giornalista. Culianu conosceva il suo
volume Ipotesi su Gesu (Torino 1976), che era diventato un best seller
internazionale.

54. L'espressione si riferisce alla sua scelta di non avere figli, della
quale mi aveva a lungo e ripetutamente parlato.

55. Si riferisce a mio padre, deceduto il 15 aprile di quell'anno.

56. Nelle lettere di Culianu, anche in quelle qui non riprodotte,
ricorrono spesso espressioni di questo tipo.

57. Subito dopo la morte di Eliade, gli avevo proposto di scriverne
una biografia per un editore italiano. Il progetto poi sfumo.

58. Mi aveva informato del divorzio in una lettera molto scarna del
25 agosto 1986. purtroppo non posso dare corso alle tue altrimenti gradite
proposte, perché mi trovo in mezzo ad un rovinoso divorzio. Da voi la
tosa e rara; qui ci sono piu divorzi che matrimoni; quindi & comunissimo.
Siccome non eravamo sposati nella Santa Chiesa Romana, né il
matrimonio religioso (con rito ortodosso, n.d.r.) era stato sancito, devi
considerarlo come un matrimonio civile che si scioglie. Ovvio, tanti
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cambiamenti di indirizzo (...)» Tante belle cose avoi tutti e anche saluti a
Mario e a suoi, Giovanni. P.S. Non siate troppo scandalizzati del mio
divorzio, il mondo evolve." In un rapido biglietto del 25 ottobre
aggiungeva: , Grazie della tua. Purtroppo devo finire presto un libro e hon
posso darti per iscritto i particolari che mi chiedi. Quando ci rivedremo?
E come state voi?"

59. Questa e l'ultima lettera che ho ricevuto da Culianu. Nel ritmo
frenetico di quel periodo, qui ben descritto, scordo in realta di fornirmi i
suoi successivi indirizzi. Quando finalmente mi mando il suo recapito
americano, con una cartolina e poi con un cartoncino augurale, fui pigro
io e non ripresi ascrivergli. |l carteggio cosi s interrompe nel 1987, tranne
qualche occasionale biglietto d'auguri e diverse cartoline.



GIOVANNI CASADIO

IOAN PETRU COULIANO
OU LA CONTRADICTION

La vie

D iXx ans aprés sa mort, loan Petru Couliano est en
passe de devenir un mythe, sans que personne ne se
soit soucié sérieusement de fournir des bilans exhaustifs de
['historien et interpréte des religions, ainsi que du gourou
intellectuel de dimension planétaire qu'il était en train de
devenir dans les derniéres années de savie. Il est cependant
impossible d'envisager avec pertinence I'ouvre de |'écrivain
Couliano sans s'étre fait une idée de I'homme loan. Il aen
fait construit son oeuvre littéraire comme une expression de
lavie, mettant en elle le maximum de vitalisme qui peut étre
concédé aun écrivain. |l a également projeté savie, en dernier
lieu presque malgré lui, comme une intrigue romanesque. Son
modeéle déclaré a été son compatriote Mircea Eliade, comme
lui cosmopolite et apatride, historien et inventeur d'histoires,
en équilibre dangereux entre |'étude des religions et la
prédication de sa propre religion. Mais plus encore que celles
d'Eliade, I'ouvre et lavie de Couliano se situent sous le signe
d'une contradiction dionysiaque. A cause de son activité
torrentielle et pas toujours rigoureuse il est apparu aux yeux
de savants sévéres pas toujours malveillants comme une sorte
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de Gabriele d'Annunzio de l'histoire des religions, désireux
de construire son propre monument et sa propre carriére en
exploitant sans grands scrupules une riche réserve de dons
naturels, afin d'obtenir une popularité facile. En réalité, le
culte du paradoxe et de 1'hérésie qui le guida dans la vie et
le conduisit finalement a la mort rend sa parabole plutdt
semblable a celle d'un Giordano Bruno, qui fut, certainement
pas par hasard, sa premiére passion, lors des premic¢res années
a l'université.

Couliano nait a lasi en Roumanie (aux confins de la Mol-
davie alors soviétique) le 5 janvier 1950, dans une famille de
l'aristocratie intellectuelle - le grand-pére et l'arriére-grand-
peére avaient été recteurs de 1'université locale, la plus ancienne
du pays. Il grandit dans une famille marquée par la révolte
contre la tyrannie et finalement par la tragédie: son pére,
avocat et mathématicien, ne trouve pas travail a cause de son
opposition au régime communiste et finalement meurt,
psychologiquement détruit par les persécutions de la Securi-
tate, au cours des années '60 qui virent le durcissement du
régime qui était en train de mettre en place les plans de
collectivisation forcée. loan se distingue dés les années de
lycée par l'appétit culturel encyclopédique et l'esprit de
révolte a 1'égard du régime de Ceausescu qui accede au
pouvoir en 1965. A l'université de Bucarest, il étudie les
langues et les cultures classiques, le sanscrit et la philosophie
indienne, et surtout la philosophie du Rinascimento italien. Et
c'est dans cette matiére qu'il fait sa maitrise, sous la direction
de Nina Fagon. Son mémoire s'intitule: Mai sile Ficin (1433-
1499) et le platonisme a la Renaissance (juin  1972)'.
Persécuté par la censure qui rejette ses manuscrits, mal vu de
la Securitate avec laquelle il a refusé de collaborer contre
l'attribution d'un poste, au cours du moins de juillet qui suit,
Couliano obtient une bourse d'études du Ministére italien des

A

Affaires Etrangéres, afin de suivre une université d'été a
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['Universita italiana per stranieri de Perouse (ou il prépare un
autre mémoire sur Giordano Bruno, dirigé par R. Puletti). En
1973 il décide d'abandonner définitivement la Roumanie et
aprés une breve expérience a Rome, ou il vit avec une bourse
du CNR, il fait le choix le plus important de sa vie en
s'inscrivant en novembre 1973 comme boursier a I'Universita
Cattolica del Sacro Cuore de Milan, au département des
sciences religieuses (la il fait des études de grec, d'hébreu et
surtout d'histoire des sciences des religions, en suivant les
cours sur la gnose de Ugo Bianchi). Aprés seulement deux
ans, il est en mesure de soutenir sa thése de ,laurea" en
histoire des religions avec Bianchi lui-méme. L'argument de
sa thése est Gnosticismo e pensiero contemporaneo: Hans
Jonas, point de départ du livre du méme titre paru en 1985.
Toujours en 1975 il passe quatre mois comme étudiant en
post-doctorat a la Divinity School de la University of
Chicago, ou il fait la rencontre décisive de sa vie avec son
second magister: Mircea Eliade (cependant il fréguente aussi
les ,Haskeil Lectures" données par une savante de l'enver-
gure de Carsten Colpe; il trouve aussi le temps de visiter et
d'interviewer a la New Rochelle ,son" Jonas). Apres une
année comme assistant d'histoire des religions et
.contrattista" a I'Université de Milan (en aolt il a pris part
au congres de la lAHR a Lancaster, ou il fait la connaissance
de son troisieme maitre, Michel Meslin), en 1976 il laisse
I'ltalie pour émigrer a Groningue aux Pays-Bas, ou il a
obtenu le poste de lecteur pour I|'histoire de la culture
roumaine a la Faculté des Lettres. Dans cette université, outre
['enseignement dans le cadre de I'Institut des langues
romaines, il collabore a l'activité de la chaire d'histoire des
religions (H.G. Kippenberg), en donnant entre autres un cours
d'histoire de la magie.

Pendant les dix années qu'il passe a Groningue il
fréquente de moins en moins les congrés scientifiques (Rome,
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deux fois; Louvain-la-Neuve; Bad Homburg...) et de plus en
plus le Chicago de Mircea Eliade, dont il devient |'éleve
préféré’, le collaborateur et le confident, jusqu'a ce qu'il
recueille son derniére souffle en avril 1986 (il a également
été I'exécuteur littéraire de Eliade, sans réussir a mener a
terme I'ceuvre de révision et d'édition du Nachlass). Apres
avoir été Visiting Professor a Chicago depuis le printemps
1986, en 1988 il est finalement appelé comme Associate
Professor pour la chaire de Early Christianity (autrefois de
R.M. Grant), alternant en méme temps avec W. Doniger dans
I'enseignement de |'histoire des religions. Entre-temps il a
élaboré deux nouvelles monographies concernant des théma-
tiques pré-gnostiques’ et gnostique’ qui lui permettent de
présenter deux theses successives a la Sorbonne de Paris,
peut-étre la plus prestigieuse université du monde, en parti-
culier aux yeux de l'establishment académique américain:
pour le doctorat de 3éme cycle (1980) et enfin pour le
doctorat d'Etat (1987), tous les deux sous la direction de
M. Meslin, peut-étre le seul historien des religions dans le
sens éliadien travaillant en France. En 1986 a lieu une
expérience plus personnelle mais non moins décisive pour
son avenir. L'amour pour son étudiante Hillary S. Wiesner,
arabisante a Harvard et a Chicago (qui deviendra bientot sa
compagne de vie et le co-auteur de ses travaux de fantaisie)
détruit ses rapports avec sa femme roumaine Zoe, qui
finalement la chasse de leur maison, aprés avoir lu une lettre
a I'amante que son mari avait imprudemment confiée a la
mémoire de I'ordinateur. A I'époque, Couliano, profitant d'un
congé de I'université, peut se rendre a Wassenar comme invité
du NIAS dont il est devenu entre tempsfellow.

Depuis 1987 les rapports avec I'ltalie, le pays avec lequel
au fond, il est le plus lié spirituellement, apres la patrie
roumaine méme, reprennent et deviennent de plus en plus
étroits. La premiére fois ce fut une visite éclair a Florence en
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janvier 1987 afin de se familiariser avec les lieux ou il voulait
situer son second roman (inédit), une sorte de roman policier
qui raconte les complots obscurs qui au temps de Savonarole
»cercano di cancellare I'immagine della belleza, di distruggere
un quadro di Botticelli" (M. Baudino, La Sampa, le 23 mai
1991). En février 1989, nous le trouvons a Arezzo, ou il
donne une conférence sur l'invitation de Grazia Marchiano
de I'Université de Sienne, sur la religion antique en relation
avec le monde et le fétichisme du corps féminin (corsets,
talon aiguilles et autres instruments de torture). Les réactions
ironiques de |I'Académie traditionnelle ne I'impressionnent
pas; de méme que les résistances de U. Bianchi et de ses
éleves en face du nouveau paradigme proposé par lui lors
d'un séminaire a I'Université de Rome La Sapienza ne le
dérangent pas.

En 1990, il demeure en Italie pour une saison entiére: de
mars en mai il donne un cours a I'Université de Sienne
comme professeur invité sur Faust et son mythe aux racines
de I'Occident. Ces deux années voient également la consoli-
dation de son rapport avec un maitre du paradoxe tel que
E. Zolla, auquel le lient depuis longtemps des ,affinites
électives". (Zolla peut du reste étre considéré comme son
troisiéme mentor aprés U. Bianchi et M. Eliade)’. Les trois
mois en Italie sont une période d'activité frénétique: outre les
cours al'université, il trouve le temps d'organiser et présider
a une conférence internationale sur le mythe (Turin), de
donner forme a divers projets éditoriaux (Jaca Book) et
Festschriften, de collaborer & différents périodiques (Tempo
presente, Leggere, Abstracta, MondOperaio, L'Avanti), par
une littérature historico-religieuse et diversifiée, mais égale-
ment par des ouvrages de fiction (dans un style qui se
rapproche de Borges plus que d'Eliade) et par des interven-
tions sur I'actualité politique. Il lui est également possible
d'intervenir alaradio (depuis 1987 Couliano collabore & des
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émissions de la BBC sur Eliade, puis, a partir de décembre
1989, sur I'évolution de la situation roumaine).

En tant que chef de file des intellectuels roumains en exil,
Couliano (dont la mére et la sceur étaient encore en Rouma-
nie) avait des informations directes et des idées bien claires
sur le devenir et les résultats de la pseudo-révolution rou-
maine. De 1990 a 1991 il écrit plus de trente articles dans la
revue des émigrés roumains en Amérique (Lumea Liberd) et
dans les périodiques italiens. Il prononce divers réquisitoires
au micro de plusieurs radios européennes, attaquant soit le
régime mis en place par les prétoriens justiciers de Ceaugescu
(le Front du Salut National), soit les militants de la nouvelle
,Garde de Fer".

Dans une intervention aux tons extrémement virulents
faite dans la revue roumaine dissidente 22 en avril 1991, ,he
made the most devastating indictement of the new union of
the left and far right in Roumania" (V. Tismaneanu, apud
T. Anton, , The Killing of Professor Culianu", Lingua Franca.
The Review of Academic Life, Chicago, sept.-oct. 1992,
23-34: 31) et de cette fagon il signa sa condamnation a mort.
Au cours de ces mois les menaces de mort par téléphone et
par lettres se multiplient, sans atteindre sa carapace de
mystique sans foi. Il n'était pas étranger a de telles tempétes
et il ne s'était jamais laissé submerger par elles. Je me
souviens d'un soir a Rome un an avant sa mort. Tandis
gu'avec lajoie presque enfantine de l'intellectuel qui aime
exhiber sa polyvalence il était en train de préparer un diner
pour une amie commune et moi en présence de sa fiancée
Hillary, le téléphone sonna et il répondit en roumain. Aprés
guelques instants, de sa bouche habituée aux tons suaves
jaillit un jet violent d'exclamations dans sa langue maternelle,
expression évidente d'une indignation incoercible. De suite
apres il revint parmi nous comme si rien ne s'était produit,
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avec |'habituel sourire atténué de toujours et , 1'amabilita
assiderata e assiderante"* qui lui était familiere.

Le 21 mai 1991, le dernierjour de savie, Couliano donne
une conférence sur le gnosticisme (la semaine précédente il
avait présidé a un colloque ala Divinity School dont le théme
était Other Realms: Death, Ecstasy and Otherworldly Jour-
neys in  Recent Scholarship= il parla de la mort et de
['au-dela comme de quelque chose qui lui était extrémement
proche et familier, ainsi que me I'a dit son collegue prof.
H. D. Betz). Pendant la pause du déjeuner, dans les toilettes
du troisiéeme étage de la Divinity School une balle de calibre
25 lui fit éclater le cerveau et sortit par le nez. ,His execu-
tion- style murder in a campus bathroom stunned the school,
terrified students, and stumped the Chicago police and FBI"
(T. Anton, The Killing, cover page).

Depuis dix ans le crime reste impuni, mais les soupgons
que les amis de Couliano eurent dés le début semblent se
confirmer. 1l s'agit d'un assassinat politique, dont on discerne
la matrice dans une conspiration diabolique entre les nostal-
giques de la Garde de Fer et certains membres de la Securitate
»dissoute". L'intelligence lucide et corrosive de Couliano
n'avait pas épargné les coups a rencontre des uns et des
autres. Et ils décrétaient qu'il devait mourir. Ainsi se termina
la parabole humaine de |.P. Couliano, illuministe romantique.

L'cavre

.11 avait toutes les raisons pour se sentir sur les cimes du
monde. Tout lui réussissait." Ces paroles d'un de ses collégues,
I'indologue F.E. Reynolds, prononcées le jour méme de sa
mort, reflétent la pensée de ceux qui connaissaient son
histoire, I'histoire des luttes qui se déroulaient derriére la
conquéte de ce triangle de bonheur. Le succes croissant de
son ceuvre (désormais chacun de ses livres apparaissait simul-
tanément en trois langues et méme le monde allemand était
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trés réceptif a ses idées) et de son personnage était certaine-
ment la composante essentielle de ce bonheur qui brillait par
sa facon d'apparaitre et de se comporter, si net et maitre de
soi, si différente de celle du savant triste, tendu, négligé du
début des années '80. En réalité, pour ceux qui fréquentaient
les milieux des philologues et des historiens, et en général des
spécialistes, il était évident que son succes était plutét relatif.
L'impression réelle que j'ai eue, avant et aprés sa mort est
celle-ci : plus le succés de Couliano augmentait en terme de
fréquentations et de reconnaissances par des maitres a penser
reconnus (par exemple U. Eco, E. Zolla, H. Bloom, pour ne
pas mentionner Eliade), en terme d'acces a de grands éditeurs
et aux média et en conséquence en terme de popularité auprés
d'un large public de part et d'autre de I'océan, plus sa répu-
tation dans le milieu restreint mais autorisé des spécialistes
académiques diminuait (en particulier parmi ses collégues les
historiens des religions, au jugement desquels il tenait
beaucoup, méme <'il affectait une certaine impatience). |1l faut
reconnaitre que lorsque des savants jugent des collégues qui
ont le grand tort de rentrer dans le circuit des média (avec
les avantages relatifs, pas seulement économiques, qui en
découlent), leurs jugements peuvent étre influencés par des
motifs inavouables tels que I'envie ou le snobisme. Mais dans
ce cas il est indéniable que le style de la production de
Couliano, en particulier dans les derniéres années, se prétait
aux observations ironiques, sinon malveillantes de ces amis
et partisans de la premiére heure, sans parler de ces spécia-
listes un peu obtus qui, dés le début, avaient traité les travaux
de |'éléve de Eliade avec la méme suffisance méprisante
qu'ils affichaient pour |'ceuvre du maitre.

Nous n‘avons ni la compétence ni la patience de nous
intéresser aux travaux dans lesquels Couliano aborde
I'histoire de la magie (Eros et magie) ou traite des expériences
extra-corporelles’ ou joue I'historien universaliste’, sans
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['universalité que son magister avait atteinte a travers une
discipline bien plus sévere ou assume le réle de fondateur
d'une nouvelle epistemologie et/ou d'apprenti magicien
{passim dans ses trois derniers livres et nombreux articles).
Ainsi que le résume L. Smith (,Minds Games: A Guide to
the Scholarship of loan Culianu”, Lingua Franca, Sept.-Oct.
1992, 32), ,he was grappling after a theory that would not
only explain past patterns of thought, but help predict future
ones as well, and was looking to science for models, hoping
to incorporate chaos theory, fractals and Einsteinian physics
into the study of history and religion"".

Dans cette étude, donc, je me propose seulement de pré-
senter les ceuvres dans lesquelles Couliano prenait position
en ce qui concerne trois thématiques parmi les plus complexes
et fascinantes de I'histoire des religions: |'expérience exta-
tique, le gnosticisme, le dualisme. Tandis que Psychanodia’,
un précis pas tant des sources que de la littérature secondaire,
est une ouvre extrémement compacte et précieuse pour la
typologie définie dans le chapitre introductif, Expériences,
qui est le pendant naturel et maintes fois répétitif de la breve
monographie anglaise, est une ouvre plus riche de digressions
et analytique, résultant en fait d'un collage de neuf articles
(parmi lesquels cing ou six étaient déja parus ailleurs). De ce
livre, et seulement de celui-l4, nous donnons une sorte de
résumé schématique suivi d'une évaluation de méthode, afin
de mettre en évidence une fois pour toutes les qualités et les
défauts des procédures que l'auteur adopte dans ce livre
comme dans ceux qui suivront. Depuis I'introduction qui
présente le status quaestionis, il est évident que |'adversaire
déclaré devant lequel |'auteur se pose d'un air assez combatif
est la Religionsgeschichtliche Schule avec les théories qui font
dériver de I'lran dans le monde grec le théme de |'ascension
céleste de I'ame. Aprés une note terminologique sur le sens
de ,extase" (avec discussions des contributions de Rohde a
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Bremmer atravers I'école suédoise de E. Arbman), Couliano
se met a examiner les aspects de cette thématique des origines
grecques jusqu'aux tardives reprises islamiques. Les prota-
gonistes de I'extatisme apollinien grec se distinguent des
extatiques dionysiaques car ils sont solitaires et non pas
communautaires. |ls n'appartiennent pas a la catégorie des
chamans mais plutdt a celle des iatromanteis (médecins et
magiciens, purificateurs et thaumaturges): leur origine pourrait
bien étre autochtone (chap. 1). Dans le passage de la Gréce
classique a I'hellénisme greco-romain un changement a lieu
dans la conception de |'au-dela qui est situé dans le ciel,
accentuant le sens d'une séparation radicale entre le divin et
['humain. La nouvelle conception du cosmos démoniaque qui
s'affirme au cours du premier siécle apres J.-C. remonte au
judaisme alexandrin influencé par |e platonisme et non par la
religion iranienne (chap. 2). Le dualisme gnostique s'est
formé dans un milieu judaique: il ne doit presque rien a
I'influence iranienne, mais beaucoup en revanche au dualisme
grec qui est réalisé historiquement dans I'orphisme et le
platonisme (chap. 3). Le vol céleste de I'ame présente des
aspects divers dans les différents mystéres (dionysiaques,
isiaques, mithriaques): chez Celsus serait absente |'idée d'une
solidarité entre cycle des réincarnations et cycle cosmique
(a la différence de Platon dans le mythe du Palitique)
(chap. 4). Les vols catastrophiques attribués a divers magiciens
appellent de nouveau le théme de I'ascension de |'ame aprés
la mort (chap. 5). Les narrations d'ascension célestes et de
descentes infernales que I'on trouve chez Plutarque renvoient
a des modéles grecs (ou peut-étre judaiques) et jamais a des
prototypes iraniens (chap. 6). Les sphéres célestes traversées
par I'ame durant la descente et éventuellement la montée
prennent progressivement un caractére démoniaque qui ne
renvoie pas a l'influx du zurvanisme iranien: en fait ,le
scénario de I'eschatologie individuelle dans e manichéisme
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et dans les textes pahlavi du Vie au | Xe siécle ne connait pas
le motif de l'ascension planétaire" (p. 133). En ce qui
concerne l'ordre des sphéres planétaires dans les systémes
gnostiques, hermétiques et neo-platoniciens, on retrouve soit
I'ordre chaldéen soit I'ordre égyptien (chap. 7). Le motif
eschatologique du pont subtilis ou ,pont du trieur" n'est pas
d'origine iranienne, maisjuive et il serait arrivé en Occident
atravers lamédiation arabe (chap. 8). De fagon analogue, les
Iégendes arabes du miraj (desquelles descend le trés célebre
Liber Scalae) auraient comme source immédiate les apo-
calypsesjudaiques et surtout la littérature hekhal otique (chap.
9). Il résulte évidemment de cela que pour dominer toute cette
matiére qui souléve des questions extrémement intriquées, il
faudrait une compétence notable dans des disciplines trés
diverses: des études classiques aux études iraniennes, des
études juives a l'islamisme. En |'absence de compétences
spécifiques dans toutes ces disciplines, une méthode critique
séveére et surtout une certaine humilité dans I'évaluation des
hypothéses élaborées par des savants en possession de ces
compétences seraient nécessaires. Couliano ne semble pas
disposer de ces qualités. On a l'impression dans cette ceuvre
comme dans d'autres, qu'il confond trois niveaux de recherche
en mélangeant de facon in-discriminée:

1) discussion philologique des sources ;

2) bibliographie raisonnée ;

3) syntheése historique.

En outre en contrepartie d'une herméneutique souvent
géniale on trouve une carence de rigueur dans l'utilisation des
sources et surtout de la littérature secondaire. (Par exemple,
I'erreur de traduction que I'on reproche alap. 38 a P. Mastan-
drea dans |'ceuvre sur Cornelius Labeon est inexistante: afin
de s'en rendre compte il suffisait de préter plus d'attention au
contexte). Enfin, un défaut essentiel de toute |'oeuvre est I'a-
piiori de fond dans la sous-évaluation de I'influence de
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['élément iranien. En particulier, toute la discussion sur le
pont du trieur et sur le voyage infernal est viciée par ce
préjugé (partagé assez curieusement par un iranisant comme
Ph. Gignoux), qui se manifeste dans une tendance a abaisser
la chronologie des traditions iraniennes et a dater inversement
avec exces de générosité les sources juives et chrétiennes.

Le livre sur Jonas™ n'apporte pas grand-chose de
nouveau en ce qui concerne la question des origines et des
structures du dualisme gnostique. L'accentuation de |'élément
juif & l'origine de la gnose, dans le droit fil de Peterson,
Grant, Quispel, avec quelque concession au réductionnisme
sociologique de H.G. Kippenberg (pp.94-97), se heurte contre
diverses objections”. Plus originales et intrigantes sont les
parties que I'auteur dédie a I'analyse de I'expérience gnostique
(pp. 41, 49 sur la,joie de vivre" et le contesté , libertinisme";
pp. 102-107, sur la capacité de visualisation intérieure), ainsi
gu'aux rapports entre gnosticisme et existentialisme, entre
acosmisme gnostique et nihilisme moderne (pp. 119-128), au
revival neo-gnostique dans la littérature moderne (pp. 128-29 :
théme repris plus amplement dans Gnoses dualistes, 293-326).
On constate que Couliano avait également les dons d'intuition
et de synthése propres a I'historien, si on lit les pages qu'il
dédie au systéme dualiste des Sethiens d'Hippolyte et du
soi-disant Basilide cité par les ps. Hegemonius (pp. 27-28;
55-57; 64; 68). Par conséquent, une lumiére nouvelle éclaire
le probléme des origines historiques du dualisme manichéen.
Nous étions arrivés indépendamment a la méme conclusion
(nous en avons discuté ensemble en 1990, lorsque je n'avais
pas encore lu son livre ; cf. également Gnoses dualistes, 130,
201, 217 et 220). Nous sommes revenus récemment sur la
question*.

Les Gnoses dualistes est probablement le livre le plus
engagé de Couliano mais également celui qui a suscité les
réactions les plus sceptiques dans le monde des études acadé-
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miques. Un spécialiste du gnosticisme, qui ne manque pas
d'une certaine dose de malice, le définit une fois comme
»un collage de fiches bibliographiques". En réalité, en tant
qu' ,histoire" des mythes dualistes cet ouvrage se révéle un
échec en substance, et il serait plus propre de le classer
comme une tentative de grille structuraliste (bien que le méme
Couliano repousse les accusations de structuralisme dans la
préface a I'édition francaise). C'est plutdét une encyclopédie
critico-bibliographique des systémes mythiques dualistes, du
folklore slave aux docteurs gnostiques, des Bambara aux
Cathares, des romantiques aux existentialistes. Le tout est
dominé avec beaucoup de finesse et - presque toujours - un
remarquable équilibre dans I'analyse de détail; cela, en méme
temps cependant, est soutenu par |'ambition de construire un
nouveau paradigme herméneutique sur les débris des modéles
d'interprétation élaborés par ses prédécesseurs (le dualisme
et la faute antécédente de Bianchi, les filiations hérétiques
proposées par divers spécialistes, la sécularisation du
Blumenberg...). L'idée fondamentale de Couliano est qu'il
est absolument inutile d'examiner les origines historiques des
divers mythes dualistes. Ils auraient en fait thé leur réalité des
potentialités logiques du systéme mis en route par le , principe
d'exégese dualiste", qui est en méme temps , principe de
fonctionnement" et ,principe de production" (cf. 81, 86,
153, 158, 161, 234). En d'autres termes, e dualisme existerait
de par lui-méme, en dehors des diverses manifestations
mythiques, comme structure ou attitude mentale apriori.
Partant d'une idée d'Eliade, qui avait remarqué les correspon-
dances entre mythes dualistes et systémes de classification
binahe, Couliano parvient enfin a une conclusion qui ne peut
que choquer les historicistes de toute tribu: la vision dualiste
n'‘est pas que la conséquence logique de la division du
cerveau en deux hémisphéres, un simple corollaire en somme
de la ,bicameral mind" ( en référence a un livre célébre de
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J. Jaynes). Puisque nous croyons que |'historien ne doit pas
céder le pas immédiatement au neurophysiologue (a qui,
certes, il convient de demander |'ultime explication), tout en
reconnaissant que cette théorie est certainement née en
fonction du cerveau de celui qui I'a formulée, nous devons
observer que cette attention portée a la division de cerveau
en deux hémisphéres est tres ,New Age"'* et comme telle
sied a l'intelligence critique de notre I.P. Couliano, qui
s'apprétait avec ce livre a conquérir, outre la Chaire de
Chicago, l'audience du vaste public américain.

1. Avec les deux précédents travaux sur Giordano Bruno, cette thése
constitue la base de Eros et magie a la Renaissance, paru a Paris en 1984;
trad italL Milan 1987; trad. angl. Chicago 1987.

2. Voir les préfaces de ses premiers livres, en particulier le Mircea
Eliade de 1978, et auss les souvenirs d'Eliade lui méme dans Journal |V:
1979-1985, Chicago 1990, passim, mais surtout 97: ,My admiration for
loan is sincere and unlimited".

3. Expériences de I'extase, Paris 1984; trad. ital. Bari-Roma 1986.

4. Les Gnoses dualistes d'Occident. Histoire et mythes, Paris 1990;
trad. ital. Milan 1989; trad. angl. New York 1992.

5. L'essai de G. Marchiano, Le aure di un tempo conclusa, in Ead.,
éd., La religione della terra, Como 1991, 13-34, est presque une
biographie intellectuelle paralléle de Zolla et Couliano. Aprés sa mort
Couliano aura I'honneur d'un portrait imaginaire par Zolla lui-méme: loan
Petru Culianu 1950-1991, Alpignano (TO) 1994, reimpr. in Id., La
fdosofia perenne, Milan 1999, 149-205.

6. E. Zolla, loan P. Couliano, Leggere, 18, février 1990, 24.

7. Les actes sont parus: J. J. Collins, M. Fishbane (eds.), Death,
Ecstasie, and Other wordly Journeys, New York 1995.

8. Out of this World. Otherwordly Journeys from Gilgamesh to Albert
Einstein, Boston 1991; trad. ital. Milan 1991.

9. Dictionnaire des religions (d'aprés un projet de M. Eliade), Paris
1990; trad. ital. Milan 1991.

10. On peut voir surtout les observations subtiles de Marchiano, Le
aure, cit., passim.

11. Psychanodia. I. A Survey of the Evidence concerning the Ascension
of the Soul and its Relevance, Leiden 1983.

12. Gnosticismo e pensiero moderno: Hans Jonas, Rome 1985.
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13. Cf. lec. r. de G. Filoramo, in Riv. &. Lett. Rei., 1987, 144-149:
148-149, qui est contraire a toute solution monogénétique.

14. Cf. G. Casadio, Awenture del dualismo sulla via della seta, in
La Persia e |I'Asia Centrale da Alessandro al X secolo, Rome 1996, 663-
684 = I|d., Abenteuer des Dualismus auf der Seidenstrasse, in Sudia
Manichaica. IV. Internationaler Kongress zum Manichdismus, Berlin, 14.-
18. Juli 1997, Berlin 2000, 55-82.

15. Cf. J. Vernette, Le Nouvel Age, Téqui 1990, trad. ital. Cinisello
Balsamo 1992, 19-20; A. N. Terrin, New Age. La religiosita del post-
moderno, Bologne 1992, 17; et surtout W. Hanegraaf, New Age Religion
and Western Culture, Leiden 1996, 217, 317-318, 224.



MARIN MINCU

INTALNIRILE MELE CU
I0OAN PETRU CULIANU

turici cind, spre sfarsitul zilei de 21 mai 1991,

x\ - prietenul meu, Roberto Scagno, mi-a telefonat la
Firenze sd md anunte cd a fost asasinat Culianu la Chicago
am cdzut intr-o apatie; a doua zi nu mi-am mai tinut cursul
obisnuit in fata studentilor mei de la Facultatea de Litere, ci
am 1incercat sd-1 evoc aga cum il cunoscusem, fidcdnd unele
lecturi din opera sa. in zilele urmatoare m-a invadat un
pesimism metafizic, turmentat de faptul cd incd una dintre
cele mai mari sanse ale culturii noastre de a atinge maxima
universalizare - pe direcfia trasatd de Eliade - fusese retezatd
brusc. M-am supdrat in mod absolut si pentru cd eu insumi
mid simteam oarecum implicat in tentativa de a-1 fi incitat s
se realizeze.

Am sia 1incerc sa povestesc empiric acele 1intalniri
intdmplatoare cu loan Petru Culianu - de-a lungul periplului
sdu existenfial atdt de scurt - fie §i numai pentru a nuanta
unele episoade obscure ce tin de biografia sa ,italiand".

Prima datd l-am intalnit cidnd era student in ultimii ani -
cred cd prin 1971 - la unul dintre colocviile studentesti ce a
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avut loc la Bucuresti si, fdcAnd parte, ca asistent universitar,
din juriul de premiere - i-am acordat un premiu de , con-
solare" la sectia de teatru a acelei sesiuni, stimulat mai ales
de cdtre M.N. Rusu, care participa si el la selectie ca redactor
la revista Viata studenteascd. Desi nu md convinsese prin
lucrarea prezentata, 1l apreciam pentru lucrdrile de mitologie
tinute la alte sesiuni de folclor, cAnd mad impresionase prin
cunostintele esoterice extraordinare. Dacd nu méi ingel, 1i
citisem un text extrem de erudit asupra surselor simbolice in
Creanga de aur de Sadoveanu si acum eram complice cu
M.N. Rusu in premierea sa in virtutea calitdtilor exceptionale
omologate anterior. Nu stiu de ce eram cu totii convinsi cd
trebuie sd-1 investim cu incredere infinitd, in vederea unor
posibile performante ce le va implini cindva.

Desi, apoi, aflasem direct de la Anca Giurescu despre
optiunea lui curajoasd de a riméne in Italia, in 1972, nu mai
aveam stiri concrete despre el si imediat ce am ajuns lector
la Torino, in toamna lui 1974, l-am cautat. Cum facusem
naveta sdptdmaénal, de la Torino la Milano, invitat si tin ore
neplatite la Universitatea statald, mi s-a spus de catre o
roméanca, intalnita la Biserica romana ortodoxa din Milano,
cd loan Petru Culianu ar fi acum borsista la Universitatea
Catolica, astfel cd nu a fost deloc dificil sa-1 gasesc. Era
gazduit la Domus, un colegiu catolic gratuit, unde locuia in
aceeasi camerd cu preotul Traian Waldman, trimisul oficial al
bisericii noastre la Milano. Mi-a povestit prin cite a trecut
(calvarul din lagarul de profughi de la Latina, tentativa dra-
maticd de a-gi tdia venele) si mi s-a ,spovedit” indarjit cd nu
a reusit sd-si concretizeze proiectele. Era total dezamdgit, tras
la fatd, aproape disperat. Putinii bani din bursd ii ajungeau cu
greu sa nu faca foame. L-am imbarbatat; eu insumi - ca
lector, abia dacd luam 80 000 de lire pe lund, adicd mai putin
decat un portar la Universitatea din Torino - intre 1974-1978,
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am mancat in mensa, cu bonurile pe care mi le procura un
student al meu, Francesco Altieri!). Ne intdlnim de cate ori
vin la Milano, vinerea, si dupd ce servim pranzul ne plimbdm
prin curtea interioard a Universitdtii Catolice. imi vorbeste
despre studiile sale; a trebuit sd-si refacd licenta la Univer-
sitatea din Milano, lucrand la o teza de istoria religiilor, pe
care trebuia sd o sustind cu profesorul Ugo Bianchi. Asteaptd
ca Mircea Eliade sd-i ofere o bursd la Universitatea din
Chicago si este ingrijorat de intdrzierea sosirii acesteia. in
sfargit, imi comunicd cu infrigurare vestea plecédrii in plind
iarnd; cind se intoarce la Milano, in mai 1975, nu pare prea
satisfacut de ,,promisiunile” lui Mircea Eliade. Am spus ci,
de fiecare datd cdnd md deplasam la Milano, ne vedeam i
luam pranzul impreuna. Nu era niciodata prea optimist dar
dupa intoarcea din America mi se pdrea chiar mai sumbru
decat inainte. L-am sfituit si se concentreze in finalizarea
studiului monografic ce-i dedicase marelui istoric al religiilor.
Era insd ocupat cu teza de licentd {Gnosticismo e pensiero
contemporaneo: Hans lonas) pe care o sustine in sesiunea din
iunie. (Nu este vorba de un doctorat cum s-a afirmat in unele
»biografii", ci de licenfa in litere; in Italia a trece examenul
de licentd in litere este echivalent cu a fi doftore in lettere).
Dupa aceastda regularizare a diplomei de studii, continui
sd aibd acelasi statut incert de borsista, publicind diverse
recenzii mai ales in revistele roméanesti din exil. intrucéat nu
mi se plidteau orele pe care le tineam la Universitatea statald
din Milano, cateodatd am intrerupt cursurile mai multe
saptamani. intre altele, in cursul anului 1975, l-am vizitat la
Paris pe un prieten, Eugen Simion (nu e vorba de criticul
academician, ci de altcineva, cu acelasi nume, care terminase
filosofia la lagi, semnind cu pseudonimul Eugen Jacob) ce
lucra acum la Editions du Seuil ca redactor. Cu aceastd ocazie
a primei mele vizite la Paris, mi-a daruit aproape toate
volumele de criticd §i teorie apdrute in colectia ,,Poetique”
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(cele mai importante aparitii semnate de Jean-Pierre Richard,
R. Barthes, Gérard Genette, M. Riffaterre, Tzvetan Todorov,
Paul Zumthor, A.J. Greimas, J. Kristeva etc.), ceea ce mi-a
permis si md informez in legdturd cu teoria fextualizdrii si
sd-mi construiesc un punct de vedere propriu despre fextua-
lism. Nu dupd mult timp, la inceputul anului 1976, Eugen
Jacob imi telefoneaza urgent de la Paris: ,,Nu vrei sd vii pe o
catedrd de romana bine platitd la Universitatea din Gronin-
gen?" ,Nu, am treabd aici, in Italia!" ,Recomanda-mi pe
cineva in trei zile!". A doua zi am plecat la Milano si i-am
spus lui Culianu de ofertd, dindu-i telefonul lui Eugen de la
Paris. Desigur, dupd aceea, s-a vorbit despre Ugo Bianchi si
despre nu stiu ce ,prieteni” de la Paris care I-ar fi recomandat
pe loan Petru Culianu romanistului Willem Noomen de la
Universitatea din Groningen care - din interes pentru cultura
noastrd - a infiinfat acolo un post de lector de romé&nd in anul
de gratie 1976. In acel moment, insd, profesorul Noomen nu
stia nimic de existenta lui Culianu §i nu-1 cunostea nici
prietenul meu, Eugen Jacob, care ar fi putut sid nu aiba
incredere in recomandarea mea §i sd propund pe altcineva
dintre numerosii roméni de la Paris, cu eminente studii
filologice, indeplinind cele mai mizere ocupatii pentru a
supravietui. A fost sd fie ca ey si md gindesc la loan Petru
Culianu (si si-1 ajut intr-un moment dificil al sdu) si imi pare
bine cd s-a-ntdmplat asa. in rest, totul devine istorie.

O datéd instalat la Universitatea din Groningen, loan Petru
Culianu s-a apucat de treabd si a ajuns repede foarte cunoscut
prin lucrdrile publicate in Franta §i in Italia. $i-a tinut
,promisiunea” fatd de magistrul sdu si prima carte apdrutd a
fost studiul Mircea Eliade, Assisi, Citadella Editrice, 1978.
111 acei zece ani cit a rdmas lector la Groningen nu ne-am mai
intilnit, dar imi trimitea in permanentd mesaje si publicatiile
sale, fie la Torino, fie la Firenze. Ne-am revazut abia in 1987
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la colocviul dedicat lui Mircea Eliade de la Sorbona, unde am
venit impreund cu Roberto Scagno sd prezentim lucrarea
noastra Mircea Eliade e I['ltalia (a cura di Marin Mincu e
Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1987). Atunci mi-a
mulfumit, in prezenta lui Roberto Scagno si a doamnei
Christinel: ,Domnule Mincu, vd datorez postul si cariera
universitard in Olanda!". Cu un an inainte fusese invitat ca
visiting professor la Chicago si a fost prezent in preajma lui
Eliade in ultimele clipe ale vietii sale, devenind eredele
acestuia la catedra de istoria religiilor ce-i purta numele. La
solicitarea mea, a colaborat cu articolul ,,Mircea Eliade ¢ la
lunga lotta contro il razzismo" la volumul Mircea Eliade e
I'Italia (1987) si cu articolul ,Les fantasmes de la peur chez
Mihai Eminescu ou comment devient-on révolutionnaire de
profession" la culegerea de studii Eminescu e il romanticismo
europeo (Bulzoni, Roma, 1990).

Peste doi ani, in 1989, ne-am intilnit pentru ultima oara
la Firenze. Fusese invitat in luna februarie la Institutul Stensen
sd tind o conferin{d despre Mircea Eliade si mi-a telefonat cu
o zi 1nainte la pensiunea mea din via San Gallo sa ne vedem.
Desi sediul Institutului se afla la putind distan{d de locuinta
mea, in via Cavur, s-a intimplat sd intlrzii si, cAnd am intrat
in sala de conferinte, deja se incepuse; m-a observat imediat,
faicandu-mi un semn de salut discret cu méana. Cel care
prezida reuniunea era cunoscutul esoterist Elémire Zolla, care
i-a fdcut o elogioasd prezentare, insistind asupra afinititilor
si contactelor fertile cu Mircea Eliade. M-am asezat in primele
randuri, céci sala era aproape goald si am fost extrem de atent
la ce spune, intrucdt Roberto Scagno (cel mai fidel eliadist
din Italia) imi semnalase cd ,,pupilul” lui Eliade incepuse sa
se distanteze public de maestrul sdu. A vorbit fird stridlucire,
ca si cum ar fi citit o fisd de dictionar neutrd in care se descrie
plat metoda hermeneutica a marelui istoric al religiilor. Parea
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plictisit de acest subiect si cei din sali - cativa studiosi
interesati in primul rdnd de opera lui Mircea Eliade - au fost
dezamdgiti de lipsa de substantd a comunicdrii. in final, parca
spre a ilustra atitudinea sa, loan Petru Culianu a declarat ca
se simte obligat sd dezvidluie cd el nu stia cd maestrul sdu a
fost ,,de dreapta"”, ,foarte aproape de cercurile legionare" in
perioada de tinerete din Roménia si cd e datoria lui sd spund
adevdrul. (Ne aflam in vremea cidnd Eliade a fost atacat
vehement, dupd moartea sa, atdt in Israel, cat si in Italia.
Intrebandu-1 pe filosoful Gianni Vattimo, cam in acelasi timp,
despre ,etichetarea" lui Eliade ca ,fiind de dreapta”, acesta
mi-a rdspuns cd ,existd o bogitie atdt de mare de roade
utilizabile in gindirea lui de istoric al religiilor, incat a-1
categorisi in felul acela pentru a-1 scoate din joc mi se pare
deplasat, nedrept”.) ,,Curajul” lui Culianu de a tine sd spund
,adeviarul" despre magistrul sau in acea imprejurare de stricta
profesionalitate 1-a stdnjenit si pe profesorul Elémire Zolla,
care s-a grabit sd incheie ceremonia fird a se mai trece la
discutii. A venit cidtre mine bucuros de revedere si m-a
intrebat dacd primisem cartea sa de proza fantastici La
collezione di smeraldi ce-i aparuse de curidnd la editura Jaca
Book din Milano, editura in care se tradusese intreaga opera
narativd a lui Eliade. I-am confirmat cd i-o si citisem si
fusesem cu totul speriat de introducerea unor materiale
»secrete” in textul povestirilor. ,,imi iau substanta din studiile

mele..." a apucat sd-mi spuni, fiindca s-a apropiat de noi o

landrd subtire, cam stearsd, pe care mi-a prezentat-o ,prietena

mea, Hillary...". Mi-am amintit cd volumul de proza purta
dedicatia cdtre Hillary Susanne Wiesner si am inteles cd ea
era cum imi spusese si Scagno - marea iubire a lui Culianu
pentru care o abandonase pe sotia sa, Carmen. Nu am mai
putut discuta nimic. Téanara sa ,colaboratoare”, foarte
imperativd, 1l domina aproape hipnotic, impiedicAndu-1 pur si
simplu sd continue conversatia in romdaneste cu mine.
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Oarecum intimidat, mi-a promis incurcat cd o sd ma caute a
doua zi (,,in aceastd settimana fiorentina'’) ca si-mi confirme
intdlnirea cu studentii mei de la Facultatea de Litere care
doreau sd-i pund unele intrebdri despre opera sa si a lui
Mircea Eliade. Nu mi-a mai telefonat §i discutia acutd
inceputd in sala Institutului Stensen nu s-a finalizat. Mi s-a
pdrut la fel de nelinistit si nervos ca in perioada cdnd ne
vedeam, cu 15 ani in urmd, la Milano. Parcd era apdsat de
ceva, de o amenintare periculoasd pe care ar fi dorit s-o
dezvaluie unei persoane de incredere, dar avea nevoie de o
imprejurare potrivitd unei asemenea ,spovedanii”". Din céate
am putut sd deduc atunci, mai tdndra americancd se impo-
trivea surd acestei dorite defuldri, a tdnarului meu prieten,
blocand orice cale de acces. Oricum, dupd cum i-am comu-
nicat dupd aceea si prietenului comun, Roberto Scagno, loan
Petru Culianu era friméntat si dezorientat in acele zile de la
Firenze si nu reusea sd se regdseascd pe sine. Poate cd
solitudinea i-ar fi fost mai prielnica deciat compania ,extaticd"
in care se complicea.

La exact cinci ani dupa asasinarea sa grotescd, spre
sfarsitul lunii mai 1996, am fost foarte surprins cAind Umberto
Eco m-a intrebat brusc, in biroul sdu de la Departamentul pe
care-1 conduce la Bologna, ce parere aveam despre moartea
misterioasd a lui loan Petru Culianu. Eram acolo pentru a
stabili amanuntele vizitei sale de patru zile in Romaéania, intre
9-12 iunie 1996, cand, la invitatia mea, va fi prezent la
standul editurii Pontica la Targul international de carte de la
Bucuresti si va primi titlul de Doctor Honoris Causa al
Universitdtii Ovidiu din Constanta. Mi-a spus cd i se ceruse
sd scrie despre Culianu pentru ,,The New York Review of
Books" si cd nu-1 intdlnise pe acesta decit in public, astfel cd
nu avea un punct de pornire precis pentru articolul sau. I-am
spus cd si pentru mine Culianu a fost un personaj ,hermetic",
in sens renascentist, si i-am indicat sd citeascd cu atentie La
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collezione di smeraldi, unde s-ar putea gisi un fir calduzitor
pentru elucidarea acelui ,,omor religios" (dupa ,diagnos-
ticarea" lui Anthony Yu, colegul sau de la Universitatea din
Chicago). Cum moartea violenta a contribuit la ,textua-
lizarea" fulgerdtoare a biografiei reale, transformind existenta
sa intr-un mit, e de agteptat ca timpul sd ne pund la dispozitie
acele mdrturii concrete care sd deconstruiascd fesdtura
scenariului inifiatic si sd decripteze cheia misterului. Pani
atunci este bine sa ne supunem mitului.

Am scris aceste randuri intristate despre intalnirile mele
cu loan Petru Culianu, incercand astfel sa ies din arcanele
supardrii metafizice ce m-a cuprins pe data de 21 mai 1991,
in orasul lui Marsilio Ficino si al lui Girolamo Savonarola,
unde md aflam cufundat in meditatie adancd. Meditafia asupra
destinului dilematic al culturii noastre si asupra reprezen-
tantilor ei in lume nu a incetat si md turmenteze, constatind
ingrijorat cd intre timp nu a apdrut altcineva, de aceeasi
valoare si orgoliu, care sd preia stafeta universalizirii noastre
ineluctabile.



ELEMIRE ZOLLA

CULITANU*

N egli anni Settanta incominciai aleggere sulle riviste
di storiadellereligioni articoli di Joan Petru Culianu.
Mi imponevano una ressa di quesiti: il tono era di chi ha
accumulato una conoscenza vastissima e quindi opera sulle
varie questioni religiose ordinandone gli elementi con calma
infinita e anche con un sottile divertimento. Gli basterebbe
imprimere una piccola spinta e I'ordine crollerebbe. Se ne
astiene, fra sé e sé sorride, mentre la compagine ondeggia.
Altre volte viceversa si accanisce con furia sarcastica contro
tutta una trafila di interpreti che osano allestire con sicurezza
le loro fragili costruzioni. Sentivo in questo nuovo autore
qualcosa di non dissimile dagli svaghi di Borges. | suoi temi
appartenevano alla storia della gnosi, i pit adatti a un talento
come il suo.

Ricordo, del 1975, un saggio in cui Culianu si pone il
problema del rapporto fra potere e ideologia: € casuale o
necessario? Va a un evento decisivo, la rifondazione nel 221
a.C, dell'impero cinese. Si stabili che la dinastia vincente era
acquea, quindi nera e nordica. L'acqua reggeva i supplizi,
sicché essi furono applicati inflessibilmente. Per rafforzare la

From La filosofia perenne, Mondadori, 1999, ch. IX, pp. 179-205.
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compagine imperiale fu eliminata ogni traccia del passato,
distrutti tutti i libri tranne di medicina, agricoltura, geomanzia.
Siamo giain pieno Novecento. Le dittature di oggi sono tutte
assillate dallo stesso sogno: far sparire la traccia del passato.
In Russia, per settantanni, fu pressoché attuato.

In Cinanel 221 a.C. dominava un‘ambizione frenetica di
novita, lI'impero era radicalmente nuovo, tutto ne proveniva,
da esso tutto si datava.

Questo episodio raccapricciante della storia cinese serve
a Culianu per dimostrare che ideologia e potere sono legati
in un fascio strettissimo, che non é dato di sciogliere.

Dunque la religione & strumento di potere? Culianu
esamina i Dogon. L'agricoltura, latessitura, |'arte del vasaio
tra di loro sono legate in una fitta rete di simboli, tutti gius-
tificati a partire dall'origine dell'essere. 1| mondo & concepito
come interamente racchiuso in un granello primordiale e il
sacerdote €& colui che si impregna di tutte le forze, assor-
bendole durante la notte. A questi principi, tutti sono legati
mediante l'iniziazione. Questa € la struttura religiosa primi-
tiva, limitata. L'individuo & pienamente integrato al gruppo,
la cui armonia e stabilita appaiono garantite. Tutto s'impernia
sull'iniziazione, contemporaneamente processo di formazione
e trasformazione della persona e tecnica del potere, che si
deve perpetuare nel tempo immutevolmente. Tecnica del
potere e tecnica di sussistenza del gruppo fanno tutt'uno.

Tutto sta avedere dunque se |'uomo possa eliminare mai
la forza dell'iniziazione, passaggio difficile e penoso verso
una condizione ideale, che perd si distingue in iniziazione
puberale generale e in iniziazione individuale, che dovrebbe
portare a una condizione sovrumana. Culianu va cercando
esempi di iniziazioni. L'australiana fa uscire dal mondo
profano con strazi sanguinosi e concede infine un‘anamnesi
di stampo platonico. Essa annovera perd anche una prepa-
razione alla condizione suprema di specialista del sacro,
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messo a morte e inviato a visitare gli dei. Il corpo , defunto”
e sottoposto a una rifacitura completa. Dopo la resurrezione
I'iniziato disporra di poteri eccezionali. Quésta iniziazione di
secondo grado si ritrova in molti altri popoli, segnhatamente
fra i Bambara, convinti che l'universo e ['uomo in esso
versino in uno stato di decadimento e di androginia che
nell'uomo si manifesta con la presenza del prepuzio. Questo
va circonciso: l'operazione forma il centro dell'iniziazione
puberale. Ma l'iniziazione di secondo grado restituisce
all'uomo circonciso proprio la parte femminile che gli e-stata
amputata, attraverso la quale egli ridiverra androgino e si
mettera in contatto con gli déi.

Un tipo diverso di iniziazione €& quella sciamanica.
Culianu cita la caribu, descritta da Rasmussen. |l candidato &
ficcato in una capanna di ghiaccio minuscola, dove non si puo
muovere. Deve concentrarsi in quest'angustia sul desiderio
prepotente di diventare sciamano. Dopo trenta giorni di mor-
tale sofferenza arriva la visione di uno spirito soccorrevole
femminile: isolamento e sofferenza sono gli unici strumenti
di conoscenza. Talvolta la prova € cosi strazziante che suda
sangue dalla fronte e dalle tempie. Talvolta si tenta di schivare
a ogni costo la tremenda vocazione.

Fra le iniziazioni furono le aggregazioni a compagnie
militari, per cui ci si trasfuse in una fiera vorace e astuta. Si
sviluppo quindi una tradizione militare autonoma dalla
religione, come la pederastia spartana o l'evirazione che
precedeva |'accettazione in certi reparti turchi.

Nelle grandi religioni le tecniche psicologiche diventano
piu rigorosamente orientate a ottenere un'obbedienza asso-
luta e una temperanza inflessibile. L'obbedienza a una gerar-
chia s'impone comme immagine terrena di realta ultraterrene:
guesto processo appare gia consolidato con il monacato
buddhista.
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Nel buddhismo si insegna una difesa dal mondo, sede
della sofferenza, mercé una meditazione raffinata: nella scuola
yogacara il mondo e semplice proiezione mentale: per libe-
rarsene basta svuotarsi della propria persona come ente
negativo, riempiendosi di una istanza trans-personale che
favorisce I'obbedienza alla gerarchia costituita". Corollario
abbastanza distante, si arriva a una tecnica del potere.

La regolazione della vita sessuale che vige nelle grandi
religioni € uno strumento efficace, contro il quale di quando
in quando scoppia una reazione ereticale che liberai desideri
conculcati o attribuisce alle pratiche sessuali una capacita di
trasformazione religiosa.

Tutta questa dialettica appare ignorata nelle religioni
tribali. Nelle grandi religioni si cela viceversa un impulso di
protezione del patriarcato che detta le norme della vita
sessuale. La donna & posta sotto |'archetipo di una caduta e
provoca quella dell'uomo o di messaggeri divini (come nella
leggenda sufi sulla caduta degli angeli).

Lareligione sara dunque tutta interpretata a partire dalla
combinazione di tecniche psicologiche per imporre un
potere politico? Culianu non cade nell'inagnno. La religione
possiede anche un vastissimo patrimonio di tecniche pure, che
mirano a liberare da ogni istanza estema e dai pericoli dell'io.
Fra queste tecniche sembra figurare la confessione dei peccati,
grazie alla quale si trasferisce il peso delle proprie azioni
nefaste. Ma esaminando a fondo, anche la confessione puo
servire aribadire il potere mondano, legando al sacerdote.

Esiste viceversa una tecnica del tutto pura: I'antino-
mismo, che giustifica la liberta assoluta dell'individuo rispetto
a ogni legislazione e perfino rispetto alla propria dottrina
religioasa, come nel caso dello zen o che, nel caso del tan-
Irismo, invita a compiere tutti i peccati per negare la nega-
zione, si da ,scoprire quella forza spirituale a doppio taglio
che rende auspicabile il divieto degli stessi atti all'uomo
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comune". Da un testo scivaita tradotto da Raniero Gnoli,
Culianu estrae la citazione':

Immanifesti i contrassegni (dell'ascesi), manifesta la sua
condotta, disistimato, in mezzo a tutti gli esseri vilipeso si aggiri,
soppressa ogni maculazione. Perché malconsiderato dagli altri, da
maculazione a coloro che lo disprezzano e si prende i loro meriti
spirituali. Percio a mo' di un morto si aggiri o russi o si dimeni o
zoppichi o amoreggi. Agisca insomma e parli sconvenientemente,
di modo che ottenga il disprezzo. Disprezzato infatti, il saggio
raggiunge la perfezione dell'ascesi.

Questo comportamento implica infatti che ogni traccia di
orgoglio, di io, sia stata distrutta: si agisce in uno stato di
totale svuotamento. Cosi si tocca la folliadivina, la stessa che
rifulge nella malamatiya sufi, nell'esibizone dei giullari di
Dio, nell'insegnamento offerto a Ibn'Arabi da un veggente:
»,Occulta la santita sotto la licenza dei costumi".

L'antinomismo concede inoltre un affrancamento dalla
dottrina della propria fede. Quando Alexandra David-Néel
rimprovero a un lama le interpretazioni troppo fantastiche dei
testi, egli le insegnd con durezza che di educazione degli
uomini trattava, non di dispute scolastiche. J6shGi al monaco
che gli domandava: ,Non € lodevole prestare rispetto al
Buddha?", replico: ,E meglio andare in giro senza niente di
lodevole". L'asceta zen dev'essere capace di rubare il po' di
cibo all'affamato.

L'antinomismo €& sparso in ogni religiosita, anche nella
tribale. Fra i Bambara figurano gradi della massima inizia-
zione dove gli adepti ostentano la ghiottoneria come I'aquila
divoratrice di cadaveri, si vestono da donna, praticano osce-
nita, mangiano escrementi. Costoro sono come Dio, privi
d'ogni limite.

Ma vasto € I'antinomismo, non se ne é fatto che un rapi-
dissimo cenno, avvisa Culianu. Resta I'illustrazione che la
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storia cristiana potrebbe fornire dei vari punti. Culianu partiva
da una cristianita bizantina assai libera, dove avevano lasciato
una certa qual traccia i tanti movimenti ereticali in seguito
diffusi in Occidente dai manichei. Si limitava a indicare in
una breve nota gli gnostici, i fibioniti illustrati da Mircea
Eliade’.

La Femme céleste et son double apparve nel 1976 in
Numen; il mondo divino si proietta sulla terra in doppi o in
ombre, secondo |'lpostasi degli arconti; cosi Sofia che, pur
colpevole di un'illecita creazione, insuffla nell'uomo una
spiritualita, una scintilla che lo innalza al di sopra del suo
creatore. Sofia pud apparire come una prostituta angosciata,
ma impegna nel male soltanto la sua ombra, non prova fervidi
piaceri, ma gelide libidini. Cosi si arriva a un dualismo ancor
piu estremo di quello platonico.

Nella Passione di Sofia, apparsa in Aevum nel 1977,
Culianu mostra che Sofia non se ne sta tutta isolata nei testi
gnostici, ma si ritrova pari pari nell'esoterismo Bambara come
la ,femminista colpevole" Muso Koroni, nell'esoterismo dei
Mumgin in Australia come ,le sorelle Wawilak" e infine si
riconosce nella matrice dell'esoterismo greco, Demetra
tribolata.

Un autore, infine, che mi attraeva.

Joan era nato il 5 gennaio 1950 a Jasi. La famiglia, un
tempo illustre, di origine greca, oraridotta in un quartierino,
costantemente sorvegliata. Il padre, giurista e matematico
senza lavoro e la madre, professoressa di chimica, nel 1957
si separarono. Da bambino Joan copriva quaderni e quaderni
dei suoi appunti di astronomia e zoologia, teneva collezioni
di pietre e di insetti. Senti gravare su tutti la tirannide del
regime, si isolo radicalmente. Nel 1964 il padre moriva e Joan
comincio il liceo dove s'impadroni dell'inglese, del francese,
del tedesco e del russo. Nel 1967 si iscrisse all'universita di
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Bucarest e s'interesso, come gia Eliade, del Rinascimento
fiorentino, impar0 il sanscrito. La professoressa d'italiano lo
istrado allo studio di Giordano Bruno, gli indico il testo, mai
prima esaminato, De vinculis. Un gruppetto di amici gli si
strinse attorno in quell'intermezzo abbastanza libero degli
anni attorno al Sessantotto. Ma la polizia segretalo tallonava:
decise di iscriversi al partito comunista.

Nel 1971 comincio a scrivere a Eliade. Nello stesso anno
ottenne una borsa di studio italiana, ma il visto gli fu negato
dal governo rumeno. Nel 1972 si laured in Letteraturaitaliana
con una tesi su Marsilio Ficino e ottenne un'altra borsa
italiana per i corsi di alta cultura a Perugia. Stavolta il visto
gli fu concesso; arrivo in Italia nel luglio.

Ottenne unl'altra borsa |I'anno successivo, lavoro sulla
legislazione del lavoro a Roma e nel 1973 riusci a farsi rico-
noscere come rifugiato. Era il momento di delirio terrorista
in ltalia, stabili contatti con gente di destra ad Assisi, scrisse
al poeta della Guardia di Ferro, Horia Stamatu. Riusci infine
a sistemarsi alla Cattolica di Milano, diventando assiduo del
professor Ugo Bianchi, che gli fece preparare un vasto studio
sullagnosi. Nel 1975 ando a Chicago, dove Eliade lo accolse
paternamente. Intanto si laureava alla Cattolica.

Scrisse un saggio sulla necessita di un cambiamento
radicale in Romania. Subito dopo la laurea, sempre alla
Cattolica, ricevette un contratto, ma intanto era riuscito ad
assicurarsi un assistentato di rumeno all'universita di
Groningen in Olanda, dove fece amicizia con |'italiano Briosi.
Ne approfittd per approfondire la gnosi di Eminescu, che
rifiutava il mondo in cui era nato, sentendosi legato al
trascendente’.

Nel 1978 pubblico una monografia su Eliade con le
edizioni Cittadella di Assisi e contribui all'Eliade di Heme,
mostrando i nessi con il De sensu rerum ae magia di
Campanella. Passo I'estate del 1979 con Eliade a Parigi. Nello
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stesso anno sposo Carmen Georgescu, che gia preservava un
figlioletto da un precedente matrimonio. L'aveva veduta a una
prova di fisica a Jasi.

Nel 1980 si addottord alla Sorbona con Michel Meslin e
nel 1983 pubblico Psychanodia da Brill, uno studio sulle
ascensioni in cielo. Nel 1984 i due Culianu stettero a Parigi
con gli Eliade e gli Eliade andarono a Groningen dai Culianu.
Quello stesso anno usci a Parigi, da Payot, Expériences de
V extase.

Eliade premise poche righe di prefazione: Culianu esa-
mina |'ascesa dell'anima dallo sciamanesimo greco al
Medioevo cristiano e comprende che la gnosi & fondata su
quest'esperienza. L'ascesi stessa ebbe una versione greca, che
consisteva nella traversata di sette piani planetari e perdura
fino a Dante, Ficino e Pico, l'altra ebraica e d'origine babi-
lonese, non fariferimento ai pianeti ed € propria di apocalissi
cristiane e dell'ascenzione di Maometto. Culianu addita alle
raccomandazioni che fanno i testi gnostici, di meditare sulla
vagina e sui bulbi oculari: sugli schemi delle matrici cosmiche
e dell'apprensione, da cui spicca il volo la fantasia.

Usciva quello stesso anno Eros et magie a la Re
naissance, che metteva a frutto gli studi universitari, un con-
tributo di portata straordinaria.

Ne scrissi®, trascrivo qualche frammento.

Dante insegno a tener ferma in noi I'elusiva, sfuggente
fantasia, di scolpire in essa come nel sasso un profilo di donna
salvatrice. Ma questa capacita in epoca successiva ando
pressoché smarrita: quando nel primo Ottocento Coleridge
distingue tra la fantasia plastica, Y alta fantasia dantesca, e i
fatui, penosi giochi del fantasticare, quasi nessuno capisce di
che stia parlando e c'é chi lo deride.

Segna il momento preciso in cui cede e appassisce la
forza immaginativa, il rogo in piazza di Giordano Bumo.
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Questione fondamentale per Bruno & ,che cosa fare della
fantasia': la sua incalcolabile potenza urge nell'anima come
nel corpo un sangue esuberante cui va dato lo sfogo d'un
lavoro. Nel futuro I'uomo avrebbe sfruttato forze materiali,
come il vapore, per Bruno era lI'immaginario I'energia, il
nerbo da mettere all'opera: insegno ad alzare nella mente vasti
anfiteatri didattici. Per rammentare una sequenza, basta averla
disposta in un tale contesto.

Presupposto del Bruno € il nesso posto dal Ficino tra
amore e morte: I'amante si riversa nell'amato e se questi si
riversa di rimando in lui, ciascuno muore e risorge nell'altro.
Simbolo di questa morte € Atteone, il cacciatore cui fu dato
di vedere nuda la dea della caccia, Diana, che lo trasformo in
cervo come Amore muta |I'amante nell'amato. Nell'amore-
caccia alle varie apparenze della natura, si pud giungere a
intuirne il principio, il ,lume di natura", la nuda idea che le
anima e informa, morendo in quanto esseri protesi al tran-
seunte, per rinascere nella contemplazione dell'eterno. Bruno
argomenta che il Sole, I'assoluta Luce, non si pu0 guardare,
ma Diana, la Luce riflessa nella natura, si pu0 sorprendere; i
piu vanno a caccia di apparenze, amano apparenze, pochi
scorgono il lume di natura. Diana ignuda. Quando questo
accade, I'uomo , e tutto occhio,,, mutato in quel lume, non
guarda piu ,alle distinzioni e ai numeri", perché ne ravvisa
la fonte, Diana; scordate ,le distinzioni e i numeri”, diventa
come un morto in vita, non ama piu nulla essendo I'amore,
non va a caccia di nulla essendo la caccia. Bruno sembra
ripetere il vedanata. E incalza: giunti a questo punto, non
amando-cacciando piu nulla, si diventa potenzialmente
maghi.

Nel De vinculis Bruno ci solleva a contemplare la magia
politica di chi manovra gli altrui amori, impressionando le
fantasie con opportuni suoni e figure, diffondendo d'attorno
fantasmi e furie, senza esserne mai pero travolto. Non &
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gelido, isterico, il mago: €in sé ed € un invasato, vibra senza
fede della fede di cui vuol contagiare gli altri; lafede dei suoi
succubi € passiva, mentre la sua € attiva, provocata a freddo
per stregarli, e tuttavia ardente, furibonda.

»Vincolo dei vincoli, massimo demone e Eros": ['amore
nutre la fede e soltanto chi nulla ama, nulla teme, nulla spera,
di nulla si vanta, nulla accusa o spregia, nulla scusa, potra
divenire mago e dominatore, capace di eccitarsi per eccitare
e avvincere gli altri, ma come chi nel piacere non cede il
seme; focoso e continente, strega gli altri con empiti di
passione ai quali non concedera mai uno sfogo. Il politico non
deve attuare |'utopia che aizza.

Negli Eroicifurori Culianu scopre i concetti del vedanta,
nel De vinculis un'arte politica analoga allo yoga erotico, la
quale eclissa // Principe di Machiavelli.

Il personaggio di Giordano Bruno esce riplasmato dalla
mano di Culianu, che lo tramuta in Atteone, in figura del
Parco di Valsanzibio:

Atteone non & piu uomo, é divenuto dio, e per tale ragione
la continuazione della sua essistenza sociale, in mezzo agli uomini
che non sono pil suoi congeneri, € un paradosso. E per cio che i
simboli della coincidentia oppositorum abbondano nell'opera di
Bruno: perché egli prende effettivamente in considerazione la
possibilita che un uomo, svuotato della propria umanita, esista
colmandosi della divinita, senza per questo esiliarsi completa-
mente dal suo luogo di soggiorno terrestre. Al pari del soggetto
che perde la propria soggettivita, € un morto; ma, come quello,
recupera l'esistenza in quanto, e soltanto in quanto, sia amato
dall'oggetto, che in tal modo si trasformain lui stesso. Nel pro-
cesso traumatico subito da Atteone quando sorprende Diana nuda
che si bagnanella fonte, in realtad la dea si da, si lascia possedere,
ma nell'unica maniera possibile: trasformando Atteone in cervo,
in animale familiare, in personaggio che ha abbandonato il livello
della sua precedente esistenza per accedere a una forma di questa
nella quale possa godere della sua compagna, la dea ignuda.
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Sono ormai comprensibili le presunzioni di Bruno (limi-
tandoci al senso etimologico del termine): egli afferma di essere
lui stesso questo ,morto in vita", questo liberato dalle costrizioni
della specie umana. Si presenta come un leader religioso, il quale,
al pari di san Tommaso, Zoroastro, san Paolo, eccetera, ha aperto
il ,sigillo dei sigilli", € slato amato dalla dea vergine, I'inacce-
ssibile Diana.

Date queste premesse, risulta facile capire perché I'Inquisi-
zione |'abbia condannato al rogo. Almeno in teoria, non avrebbe
dovuto essere in grado di compiere un piccolo miracolo per
salvarsi? E non era forse convinta, la saggia e scaltra Inquisizione,
che un simile miracolo non sarebbe riuscito a nessuno? In ogni
processo di stregoneria - e, a mio parere, quello di Giordano
Bruno lo era -, si rinnovava la passione di Gesu: non era stato
forse invitato a salvarsi, se era in suo potere farlo? Ora, uno dei
sensi piu profondi della verita cristiana risiede certamente nel fatto
che Gesu si piega allavolonta del padre, il quale decide, anziché
salvarlo, di trasformalo in vittima sacrificale perché espii i peccati
dell'umanita (felix culpa, quia tarnen ac tantum meruit habere
Redemptorem...).

Non e escluso che Bruno visto nel rogo I'atto finale di un
processo che si era gia compiuto in lui molto prima: lo
spossessamento della sua umanita, il passaggio a una condizione
divina. Le sue ultime parole, che son sempre state tanto equivo-
cate, non ne sono d'altronde forse testimonianza? Maiori forsan
cum timore sententiam in me fertis, quam ego accipiam, ,avete
piu paura, voi, di condannarmi, che non io di accettare la vostra
sentenza".

Se voleva essere |'apostolo di una nuova religione, Bruno vi
e indubbiamente riuscito: il suo nome ha infiammato lo spirito e
la voce di molti framassoni, liberi pensatori, rivoluzionari,
materialisti o anarchici del XIX secolo, e il luogo in cui oggi si
leva |la statua di Bruno a Campo de' Fiori, davanti alla Cancelleria
papale, dov' era stato eretto il suo rogo, e rimasto per tardizione
punto di incontro degli anarchici romani. Disgrazialamente, luti
coloro che I'hanno trasformato in campione della loro causa
sociale e politica hanno capito ben poco della sua opera e della
sua personalita, avendo preso in considerazione solo il suo
martirio nella lotta antiecclesiastica. Ora, certamente, Bruno €&



diventato il profeta di unareligione che non solo non avrebbe mai
voluto, e i cui ideali erano anzi diametralmente opposti ai suoi.
Lui, il piu antidemocratico dei pensatori, assurgere a simbolo della
democrazial

Oggi € possibile ricostruire e comprendere cio che Bruno
voleva. Lungi dall'essere un campione del progresso, della
democrazia, dellatecnologia o dell'ecologia, Bruno € un pensatore
che cerca di reinfondere vitalita nei piu sofisticati, piu strampalati
valori del Medioevo occidentale, tentativo che, concludendosi con
un sanguinoso scacco, sarebbe stato destinato - senza l'atroce fine
del suo protagonista - a restar per sempre relegato tra le bizzarrie
della storia, accanto alle creazioni di un Giulio Camillo, di un
Pietro de Ravenna o di un Fabio Paolini.

Usci quindi una Soria delle gnosi dualiste, dal primo
secolo a Eminescu, rassegna minuziosa delle idee dualistiche
spesso demenziali che afflissero |'Occidente’.

Nel 1986 Joan fu a Chicago accanto a Eliade, che quello
stesso anno moriva, dopo averlo nominato esecutore lette-
rario. Nel maggio di quell'anno incontro Hillary Wiesner e
comincio a corteggiarla. Frattanto otteneva di fare transmi-
siuni in rumeno della BBC. Gli arrise infine |I'amore di
Hillary, la quale proveniva da una famiglia ebraica del
Massachusetts convertita al vedanta. Aveva un senso assai
fine dell'inglese e voleva addottorarsi sulle traduzioni dei testi
greci in arabo. La moglie di Joan scopri dal computer le
lettere scambiate con Hillary e lo caccio di casa.

Egli trascorse con Hillary a Parigi la primavera del 1987
e si addottoro alla Sorbona. Fini La collezione di smeraldi,
sempre con Hillary, a Courmayeur: Eliade narratore e Borges
vi erano fusi’.

Finora nessuno haindagato la narrativa di Culianu, salvo
brevemente Grazia Marchiano’, che medito la figura enig-
matica e straordinaria del Corridore tibetano. L'impressione
che a me fecero i racconti & quella di una coscienza che non
crede alla persona umana, cioé d'una coscienza compiuta-
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mente buddhista, che quindi segue ogni accadimento con un
divertimento ineffabile, un sentimento di inconsistenza e di
gabbo. Mi pare che fra quelle pagine si possa estrarre un
autoritratto dell'autore come

nell

'Isaibn’ Ali al-Kashkari, soprannominato Pigliamosche, noto
solo per le sue poesie malinconiche e per il titolo di un commento,
andato perso, a Libro dei Tempi intermedi di al-Kindi. Aveva fatto
parte dell'Ordine dei Cercatori della Verita, senza occupare un
posto di rilievo in questa organizzazione oscura tra tutte. Perché
si dice che e la Verita stessa che rende umile chi la cerca.

Nato trai cristiani, espatrio presto nell'Emirato di Melitene.
Alcuni ne fanno uno zindiqg o dualista, ma fu sempre sospettato
di essere cio che probabilmente non era. Perché Tsa ibn'Ali, in
questo territorio incerto al crocevia tra vari stati, riusci a nascon-
dere cosi bene la sua religione, che nessuno seppe veramente se
era cristiano, e di che sorta, o pauliciano, oppure musulmano, e
allora di che specie. Questo prodigio unico e stato lodato e lo sara
nei secoli dei secoli; perché, come egli stesso era solito dire, , Ci
sono forse delle guardie capaci di fermare Allah alle frontiere?".

Nel 1988 Culianu si reco con Hillary in Egitto e

'autunno dello stesso anno divento Visiting Professor alla

Divinity School di Chicago.

Nel 1989 lessi su Tempo presente una sua recensione a

un mio libro, Archetipi, e ne fui esilarato. Incominciava cosi:

188

La mente sola € reale, quel che capita e si chiama mondo &
fatto di arcani: archetipi ingarbugliati.

Non sono gli eserciti che invadono il territorio: & I'arcano
VIl che si giocall Carro; non e con una donna che si fa all'amore,
ma con |'arcano XVII, La Stella, e se si incontra la Donna della
nostravita si € addirittura favoriti dall'arcano XXII, I'arcano degli
arcani, Il Mondo, che e la Dea; ma per un privilegio come questo,
guante volte non si rimane intrappolati nella gabbia di qualche
uccellacelo, il cuore trafitto della punta di un tacco alto, in preda
a quelle illusioni di cui I'arcano XV, colui che si beffa di te (ma
per irrisione ti puo addirittura rendere ricco), € talmente prodigo;



ein altri casi la ricompensa ¢ |'arcano XIII, La Morte, che sempre
ti fa visitare rive nuove, talvolta senza ritorno. E converso, non &
un uomo che si ama, ma Il Mago, Il Sacerdote, e perfino L'Ere-
mita, che addosso si porta il guscio invisible del suo romitaggio.
E se & vero che in ogni donna c'e una dea, e forse in ogni uomo
qualche dio, bisogna presto riconoscere che tali dei sono sbiaditi
e che di rado si incontra il dio che si cerca: nei suoi sogni lei
voleva Giuseppe e ha incontrato un dio minore del corteo di
Dioniso, lui sognava Venere e trovdo Diana che per un tempo
sogno d'essere Venere che ha dato un appuntamento a Marte, ma
fu colta da ribrezzo per colui che aveva preso per Marte; e che
era o uno zombi, o un macellaio.

La rete degli archetipi € come una lente, luce intemporale
(,metafisica’, dice Zolla) che passa attraverso, proiettando su uno
schermo illusorio la pellicola ingannevole del tempo, che sembra
muoversi. Cio che si vede & una sovrapposizione di immagini
messe male a fuoco, un infinito labirinto di archetipi intessuti in
fantastici disegni. Trovarci un senso, trovare una via per uscire
dal labirinto fatto di archetipi non si pud se non attraverso
I'esperienza del vuoto, della fonte di luce che viene prima della
pellicola, prima dello schermo, ma senza la quale questo spetta-
colo, buono o cattivo che sia, non potrebbe esistere.

Gli scrissi e si combino che venisse con Hillary a Roma.
Lo vidi arrivare, stranamente infagottato all'americana, con
la bella amica ed ebbe inizio una deliziosa estate. Gli feci
tenere una conferenza al Dipartimento di Letterature
Comparate dove insegnavo, su Castaneda. Poi si ando a far
conferenze ad Assisi e a Firenze ed egli divulgd su Abstracta
cio che aveva saputo del periodo legionario di Eliade. Si
pernotto via via a Lucignano d'Arezzo, a Prato, al castello di
Egna nel Tirolo, quindi egli se n'andd a un convegno che si
tenne a Rimini.

Ebbi occasione di osservarlo: miope, allegro, quieto come
avesse i nervi recisi, capace di sfiorare ogni argomento con
voce mielata, capo chino, sottomesso, alla maniera amabile e
terrificante d'un funzionario cinese antico.
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Il suo carattere non riuscii ad afferrarlo in pieno, marara-

mente mi sono tanto divertito come girando con lui per |'lta-
lia, imbattendoci in gruppettini dove si manifestavano talvolta
le impuntature locali, che scatenavano risate soffocate nella
biondina. Svani in un baleno |'estate spensierata del 1989.

Di quel periodo cosi amabile mi resta un ricordo, stam-

pato su Panorama nell'aprile. Cominciavo io dicendo:
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11 suo arrivo in Italia in occasione dell'uscita del suo nuovo
libro mi rallegra, caro Culianu, per motivi che in parte sono chiari,
in parte potranno sembrare tenebrosi. Lo dico ridendo, ma non
soltanto ridendo: lei ha scritto un'opera risolutiva su questo
argomento fra tutti curioso e sfuggente, la gnosi, che alla fine delle
sue indagini si scopre potrebbe anche non esistere: / miti del
dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo moderno (Jaca
Book).

Ho I'impressione che da studente le fu suggerito un tema che
a poco a poco, sotto il suo sguardo corretto, si € frastagliato, ha
finito con lo sparire quasi per intero, lasciando da un canto una
sequela storica di fatti senza rapporto fra loro, e dall'altro una
babele di suddistinzioni contorte e insignificanti.

Che cos'eé la gnosi? Vogliamo rispondere che € un
movimento nato a ridosso della prima cristianita e in qualche
maniera continuato fino ai nostri di, spesso perseguitato in quanto
libera ricerca della verita e dell'estasi? Allora possiamo trovare
chi si proclama in questo senso pienamente gnostico, un olandese
intimo di Cari Gustav Jung, Gilles Quispel.

Egli scrisse un saggio, Uomo gnostico ed ebreo, nel quale ci
fala storia di una certa ossessione gnostica moderna. Buber attaco
Jung come gnostico, affermd che il nemico della fede sia cristiana
che ebraica € oggi lo gnostico, non I'ateo. Hans Jonas sostenne
la stessa opinione. Ma per Quispel la gnosi antica era nata proprio
dall'ebraismo, e lo confermava la documentazione emersa a Nag
Hammadi in Egitto. Gli si aggregd Gershom Scholem, che ravviso
in gruppi farisei gli antesignani di quella forma specificamente
ebraica di gnosi, laQabbaildah. Per Quispel ci fu un cattolicesimo
basato sulla norma giuridica romana, un'ortodossia basata invece
sulla metafisica greca e infine un cristianesimo aramaico, il cui



centro maggiore eralacitta di Edessa e che troviamo vivo ancora
oggi nelle chiese nestoriane e ortodosse del Malabar. Da questo
terzo tronco cristiano nasce la gnosi, affine alla sapienza greca
eleusina e alla mitraica, ma indipendente, di fonte strettamente
ebraica, originata da giudeo-cristiani e arrivata per innumerevoli
tramiti fino a noi, rappresentata egregiamente dalle teorie di Jung.

Fin qui ci muoviamo tra studiosi, divergenti in modo
passionale, ma abituati a documentare cio che dicono. Esiste da
tutt'altro canto un movimento, ai piu ignoto, dotato tuttavia di una
sua forza sostanziale nel mondo cattolico: presenta la gnosi come
il sommo nemico dai primordi della cristianita, che sarebbe dovere
di tutti eliminare radicalmente. Nel numero di questo mese della
rivista vaticana e ancora montiniana Trenta giorni nella Chiesa e
nel mondo figura uno sfogo indiavolato di questa tendenza, in cui
si presenta come fenomeno gnostico I'amalgama di vecchie
superstizioni occultiste che oggi dilaga negli Stati Uniti, la New
Age, e dove si publica una nota di Cari Raschke, professore a
Denver, che rincalza I'accusa alla gnosi: ,Jvlentre la Bibbia ci dice
che la tentazione per I'uomo era credere alla infida promessa: tu
sarai come Dio, gli gnostici sostenevano che esattamente questa
era la loro natura e il loro destino”. Accanto ai detestatori
ecclesiastici della gnosi, ce ne sono di impronta opposta, i seguaci
di Voegelin, i quali addossano alla gnosi Hegel e il marxismo.

Mi pare che basti come accenno ai deliri che nascono da
cattive definizioni e da incomplete conoscenze. Credo che fra gli
antignostici cattolici giochi I'idea che tipica della gnosi sia la
pretesa di ragionare senza nessun riferimento alla fede e lavolonta
di legare a questa pretesa, che mette paura, tutta la strampalata
massa delle idee e pratiche occultistiche. Si spera di saldare bene
guesto legame, si da poter finalmente disporre di un mostro
abominevole da biasimare e da perseguitare.

Il suo delizioso volume mettera forse fine a questi molesti
equivoci, a questi giochini balordi e pericolosi?

Mi rispondeva Culianu:
Non & per aggirare larisposta, o anzi una delle risposte ale

due domande che mi ha fatto, ma c'é sempre bisogno di un
preambolo storico. Nel 1973 lessi un libro strano e affascinante,
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in cui, sebbene ci fosse una cronologia e una successione
temporale scrupolosamente rispettata, ogni punto nel tempo
poteva finalmente fungere da inizio, perché quel che si giocava li
era come l'incontro di due sistemi, anzi di due dimensioni
differenti. Devo forse ricordare qui che per Einstein il tempo,
sebbene non sia una dimensione spaziale, € qualcosa come un
nuovo lato di un corpo iperdimensionale il quale, immerso nello
spazio a tre dimensioni, crea l'illusione della successione?

Ebbene il libro di cui parlavo schiudeva I'abisso infernale
dei pregiudizi di una civilta all'incontro con un'altra, e mi
spiegava che quei pregiudizi facevano sistema e che non c'eravia
di scamparvi perché tutto sommato ogni nuova posizione non
poteva essere che la variante di una precedente. La civilta che
produceva i pregiudizi era la nostra, quella occidentale: le civilta
che subivano i pregiudizi erano quelle degli Indiani americani. La
storia Lei la conosce meglio di chiunque, Elémire Zola, perché
I'ha scritta, e si chiama / letterati e lo sciamano. (Forse lei mi dira
ora che e possible risalire a monte e che alcuni degli spunti
metodologici di quel libro si ritrovano giain colui che Lei, in un
articolo sul Corriere della Sera, fece nascere da ,una sfera
raggiante": Lévi-Strauss. Lo so, macio non toglie che la sequenza
delle mie , scoperte” fosse questa: quel che capii nel 1973 non era
diventato trasparente per me nel 1967, quando venni perla prima
volta a contatto con |'opera di Lévi-Strauss. Tutti leggevano Lévi-
Strauss a quel momento, e io, per sfida, gli preferii Eliade.)

Comunque, torniamo alla gnosi. Per continuare |'analogia
con la situazione degli Indiani, basta pensare che viene un
momento quando tutte le carte sono rimescolate e non si capisce
piu niente: gli Indiani del Nord rubano o acquistano cavalli e
vanno ad abitare nelle praterie, le lingue si mescolano, e, per
capirsi, tutti usano l'inglese. Insomma, sembra un western fatto
male. La stessa situazione al Sud: profeti di sciagura trascinano
migliaia di Indiani ala ricerca del Paese senza Male e ala fine
della gita ne restano uno o due o nessuno, ma quel che non si sa
e se le profezie siano autoctone o tutto sommato frutto del
messianismo di stampo cristiano. Cosi anche la gnosi: il termine
viene usalo in cento modi diversi, e se c'é chi vi scorge una
tradizione perenne che poi inevitabilmente meglio s'incarna
proprio nel campo di studio che guarda caso lo studioso ha fatto



suo, c'e invece chi magari allo scorgere del nomen odiosum sente
ancora odor di zolfo e di catene.

All'inizio pensavo di poter raccogliere materiale per illustrare
le mille e una faccia dell'idra gnostica; ma ben presto capii che
I'impresa era disperala e mi limitai a un solo fascio; quello,
chiamato , gnostico" nella tarda antichita, che discute la possibilita
di due creatori. La ,scoperta’ mi & piombata addosso: quest'ipo-
tesi dei due creatori, uno delle cose buone e I'altro delle cose
cattive, non ha una , storia". Essa si affacia alla mente umana e
poi, sempre nella mente umana, cresce e si moltiplica nei secoli
dei secoli. Ci sono magari ragioni d'indole sociale ed economica
nella scelta che un gruppo o un individuo fa delle varianti di
un'ipotesi di base, ma in generale si puo dire che un sistema di
idee — quello dello gnosticismo antico, quello dellafisica odierna
0 quello dello sciamanismo degli eschimesi (0 meglio chiamarli
Inuit) — e fondamentalmente innestato nelle menti umane e
dunque si svolge al buio, come il programma di un computer che
poi esegue altre cose sullo schermo. E quindi mi sembra non solo
vano ma in primo luogo superato credere che i fenomeni si
possano spiegare con ,origini" e ,filiazioni" storiche. Tempo fa
Karl Popper gia parlava della , poverta dello storicismo”, poverta
che poi in parte € anche quella della propria epistemologia.

Certo, le idee circolano, a volte vengono perfino rubate, ma
in ogni caso esse si transmettono ad modum recipientis e in molti
casi esse sorgono in soggetti molto lontani nello spazio e nel
tempo sotto spinte pit 0 meno simili. A ogni epoca poi noi
conosciamo soltanto un fascio molto circoscritto delle proprie
tradizioni. Per esempio: a Rabelais sembra assurdo che qualcuno
nasca dall'orecchio e ai suoi lettori sembra buffo; sembra altre-
ttanto assurdo a inquisitori come Bernardo Gui nel XIV secolo
che i Catari parlino della concezione e nascita auricolari di Gesu
Cristo; el'idea sa di eresia. Non cosi nel V secolo, quando molti
dei Padri pii, e venerabili del tempo, |'avevano adottala. E in
fondo cos'e di piu normale che il Verbo divino fecondi la Madre
di Dio attraverso I'orecchio e poi esca sempre dal medesimo tubo?
Tutto sommato, questo punto di vista e piu razionale di quello che
sostiene che Gesu per cosi dire si smaterializza nel ventre materno
e poi rispunta dall'altra parte, senza toccare le porte.
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Ci sarebbe da dire molto di piu, ma bastera forse rispondere
alla Sua ultima domanda. Certamente il mio libro non mettera fine
alle discussioni sulla gnosi. Semmai le aizzera un po’, e non solo
in Italia dove del resto ci sono sempre stati grandi studiosi dello
gnosticismo, come Buonaiuti e oggi Ugo Bianchi. Penso agli Stati
Uniti, per esempio, il Paese dove insegno. La la maggior parte
degli studiosi segue ancora il punto di vista antiquato della Scuola
Rcligionista tedesca. Quando uscira sul mercato inglese, questo
libro avra I'effetto di una bomba.

Ma, certamente, si pud gia anticipare sia il veleno che
I'ambrosia che il libro fara produrre. Si puo gia anticipare perché
e I, nelle menti umane, come tutto del resto: questa pacifica
giornata di febbraio, il terrore dell'imperatore Atahualpa allo
scorgere Pizarro, |'orecchio tagliato di Van Gogh e il lancio della
prima nave intergalattica. E tutto i, e tra tutte queste cose ci sono
invisibili nessi. Ecco, dimenticavo: c'é chi chiama anche questo
gnosi.

Dopo questo scambio Culianu stamp0o una notarella su
L'umana awventura®, rievocando un articolo divertito di
Ceronetti sulla ,banda degli gnostici": Ceronetti stesso,
Cioran ed io, per poi passare agli gnostici dell'Ottocento:
Eugen H. Schmitt e Ottfried Eberz, il femminista, entrambi
persuasi che gnosi fosse la suprema verita. Venivano quindi
i moderni, il discepolo di Heidegger, Hans Jonas, che aveva
biasimato la gnosi come rifiuto della vita e della mondanita
ed Erich Voegelin, che ali'incontrario la fulmind come sos-
trato di Hegel e di Marx. Venne infine I'altro discepolo di
Heidegger, I'idolo dei sessantottini berlinesi, Taubes, per il
quale la gnosi era la distruttrice della storia, una santa
redentrice. Culianu concludeva: , O si rinuncia all'etichetta di
gnosticismo moderno o tutto pud sembrarci gnostico".

Tornod negli Stati Uniti, prepard i tre numeri di Incognita,
rivista che usci da Brill. Per un certo tratto dell'autunno cesso
di scrivermi; seppi che c'era stata una strana irruzione nel suo
appartamentino, col furto del computer. Hillary intanto era
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andata a vivere a Boston. Nel dicembre del 1989 la rivo-
luzione sbalzo inaspettatamente il regime di Ceausescu.

Nella primavera del 1990 egli torno in Italia con Hillary
e rifummo insieme. Tenne un corso innovativo (ancora ine-
dito) sul Faust all'universita di Siena-Arezzo dov'era stato
invitato da mia moglie.

Certa stampa rumena in esilio intanto aveva cominciato
ad attaccarlo. Nel giugno, a proposito del passato di Eliade,
scoppio una lite con la vedova.

Nel marzo del 1991 aveva ottenuto il sospirato permesso
di soggiorno negli Stati Uniti e comincio a scrivere sul con-
giungimento delle forze comuniste e della destra in Romania.
Era uno sviluppo nuovissimo, inedito, che a Mosca si sarebbe
esibito nella congiunzione di falci e martelli con icone di San
Nicola II.

Nel mese di aprile Culianu aderi al re rumeno che
passava da Chicago. Il 21 di maggio fu ucciso.

Una mano esperta aveva sparato, con una rivoltellina mai
usata nei frequenti assassinii di Chicago. Ted Anton raccolse
tante tesi al riguardo sulla Chicago Review del gennaio 1992
che poi successivamente raccolse in un libro.

Usci appena dopo la morte, nel 1991, da Mondadori, /
viaggi dell' anima. Sogni, visioni, estasi che doveva comparire
in America da Shambhala.

La prefazione ¢ di Lawrence E. Sullivan, sul quale vorrei
attrarse l'attenzione: ¢ l'autore di Icanchu’s Drum (1985). 11
titolo di quest'opera straordinaria deriva da un mito mataco
(del Chaco centrale): un gran fuoco divord la terra e
I'uccellino Icanchu cercd nella desolazione riarsa il ,,luogo
primordiale". Il buffone o trickster gli fece puntare un dito
nella giusta direzione, sicché egli seppe dove posarsi. Scavo
ed estrasse un tozzo di carbone, che gli fece da tamburo.
Nell'oscurita ballo ai ritmi che venne rullando. L'indomani
dal tozzo di carbone spuntd una gemmina verde e ne nacque
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['Albero dal quale doveva sorgere la vita del Nuovo Mondo,
I'albero dove accorrono le anime degli sciamani.

Sullivan raccolse I'enorme mole dei miti di tutti i popoli
sudamericani dai Cuna ai Fueghini e riusci a cavarne una
struttura in qualche modo unitaria, basata sull'esame dello
spazio e del tempo, ovvero sui sistemi del mondo e sull'or-
dine delle feste, e inoltre sulla costruzione dell'uomo colmo
di fuoco, diviso in immagine temporale, sonora e spaziale,
trascorrente dalla concezione alla nascita, alla iniziazione, alle
amicizie rituali, alla fatica, alla tecnica, alla creativita. Infine
Sullivan si concentro sull'autorita religiosa, sullo sciamane-
simo e sulla morte. L'enorme volume ignoro tutte le premesse
ordinarie dell'Occidentale, e, se di un'idea preliminare si puo
parlare, essa consisteva nel rilievo dato al tempo mitico,
cosmogonico, ,che é lafonte della fantasia", le cui immagini
pervadono il mondo. Di qui il titolo.

Quando venni a conoscere nel 1990 Sullivan, americano
di origine irlandese sui quarantanni, a questo suo patrimonio
immenso non fece alcun cenno. Mi si presentd come ex prete
cattolico, gia missionario nell'Africa centrale, dove, aveva
assimilato alcune lingue indigene e un ingente materiale. Da
guesto bagaglio e soltanto da esso trasse tutte le sue argo-
mentazioni durante il nostro incontro.

Dunque aveva qualcosa da dire sull'opera di Culianu.
Egli ando inatti dritto al cuore. Culianu aveva in sostanza
assimilato la filosofia di George Berkeley: per lui una tradi-
zione era ci0 che si percepisce; ognuno pensa una parte di
tradizione o ne € pensato. || mondo materiale € inconcepibile,
intangibile, invisibile: un'illusione. Non c'e realta, soltanto
percezione. Ma Berkeley pensava che le percezioni di Dio
garantissero al mondo coesione e continuita. Attraverso Dio
noi teniamo saldo il mondo. Per Culianu questa inserzione di
Dio non sussisteva, esisteva soltanto I'esame delle tante tradi-
zioni. Egli adotto la fisica moderna, che fa della percezione

196



una componente della materia. Se alteriamo spazio, tempo e
percezione della materia, ci spostiamo in altri mondi; la mente
opera all'interno dello spazio creato: all'interno di se mede-
sima. Cosi per Culianu confluiscono insieme i tanti universi,
gli sperimentali e i visionari, gli utopistici e i matematici e
qguesto suo libro ne mostra l'intreccio.

Esso incomincia dalla quarta dimensione, introdotta da
Hinton, che scrisse il primo articolo sul tema nel 1880 e
invento un sistemadi 81 cubi per introdurre chi li usasse entro
la ,sensazione" della quarta dimensione. Borges bambino
ebbe fra mano quegli 81 cubi e nella maturita scrisse Tl6n
Ugbar, Orbis Tertius, dove mostra come si disintegri la realta
qgquando una nuova ideologia entri in gioco. L'uomo e
fatalmente attratto da un sistema ordinato (,come ad esempio
il materialismo storico, I'antisemitismo o il nazismo») capace
di capovolgergli la realta. Hinton precorreva Einstein ed era
stato precorso da Carroll, che in Attraverso lo specchio gia
illustrava la quarta dimensione. Gli spiritisti si gettarono sul
nuovo concetto, come in seguito i nuovi esploratori di stati
alterati della coscienza.

Cio che piu intrigd Culianu fu la possibilita comunque di
cancellare una visione del mondo e di sostituirla. Decise di
illustrare una serie di visioni attraverso la storia. Quante
concezioni irraggio lo sciamanesimo! Quante terre dei morti
si mostrarono alla fantasia umana in Oceania! Lande dove
soffrono coloro che non uccisero mai nessuno, le donne che
non si fecero mai tatuare, gli uomini che non vollero farsi
forare le orecchie.

Culianu divise lo sciamanesimo in quello degli allevatori,
prerogativa maschile, che conduce in alto nei cieli, e quello
degli agricoltori, riservato alle donne, impregnato di sessua-
lita. Infine ci indico le nuove strade aperte da Carlo Ginzburg
alla scoperta di nuovi mondi a partire dallo sciamanesimo.
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A Sumer nel 4000 a.C. nasce il mondo di Gilgamesh,
.che vide ogni cosa", destinato a entrare nelle tradizioni
eschimesi, tunguse e algonchine.

Nell'antico Egitto i templi erano teatri con divinita, cioé
con statue, che pero i fedeli lavavano, nutrivano, facevano
pellegrinare, cosi in essi si otteneva di raggiungere gli altri
mondi.

In Cina si sali nei regni degli Immortali alleggerendosi,
bevendo elisir, cadendo in catalessi. | sacerdoti, prima
femmine, di poi maschi, erano i sommi esploratori, e a
tutt'oggi ne continua la tradizione. Alan Elliot I'ha indagata
a Singapore, David Jordan e Michael Saso ne hanno studiato
la presenza a Taiwan, dove sono cosi frequenti gli sponsali
con spiriti, mentre John Lagerwey ha illustrato le odierne
passeggiate fra gli astri.

E all'amanita muscaria che ricorsero i sacerdoti vedici
per scendere fra gli antenati o salire fragli dé? Cosi Culianu
ripete con Wasson. Nel mondo buddhista egli esplora lo
spazio fra nirvana e mondo terreno, fino allo sviluppo dei
grandi romanzi cinesi nel secolo XVI.

Gignoux e Gherardo Gnoli accompagnano Culianu nel
mondo iranico dove Viraz si libera mercé vino e marijuana.
Ma ancor piu vasto € il campo greco, dai viaggi di Ulisse alle
inciti /ioni dei templi di Asclepio, ai grandi iatromanti, fino

,imo narratore di mondi sovrumani, Plutarco.

Culianu passa quindi alle apocalissi, nella prospettiva
aperta nel 1979 da J. Collins; le coglie nella loro origine
seguendo lo sviluppo della mistica ebraica, che Scholem
aveva soltanto in parte studiata. Fu con Ithamar Gruenwald
che si comincio a sviscerare le tecniche mistiche che rical-
cavano |'approccio al tempio di Gerusalemme. Tali premesse
daranno origine, attraverso la numerologia e la gramma-
tologia, alla Qabbaldh e su questa via Culianu rinvia al suo
stretto amico, anche lui di origine rumena, Moshe Idei, il
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disvelatore di Abulafia. Abulafia scopri la possibilita di
unione a Dio nell'ebraismo mercé lo «scioglimento dei nodi»,
espressione tratta dal libro di Daniele, dove si parla delle
capacita che Daniele aveva di disfare i nodi magici di cui
I'uomo é schiavo. Abulafia precisa quali essi sono: spazio,
tempo, personalita. Chi si concentra su Dio, si separa da
quelle sudditanze e a Dio si unisce.

Un discepolo di Abulafia parla anche dei nodi della
concupiscenza e della rabbia. Per giungere a questo scopo
ultimo Abulafia non predicava l'ascesi: poiché la lotta interna
dell'uomo si svolge tra intelletto e immaginazione, bastera
semplicemente irrobustire I'intelletto, che si cavalca come un
destriero, mentre I'immaginazione restera passiva al suo
fianco. Questa apertura cessera nei discepoli di Abulafia, che
subirnano I'influsso sufico. Idei insiste sull'uso costante che
fece Abulafia delle metafore sesuali: |'unione di Dio e
dell'uomo é simile a quella frail maschio e lafemmina. E se
questo atto pud sembrare ridicolo, tanto piu servira a spaesare
la mente attenta, aprendola alla novita della conoscenza e
unione supreme. Fra le strade aperte grazie all'indagine di
Idei e lo studio accurato della funzione che assume la musica
nell'esperienza mistica, legata forse ai segni vocalici sottos-
tanti alle lettere. Essa si accompagna al tremore che coinvolge
il mistico, all'irruzione in lui di unaluce che finisce coll'ema-
nare dalla sua stessa persona.

Culianu toma quindi ai viaggi planetari dei tardi latini,
che condurranno alle ascensioni del Ficino, mentre quelli di
Paolo condurranno agli irlandesi e alla leggenda della salita
nei cieli di Maometto, fino all'apice eccelso, la Divina
Commedia, che si sarebbe potuta svolgere in qualsiasi era
precedene di questa sequela. Quale unita si mantiene in questa
millenaria molteplicital
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L'ultima opera di Culianu proveniva dal contatto con
I'ambiente dell'Universita di Chicago, dove, allavigilia della
sua uccisione, aveva convocato uno straordinario convegno;
oggi lo possiamo leggere, almeno in parte, curato da John J.
Collins e Michael Fishbane (presso SUNY, New York 1995)
col titolo Death, Ectasy, and Other Wordly Journeys. Figura
in primo luogo Moshe Idei, con PaRDeS Some Reflections
on Kabbalistic Hermeneutics. PaRDeS significa Peshat, senso
piano; Remez, cenno; Derash, omelia; Sod, segreto: un
acronimo. Si € interpretato come mutuazione dal quadruplice
metodo cristiano di interpretazione della Scrittura, ma da
guesta tesi si e receduto, anche perché non sono esattamente
corrispondenti le quattro parti rispettive. Si preferisce oggi
dire semmai che PaRDeS raccoglie e unificatutto il ventaglio
di interpretazioni possibili, facendole culminare nel segreto
gabbalistico, che corrisponde all'emanazione da Dio, azlut,
mentre il cenno corrisponderebbe alla creazione, I'omelia alla
formazione, il senso piano alla fattura del cosmo. Accanto a
PaRDeS occorre rammentare I'uso di un microscopio sul
testo, che lo scruta lettera per lettera, e anche di un telescopio,
che lo ravvisa nella forma d'un‘immensa icona che svela
I'intento divino. Alla fine si perverra a intendere il chassid
Rabbi Joseph Mose di Zbarov, il quale sostenne che il vero
lettore s'identifichera con Dio infinito.

Tzvi Abush della Brandeis University esamina i maglu,
operazioni magiche babilonesi che commutano chi le compie
in astro notturno in attesa di farsi depurare dalla luce aurorale.
Per compiere il maglu occorre star desti per difendersi dalle
streghe notturne, gettandole per i deserti bui della steppa,
dove si sfilacceranno in ventacci. Essenziale € raggiungere
uno stato particolare, da cui € dato di ascendere ai cieli o di
calare nell'inferno. Questo concetto si diffondera quindi in
ogni contrada. E il confine tra veglia e sonno, dove si
pongono i benandanti. Nella mistica ebraica fu il punto dal
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quale era dato di , scendere nel cocchio". Il Grecia sara il
rifugio dove l'eroe tracio Zalmoxis scende dopo averlo prepa-
rato accuratemente, stanza sotterranea dove visse trent'anni
insegnando. Secondo Diogene Laerzio anche Pitagora se
|'allesti a Crotone, per emergerne magrissimo dopo aver
visitato I'Aide. In seguito sali I'lda in compagnia di Epi-
menide, calandosi nell'antro di Zeus. Cosi i mistici ebraici si
»calarono nel cocchio" per vedere Dio in trono rivestito della
sua gloria. Nella cristianita il Cristo compie |'ascensione
adiacente alla discesa nell'Ade, dove salvai giusti.

Il martirio dei primi cristiani rappresenta un'esperienza
della catabasi sovrapposta e confusa con |'anabasi. Arthur
Droge dell'Universita di Chicago ne tratta nel suo saggio in
cui esamina gli atti del martirio di Perpetua e Felicita, oltre
ad altre testimonianze sulla tortura goduta e cercata (The
Crown  of Immortality).

Alan Segal aprofondi il tema sulle testimonianze di Paolo
in Paul and the Beginning of Jewish Mysticism, dove culmi-
nato i riferimenti contenuti negli scritti di Qumran sulle
esperienze mistiche prossime alla morte, con sovrapposizione
di visioni da catabasi e anabasi, identificazioni con il Cristo
sofferente e crocefisso e con il Cristo risorgente e rivestito
della gloria di Dio, morte e resurrezione unificate, la discesa
nel cocchio e la salita per i cieli congiunte, in una transfor-
mazione radicale della persona. C'é una sovrapponibilita da
non lasciarsi sfuggire con i risultati dell'interpretazione ultima
della liberazione indu attraverso |'opera di Som Raj Gupta,
che commenta le Upanishad come inviti a identificarsi con
la morte e quindi con la possibilita di una transformazione
extraverbale radicale e assoluta. Nella tradizione ebraica il
parallelo & con Ezechiele, il trageda del Il secolo avanti
Cristo, e la sua versione della visita in catabasi all'uomo o
alla luce veneranda, phos gennaios, che a Mose porge lo
scettro invitandolo a sedersi accanto a sé come figlio
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dell'uomo sul trono dinivo; del resto Filone parla dell'ascesa
a Dio per cui si diventa suoi soci. Nella seconda lettera ai
Corinzi e in quella ai Galati Paolo descrive il viaggio , nel
corpo, fuor del corpo, non so" con assunzione della forma di
Dio o corpo di gloria. | fedeli si mutano in immagini di Cristo
(angeli, astri), mentre gli infedeli nemmeno si accorgono della
metamorfosi. Nella lettera ai Filippesi (3,10) si parla di
diventare come il Cristo {sy rumorphizomenos) nel potere di
resurrezione e di morte in croce. Per arrivare a queste trans-
mutazioni mistiche si deve passare attraverso il battesimo nel
migweh o bagno sacro.

Questa fusione di anabasi e catabasi, di morte e resurre-
zione, e trattata da Martha Himmelfarb di Princeotn, che in
The Practice of Ascent in the Ancient Mediterranean World
esamina |'opera di Morton Smith, scopritore della figura di
Gesu sciamano, che illustrdo la sovrapponibilita dei testi
sull'ascesa ai cieli di provenienza ebraica e mitraica, ai quali
occore aggiungere i testi magici su papiro, in base acui si da
da mangiare a uno scarabeo solare un veleno e se ne colma
il cadavere d'un olio di rose con mirra, vino di Mendes e
scampoli di lino, seppellendolo quindi in un campo di fagioli.
Doppo tre giorni di accurata purezza, calcolando la situazione
astrologica propizia, si lecca da una foglia di persea un nome
di otto lettere scritto con succo di erba kentritis, miele e mirra.
Per spingersi in alto ci sono anche dei canti da intonare, dei
sigilli da esibire, sempre tenendo la testa fra le ginocchia, a
digiuno e piangendo a dirotto.

Michael Fishbane, professore a Chicago, analizza la fun-
zione della morte come porta sulla divinizzazione, esami-
nando |'esegesi del Salmo 44,23: ,Per causa tua ogni giorno
siamo uccisi, stimati come agnelli da macello". Rabbi Joseph
il Galileo lo collegd al Salmo 109,22: , Sono povero e bisog-
noso, il mio cuore dentor di me & ucciso". Un martirio nel
quale funge da morte I'estinzione dell'istintivita, tormento
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quotidiano. E importante rammentare la sostituzione di un
atto, che ne eredita tutte le funzioni. Il gabbalista Mose
1layyim Luzzatto che nel XVIII secolo suggeri la sostituzione
della dedizione a Dio con l|'accettazione di sofferenze e
umiliazioni. C'e il precetto di recitare lo Shema' come Aqiba
al momento del martirio, accettando di morire, unificando
I'albero della vita e quello della morte, I'anabasi con la cata-
basi. Chi cosi reciti, libera le anime prigioniere, tramutandole
in acque femminee, mentre le solleva in alto tra le sefirot fino
alla virilita divina. Si precipita nell'abisso periglioso per
strappare queste modificazioni metafisiche al reale, liberando
la parte intrappolata di Dio, provocando una ierogamia nei
cieli.

Nel suo trattato sull'estasi Rabbi Dov Baer pone I'inten-
zione di operare questo miracolo di morte al disopra della
recita stessa e perfino dell'estasi che |I'accompagni, purché
non si tratti di un atto d'immaginazione, ma di un'autentica
parvenza di morte. Si deve stare in una condizione di morte,
in un sonno profondo di tutte le parti dell'anima inferiori alla
suprema, che e |'unita con Dio, raggiungendo l'insensibilita
al dolore. E la condizione dei martiri della prima Chiesa.
Questo tema é trattato nell'opera di Fishbane The Kiss of God.
Soiritual, and Mystical Death in Judaisn (Seattle 1993).
Elliot Wolfson tratta in Weeping, Death and Spiritual Ascent
in Sxteenth-Centuty Jewish Mysticism del dono delle lacrime
nella compagnia di Safed, rifiutando |'idea di Scholem, che
ne faceva un nucleo autonomo e innovatore; in realta assun-
sero abitudini gia sedimentate, come la conversazione con il
mentore angelico di Caro o le visioni angeliche di Hayyim
Vital, ma soprattutto |'assunzione al cielo con abbandono del
corpo e i contatti e le unificazioni con forze sefirotiche dato
per superiore allo studio della Torah, perché cosi si producono
modificazioni metafisiche del reale, al disopra d'ogni pre-
occupazione per il proprio personale miglioramento, anzi
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unificandosi alle anime smarrite che si salvano calandosi in
basso: si diventa con loro acque femminili che si innalzano
ad eccitare il fallo divino. Vital adoperava la tecnica del
pianto, aumentando via via le lacrime a mano a mano che
s'innalzava nel sono mistico, sempre piu separandosi dal
corpo. Il fiotto del pianto cosi spalanca la porta della conos-
cenza (Bindh) e conduce alla sapienza (Hokmdh); il sonno,
simulazione della morte, da conoscenza della morte.

Come un sigillo all'opera, Culianu scrisse due paginette
uscite sul numero di giugno del 1991 di Leggere: riteneva che
entro poche migliaia d'anni sarebbero sparite le religioni
ancor vive fra noi e sarebbero rimaste soltanto la scienza e
»la tecnologia straordinaria dei mondi virtuali", eppure le
stesse flora e fauna religiose create dai nostri antenati vanno
studiate a fondo, essendo lereligioni i piu semplici programmi
globali per capire il funzionamento sociale delle menti.

Con queste ultime, audaci, veggenti parole, la voce di
Culianu si azzittisce, la morte I'assorbe nel suo silenzio.
Permane un senso di atroce mancanza per i pochi o molti che
avevano da cosi scarso tempo preso |'abitudine di tendere
I'orecchio a quella sua accurata dimostrazione dell'universo,
d'aspetto umoristico, di essenza rigorosa, capace di includere
nel suo progresso tutto quanto si fosse mai detto intomo a un
tema, disposta a esplorare fino agli estremi le tante e con-
traddittorie dimensioni dell'essere. Come pochi egli aveva
conoscenza della storia, ma era anche in grado di ravvisarne
la dubbiezza, |'equivocita ineliminabile, il dedalo infinito di
filoni sovrapposti e di tenerne presente I'origine, fatalmente
ravvolta nella tenebra.

Mori che aveva appena lambito la maturita. 1l cuore della
sua narrativa era ancora da esporre. Ma di giala sua presenza
colmava di gioia, la sua scrittura spedita e sicura dava un
incrollabile conforto e I'intimo del suo spirito si intravedeva
come tutt'insieme rovente e gelido, alla maniera del mago nel
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De vinculis. Me ne resta il ricordo corne di colui che avrei
potuto sognare di creare.

NOTE

1. Pasupata Sitra, tr. it. di R. Gnoli, IlI, pp. 1-19.

2. La religione come strumento di potere, in Verifiche, 1V, 1975,
pp. 3-4. In seguito € apparso in Iter in silvis, Messina, 1981, vol. I.

3. Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu, in Neophilologus,
1979,1.

4, Verita segrete esposte in evidenza, Venezia, 1990, pp. 87-88. Avevo
accennato alla stretta affinita di Bruno con i tantra in Meraviglie della
natura, Venezia, 1991 (laediz. 1975), p. 307. L'operadi Culianu apparve
in Italia da Il Saggiatore.

5. Parigi, 1987.

6. La collezione di smeraldi, Milano, 1989.

7. G. Marchiano, Un uomo per altre latitudini: Joan Petru Culianu,
in S. Zecchi (a curadi), Estetica. Oriente e Occidente, Bologna, 1993.

8. JR Culianu, m.L'umana avventura, inverno-primavera 1990-1991.



ANDREI OISTEANU

O INTALNIRE CU LP. CULIANU

I n noaptea de 22 spre 23 mai 1991, prietenul Dan C. Mi-
hdilescu m-a sunat la telefon §i mi-a comunicat sec :
»Culianu a fost asasinat. impugcat in cap!" N-am mai dormit
pand dimineata. Am incercat si-mi reamintesc intalnirea pe care
am avut-o cu LP. Culianu, cu cativa ani in urmé, la Groningen
(Olanda). intai, i-am rasfoit o carte de studii gnostice, Iter in
silvis, pe a cdrei primid pagind am gésit o dedicatie de care uita-
sem: ,Domnului Andrei Oigteanu, amintire din aceastd Grddind
de dincolo care este Hol-Landia. loan Culianu, Groningen, 30
oct. 1984". Apoi, pentru a-mi ajuta memoria cu detalii, mi-am
cdutat in sertar jurnalul si 1-am deschis la toamna anului 1984.
La 29 octombrie md aflam la Bremen (Germania) si md
pregidteam sid plec a doua zi dimineata, cu masina, la Amster-
dam, iar de acolo - dupd cateva zile - in Franta. La Paris urma
sd md intilnesc cu Mircea Eliade, care trebuia si tind mai multe
prelegeri de istorie a religiilor 1a Sorbona. Ratasem intilnirea cu
Eliade in 1980, in SUA, si nu voiam si pierd si acest prilej. (De
fapt, nici intalnirea de la Paris nu s-a produs, pentru cid M. Eliade
a trebuit sa plece la Universitatea din Chicago mai devreme
decat se astepta. La prima conferintd de la Sorbona, M. Eliade
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l-a prezentat auditoriului - in termeni foarte elogiosi - pe tdndrul
savant loan Petru Culianu, spunind ca acesta va continua prele-
gerile de istorie a religiilor. Dar toate astea le-am aflat abia peste
cateva zile, la Paris.)

La acea datd, despre Culianu stiam relativ putin. i citisem
vreo doud studii, stiam cd predd limba si literatura roménd, dar
si istoria religiilor la Universitatea din Groningen, aflasem ca
tocmai 1i apdruserd la Paris (la edituri ca Flammarion si Payot!)
doud cirti importante (Eros et Magie d la Renaissance si Expé-
riences de ['extase), ambele prefatate de Mircea Eliade, si stiam
cd este discipolul favorit al acestuia din urma. Deci, la Bremen
fiind, am aflat numérul sdu de telefon si 1-am sunat seara, acasa.
Din fericire si el stia cite ceva despre mine (imi citise cartea
Grddina de dincolo i céteva studii), asa cd, dupd doud-trei fraze
introductive, am renuntat améndoi la tonul protocolar. Afland
de traseul meu de a doua zi, mi-a propus sia fac un ocol cu
masina, invitAindu-ma si-1 vizitez la Groningen. Am acceptat si
am fixat intdlnirea pentru ora 14, la Rijksuniversiteit. Am
calculat insd gresit distanta si am intirziat vreo doud ore. L-am
gésit asteptdndu-méi la Universitate.

Era un tandr (34 de ani) cu infitisare plicutd, ,fdrd semne
particulare”, deschis si prietenos, dar fird exuberante inutile ; se
purta ca un om care isi cunoagte valoarea, dar nu face caz de ea;
aborda cu ugurintd orice subiect, dar isi formula cu precautie
opiniile; recepta cu atentie si interes pérerile i argumentele
interlocutorului, dar (cand era cazul) nu pregeta sa replice pole-
mic. Cu alte cuvinte, era un partener ideal pentru lungi si
labirintice calatorii spirituale. La un moment dat, am scos din
geantd un reportofon si, cu permisiunea lui, am imprimat pe
banda dialogul dintre noi, cu gdndul marturisit de a-1 publica
intr-o revistd din Romania. Culianu s-a aratat foarte pesimist in
aceastd privintd (era la curent cu situatia din tard), dar eu eram
convins ca trebuie sd incerc.

207



Nu voi relua acum subiectele abordate in dialog, dar merita
sd evoc, pe scurt, istoricul publicirii acestui text, pentru ca este
simptomatic pentru unele mentalitdfi i mecanisme cultural-po-
litice din Romania anilor '80. imi aduc cu oroare aminte ca, in
acea perioadd, scrierile intelectualilor din exil (cu foarte putine
exceptii) nu numai cd nu puteau si fie publicate sau comentate,
dar nici mdcar mentionate intr-o notd de subsol. Peste toate
veghea Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste, un pandant
cultural al Securitdtii Statului. Erau, in schimb, permise si
incurajate (in special prin revistele Sdptdmdna si Luceafdrul)
toate formele de denigrare a intelectualilor considerati inde-
zirabili (exilati sau disidenti). Atunci (ca si acum, pentru aceiasi
jalnici mercenari ai presei), ei trebuiau si fie , lipsiti de valoare"”,
»ratati”, ,delincventi”, ,tridddtori de tard", ,legionari” etc., etc.

Odata intors in Bucuresti, am redactat materialul inregistrat
la Groningen si am incercat sd-1 public in tot cursul anului 1985.
Am oferit textul revistei Vatra; redactorul-gef mi-a spus cd ar
vrea foarte mult sd-1 publice, dar Consiliul Culturii nu va fi de
acord. Am tradus dialogul in englezd si l-am oferit publicatiei
Etimologica, condusd de Romulus Vulcdnescu; propusesem sa
apard impreund cu o recenzie la ultima carte a lui LP. Culianu
(Experiences de Vextase) si cu prefata lui M. Eliade la acest
volum (obtinusem si consimtdmantul lui Eliade in aceastd
privintd). Dupd multe tergiversdri, reactia a fost similard celei
de la Vatra. La Viata Romdneascd, redactorul-sef, loanichie
Olteanu - dupéi ce a citit textul - mi-a spus : ,,E foarte bun. Am
sd-1 public in numarul viitor, dar trebuie si cer aprobarea Consi-

[

liului Culturii; este un caz deosebit!" Dupa citeva saptdmaéni,
mi-a dat raspunsul: ,,Categoric, nu !" in tot acest timp, ,,spe-
cialistul" Arthur Silvestri publica in Luceafdrul articole prin care
torpila personalitdti culturale ale diasporei romanesti, inclusiv

pe LP. Culianu.

Peste toate, un ofiter de securitate, un anume tov. Andrei
(cu costum bleumarin, cu numar de inventar) a incercat sd ma
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racoleze si sd stoarcd de la mine informatii privind intelectualii
din exil cu care mi intalnisem in strdindtate (de unde stia?!),
printre care l-a mentionat si pe Culianu. De fapt, imi oferea un
targ pe cat de simplu pe atit de abject si de inacceptabil : urma
ca ,ei" si-mi puni la dispozitie pasaportul si probabil chiar bani
pentru calatorii (n-am ajuns pana la acest detaliu), iar eu trebuia
sd obtin si sd le furnizez informatii despre anumiti intelectuali
roméni din diaspora vest europeand si americand. La intrebarea

mea, fireasca, de ce nu fac ,ei" aceastd treabd murdard, mi-a
replicat cd, spre deosebire de el sau de altul asemenea lui, eu as
fi un ,,agent credibil”, nefiind membru al P.C.R. si fiind scriitor
si prieten cu multi intelectuali din exil. L-am refuzat categoric,
dar umilinta si dezgustul provocate de acest contact nu m-au

pardsit multd vreme.

Simteam cd md invartesc intre ziduri de beton. imi pier-
dusem orice sperantd si md intrebam dacd efortul nu e inutil si
disproportionat. Ma hotdrdsem sd-i scriu lui Culianu cd previ-
ziunile sale pesimiste se dovediserd corecte.

Si totusi, in decembrie 1985, auzindu-se de existenta acestui
material, el mi-a fost cerut de Nicolae Florescu (redactor-sef) si
Dan C. Mihiilescu (secretar de redactie) de la Revista de Istorie
si Teorie Literard - publicatie care, prin statutul sidu academic,
nu se supunea in mod nemijlocit Consiliului Culturii. Astazi
riscul lor poate sd pard minor, dar cat de diferitd ne-ar fi fost
viata, dacd toti ne-am fi asumat astfel (si altfel) de riscuri ,,mi-
nore". Sub titlul ,,Reconstituiri in domeniul mitologiei roma-
nesti”, dialogul cu I.P. Culianu (dublat de o prezentare bio-
bibliograficd a tandrului savant) a apdrut in R.I.T.L., nr. 3/1985.
Era primul text de I.P. Culianu care apirea in Romaéania, de la
emigrarea sa, in 1972. Pus in fata faptului implinit, Consiliul
( ‘ulturii se pare cd a incercat sd limiteze efectele, obstructionand
aparitia vreunor comentarii, fie ele si negative. Prin redactii se
vorbea cd A. Silvestri ar fi predat la Luceafdrul un articol dur
li adresa lui I.P. Culianu si a textului apdrut in R/ T.L., dar ci
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cenzura nu ar fi permis publicarea lui, pentru a nu face valva in
jurul ,,cazului".

Mica victorie a publicdrii dialogului cu I.P. Culianu pare
astdzi o ,minune”, in spatele cireia unii comentatori sunt dispusi
sd vada colaborarea mea, in scopuri ,cu totul impure", cu
organele cenzurii. latd un fragment dintr-un articol semnat de
Valeriu Gherghel in 1994 : | Ceva mai tarziu se publica (prin ce
minune?) in Revista de Istorie si Teorie Literard, nr. 3 pe 1985,
un amplu interviu [cu I.P. Culianu - n. A.O.] luat de Andrei
Oisteanu. Era vorba de o manipulare? Voiau sd-1 ademeneascd,
sd-1 «cumpere» ? Nu stiu. Cenzura avea legile ei secrete, nu-ti
puteai da niciodatd prea bine seama dacd era o «scdpare» (nu,
nu putea fi vorba de vreo «scdpare», altul era mobilul). Ori se
tinteau alte scopuri, de cele mai multe ori cu totul impure.
Oricum, am citit interviul cu un enorm interes" (Timpul, lasi,
nr. 5, mai 1994, p. 15).

Printr-o coincidentd, numdrul respectiv al R.T.L. a apdrut
cu intarziere, in ultima decadd a lunii aprilie 1986, exact atunci
cand, la Chicago, se stingea din viatd Mircea Eliade. Incendierea
pretioasei sale biblioteci i-a provocat criza si i-a gribit sfarsitul.
Ca in traditia marilor initiati, Eliade a agonizat si a murit sub
privirile discipolului gi succesorului sdu. Peste cétiva ani, L.P.
Culianu a preluat functia de profesor titular (detinutd din 1957
de M. Eliade) la Departamentul de istorie a religiilor de la
Divinity School, din cadrul Universitdtii din Chicago - Departa-
ment care, din 1986, poartd numele ilustrului savant roman. Se
pdstra astfel o continuitate, se crea o traditie (onorantd pentru
noi), ca savanti de origine romand sd aducd un aport remarcabil
la o stiintd atdt de complexd cum este istoria religiilor. Din
nefericire, la exact cinci ani de la moartea lui Mircea Eliade, tot
la Chicago, loan Petru Culianu si-a urmat in nefiintd maestrul.

Fara cateva adaugiri ulterioare, acest text a fost publicat
in Cotidianul, L. A. & I, 10 iunie 1991.
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DESPRE GNOSTICISM,
BOGOMILISM SI NIHILISM*

10 AN PETRU CULIANU IN DIALOG CU
ANDREI OISTEANU

A ndrei Oisteanu : in multe cercuri de intelectuali sunteti
considerat a fi un discipol §i un continuator al lui
Mircea Eliade. Ce pdrere avefi dumneavoastrd despre acest
lucru? Ce 1i datorati lui Eliade si, eventual, unde drumurile
dumneavoastrd nu sunt identice sau paralele?

loan P. Culianu : Eu am spus intotdeauna ci sunt un disci-
pol al lui Mircea Eliade, in masura in care Domnia-Sa imi recu-
noagte aceastd calitate. intrucét, in repetate rdnduri, recunoas-
terea s-a produs - sunt un discipol al Domniei-Sale. Mi leaga
de Mircea Eliade, as zice, toatd existenta mea, pentru cd am
incercat sd devin istoric al religiilor incepAnd din momentul in
care, in primul an de facultate, intr-o crizd de identitate, pe care
multi o au, am pus ména pe cértile lui... Visul a devenit realitate
in masura in care am avut ocazia de a-i fi aproape, de a studia
cu el in Statele Unite §i m-am bucurat in nenumdrate randuri de
atentia sa binevoitoare - incepand de la sugestii pentru primele
mele articole, pand la prefata ultimelor céir{i care mi-au apirut'.

* Cu unele tdieturi §i modificiri, acest text a fost publicat in Revista
de Istorie si Teorie Literard, nr. 3, 1985, pp. 89-93.
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Dacai este vorba de importanta lui M. Eliade in cultura romand...
interpretez just intrebarea dumneavoastrd sau am deviat de la
subiect ?

A.O. : Este, oricum, foarte interesant ceea ce vi pregititi sd
spuneti.

I.P.C. : Cred cd Mircea Eliade este deschizdtorul unei scoli
care incd nu a dat multe fructe si care, fird indoiald, le va da.
Trebuie si-1 privim pe Eliade ca pe un istoric. S nu uitim ci
marea lui admiratie a fost Nicolae lorga, cu care s-a identificat
in adolescentd si pozitiv si negativ. Ruptura de Nicolae lorga nu
a insemnat si sfargitul identificdrii. Eliade a incercat si-1 depa-
seascd pe lorga si, fard indoiald, l-a depdsit cu mult ca istoric,
in Romaéania sunt multi discipoli ai lui loga, dar mai putini
discipoli ai lui Eliade. Cred cd modul de interpretare a documen-
telor istorice pe care-1 practicd Eliade reprezinta un pas foarte
mare calitativ, in raport cu modul de interpretare practicat de
Nicolae lorga.

A.O. : Ma asociez opiniei dumneavoastra. Cred ca, intr-ade-
vir, cu uneltele puse la dispozitie de Mircea Eliade s-a lucrat si
se va putea lucra inca mult timp, cu mare eficacitate...

As dori sd vd intreb dacd existd un sistem de invdtdmant in
domeniile antropologiei culturale si istoriei religiilor in Olanda
si, respectiv, in Groningen. Dacd da, v-as ruga sd-mi spuneti
cateva cuvinte despre felul cum este el organizat.

I[.P.C. : Raspunsul este da, dar sistemul este destul de com-
plicat. Olanda, spre deosebire de Romania, are o foarte puternica
traditie in domeniul istoriei religiilor in primul rdnd, nu atat in
cel al antropologiei, cel pufin in Groningen. Marile figuri in
domeniul antropologiei in Olanda au fost in Leiden. La Uni-
versitatea din Groningen au existat istorici ai religiilor (cum ar
fi ilustrul Gerardus van der Leeuw), care ocazional au fost si
antropologi. in ultima vreme situatia antropologiei este cam
slaba aici. Ramane ,,Departamentul de istorie a religiilor" - care
este destul de mare, in orice caz cunoscut - condus de profesorul
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H.G. Kippenberg, care i-a urmat la catedra profesorului van
Baaren, o personalitate in domeniu.

A.O. : Care este situatia publicatiilor in aceste domenii ?

L.P.C. : Sunt céteva publicatii de specialitate : una profilatd
pe istoria religiilor - NUMEN -, revista oficiald a ,Asociatiei
Internationale de Istorie a Religiilor" si REVISTA TEOLOGICA
OLANDEZA, care in fapt se ocupd mai putin de teologie decét
de toate ramurile posibile din jurul teologiei, deci si de istoria
religiilor. As mai aminti revista VISIBLE RELIGION, care apare
aici, la Groningen si care publicd studii si cercetédri in domeniul
iconografiei religioase. Toate aceste publicatii sunt editate in
limbi de circulatie internationald: englezd, francezd, mai rar,
germana. In plus, existd multe reviste de profiluri invecinate,
care publicd ocazional si studii de istoria religiilor si de
antropologie culturala.

A.O. : Puteti sd-mi spuneti, in citeva cuvinte, care ar fi
tendintele actuale ale acestor stiinte, in Europa, s zicem ?

L.P.C. : Dacd m-ati fi intrebat in urma cu vreo cinci ani, v
puteam schita unele tendinte. in momentul de fafd lucrurile sunt
in dezvoltare, se intimpld mereu cite ceva nou. In ultima vreme,
cercetdrile de istorie a religiilor par a fi mai interesante in special
in Germania, unde s-au asimilat diverse instrumente de lucru fie
din stiintele exacte - dar instrumente mai rafinate, nu egale cu
cele ale rationalismului din secolul al XIX-lea -, fie metode
rafinate de analizd de facturda umanista, cum ar fi teoria literaturii
s.a.m.d. De asemenea, aportul stiintelor biologice este mai mare
in diverse teorii de istorie a religiilor si de antropologie culturald
din ultimii ani. Este, 1n orice caz, o imagine in continua trans-
formare si de aceea foarte interesantd. In fiecare tard, bineinteles,
existd scoli, traditii - pe baza acestor tradifii se construiesc
lucruri noi... Dar cred ca pentru aceasta ar trebui si stim de
vorbd foarte mult despre fiecare tard in parte.

A.O. : O problema foarte interesantd, care a fost ridicata cu
peste un secol in urméi si cdreia au incercat sd-i gidseascd o
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solutie savanti de talia lui B.P. Hasdeu, Moses Gaster, Nicolae
Cartojan si, in timpurile noastre, Mircea Eliade, este cea a
influentei bogomilismului asupra sistemului de credinte si
legende populare roménesti, foarte rdspandite si active pand-n
secolul nostru. V-a preocupat aceastd problema ?

LP.C. : Din intdmplare, da’. Tot ce vd pot spune este ci
prezenta bogomilismului in cultura populard roméaneascé este
imponderabild si nu poate fi misuratd sau demonstratd cu
precizie. Stiti cd si cercetdtorii din sudul Dundrii, unde bogomi-
lismul s-a ndscut de altfel, oscileazd intre o pozitie maximalistad
(mare parte din folclorul bulgar ar fi influentat de bogomilism)
si o pozitie minimalista (nimic din folclorul bulgar nu ar fi
influentat de bogomilism).

Ipoteza lui N. Cartojan este cd, din cauza persecutiilor,
bogomilii au trecut la nord de Dunédre, unde Biserica nu era
organizatd si unde acestia au gésit un loc in care au putut si se
aseze in linigte. Ci bogomilii s-au agezat pe tdrAmul carpato-du-
ndrean, nu putem sd contestdm, nici nu stim precis, dar cd si-ar
fi propagat doctrina - este foarte posibil. Nu putem insi sti dacd
un motiv din folclorul romanesc a parvenit in Romania prin
bogomilism sau prin alte filiere.

A.O. : Cazul cel mai interesat pare a fi cel al legendelor
cosmogonice romdinesti, unde pot fi decelate doud motive
principale: cel al ,,plonjonului in Apele primordiale" - se pare
de origine indiand - si cel dualist - ,lumea este creatd prin
coparticiparea a doud forte cosmice antagoniste” - motiv de
origine iraniana. Teoria lui N. Cartojan este cunoscuta : motivul
indian al plonjonului cosmogonic a emigrat in Iran, unde s-a
intretesut cu motivul dualist. Sectele eretice crestine, existente
in Asia Micd in primele secole ale crestinismului (gnostici,
mandeeni, maniheisti) au dat temei o tentd crestind si au
transmis-o bogomililor care, persecutati fiind, ar fi emigrat la
nord de Dunidre (in secolele XII-XIV). Mircea Eliade, care in
capitolul ,Satana si bunul Dumnezeu” din volumul De la
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Zalmoxis la Genghis-Han reconstituie istoria acestui mit cos-
mogonic, aduce contraargumente ipotezei lui Nicolae Cartojan.

I.P.C. : Citati motivul cufundirii cosmogonice - unul dintre
cele mai interesante i bine atestate si care, din intAmplare, apare
si in bogomilism, sub o formd evident transformatd, conform
necesitdtilor interne ale mitologiei bogomile. Mai sunt foarte
multe exemple de motive dualiste in folclorul romanesc, in afara
de cel pe care 1-ati amintit...

A.O. : Cum ar fi legendele antropogonice, sa zicem...

I[.P.C. : Exact. in astfel de legende apare un asa-numit
trickster, care incurcd afacerile Creatorului si face astfel ca lumea
sd ajungd in situatia in care este, deci profund imperfectd. Si
dau un exemplu : un trickster in folclorul roméanesc este ariciul,
care incurcd planurile Demiurgului. Acesta il pune sd {ind, la
creafia lumii, ghemul cu care urmeaza si urzeascd lumea. Ariciul
scapd ghemul pe jos si asa se nasc muntii si vdile. In planurile
Creatorului lumea ar fi trebuit sa fie plata, pentru ca numai ceva
plat si neaccidentat este perfect. Uneori, ariciul are o scénteie
demonicd si doreste sd strice planurile Demiurgului s.a.m.d. Aici
este vorba de un motiv dualist, care apare fard indoiald si in
bogomilism, pentru cd in anumite legende bulgare in locul
ariciului apare Satana; dar, desigur, motivul nu poate proveni
din bogomilism pentru cd il intdlnim in aceeasi formd, uneori
chiar cu acelagi trickster - ariciul - in mitologiile turco-tétare.
Conchid deci ca, in cazul cufundarii comogonice, e mai plauzibil
sd credem cd motivul provine si pe teritoriul roménesc din
mitologiile turco-tatare. in general, cred ca urmele bogomilis-
mului in cultura populara romana sunt nule.

A.O. : Problema a fost si va rimane incd mult timp con-
troversatd. Oricum, in cazul in care o colectivitate etnica preia
un motiv mitic extern, actul asimildrii urmeaza, dupa péarerea
mea, unele legi obligatorii. O colectivitate etnica nu va prelua
si asimila niciodatd un motiv mitic care sd intre in contradictie
CU coordonatele esentiale si liniile de fortd ale mentalititii sale
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proprii, sau care, cum spune Mircea Eliade, sa nu raspunda unei
necesitdti profunde a sufletului popular. Altfel, motivul mitic
respectiv ar rimane un corp strdin si s-ar produce, cu sigurantd,
un fenomen de respingere a grefei.

Pe de alta parte, cred cd preluarea nu se face niciodatid ad
luterani, ci cu modificdri, insertii, extractii, schimbiri ale cen-
trului de greutate etc. - toate fiind simptomatice si definitorii
pentru mentalitatea tradifionald a colectivititii etnice receptoare.
Un motiv mitic preluat poate fi la fel de semnificativ si defini-
toriu pentru mentalitatea populatiei care l-a adoptat, ca si pentru
cea a populatiei care l-a generat. Originalitatea unui popor -
scria Lucian Blaga in Trilogia culturii - nu se manifesta numai
in creatiile care-i apartin exclusiv, ci si in modul in care
asimileazd motivele de largd circulatie.

[.P.C. : Nu ma surprinde deloc punctul dumneavoastra de
vedere si nici citatul din Lucian Blaga pe care l-ati amintit. Am
citit cu foarte mare interes cartea dumneavostrd Grddina de
dincolo"’ si cred cd este o aparitie deosebit de interesantd in
cultura romand, chiar importanta. Prin acesta lecturd mi-am dat
seama cdrei traditii roménesti 1i apartineti. Blaga a fost
entuziasmat de lucrdrile Iui Parvan si mé glndesc cd, intr-un fel,
si dumneavoastrd vd reclamati de la Parvan si v puteti prezenta
ca un urmag al lui. Ca si Romulus Vulcédnescu, de altfel. Este o
directie foarte fructuoasd in care, desigur, zac si anumite
primejdii; dar acolo unde existd primejdii sporeste si interesul
intreprinderii. Parvan a crezut, si a ficut-o cu geniu si cu finete,
cd poate descoperi o verigd intre traditia populard roméaneascd
si o tradifie preromana - cd se poate descifra prin intermediul
unui corpus folcloric ceva din mitologiile preromane. Bineinteles
cd nu el este acela care a dus directia aceasta pand la limite
absurde, cum ar fi cazul lui Nicolae Densusianu, pe de altd parte
o persoana foarte stimabila.

Primejdiile de care vorbeam le cunoastem cu totii. Despre
locuitorii preromani dintre Dundre §i Carpati avem maérturii
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reduse, ipotetice, expuse uneori speculatiilor silbatice. Cred ca
cel care a reusit s mentind un echilibru perfect in interpretarea
acestor traditii rimane Mircea Eliade, intr-o carte exemplard cum
este De la Zalmoxis la Genghis-Han. Mircea Eliade nu neagi
raporturile de filiatie intre folclorul roménesc si traditiile
locuitorilor preromani, insd le interpreteazd deosebit de prudent.
Dumneavoastrd personal depdgiti filiera Parvan, avind anumite
puncte de tangentd cu o altd filierd foarte interesantd din cultura
romaneascd, aceea a lui Constantin Noica.

A.O. : As vrea sd revenim asupra unei afirmatii ficute de
dumneavoastrd. Spuneati cd bogomilismul, de exemplu, ar fi
putut avea succes pe teritoriul carpato-dunarean datorita
neorganizdrii Bisericii in acea epocd. Ma intreb dacd, in plus fatd
de slaba organizare pe care o aminteati, nu putem vorbi si despre
o tolerantd religioasd mai accentuatd de care a dat dovada
crestinismul roménesc, fatd de cel sud-dundrean si, respectiv,
fatd de cel rusesc.

I.P.C. : Cred cd intotdeauna toleranta are de-a face cu lipsa
de autoritate politicd. Unul dintre pdrintii Bisericii, Eusebiu din
Cezareea, a expus doctrina pe care o numim cezaro-papism,
adicd seful statului este practic gi seful bisericii de stat. Aceastd
doctrind, putin schimbatd, a functionat si in Imperiul bizantin ca
doctrind oficiald. Existd o mare diferentd intre crestinii romani
si cei din jurul Roméniei. Romanii au fost crestini din secolul al
IV-lea. Avem urme de bazilici pand la Cluj si paradoxul este cd
in secolul al IV-lea nu mai erau romanii acolo ca si-i protejeze.
Aceste urme mai demonstreazd, in mod evident, ca la acea data
exista acolo o populatie crestind. Evident, mai sunt multe urme
de biserici din secolul al IV-lea in Scythia Minor, dar acesta era
un teritoriu cu prezentd romand si, ulterior, cu prezentd bizantind.

Este foarte interesant cdnd si mai ales cum s-au cregtinat
rusii, de exemplu. Statul rusesc apare in secolul al IX-lea si
printul Vladimir acceptd crestinismul (la sfargitul secolului al
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X-lea) in mod cu total intimpldtor. Cum se obignuia, el primeste
propagandisti ai mai multor religii...

A.O. : ..si la curtea lui are loc o disputd teologicd avand
scopul de a-1 determina pe cneaz sid aleagd una sau alta dintre
religii, ca religie oficiald a statului rus. La aceasta disputd doctri-
nard au participat : o delegatie islamicd trimisd de bulgarii de pe
Volga, intelepti trimisi de regele kazarilor pentru a-1 converti la
iudaism, o delegafie germand care a fdcut apologia crestinis-
mului catolic i trimigii Bizantului ca apologeti ai crestinismului
ortodox.

I.PC. : Exact. Printul Vladimir este atras intdi de misionarii
mahomedani, care 1i promiteau nu numai mai multe neveste in
viata de aici, dar si mii de ,creaturi ceresti” in viata de apoi. Dar
cand a auzit cd trebuie sd fie circumcis §i sd renunte la carnea
de porc si la bduturd - islamismul i s-a pdrut inacceptabil.

A.O. : La fel, dar din alte motive, i s-au pdrut si iudaismul
si crestinismul catolic... Citafi probabil din Cronica rusd timpurie.

I.P.C. : Asa este. Pand la urmd printul Vladimir acceptd
doctrina cregtin-ortodoxd si a doua zi supusii s-au convertit la
crestinism. Evident, in Imperiul rus de mai tarziu a functionat
principiul cezaro-papismului: impédratul a fost practic si seful bi-
sericii. Biserica a avut atata autoritate cat avea si seful ei de fapt,
deci impdratul. in Tdrile Romane, care au intrat in sfera de
influentd slavd, Biserica a urmat tot principiul cezaro-papismului
si a avut atdta autoritate catd a avut si respectivul voievod. Cred
cd, in perioada in care e vorba de persecutii ale bogomililor in
Bulgaria, autoritatea Bisericii la nord de Dunare era realmente
inexistentd, pentru cd i autoritatea politicd era slaba.

A.O. : Totusi, nu cred cd aceasta este singura explicafie. Nu
intotdeauna toleranta religioasd a fost determinatd de o slabd
autoritate politica. Au fost cazuri in care, dimpotrivd, autoritatea
politicd era dublatd de o proverbiald tolerantd religioasd - care
a permis, de exemplu, crearea unor uriage imperii multinationale
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si pluriconfesionale, cum au fost Imperiul mongol sau cel
otoman sau mai pufin cunoscutul Imperiu kazar.

[.LP.C. : Cred cé aveti dreptate. Poate sd fie vorba si de o
tolerantd reald la roméni, intrucit avem cazuri in care autoritatea
principelui era considerabild si totusi Biserica nu a trecut la acte
de represiune, cum s-a intdmplat in alte pérti. Mai mult, dacd ne
uitam la statistici de vanatori de vrajitoare, statisticile variaza,
dar in tot cazul vom intdlni arderi de vrédjitoare numai in
Transilvania, care era sub dominatie catolicd. Nu sunt atestate,
dupd stiinta mea, astfel de acte in Moldova sau Tara Roma-
neascd. Aceasta nu inseamnd ca astfel de vrajitoare nu au existat.
Dimpotrivd, ele sunt perfect atestate in traditia folcloricad
romaneasca.

A.O. : Cred cid toleranta a fost de doud feluri. Pe de o parte,
cea a autoritdtilor (fie ele ecleziastice sau laice), pe care tocmai
am comentat-o §i, pe de altd parte, toleranta religioasd de care a
dat dovadd chiar populatia. Este logic sd ne inchipuim cd a
existat si o tolerantd la nivel popular, tindnd cont de tipul de
crestinism care a functionat pe teritoriul romanesc: un sincretism
pdgano-crestin foarte complex, un ,crestinism cosmic”, cum
foarte frumos il numeste Mircea Eliade. In aceastd situatie, cred
cd populatia roméaneascd nu s-a situat niciodatd pe o pozitie
doctrinard foarte fermd, intolerantd, fatd de doctrinele altor religii
(islamism, iudaism), sau fatd de diversele erezii crestine. Lipsa
rigorii dogmatice explica, pe de o parte, faptul cd in societatea
romaneascd nu au luat nagtere erezii religioase si, pe de altd
parte, faptul cd in Tdrile Roméne s-au aciuat diverse tipuri de
eretici (inclusiv bogomili) - cateodata in grupuri masive -
persecutati si expulzati din tdrile invecinate.

As vrea sd vd propun acum un alt subiect de dialog. In
cartea dumneavoastra lter in silvis, editatd in Italia in 1981, in
studiul ,,Romantisme acosmique chez M. Eminescu", discutand
despre un posibil motiv gnostic in poemul Muresanu, ridicati
problema daca poemi a preluat unele idei ale vreunui istoric al
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religiilor sau daca este vorba de un proces de fantezie imagi-
nativd prin care Eminescu a ajuns la acelasi rezultat. Dumitru
Radu Popa, care v-a recenzat cartea®, considerd problema ca
fiind superflud. Cred, totusi, cd subiectul meritd si fie detaliat.
Putem vorbi, in acest caz, de intuirea unui arhetip ? Sau, mai
exact, care ar fi aici raportul dintre eruditia si intuitia poetului ?
I[.P.C. : Am incercat sd dau un raspuns intr-o serie de articole
care au apdrut dupd acela la care ati avut bunédvointa sd va referiti
si am ajuns la o concluzie diferitd. in romantism se intampld
ceea ce Nietzsche numeste mai tarziu ,moartea lui Dumnezeu" -
fdrd nici o referintd teologicd. Este vorba de o rdsturnare de
valori bazatd pe faptul cd, la un moment dat, transcendenta
platonico-crestina, care a ghidat viata Europei de Est si de Vest
vreme de aproape 2 000 de ani, si-a pierdut eficacitatea. Aceastd
transcendentd de facturd platonico-crestind nu mai are fortd de
elevatie morald asupra omului. Deci, practic, avem de-a face cu
constatarea ,,mortii Dumnezeului crestin”, pe care o face
Nietzsche, dar inaintea lui o facuserd deja diversi romantici.

Daca urmarim istoria termenului de nihilism, este interesant
cd, in aceastd perioadd - sfarsitul secolului al XVIII-lea si
inceputul secolului al XIX-lea, deci epoca de fermentare a
romantismului - avem de-a face si de pe pozitii strict filozofice
cu ideea cd, in momentul in care transcendenta ar dispdrea, nu
ar mai fi nici un sistem care sd garanteze valoarea existentei
terestre.

Cred cd Eminescu este unul dintre cei mai interesanti
scriitori care au constatat, la nivelul mitologiilor literare, ceea ce
Nietzsche a numit ,moartea lui Dumnezeu". Este vorba la el de
o foarte interesantd reluare spontand, fird cunostinte erudite, a
unor mituri gnostice, pentru ca ele aveau ca baza Vechiul
Testament, care era considerat o creatie demonicd, tot asa cum
Dumnezeul Vechiului Testament era considerat un demon, si
spunem, un demiurg inferior - orgolios, tiranic si ignorant. Céand
primii romantici - Shelley si Byron - constatd, in jurul anului
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1820, ,,moartea lui Dumnezeu", ei iau ca bazi, in mod spontan,
tot Vechiul Testament, pe care-1 interpreteazi in sens invers’:
ceea ce in Vechiul Testament e prezentat ca valoare apare, la
Byron de exemplu, ca nonvaloare. intre Abel si Cain, Byron
alege desigur cunostinta lui Cain, fatd de ignoranta lui Abel;
alege cunostinta lui Lucifer, fati de legile patriarhale si absurde
ale lui Dumnezeu. Eminescu se situeazd in aceeagi traditie in
care ag putea sd-i mai amintesc pe Leopardi - in Italia, pe Victor
Hugo si Lamartine — in Franta, mai putin pe romanticii germani,
care nu mitologizeaza pleciand de la Vechiul Testament. Daca
am vorbi aici de arhetipuri - revin acum la intrebarea dumnea-
voastrd, dupd un foarte lung ocol -, ar trebui sd ddm o explicatie
abisald genezei spontane a unor mitologii gnostice, in secolul al
XIX-lea, cum ar fi mitologia lui Eminescu in poemele Muresanu
si Demonism, in variantele scrise dupd 1872.

A.O. : Care este, deci, dupa parerea dumneavoastrd de
astdzi, raportul dintre gnosticism si romantismul eminescian ?

I.P.C. : Dacd ne uitim mai atent, agsa cum am ficut-o in arti-
colele mele ulterioare, vedem cd, desi superficial mitologia lui
Eminescu seamdnd mult cu cea gnosticd, este vorba de un tip
radical opus de nihilism. Gnosticismul este nihilist intrucat neaga
toate valorile terestre in favoarea transcendentei. Gnosticismul
este un tip extrem de nihilism metafizic. in ultimd instantd, ar
promova distrugerea totald a lumii numai ca transcendenta si
poatd exista nestingheritd. Nihilismul lui Eminescu si cel
romantic in general, dimpotrivd, neagd forta transcendentei si,
cum o face Eminescu in poemul Demonism, conferd demnitate
si realitate existentei terestre. Este vorba deci de un nihilism
antimetafizic. Cred cd toate verigile intermediare ale genezei
miturilor romantice nu se pot explica prin prisma arhetipurilor
ci, pur si simplu, plecand de la faptul cd s-a mitologizat in
ambele cazuri - gnostic §i romantic - asupra aceluiagi text:
Vechiul Testament.
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A.O. : Romulus Vulcdnescu pregiteste in prezent o carte,
cu o temd pe cat de interesantd pe atat de dificil de sintetizat:
Mitologia roménd’. Cu acest titlu au mai apdrut doui cdrti : una,
in 1916, a lui Tudor Pamfil si cealaltd, in 1944, a lui Marcel
Olinescu. Ambele insd au ramas la un nivel descriptiv, fiind
simple colectii de legende si credinte populare roménegti, fard
comentarii critice §i care, pe deasupra, suferd de o serie de
deficiente. Legat de acest lucru, v-as intreba ce credeti dumnea-
voastrd despre utilitatea studiilor in domeniul mitologiei roma-
nesti. O problemd controversatd in ultimul timp de specialistii
romani este aceea dacd se poate vorbi de o mitologie romaneasca
propriu-zisd sau, mai degrabd, de un complex de teme si motive
mitice.

I.P.C. : Da, cred ca se poate vorbi de o mitologie roma-
neascd, dar aceasta trebuie evident reconstruitda, pentru ca se
prezintd sub forma unui puzzle cu piese disparate pe care trebuie
sa le punem cap la cap...

A.O. : §i, din pdcate, cu multe piese lipsé...

I.PC. : Da, cu foarte multe piese lipsd. Dar cred ca ar fi
foarte interesant dacd, in limita bunului simt stiintific, am incepe
sa speculam pe marginea acestei mitologii, chiar daca, sad zicem,
unele speculatii se vor dovedi a fi gresite, unele reconstituiri -
false. Mi se pare totusi foarte important sd nu incetdm de a
incerca astfel de sinteze. De exemplu, a aparut o carte in limba
franceza despre mitologia vampirului in Romania, scrisa de
Adrian Cremene. Eu am recenzat-o foarte rdu in Revue de
I'Histoire des Religions, care apare la Paris si, in fond, imi pare
rdu, pentru cda volumul nu este lipsit de merite, dar risca sa
prezinte o imagine foarte falsi a mitologiei roménesti, intrucét
ambitia autorului era aceea de a atrage in sfera mitologiei vam-
pirului gi alte complexe de credinte roméanesti. Dacd n-ar fi fost
facutd cu atata evidentd neindemanare, incercarea ar fi fost
interesantd.
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A.O. : Tot recent si tot cu aceastd temd a apdrut o altd carte,
de data aceasta merituoasd, semnatd de cercetdtorul american
Harry A. Senn - Were-Wolf and Vampire in Romania (New
York, 1982) - care trateazd vechi credinte roménesti in lican-
tropie si strigoi, in comparatie cu cele din centrul, estul si
sud-estul Europei. Dar sa revenim...

[.P.C. : Cred cd este posibil si foarte necesar s facem cét
mai multe reconstituiri in domeniul mitologiei roménesti, sd ne
miscdm pe acest teren, chiar dacd este de multe ori vorba de un
teren cu nisipuri migcdtoare. In acest sens, astept cu nerdbdare
si cu foarte mare interes cartea lui Romulus Vulcdnescu.

A.O. : Mai ales in conditiile in care, repet, o astfel de sintezi
critica lipseste, lipsd care se resimte acut in cultura roméneasca...

In incheiere, vd multumesc pentru acest dialog.

[.P.C. : Si eu vd multumesc. V3 propun sd-1 continudm cu
un proxim prilej’.

A.O. : De acord.

Universitatea din Groningen (Olanda),
30 octombrie 1984

NOTE

1. Este vorba de cirtile Expériences de /' extase (Payot, Paris, 1984)
si Eros et Magie a |la Renaissance. 1484 (Flammarion, Paris, 1984),
ambele prefatate de Mircea Eliade.

2. Nu era deloc o intamplare. Temele pe care le-am abordat in acest
dialog (religiile dualiste, gnosticismul, nihilismul s.a.) erau atunci, in 1984,
obiect de studiu pentru loan Petru Culianu si au compus, ulterior, materia
unei cdrti de exceptie : Gnozele dualiste ale Occidentului, carte care a
cunoscut editii in mai multe limbi: francezd, italiand, engleza si roméind
(Nemira, 1999).

3. Andrei Oisteanu, Grddina de dincolo. Zoosophia, Dacia, Cluj,
1980.

4. in publicatia Etimologica, Bucuresti, 1982, p. 186.

223



5. Pentru regula ,.exegezei inverse" - fundamentald in gnosticism -
vezi loan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului, Nemira,
Bucuresti, 1995, p. 157 sq.

6. La data consemniirii dialogului, cartea se afla in pregitire; ea a
apdrut la Ed. Academiei, in 1985.

7. Din pacate, un proxim prilej nu a mai aparut. loan Petru Culianu
a fost asasinat, prin impuscare, la 21 mai 1991, la Universitatea din
Chicago, la varsta de 41 de ani.



MATEI CALINESCU

CULIANU: ELIADE: CULIANU'

En ellee-méme toute idée est neutre, ou devrait
I'ére; mais I'homme I'anime, y projette ses
flammes et ses démences; impure, transformée en
croyance, ellesinseredans|etemps, prend figure
d'événement: le passage delalogique a I'hystérie
est consommeé... Ainsi naissent les idéologies, les
doctrines, et lesfarces sanglantes. Idolatres par
instinct, nous convertissons en inconditionné les
objets de nos songes et de nos intéréts. [...] Lors
méme qu il séloigne de la religion, I'homme y
demeure assujetti; sépuisant aforger des simu-
lacresdedieux, il lesadopte ensuite fiévreusement:
son besoin de mythologie triomphe de I'évidence
etduridicule.

E.M. Cioran

\T u pot spune cd am fost unul dintre prietenii apropiati

1 1 ai lui loan Culianu, nici cd amicifia intergenera-
tionald care ne-a legat (eu ndscut cu gsase ani inainte de rdzboi,
el cu sase ani dupd) a fost altfel decit intermitentd, cu intre-
ruperi uneori de cite doi, trei ani, si lipsitd de efuziuni ori de
confesiuni intime. Au fost insd perioade cdnd ne-am vazut
des si am avut discutii substantiale pe teme literare, filozofice,
istorice, discutii focalizate mai ales pe personalitatea lui Mir-
cea Eliade, al céarui discipol era. Din motive care vor deveni
evidente, mi-e greu sd separ amintirile mele despre Culianu
de cele despre Eliade, ale carui taine incercam amandoi sa le
descifrdm si sd le intelegem, din unghiuri desigur diferite, dar
cu unele suprapuneri semnificative.

Fiind un mare amator de literatura fantastici, aveam un
viu interes imaginativ fatd de esoterism, ocultism, magie,
vréjitorie si alte fenomene din sfera paranormalului. Ruptura

225



de orizonturi a fantasticului e de neconceput fird co-prezenta
acestora, bune conducitoare de supranatural, aldturi de feno-
menele diametral opuse din sfera normalului, a,realului”, fie
si a banalului. Culianu era, intre altele, un fin expert in istoria
teoriilor si practicilor magice, pe care incerca sd le explice
prin teorii stiintifice modeme sau postmoderne (paradoxuri
logice si enigme fizico-matematice, anume aspecte ale psiho-
logiei cognitive), fiind el insusi autor de povestiri in maniera
lui Borges. Mairturisesc cd ficfiunile lui nu md prea atrigeau
literar; personajele mi se pdreau neconvingitoare; in schimb,
autorul ma atrdgea ca om printr-o laturd misterioasa, prin
sentimentul pe care mi-1 dddea ca se poate orienta intr-o lume
pentru mine incomprehensibila.

Am avut adeseori prilejul sd invdt din discutiile cu el si
sa profit de unele sugestii de lectura. Astfel, de pilda, mi-au
ajuns in mana un Edwin Abbott Abbott (Flatland) sau un
Rudy Rucker despre matematica celei de-a patra dimensiuni
si despre infinitatea mintii, sau chiar un RD. Uspensky pe
care l-am consultat mai tarziu, spre a elucida o aluzie borges-
iand. Probabil cd singur nu i-ag fi putut descoperi pe acesti
autori eterogeni, recomandati de el si studentilor de la Chi-
cago pentru un curs despre a patra dimensiune, vdzutd ca o
formd a sacrului accesibild si pe cdi matematice, nu doar pur
magice. Dacd nu altceva, cirfile acestea mi-au retrezit curio-
zitdti intelectuale somnolente §i mi-au imbogidtit cu nuante
noi intelegerea lecturii ca joc, despre care urma si scriu mai
pe larg in eseul meu depre recitire (Rereading, 1993).

Interesul meu pentru fantastic, despre care tineam pe
vremea aceea cursuri de literaturd comparatd la Indiana
University, era de felul celui descris memorabil, in secolul
luminilor, de Madame du Deffand. La intrebarea , Credeti in
fantome?", aceasta raspunsese: ,,Nu, dar mi-e frica de ele." O
asemenea fricd vine dintr-un fel de credintd prefidcutd sau
simulatd ,sincer”, de dragul unuijoc imaginativ care, ca orice
joc, poate deveni serios, absorbitor, chiar obsedant, desi rd-
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mane tot timpul deosebit de credinta propriu-zisd. Culianu imi
dddea insd uneori impresia - nu atit in scris cit in viatd - cd
electiv ,,crede in fantome”, in experienfe mediumnice, in
comunicdri de dincolo de moarte, th posibilitatea perceptiei
extrasensoriale, in capacitdfi fakirice de a merge descult prin
cdrbuni aprinsi etc. El era - sau doar pdrea? - ceea ce as numi
un sceptic credul. Ca savant, indoiala 1i stimula dorinta de
cercetare, il ghida in labirintul tot mai vast al propriei sale
eruditii. Ca vizionar, in anumite momente de deschidere fatd
de prieteni sau de studentii apropiati, abandona indoiala ca
din senin, ardtdndu-si fata ascunsd de om in fond superstitios.
(Superstitia la intelectualii creatori € un semn de prospetime
si de vitalitate.) Oricum, mi se pdrea bizar si amuzant sd aflu
cd practica, de pildd, divinatia si cd-si ghicea viitorul in cértile
de tarot. Pe de altd parte, in discutiile despre religiile consti-
tuite, si in primul rdnd despre crestinism, putea fi de-o
luciditate negativa care se apropia de cinism. Citea disputele
teologice ca pe niste confruntdri tactice, mascate si calculate,
inscrise intr-o luptd pentru putere - dar o putere care niciodata
nu incepea, desi sfargsea, prin a fi politicd. Preferintele lui mer-
geau spre misticisme sau erezii (gnozele si dualismele au fost
o preocupare majord), in opozitie cu bisericile crestine, dintre
care judeca sever, cdtre sfarsitul scurtei sale vieti (a murit
inainte de a implini 42 ani), mai ales ortodoxia rasariteana cu
reflexele ei ideologice anti-moderne (,,ortodoxismul").

La Chicago, poate si datoritd stilului sdu vestimentar cu
clemente italiene, Culianu facea figura de tanar erudit excen-
tric, vazut de rauvoitori ca un fel de ,erratic playboy scholar".
Ma intrebam dacd eclectismul cu care se imbraca, dublat de
cel intelectual-savant, nu era i o pozd, un mod de a atrage
atentia, poate o formd de cochetdrie cu moda culturald ,New
Age", care voia sd recupereze la nivel popular mai toate
tradifiile mistice, ocultiste, sau doar superstifioase din Est si
din Vest, sub semnul unui narcisism generational? Sau era
vorba, in cazul lui, de-un mod de a ironiza piezis corpul pro-
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fesoral dominant la University of Chicago, mai conservator
stilistic, mai programatic , continental” (citeste: european
imaginar) si mai afectat de snobism intelectual decat corpul
studentesc, de care Culianu voia sd se apropie? Oricum, mie
toate aceste inclinatii si idiosincrasii ale lui mi-erau simpatice,
imi deschideau pofta de a afla mai mult despre el si despre
generatia urmdtoare, cunoscutd si sub numele de ,,Generation
X". La polul opus al personalitdtii sale, md impiedicau sd ma
apropii mai mult de el deprinderi pastrate din anii sdi forma-
tivi din Roménia si folosite in relatiile cu roméni din exil, de
exemplu politetea pe care mi-o ardta, respectul sdu excesiv
care ma imbadtrianea, ma impingea intr-un alt timp cultural, in
care redeveneam profesorul lui de altddatd. Simteam apoi, la
acest om cu o minte atit de incdpatoare, care izbutea sa con-
troleze o uriasd masd de cunostinte precise, o anume sli-
biciune a acelei inteligente morale care vine din sfisierea
exilului, din sentimentul ireversibilului si al ireparabilului.
Culianu era in fond un optimist, un om plin de energie, orien-
tat spre viitor, cu incredere in propriul siau viitor profesional,
(imi explicam astfel parerea sa mai degrabda negativd despre
Cioran, pe care eu il admiram, dar pe care el il vedea ca
pe-un personaj comic, torturat de false dileme existentiale, un
fel de Woody Allen apocaliptic.) Altfel, avea multe trasaturi
atasante: o modestie generoasd, o deschidere intelectuald cu
adevdrat ecumenica, o pasiune (est)europeand pentru discu-
tiile ,,de idei"” dincolo de profesiunea imbritisatd. Prezenta lui
fizicd de bdrbat relativ scund si parcd fragil, cu gesturi stan-
gace, cu priviri ezitante din spatele ochelarilor (priviri care
insd se aprindeau deodatd si strdluceau in focul dialogului),
sugera o vulnerabilitate care-1 umaniza pe acest ,monstru
sacru” al eruditiei. in ciuda intermitentelor amicitiei noastre,
in ciuda racelilor care au traversat-o, au fost destule momente
in care ne-am aflat, cum se zice, pe aceeasi lungime de unda.
Chiar dacd auditia nu era perfectd, comunicatia propriu-zisd
putea fi usor separatd de zgomotul alb care-o inviluia.
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* *

Nu voi uita niciodatd momentul cind am aflat de moartea
lui violenta, fulgeratoare, incomprehensibila. Eram la Paris,
in luna mai a acelui an, 1991. Cu vocea ei grava - rascolita,
urgentd, si totusi parcd increduld - Monica Lovinescu imi
relata la telefon imprejurarile asasindrii lui Culianu. Fusese
impusgcat in crestetul capului, in plind zi, intr-un W.C. din
clddirea universitard unde-si avea biroul. Ucigasul sau ucigasii
scdpaserd. Era vorba de un ,mesaj"? Nu era deloc clar cine
emisese acest mesaj insangerat, nici cui 1i fusese adresat. Sa
fi fost vizat exilul intelectual romédnesc in ansamblu? Sau mai
degrabd exilul de datd mai recentd? Sau disidenta anticomu-
nistd care acum, dupd 22 decembrie 1989, putea circula in
Occident? lar daca asasinatul fusese pus la cale de fosta
Securitate a lui Ceausescu, reorganizatd sub regimul lui Ton
Iliescu, ce foloase putea astepta aceasta de pe urma lui? Sau
intregul plan scdpase de sub controlul centrului - un centru
slab intr-o situatie haoticd - si exprima doar interesele unui
grup extremist national-comunist dintr-o politie secretd
fragmentatd si intratd in derutd? Dar, oricum, de ce Culianu?

Cand peste cateva zile am incercat sd raspund mai precis
acestor intrebdri, in cursul dialogului radiofonic cu Monica
Lovinescu pentru emisiunea ei, , Teze si antiteze la Paris", la
o sdptdimind dupd asasinat (27 mai 1991), am luat in consi-
deratie urmaitoarele, dupd cum rezultd din notele mele pentru
acel dialog, regasite nu demult printre hartii vechi. Transcriu
rezumativ: ,, De ce Culianu? Are o pozitie politici democra-
ticd, anticomunistd si anfilegionard [subliniat in manuscris]...
Membru in consiliul director al Academiei Romano-Ameri-
cane, care urmeazd sd-si {ind viitorul congres la Bucuresti in
iunie. Activitdti disidente, fie si nu de prim-plan (emisiuni

229



de-a lungul anilor la BBC, articole, uneori foarte tdioase, in
Agora lui Dorin Tudoran, in Lumea liberd de la New York...
Cariera universitard extrem de distinsa... profesorat la Univer-
sity of Chicago... cérti erudite in mai multe limbi, francezi,
italiand, englezd... Cui prodest? Evident nu guvernului roman
(care vrea respectabilitate internationald), dar da Securitdtii
ceausisto-fasciste, care vrea si semene confuzie si spaimi atat
in tard (inclusiv unele cercuri guvernamentale), cét si in exilul
intelectual... Asasinarea lui Culianu ca act terorist... «Lec-
turd»: semnal anti-intelectual... semnal enigmatic (asasinatul
foloseste enigma insdsi ca pe-o formd de teroare)... semnal
ambiguu: se adreseazd exilului intelectual academic (inclu-
siv. ARA si alte organizatii similare), cat si intelectualitdtii
radicale sau chiar moderate din Romaénia... celor care s-au
simgit vizati si de alte semnale securiste cum au fost bdtaia
pe stradd a lui Petru Cretia sau a lui Banu Réddulescu... Sem-
nalul se adreseazd chiar si unor guvernanti, dacd nu si
guvernului insugi... in mdsura in care [acest asasinat] indic3
incapacitatea guvernului de a controla anume forte extre-
miste ale Securitdtii.”

Analiza ,la minut" de atunci mi se pare si azi, in linii
mari, acceptabild, desi unele detalii semnificative nu sunt la
locul lor §i unele béjbaieli pot sugera piste de interpretare
false (bunaoard ,,semnalul” n-avea nici o legdturd cu activita-
tile Academiei Romano-Americane). Alte detalii, desi cunos-
cute de mine la vremea respectivd (cdci, nu-i aga?, cunoastem
totdeauna mai multe detalii decat pot acoperi ipotezele
noastre), si-au revelat importanta mai tarziu. Din nefericire,
in ceea ce ma priveste, aceastd importantd continuu s-o resimt
doar intuitiv si deci ambiguu, fird sid pot risipi enigmele care
o inconjoard. Caci e vorba aici, din ce in ce mai probabil, de
o ,crimd perfectd." Astfel incat adevdrata motivatie a ,lichi-
dédrii” lui loan Culianu (printr-un asasinat ,ritual" degradant,
cum au notat fard intarziere unii dintre colegii sdi de la Uni-
versity of Chicago, profesorul Anthony Yu, de exemplu) nu
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va deveni clara decat daca cei care au pus-o la cale vor
dezvilui vreodata public planul lor, felul in care a fost gandit
si executat. Ce i-ar putea determina sd facd un asemenea
lucru? Ce imprejurari greu de conceput i-ar putea, bundoara,
face sd se simtd mandri de actiunea lor, sd vrea s-o recu-
noascd, s-o reclame §i proclame ca pe un succes? latd o
cotitura istorica atat de rea in improbabilitatea ei incat prefer
sd nu mi-o imaginez.

Cum sugera Umberto Eco intr-un articol din The New
York Review of Books din aprilie 1997 (pe marginea cartii lui
Ted Anton FEros, Magic, & the Murder of Professor Culianu,
1996), asasinarea nerezolvatd a lui loan Culianu proiecteza
figura sa in legendd si mit. in centrul acestui mit e personali-
tatea exceptionald a unui tandr savant (42 de ani neimpliniti)
care se indrepta spre o intelegere originald a fenomenelor
religioase, vazute drept manifestari ale unui sistem autonom,
ireductibil al mintii omenesti. Acest sistem ar functiona dupa
principiile unei ,logici" computationale si intertextuale. Cu
alte cuvinte, Culianu respingea atat fenomenologia religiei (in
marginile cdreia isi construise opera teoreticd Mircea Eliade),
cat si, mai direct, explicatiile socio-economice (marxiste sau
istoriste), imbrédtisind o viziune in care religiosul insusi ar
determina culturalul si, in ultimd instantd, economicul, pe
linia unui Max Weber (care deriva spiritul capitalismului din
etica protestantd) - dar un Max Weber revizuit in contextul
stiintei cognitive contemporane.

in Romania, unde s-a format impotriva ideologiei oficiale
comuniste, Culianu si-a ales incd de pe béncile liceului nu
atdt un model (modelele pot fi relativ usor schimbate sau mul-
tiplicate, succesiv ori simultan), cidt un maestru pe masura
energiilor sale intelectuale: si acesta nu putea fi, in impre-
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jurdrile date, decat Mircea Eliade. Interesant e ca discipolul
s-a autoselectat fidrd cunostinta maestrului, care era departe,
peste ocean, in exil, inaccesibil. Schimbul viu, nemijlocit,
»paideic" - ca sd folosesc termenul aplicat de Sorin Antohi
grupului din jurul lui Constantin Noica de la Piltinis -, nu
putea avea loc, astfel incat Culianu a fost pentru cétiva ani in
situatia de a dialoga cu Eliade doar imaginar, prin lecturi si
relecturi. Altfel, ucenicia lui a fost exemplara: dupa o lunga
pregdtire solitard in Roménia ceausistd, el a trecut cu succes
obstacolele initiatice, inclusiv proba de foc a exilului, fiind in
sfarsit recunoscut de maestru. Era fatal - in logica relatiei
dintre un maestru puternic si un discipol la fel de puternic -
ca la un moment dat, mai devreme sau mai tarziu, dintr-un
motiv sau din altul, discipolul sda incerce sa se elibereze de
sub o tuteld intelectuald i morald devenitd restrictivd. Acest
moment venise tocmai in anii din preajma si de dupd moartea
lui Mircea Eliade (22 aprilie 1986). Dar despre aceastd
despdrtire ceva mai tarziu.

Eu insumi, inca de pe la mijlocul anilor '70, trdind in
Statele Unite ale Americii, m-am apropiat de Mircea Eliade,
dar nu ca discipol (ar fi fost oricum prea tarziu, caci aveam
aproape 40 de ani cand l-am cunoscut, iar lectura operelor
sale nu mé influentase atdt de adanc ca pe Culianu). Aveam,
proaspdt destdrat, o situatie incd nesigurd in lumea universi-
tard americand, si prietenia pe care Mircea Eliade si sotia sa
mi-au ardtat-o a fost pentru mine si pentru familia mea un
important punct de sprijin in acei primi ani derutanti de exil.
Printre alte gesturi generoase, el a scris, bundoarda, una din
recomandarile pentru bursa Guggenheim pe care am primit-o
in 1975, iarin 1977 a acceptat sd fie nagul fiului meu, al carui
botez a avut loc in primavara urmatoare la o biserica roma-
neasca din Chicago.

Prin 1973-74, profesorul E.D. Tappe de la Londra ma
indemnase sd scriu ceva pentru colectia americand Twayne
World Authors Series si am propus o introducere in opera lui
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Eliade, cu accentul pe literatura sa, pufin cunoscutd in Occi-
dent. Citisem deja o mare parte din ceea ce publicase Eliade
in Roménia in volume, ca si proza din exil, si ideea relecturii
ma ispitea. incepand din 1977, am publicat in engleza mai
multe texte despre Eliade, versiuni ale unor posibile capitole
din proiectata carte, dintre care as aminti aici ,intre istorie si
paradis: incercdri initiatice”, pe marginea romanului Noaptea
de Sdnziene, cu prilejul aparitiei sale in traducere englezd (The
Journal of Religion, 1979, 218-223). (Eliade fusese incantat
de articol §i mi-a spus in mai multe rdnduri cd era, dupd
pdrerea lui, cel mai patrunzator lucru scris pana atunci despre
Noaptea de Sanziene.)

Culianu publicase intre timp un studiu monografic despre
Eliade in limba italiand (Assisi, 1978), pe care l-am citit cu
doi, trei ani mai tarziu. Perspectiva era una universitar-erudita,
de istoric al religiilor care se adreseazd unei audiente de
specialisti (formuland, bundoard, judecdti nuantate despre
tezele de doctorat occidentale despre Eliade) si care nu vrea
sd-si impovidreze cititorii potentiali cu prea multe referinte la
lucruri necunoscute de acestia si greu de procurat in Occident
(ldsand la o parte dificultétile ridicate de necunoscuta, ciudata
limba romana).

De aceea, el acorda pe atunci doar putind atentie scrierilor
literare in roméaneste ale lui Eliade, inaccesibile in traduceri,
ca sd nu mai vorbim de publicistica dintre 1927 si 1940, care
era ingropatd la ,fondul secret" de la Biblioteca Academiei.
Mai taziu, intervenind direct sau indirect in controversele de
naturd politicd care se inmulteau in jurul maestrului, Culianu
si-a inmultit referintele la istoria culturald si politici a Roma-
niei din anii '30, cu turbulentele ei. Analizele lui s-au adéncit,
si personalitatea tdndrului Eliade (avea 33 de ani in 1940 cind
a fost numit la legatia de la Londra) i s-a infdtisat mai com-
plexd, mai ambigud, mai neasteptatd decit si-o inchipuise.
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Trebuie notat aici cd seria intrebarilor despre trecutul
politic al lui Eliade incepuse din 1972, intr-o publicatie de
micd circulatie in limba roménd din Israel. Revista Toladot,
tipdritd intr-un tiraj probabil confidential (in orice caz greu
accesibild in afara Israelului), publica fragmente din Jurnalul
incd inedit al lui Mihail Sebastian, comentate cu anume
mirunte inexactitdfi faptice. Important e cd aceste revelatii
duc la ruptura legdturilor amicale dintre Eliade si Gershom
Scholem - despre care va veni vorba curand.

intr-o carte neterminata despre Mircea Eliade necunos-
cutul, scrisd in 1982-83 1in francezd si publicati postum in
traducere roméaneasca (in volumul Mircea Eliade, Nemira,
1995, care contine si traducerea studiului monografic din
1978), Culianu face la un moment dat o marturisire pe cat de
succintd, pe atat de grea de sens: ,,Numai prin si pentru Eliade
am aflat cate ceva despre Romainia. in Romaéania, n-am aflat
nimic despre Roménia." Chiar si un admirator critic al lui
Eliade ca mine se poate recunoaste in aceastd formuld. Cici
in Roméania comunistd nu se putea afla nimic adevarat despre
tard, despre istoria gi cultura ei; iar dacd se afla ceva, era cel
mai adesea mai rdu decidt nimic. Caci maésluirile ideologice
oficiale, interdictiile, inventiile, dogmele, minciunile, juméta-
tile de adevdr - chiar §i pentru cei care nu le credeau si, spre
a se apropia de adevar, le rasturnau - nu indicau decat piste
false.

Orice cenzurd e kafkiana, iar cenzura totald e total
kafkiana. Situatia era de asa naturd incét chiar foarte putinii
cercetdtori care aveau acces la ,,fondurile secrete" ale princi-
palelor biblioteci, §i incd si mai putinii cercetdtori seriosi,
inteligenti, dedicati, nu puteau ajunge decat la adeviruri
locale, circumscrise, imposibil de raportat la structuri de inte-
legere mai largi, care le-ar fi putut da un sens. Cenzura totala,
ag adaugd, sterilizeazd adevdrurile pe care le ingdduie, le
castreazd de semnificatie.
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Ca am aflat prin Eliade multe lucruri despre Romaéinia -
si in bine i in rdu -, recunosc cu gratitudine. Problema mea
a fost aceea de a afla pentru Eliade - adicd pentru o (recon-
structie cit mai adevdratd, cdt mai autenticd a universului
intelectual eliadian. in aceastd directie m-am lovit de tot felul
de obstacole, dintre care cel mai mare era imposibilitatea,
pand la sfarsitul lui decembrie 1989, de a concepe o reintoar-
cere temporara in Romaéania pentru cercetari ale periodicelor
din anii '20-'30, nu numai in scopul de a stabili seriozitatea
»angajamentelor” sale, ci si - la fel de important - contextul
in care acestea avuseserd loc, ceea ce psihologii de azi numesc
»presiunile situationale"”, personale si sociale. Cici se dove-
deste cd in multe alegeri ideologice ,presiunile situationale”,
tectonica migcdrilor subterane ale generatiilor, ale grupurilor
sociale si culturale, precum si istoria locului cu asteptdrile pe
care le produce in constiinte, joacd un rol tot atit de mare ca
si ,trdsdturile individuale". Toate acestea trebuia sd le inteleg
inainte de a termina studiul proiectat. L-as fi putut desigur
intreba pe Eliade insusi, dar ezitam s-o fac inainte de a cu-
noaste mai bine, mai amédnuntit, chiar punctual, optiunile
»mici", de zi cu zi si de lund cu lund, ale generatiei sale intr-o
perioadd agitati de mari si uneori ambigue confruntiri ideo-
logice si politice, atdt pe plan european cét si intr-un colt mai
degraba obscur al continentului european - continentul care
a dat nagtere, in secolul XX, celor doi monstri istorici gemeni
(neidentici, desigur), comunismul si fascismul.

Culianu, ca discipol fidel si de aceea riguros (urma si
adopte maxima Amicus Plato sed magis amica Veritas),
avansase mult fatd de mine §i ajunsese sd cunoascd destul de
bine trecutul lui Eliade si-al generatiei sale, chiar si fdrd sd
consulte bibliotecile roménesti. in Italia mai int4i, apoi in
Franta si in alte tdri, Culianu venise in contact si cu exilati
romani fosti legionari, de la care aflase multe detalii - inclusiv
anecdote, barfe, rumori trecute, etc. - despre Miscare si cei
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care gravitaserd in jurul ei. La acest tip de cunoastere impre-
cisd, dar nu fird valoare pentru o minte discriminativa, se
addugau informatii textuale ajunse in Occident pe cdi ocolite,
in cazul lui Eliade, intimplarea face ca un american, istoric
al religiilor, fost student al lui Eliade, si mare admirator al
profesorului, Mac Linscott Ricketts, care lucra la masiva si
minutios documentata sa monografie Mircea Eliade: The
Romanian Roots, 1907-1945 (1988, 2 volume), sa fi avut pri-
lejul sd viziteze Roménia cdtre mijlocul anilor '80 si sd
consulte, timp de céteva luni, colectiile de periodice inter-
belice de la Biblioteca Academiei.

Mai mult, Mac izbutise in acei ani de grotescd dictaturad
ceausistd sd xeroxeze mai toate articolele nationalist-profetice
ale lui Eliade, ca si cele citeva ludri de pozitie prolegionare
din 1937-38. Cind l-am intrebat cum de i se ingdduise asa
ceva, intr-o vreme cdnd pind si modestele masini de scris
manuale din Roménia trebuiau inregistrate la politie, el mi-a
rdspuns: ,Adusesem cu mine din America o magind xerox
portabild si am promis c-o ddruiesc la plecare celor care ma
ajuta.” Culianu 1i ceruse lui Mac, colegialmente, copii dupi
aceste materiale si era deci in cunostintd de cauzd. Nu mai {in
minte dacd eu insumi i-am cerut copii lui Culianu sau direct
lui Mac, fapt e cd in 1988 le citisem si fusesem initial socat
de unele pasaje, foarte putine, e drept, si nu lipsite, in context,
de anume ambiguitdti. imi pare bine cd am pdstrat acele copii,
incd utile de vreme ce, dupd stiinta mea, nici pdnd azi, la mai
bine de un deceniu dupa 22 decembrie 1989, aceste texte,
citate foarte des, nu au fost inca publicate in Romaéania
(cenzura a dispdrut, dar idolatriile culturale nu sunt nici ele
prietene cu adevirul)’.

Adaug un amanunt pitoresc - ca si nu zic ,caragialesc” -
si poate de interes pentru o istorie a cenzurii din Roménia:
<n

cei care-1 ,ajutaserd” la biblioteca Academiei pe Mac n-au
mers atdt de departe cu permisivitatea incat sia-1 lase sa
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xeroxeze textul cel mai controversat al lui Eliade (de fapt un
raspuns la o anchetd), aparut in Buna Vestire din 17 decembrie
1937, in ajunul alegerilor, la rubrica ,,De ce cred in biruinfa
miscdrii legionare” (despre existenta acestui text se stia, in
anii '70 si '80, doar indirect, prin fragmentele din jurnalul lui
Mihail Sebastian publicate in Israel in 1972). I s-a interzis
cercetdtorului american nu numai xeroxarea, dar chiar si
transcrierea de mana a textului in limba romana; i s-a ingaduit
doar sd-1 copieze in traducere englezd ficutd pe loc si sub
supraveghere. Cine ar fi bdnuit asemenea subtilitdti, asemenea
distinctii fine in procedurile cenzurii ,spontane”, locale,
aplicate unui cercetdtor individual, strdin, suspect, privilegiat?

Sau era vorba de o manipulare pusa la cale ,,mai sus"?
Si care putea fi motivatia atentiei speciale de care se bucurase
acel unic articol din bibliografia eliadiana din partea pastra-
torilor de secrete cultural-politice de la Biblioteca Academiei
sau de aiurea? Ce i-ar fi putut indemna sd facd un gest vag
protectiv fatd de reputatia lui Eliade, dacd nu cumva voiau si
pastreze originalul pentru cine gtie ce vagi santaje? Greu de
spus. Era, oricum, evident, cd ei erau preveniti de caracterul
»delicat" al textului. Eliade insusi, intrebat de Mac, negase cd
raspunsul la ancheta Bunei Vestiri fusese scris de el - era
vorba de o plastografie, fie ea amicala. Unii au speculat ca
raspunsul ar fi fost compus de Mihail Polihroniade si inclus
sub semndtura lui Eliade in ziarul legionar. Eliade insusi -
cum voi ardta imediat - vorbeste de un rdspuns oral la o
anchetd, ,editat" in redactie.

In iunie 1972, Gershom Scholem 1i ceruse lui Eliade
explicatii despre vederile sale politice din trecut. Lui Scholem,
care se apropiase de el la intalnirile jungiene de la Eranos, i
se reprosase in Toladot cd acceptase sd colaboreze la volumul
omagial Myths and Symbols: Studies in Honor of Mircea
FEliade, 1967. in rdspunsul dat lui Scholem, Eliade scrie:
»Nu-mi amintesc sa fi scris o singura pagina de doctrina sau
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de propaganda legionard. Dar Sebastian citeaza (p. 24, col 1)
cateva randuri dintr-un text apdrut in cotidianul Garzii de Fier,
Buna Vestire (13[sic] decembrie 1937) si intitulat «De ce cred
in victoria migcdrii legionare». Nu am colaborat niciodatd la
acest ziar. Cu toate acestea, textul exista, de vreme ce Sebas-
tian il citeazd. Probabil era un rdaspuns, oral, la o ancheta,
rdspuns «editat» de cdtre redactor. Mi-e cu neputintd sd aduc
alte precizari. Dar, in acea perioadd, colaboram la citeva
sdptdménale importante, unde as fi putut lesne expune astfel
de idei. De ce n-amficut-oT' (Traducerea din francezi, dupi
o copie xerox a originalului aflatd in posesia mea, 1mi apar-
tine; scrisoarea a fost publicatd in Jurnalul literar in 1996.)
Eliade colaborase totusi la Buna Vestire (vezi biobibliografia
ingrijitd de Mircea Handoca, Editura , Jurnalul literar”, 1997,
care inregistreazd trei articole semnate, si trei rdspunsuri la
anchete, inclusiv textul discutat in corespondenta cu Scho-
lem). Era vorba de madrturii de simpatie sau de adeziune
personald, dar intr-o perioada de intensd campanie electorala
(pentru fatidicele alegeri din decembrie 1937), cind tot ce
publica ,seful tinerei generatii” era implicit considerat propa-
ganda de tineretul intelectual rinocerizat sau pe cale de rino-
cerizare’. ,Doctrinar” al Legiunii insd n-a fost niciodati si
n-ar fi putut fi: cdci el se incdpdtdna sd vadd in aceastd organi-
zatie nu aspectul de miscare politicd de mase, interesatd si
cucereascd puterea, si utilizdnd in acest sens o demagogie
populist-religioasa, cu prelungiri teroriste, ci o adevirata secta
crestind, misticd, initiaticd, cu o elitd secretd, un soi de
anti-masonerie cultivind jertfa de sine i moartea.

Am insistat asupra acestui episod pentru ca e¢ legat de
amintirile mele despre Culianu. Astfel, in 1983, cand a aparut
Festschiift-ul Eliade editat de Hans Peter Duerr (primisem
volumele pentru cd eram printre coautori), am citit cu mult
interes contributia lui. El se strdduia acolo sd demonstreze, cu
mijloacele criticii de texte, ca ,dosarul” Eliade publicat in
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1972 in Toladot continea inexactitdti si cd Eliade nu scrisese -
si n-ar fi putut scrie - textul din Buna Vestire. Analiza pare
azi subredd, dar la acea datd - cu informatia pe care izbutise
s-0 obtind pdnd atunci - e consistentd cu felul in care sunt
prezentate ,angajarile politice" ale maestrului in Mircea
FEliade necunoscutul. Acolo el scria: ,Va... trebui si demon-
strez ca tot ce am scris despre Eliade a fost dictat de regula
fundamentald a istoricului, care este aceea de a urmaéri adeva-
rul in orice imprejurdri; si cd din acesta pricind a avut el insusi
impresia cid-1 «criticam»" (p. 263).

Aceastd declaratie de principii e cruciald pentru intelegera
personalitdtii lui Culianu, si am avut prilejul s-o verific in mai
multe rAnduri i, in primul rdnd, in timpul semestrului sabatic
din toamna anului 1988, pe care l-am petrecut la Chicago.
L-am viazut atunci in multe ocazii - in apartamentul vaduvei
Iui Eliade, Christinel; in Swift Hall, unde, ca Visiting Scholar,
universitatea imi atribuise un birou vecin cu al lui; in cafeteria
de la subsol din Swift Hall sau in restaurante de pe campus,
unde luam masa de prdnz impreund; la reuniuni studentesti
sau la receptii colegiale in casele altor profesori; si desigur in
apartamentul sdu, unde-mi amintesc cd am petrecut seara de
Thanksgiving a anului 1988 (joi, 24 noiembrie), impreuna cu
logodnica sa, Hillary Wiesner, care venise pentru aceasta
ocazie de la Boston. Culianu era foarte indragostit de Hillary
si zbura aproape in fiecare week-end la Boston s-o vadi.
Anticipa aceste vizite cu infrigurare si cu o lumind firavi,
timida, tremurdtoare de bucurie pe chip. Aveam impresia cad
se temea nemarturisit ca ar fi putut s-o piardd oricind. Fosta
lui studentd de la Chicago, acum angajata in studii graduate
islamice la Harvard, era mult mai tandrd decéat el si crescutd
intr-o lume complet diferitd de a lui. Va fi fost ea atrasd de
sexotismul" lui cultural, de stangaciile lui, de accentul lui
strdin? Faptul cd-i admira inteligenta si scrisul, oricat de man-
dru l-ar fi ficut, nu-i dddea asigurari cu privire la durabilitatea
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relatiei lor. Vizitele la Boston il scoteau temporar din astfel
de incertitudini.

in anii '80, améanasem, reluasem si iardsi abandonasem
proiectul cdrtii despre Eliade. in special nuvelele fantastice,
care md fascinaserd incd din Romaénia (La tigdnci si alte
povestiri, Bucuresti, 1969), imi provocau la fiecare noud
lecturd perplexitdti hermeneutice §i totodatd dezamaigiri este-
tice, cdciimi dddeam seama de anume stingicii de constructie
si de-o anume inconsistentd psiholgicd a caracterelor. Defec-
tele lor literare aveau totusi, in acei ani, un caracter stimulator
pentru mine: recitindu-le le rescriam in minte, rearanjam sce-
nele, addugam sau eliminam un detaliu, mi se pdrea cad desco-
par formuldri mai fericite: imaginatia mea de cititor producea
capodopere efemere care, o datd cartea inchisd, se prdbuseau
in uitare. Nu puteam 1insad uita labirinturile de simboluri sau
oscilatiile intre literd si alegorie, care méi incitau si ma frustrau
totodatd si din care degeaba incercam sd ies dupd ce lectura
propriu-zisd era terminatd. Personajele, desi rareori memo-
rabile, spuneau intr-un limbaj obignuit lucruri care, prin
curioasa lor ambiguitate, mi se intipdreau in minte. Despre ce
era vorba? Pentru a le explica, construiam ipoteze care, la o
analizd mai atentd, nu rezistau. La inceput ipotezele erau
generale (ilustrdnd paradoxurile relatiei dintre sacru si profan,
miraculos si banal, recognoscibil si irecognoscibil). Pentru
verificarea lor se dovedeau necesare amanunte tot mai precise,
care, de negdsit in teologie sau teosofie, trebuiau cidutate -
unde? in istorie, in istoria trditd de autor, in anii '30 si, dupd
rdzboi, in anii de exil, urmarind de departe cddereca Romaniei
in ,,post-istoria" comunista.
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Substanta acestor ipoteze care adesea se bédteau cap in cap
o formau desigur proiectiile mele de cititor, cu sistemul meu
de referinte, cu informatia mitologicad, istoricd, politicd pe care
o adunasem din alte lecturi, inclusiv lecturi intreprinse prin
si pentru Eliade (repet formularea deja citatd a lui Culianu,
care mi se potrivea atit de bine si mie: ,,Numai prin §i pentru
Eliade am aflat cate ceva despre Romania. in Roméania, n-am
aflat nimic despre Roménia"). intre altele, prin si pentru
Eliade mi se trezise un viu interes pentru istoria Romaniei din
anii '30 incoace, divergent in raport cu preocuparile mele
profesionale de universitar american i, de asemeni, cu cele
cotidiene de imigrant care se integreaza incet-incet intr-o
noud culturd, care invatd un nou sistem de reguli scrise si mai
ales nescrise, adeseori in tensiune cu regulile vechi. Pe de alta
parte, acel trecut istoric avea o legaturda cu identitatea mea
profundd, de romén in exil: md ndscusem la Bucuresti in 1934
si curiozitatea mea redesteptatd promitea o intelegere mai
putin schematicd a zbuciumului istoric in care imi fusese dat
sd md nasc, sd cresc, si sd trdiesc aproape 40 de ani. Oricum,
ceea ce aflam despre trecutul politic al Iui Eliade - si despre
trecutul politic al tédrii pe care o pdrdsisem, trecut pe care regi-
mul comunist 1l trata ca pe un ,secret de stat”" - ma tulbura
si influenta puternic proiectiile si asteptdrile mele de cititor.

De unde sensul unor oblicitdti neasteptate (finalmente
irezolvabile chiar si pentru analistul cel mai atent) pe care il
cdpdtau nuvelele sale fantastice revizitate, i chiar un roman
ca Noaptea de Sinziene. Cel care mi-a atras atentia asupra
ambiguitifilor subtile si riguros indecidabile din proza lui
Eliade a fost Culianu. Mi s-a intipdrit in minte o conversatie
pe care am avut-o in 1988, in cursul unei plimbéari pe campus-ul
universitdfii din Chicago. Era toamnd, in coroana copacilor
petele de culori delicat conturate, verde pal, galben sau rosu,
se rdriserd. Mergeam incet, cu pasi fosnitori prin frunzele
cdzute. Era dupd echinox dar noi vorbeam de solstitii. Ma
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gindisem vreodatd la coincidenta calendaristicd dintre noaptea
mitica de Sanziene la romani, 24 iunie - numita in titlul
romanului - si noaptea istoricd in care fusese infiintatd
Legiunea Arhanghelului Mihail, 24 iunie 1927, ora 10 seara?
Culianu fiacuse aceastd legdtura intr-o emisiune la BBC in
romaneste, intr-un context pe care nu l-a evocat. Cunosteam
bine romanul si, din cuprinsul lui, n-as fi putut niciodatd
descoperi aceastd coincidentd, izbitoare totusi. Mi-am pus
dupd aceea céiteva intrebdri: sd fie vorba de-o coincidentd
voitd? $i dacd da, de ce fusese ea trecutd sub tdcere in text,
cu ce intentie, cu ce efecte; sd fie aici indicatia unei adeziuni
sau, dimpotrivd, a unei delimitdri; sau a unei ambivalente?

Ipoteza unei coincidente voite (desi niciodatd semnalatd
de autor, deci ,,camuflatd") e plauzibild. Multe actiuni impor-
tante din proza fantastica a lui Eliade se petrec la vremea
solstitiului de vard, inconjurat de-o intreagd aurd de mituri,
rituri i superstifii erotico-florale in societdtile agricole
arhaice, cu prelungiri in crestinismul tdrdnesc din Sud-Estul
Europei. Ca antropolog religios cu o pasiune declarata pentru
identificarea unor astfel de supravietuiri mitice, Eliade cu-
nostea ca nimeni altul subiectul. In roménegte, ,,sdnzienele”
sunt unul din numele sarbatorii din 24 iunie. E o sarbatoare
cu doud fete, suprapuse dar distincte. In crestinism, ea mar-
cheazd nasterea Sfintului loan Botezdtorul, cum ar confirma
si derivarea etimologicd nesigurd din latind, ,sanctus dies
Johannis", cu toate cd magia eroticd a zilei n-are nimic crestin.
A doua fatd e cea pdgand, cu privirea intoarsd spre zeita Diana
(derivare etimologicda incerta, dar sugestivd: Sanziana =
Sancta Diana).

Un cititor atent si informat al prozei lui Eliade va recu-
noagte fdrd mari dificultdti sensul simbolismelor solstitiale
(trebuie addugat cd si opusul solstitiului de vard, cel de iarni,
joacd un rol pivotai): vara std sub semnul lui Eros, iama sub
cel al lui Thanatos. Problema e: putem da si o semnificatie
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politicd coincidentei dintre data infiintdrii Legiunii si data
cu care incepe Noaptea de Sdnziene! Datd fiind structura
personajului central, Stefan Viziru, proiectie inseldtor auto-
biografica a autorului pe un fundal de ,teroare a istoriei",
semnificatia politicd ar putea fi vdzutd ca efectiv negativa,
o repudiere a istoricului din perspectiva sacrului, dar si ca
o acceptare a lui din perspectiva unei logici a ,saltului in
paradox"... Istoria e ineluctabil tragicd, dar existd in lineari-
tatea ei puncte de rupturd prin care eul individual o poate
depdsi - prin eros, prin agape, prin mit. Noaptea de Sainziene,
cea mai scurtd noapte a anului, € un moment in care se produc
evenimente miraculoase, aldaturi de altele care neagd miracu-
losul, jocuri primejdioase de coincidentia oppositorum, cu
consecinte dramatice. Totul rdiméne in ambiguitate, simbolis-
mele au sensuri contradictorii care se anuleazd reciproc, ne
pierdem intr-un labirint. Ramificatiile alegorico-simbolice
devin din ce in ce mai enigmatice. Romanul poate fi citit si
intr-o cheie astrologica sau alchimicd, dar nu cred ca enigmele
lui profunde ar putea fi astfel mai convingator descifrate. O
lecturda politicd neutrd e imposibild: ea va fi ori apologetica
ori acuzatorie, dar nu va aduce clarificari structurale defi-
nitive.

Moartea lui Eliade in aprilie 1986 m-a tulburat, m-a fiacut
sd-mi re-evoc amintiri §i sd-mi repun intrebdri in legdturd cu
relatia noastrd amical-colegiald. in drum spre Chicago (unde
aveam sd particip la serviciul memorial la care, printre alti
vorbitori, Culianu si Saul Bellow au citit cu glas tare frag-
mente din proza lui), ascultam in masind Requiemul lui
Gabriel Fauré, acea ,,berceuse de la mort"”, cum i s-a spus, cu
ochii impdienjeniti de lacrimi. Eliade a fost totdeauna cald si
bun fatd de mine, de-o generozitate naturald, simpld, delicatd
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care mi-a fost de mare ajutor in primii ani de exil, si intalnirile
noastre ma intdreau interior, ddndu-mi in acelasi timp senti-
mentul straniu de a fi avut loc intr-o Romanie ireald, transpa-
rentd de altddatd, familiard si miticd, in care el mi-ar fi fost
unul din profesorii preferati (necrologul pe care urma si-1
scriu pentru Limitele lui Virgil lerunca se intitula chiar ,,Pro-
fesorul"). Relatia noastrd, coloratd de aceastd perceptie a
mea - o perceptie care-mi intdrea timiditatea fatd de el - a
rdmas de aceea respectuos distantd, cum indica faptul cd, in
conformitate cu obiceiurile lingvistice roménesti, el mi se
adresa cu ,,tu", iar eu nu puteam, $i nu eram invitat, sd cobor
sub ,,dumneavoastrd”. In contrast - si in conformitate de astd
datd cu obiceiurile lingvistice americane - Christinel Eliade
ne-aindemnat de la inceput sd-i spunem ,,tu", si atit sotia mea
cit si eu am facut-o fdrd ezitdri, in consonantd cu sentimentele
noastre de afectiune spontand si de simpatie admirativd pentru
aceastd femeie extraordinard. Vocea ei profundd, cu vibratii
aspru-matdsoase, am indrdgit-o din prima clipd, §i mi-a rdmas
la fel de dragd chiar si cdnd, mai tarziu, in anii 1990, mi certa
pentru cd nu mai terminam cartea despre Mircea si nu inter-
veneam in polemicile care se purtau in jurul personalititii lui.
Venea dintr-o familie boiereascd din Moldova, vorbea roma-
neste cu un inclntdtor accent moldovenesc-aristocratic, si
era total devotatd memoriei sotului ei, dupd moartea cdruia
instalase, in apartamentul de pe Woodlawn Avenue, un altar
de flori proaspete intr-un colt al camerei de primire, sub o
fotografie maritd a lui Eliade in floarea varstei. De cate ori
mergeam s-o vizitez aduceam, de la o flordarie din impre-
jurimi, un buchet sau o glastrd pentru acel ,,shrine" intretinut
in mare masurd de prieteni.

Moartea lui Eliade m-a facut si-mi pard rau, sia am
remugcdri cd nu-mi tinusem promisiunea de a scrie cartea
despre el, astfel ca in 1987-1988 mi-am reinnoit incd o data
hotardrea de a relua studiul de atatea ori intrerupt. Soarta lui
a fost insd sd ramana, pana azi, neterminat. Cum Romaénia era
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pe atunci inchisd pentru un exilat politic ca mine, m-am gan-
dit sd profit de noua ocazie de cercetare oferitd de constituirea
arhivei Eliade in cadrul colectiei de cédrti rare si de manuscrise
a bibliotecii Regenstein de la Chicago (1987). Christinel a
aprobat cerereca mea de acces liber la arhiva (inchisa publi-
cului pentru cincizeci de ani de la moartea lui Eliade), asa cd
mi-am organizat sederea la Chicago, in concediul sabatic din
1988, astfel incat sd pot lucra simultan la doua proiecte:
cartea despre relecturd (Rereading, care a apdrut 1993) si
examinarea atentd a arhivei Eliade, trei, patru ore pe zi. in
aceste imprejurdari, cum am mai spus, era firesc ca unul din
subiectele care reveneu mereu in convorbirile cu Culianu sa
fie ,,alunecarile” politice ale lui Eliade din anii '30. Mai ales
cd in Occident incepuserda si apard articole tot mai severe
despre relatiile sale cu Garda de Fier si se putea anticipa
inmultirea lor.

Cunoscand amandoi cele zece-dodsprezece articole direct
incriminate sau incriminabile, am cdzut de acord ca ar trebui
republicate fira intarziere intr-un mic volum cu textul roma-
nesc si cu traducerea paraleld in englezd, insotite de o prefatd
(scrisd de Culianu) si de substantiale note istorice. Am vizi-
tat-o impreuna pe Wendy Doniger (O'Flaherty), titulara
catedrei Eliade si prietend bund cu Christinel, cerdndu-i pére-
rea. A gisit ideea excelentd si si-a oferit sprijinul, dar pre-
vedea dificultdti care s-au dovedit curdnd insurmontabile
(Christinel s-a impotrivit categoric). Cunoscut ca discipol al
lui Eliade, Culianu, acum profesor plin la Divinity School,
era desigur sicdit de intrebdrile pe care i le puneau colegii si
studentii in legdturd cu trecutul politic al maestrului siu.

Cénd l-am revdzut in toamna lui 1988, Culianu isi modi-
ficase partial vederile despre ideile politice ale lui Eliade, asa
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cum fusesera acestea descrise in monografia Mircea Eliade
necunoscutul, scrisda intre 1982-83. Anume, devenise mai
critic fatd de fostele angajamente ale maestrului. Recunogstea
cd acesta se orientase gresit in politicd in anii '30, cd se ldsase
molipsit de credintele ,salvationist"-nationaliste ale genera-
;iei“, cd fusese la un moment dat apropiat de Legiune si de
seful charismatic al acesteia. Luind cont de datele si ipotezele
in acest sens, care incepuserd sa apara in polemici in jurul lui
Eliade din 1985-86, Culianu regreta ci nu cunoscuse mai
devreme unele documente. Pe de alta parte, era neimpdécat
impotriva inexactitdtilor si interpretdrilor exagerate, rduvoi-
toare, care nu lipseau din astfel de piese ,,demascatoare” (ma
gindesc la publicatiile anti-Eliade ale unei cercetdtoare care,
cu putini ani inainte, isi luase doctoratul in Franta cu o ampla
tezd despre acelasi Eliade, nu numai mediocrd intelectual dar
si scrisd pe un ton admirativ insuportabil la lecturd; citisem
teza la indemnul lui Eliade insusi, care avusese sldbiciunea
s-o recomande pentru o pozifie universitard in Statele Unite
si care imi ceruse si mie sprijinul in acest sens). Dar toate
. -tea deveneau marginale ciand venea vorba de opera lui

e luatd in ansamblul ei.

Din pacate, acesta vastd operd, atat de luxuriant erudita
si atat de accesibild unui public international, dddea semne de
imbatranire metodologicd. Marile idei ale lui Eliade, 1mi
spunea Culianu, cum ar fi cea despre posibilitatea unei feno-
menologii istorice a sacrului, nu rezistau prea bine noului
climat intelectual din Occident, dominat de poststructuralism.
Succesul mondial al lui Eliade, ca si interesul specialistilor in
ipotezele lui, erau fragile si aveau sd fie uitate incet-incet,
anticipa el. Cine, in afard de eruditii in istoria disciplinei
(antropologie culturald gi religioasd, istoria i filozofia reli-
giilor si miturilor), mai citeste azi pe James Frazer (autorul
candva faimosului 7he Golden Bough) sau pe Max Midler?
Cu timpul, opera de savant a lui Eliade avea sa sufere o soarta
asemdndtoare - eruditia, oricdt de iesitd din comun, se
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invecheste; ipotezele irefutabile, oricat de atrdgdtoare prin
originalitatea lor pentru o vreme, devin obsolete. Dar, evident,
oricat ar fi de improbabila, reinvierea lor nu poate fi exclusa.
Eram de acord. Cat despre cultura roméand, as adduga eu azi,
la zece ani de la disparitia oficiald a comunismului, Eliade va
continua sa fie o icoanda a implinirii, in ciuda derapajului sdu
ideologic, un geniu intr-o constelatie finalmente transpolitica
de roméani din tard si din emigratie (Eminescu si Caragiale,
cele doud axe ale identitdtii culturale roméanesti, Hasdeu,
lorga, Brancusi, Ionesco, Cioran); o provocare pentru rarii
iconoclagti, o inspiratie pentru si mai rarii savanti in istoria
religiilor, folclor sau antropologie; un model sau un contra-mo-
del - si contra-modelele pot fi uneori la fel de importante ca
si modelele pozitive - pentru scriitori si artisti.

In 1988-89, Culianu se indepdrta discret de cdile maes-
trului, pe care continua totusi si-1 venereze. Profesional, depa-
sise fenomenologia i, cum am mai spus la inceput, incerca
sd foloseascd un model epistemologic computational intertex-
tual al mintii omenesti, in care sfera autonomd a religiosului
ar avea o pondere unicd’. Personal, se indepirta de preocu-
parile ,,romaniste” ale lui Eliade. Era pregitit si abandoneze
confesiunea ortodoxd si vorbea privat d e ¢t :iver ‘a
iudaism in legiturd cu proiectul de casatorie cu Hillary
Wiesner. Interesant, el nu-si schimbase insd pozitia in ce
priveste acuzatiile care i se aduceau lui Eliade. Da, inainte de
razboi, Eliade se ldsase luat de valul nationalist-extremist care
se revarsase asupra Romaniei. Nu, el nu fusese antisemit, nici
practic, nici teoretic, desi intr-un rand, in ajunul alegerilor din
1937... Dar Culianu continua si creadd, impreund cu Ricketts,
in explicatia lui Eliade insusi, si anume cd rdspunsul sidu la
ancheta ziarului Buna Vestire din decembrie 1937 fusese
alcdtuit in redactie, fdrd stirea sa (desi in consens cu cele
citeva articolele anterioare in care ddduse o interpretare
religioasa ideologiei legionare, descifrind in ea posibilitatea
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unei ,revolutii crestine”). Pdrerea mea - bazatd pe o cunoag-
tere directd a obiceiurilor presei roménesti din comunism -
obiceiuri pe care comunistii nu le inventaserd insd - e cd
explicatia lui Eliade rdméane plauzibild, desi, in fond, nu-1
scuzd; si cd in ciuda aparentelor - care in contextul anilor '30
si ai rdzboiului puteau fi legitim interpretate asa cum le-a
interpretat Sebastian in extraordinarul siu Jurnal - el a regaisit
dupa rdzboi filonul autentic umanist al gandirii sale din
tinerete, un anume ecumenism. Dar e clar cd distantarea lui
Culianu fatd de maestru avea o explicatie mai largd: credinta
discipolului in infailibilitatea maestrului se clitina.

il cunoscusem pe Culianu in 1969-70, cind imi fusese
student la Bucuresti. Era, de pe atunci, o figurd aparte, un
timid ambitios care stia mai mult decat profesorii sdi, iubit si
admirat fird invidie de cei mai capabili dintre colegii sai. Mai
mult decéat de la cursuri sau din sala de seminar, mi-1 amintesc
din zgomotoasele restaurante sau braserii din apropierea
Universitdtii (Dundrea, Lido), unde ca tdndr profesor mer-
geam uneori cu studentii mei favoriti. Mesele noastre se
largeau repede, se ficea loc pentru prietenii sau prietenele
studentilor, pentru prietenii si prietenele acestora, si se incin-
geau discutii pe temele si la nivelurile cele mai diferite, de la
povestit de anecdote si barfeald - pe care o justificam ca
pe-o activitate epistemologica informala, un soi de ,folclor"”
epistemologic - pana la idei filozofice abstruse; de la ches-
tiuni cotidiene de politica culturala (mai ales obsesii legate de
cenzurd, cdci mai toti participantii scriau si sperau si publice:
ce-a mai interzis cenzura in ultimul timp? ce-a mai trecut? ce
sanse ar avea o traducere din cutare autor? etc.), pand la
chestiuni politice, abordate desigur indirect si alegoric. Unii
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plecau, altii veneau, depinzidnd de timpul pe care-1 aveau
(,ferestre" intre cursuri, pauze, timp de pierdut etc.); unii
stdteau cu orele, altii cu minutele. Culianu apédrea imprevizibil
la astfel de intadlniri conviviale, uneori volubil, alteori taciturn,
dar centrul atentiei se deplasa invariabil spre el. Se anima
rareori si atunci ochii lui de obicei inexpresivi erau strdbatuti
de scaparari lucide, tdioase.

Culianu pardsise Romania in 1972, la un an dupd
»,mini-revolutia culturald” de tip Mao lansatd de Ceausescu,
si cu un an inainte de mine. Aveam sd-i pierd urma pentru
scurtd vreme. La mai putin de un an dupd sosirea mea la
Bloomington, la Indiana University, am primit de la el o
scrisoare expediatd din Roma, cerdndu-mi ,indicatii in pri-
vinta unei strdmutdri in Statele Unite" (28 octombrie 1973).
Fusese primit la Universitatea Catolica din Milano, cu o bursa
pentru studii doctorale in istoria religiilor. Proiectata lucrare
de doctorat nu era inca monografia despre Mircea Eliade, pe
care urma s-o scrie in anii urmadatori, ci avea o temad mai
generald, logica si psihologia buddhistd (scoala ,,abisald" a lui
Asanga si Varubandhu), intr-un domeniu totusi apropiat de
cercetdrile sanscritologice ale lui Eliade. (Culianu mentiona
cd descoperise tema in Romania prin Sergiu Al-George.) O
alta scrisoare (Milano, 7 ianuarie 1974), vorbea de o ,fru-
moasd recomandare” pentru studii doctorale data de Eliade,
a carui opera era fard indoiala unul din cele patru subiecte la
care Culianu lucra simultan: , Lucrez la patru cirti deodatd,
dintre care doud sunt pe terminate iar una ar fi trebuit sa-mi
dea mult ravnitul doctorat... [..] Am sperante ca una din cérti
s-0 public la Paris, alta aici; poate cd dl. prof. Eliade ma va
ajuta sd public un articol despre Gnosticism care e in faza de
elaborare, parte a acestei teze. [..] Articolul se intituleaza
«Contemporary Debates on Gnosticism: Jonas-Quispel», iar
teza la care lucrez (o scriu direct in engleza, nu in italiana):
Gnosis in Contemporary Research. Ar avea 300-350 de pp.
si ar cuprinde toatd bibliografia in jurul Gnozei de la Reit-
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zenstein incoace." Uitasem complet de aceste scrisori cind
le-am gésit, in ,arhiva" mea haoticd (mai bine zis in ,antiar-
hiva" mea), cautdnd alte scrisori din a douajumatate a anilor
'80, pe care mid tem cda le-am pierdut.

in Occident, l-am revazut pe Culianu in februarie 1975,
cind i-am vizitat impreund cu sotia mea, Adriana (Uca), pe
Mircea si Christinel Eliade la Chicago. Se afla acolo si fostul
meu student de la Bucuresti, Mircea Marghescu care, dupd
cativa ani fn Franta (terminase un doctorat 3éme cycle la
Ecole Pratique des Hautes Etudes sub vaga supraveghere a
lui Roland Barthes), fusese numit asistent de franceza in
departamentul de limbi romanice de la Chicago. Acesta il
gdzduia pe colegul si prietenul din anii de studentie bucures-
teand care venise din Italia cu o bursa de studii pentru cateva
sdptimani. Fusesem cu totii invitati de sotii Eliade la cina, la
Quadrangle Club, si apoi in apartamentul de pe Woodlawn
Avenue. Nu mai stiu ce s-a discutat, dar imi amintesc cd pre-
zenta lui Marghescu, a cdrui voce ridicatd domina conversatia
altfel calmd, ma irita. Buzele lui groase si rosii, inconjurate
de pdrul negru al barbigonului care-i didea un aer de Lenin
tdndr, se contractau si se umflau aproape convulsiv cind
vorbea, pe un ton obsecvios si arogant totodatd. Nu-mi dis-
pldceau insd eforturile lui de a justifica, fie si doar in parte,
opinia exorbitantd pe care-o avea despre sine: citea si studia
cu inversunare si franceza lui era perfectd. Sfida dificultdtile
exilului (infinit mai putin umilitoare decét cele, poate mai
mici, din Roménia) gi, la Chicago, universitatea fiind plasatd
intr-un cartier care-si pierduse distinctia victoriand si cdpdtase
reputatia de focar de criminalitate, tinea in buzunar un
revolver care ardta amenintdtor dar care se incdrca doar cu
aer comprimat si in loc de gloante folosea gaz lacrimogen
(cred ca n-a avut niciodata prilejul sia-1 foloseasca).

Marghescu, prieten devotat, continua si-1 ajute pe
Culianu, dupd ce-i ficuse cunostintd cu Eliade la Paris, cu un
an in urmi®. Depusese eforturi ca si-i obtind o bursd de studii
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la Chicago (desigur prin Eliade, care scrisese recomandarea
si fdcuse anume demersuri administrative). Era, pentru
Culianu, un moment de cotitura: maestrul, dupa doi, trei ani
de comunicare epistolard, dupd ce recunoscuse prezenta
,focului sacru" in Culianu, il accepta oficial drept discipol.

L-am revdzut pe Culianu la distantd de ani, la Paris si la
Chicago, pe fugd si nememorabil, cu exceptia inceputului
verii 1987, cand am participat amandoi la Congresul Acade-
miei Romano-Americane dedicat lui Mircea Eliade si {inut in
parte la Sorbonne, in parte la Centre Pompidou. Din nou ma
intreb: de ce n-au devenit relatiile amical-colegiale dintre noi,
mai ales dupa mutarea sa efectivd in America, o mai stransa
prietenie? Am admirat totdeauna la el genialitatea memoriei
si talentul natural pentru asceza lecturii, pasiunea cunoasterii
si tenacitatea intelectuald, profesionalismul competitiv, dar mi
se pdrea ca nu-i raimane destuld energie imaginativa pentru a
intui cu precizie intenfule celuilalt si pentru a ghici motivatiile
si asteptdrile lui tacite. Cu alte cuvinte, mi se pdrea cd-i vine
greu sd se pund in locul altuia (al meu, de fapt) si sd judece
lucrurile si din perspectiva lui. Poate cd avea totusi astfel de
intuitii, dar le folosea selectiv. Cum am mai spus, respectul
pe care mi-1 ardta era prea formal ca sid incurajeze deschideri
mai spontane §i personale.

Ambitia naturald a discipolilor remarcabili e de a ocupa
locul maestrului la retragerea acestuia. Ironia e cd tocmai
aceastd reputatie de discipol ,oficial", dupd moartea maes-
trului, a devenit stingheritoare pentru el la University of
Chicago, si poate, intr-un mod obscur i tragic, a fost
rdspunzdtoare si pentru asasinatul cdruia i-a fost victima’.

Fapt e cd in toamna 1988, cidnd ne vedeam des la
Chicago, Culianu se delimita, nu neapdrat explicit si nici
dramatic, de Eliade. Procesul acesta incepuse de o bucatia de
vreme si avea sd continue. Eliade insusi - intelegeam de la
Christinel - nu-1 mai agrease total in ultimii ani de viatd, cu
toate cd-1 ldsase mostenitor intelectual si, dacd nu mé ingel,

251



executor testamentar. Discipolul dddea semne de indepen-
dentd. ,Mircea spunea cd e un erudit, un mare erudit...",
repeta Christinel cidnd venea vorba de Culianu, lasind in
suspensie un ,dar..." subinteles, nerostit. Culianu tinea enorm
la ea, o admira moral si-o proteja, desi ea avea anume mici
suspiciuni fatd de el - suspiciuni de care nu se putea ca el si
nu-si fi dat seama (cum si eu imi dddeam seama cd increderea
ei in mine se micgorase cu timpul). Un erudit, un mare erudit
(dar...). in serile in care ne invita pe amandoi, impreund cu o
prietend a ei romanca, Sanda Loga, sau alteori cu Wendy
Doniger (Culianu demonstrandu-si talentele de bucdtar amator,
specialist in cucina rustica $i cu deosebire in spaghetti
carbonara) se vorbea despre una-alta, se povesteau multe
anecdote, inclusiv despre Eliade, se faceau comentarii despre
campania electorala (Bush versus Dukakis), dar printr-un fel
de coordonare spontand, tacitd, anumite subiecte pe care le
aveam cu totii in minte, dar care ar fi putut s-o tulbure pe
gazda noastrd, erau cu griji evitate. Simteam, la marginea
acestor zone de tdcere, marea ei vulnerabilitate banuitoare

"

intr-un echilibru instabil cu tendinfa ei naturald cétre
deschidere si incredere.

Respectul devotat al lui Culianu pentru Christinel nu-1
abdtea de la drumul interior pe care-1 apucase. in septembrie
1990, el se indepdrtase intr-atat de Eliade incat putea scrie, in
Lumea liberd, revista romédneascad de la New York, cd admi-
ratia lui pentru Eliade se datora tolerantei acestuia fatd de
,dezacordurile de vederi cu el". Modelului de exilat paradig-
matic al lui Ulise, propus de Eliade (si care la un moment dat
md impresionase atdt de mult, incdt imi stimulase dorinta de
a-i studia opera in profunzime), Culianu 1i opune acum
modelul exilatului-martor, Elie Wiesel, supravietuitor al
Holocaustului si ,rezistent":

Un scriitor [referinta e poate la Vintila Horia] afirma
dupa rdazboi ... ca orice exilat trebuie sd se identifice cu Ovidiu;
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Mircea Eliade, care mi-a oferit nemdasurata sansd sd-mi continui
dezacordurile de vederi cu el, spunea in Jurnal cd orice exilat
trebuie sd se identifice cu Ulise. Eu cred ca orice exilat trebuie si
se identifice cu Elie Wiesel. Iar dacad Wiesel are dreptate, atunci
orice exilat nu poate sd nu se identifice cu el... Wiesel este un
rezistent®.

Culianu se indepdrta de maestrul sau, recunoscator dar
nu fiard a semnala anume reale dezacorduri. Acestea rimaneau
vagi pe plan explicit, dar implicatiile aveau ramificdri mai
largi. Tot asa cum el invdtase ceea ce stia despre Roménia
prin si pentru Eliade, acum, incepdnd sd se elibereze de
influenta maestrului, se angajase si intr-o revizuire interioard
a canonului cultural roméanesc. Cele mai drastice rezultate ale
acestui proces sunt putin cunoscute, fie cd autorul le-a expri-
mat public doar aluziv, fie ca in unele cazuri a fost protejat
de prieteni care nu l-au ldsat sid publice anume texte. in
editorialul sdu necrologie din Agoia (1991), Dorin Tudoran
relateazd urmatorul episod interesant: ,,Cu un an in urma imi
trimisese - «spre consultare» - doud texte despre Eminescu.
Nimeni nu a indraznit sa i le publice; n-am fiacut-o nici eu...
Nu s-a supdrat defel si am discutat seri in gir despre toate aceste
tabu-uri de care, «nereusind sd ne eliberdm, dragd Dorin»,
spunea el, «liber cu adevirat nu va fi spiritul nostru»"’.

imi amintesc foarte bine de acest episod pentru ca, fiind
membru al colegiului redactional al Agorei, am fost si eu
consultat. Lectura mi-a produs un mic goc: teza polemicd a
lui Culianu, anume cd Eminescu, daca ar fi trdit in secolul 20,
ar fi fost Comeliu Codreanu, mi se pdrea absurdd. Nu pentru
ca viola un tabu sau pentru ca incdlca reguli nescrise despre
ce si cum se poate spune, ci pentru cd viola logica istoriei,
pentru ca introducea ceva pueril, ceva de joc analogic de
societate in genul ,ce-ar fi fost daca ar fi fost?" Exista,
desigur, prelungiri legitime, contrafactuale, ale unor asemenea
jocuri de fictiune (in sci-fi mai ales), dar in discursul istoric
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responsabil ele sunt nelalocul lor sau trebuie modulate cu
multd finete, intr-o argumentare nuantatd. Oricum, identitatea
propusd de Culianu mi se pdrea complet falsd - una din acele
enormitdti pe care oamenii inteligenti le comit adesea verbal,
mai rareori in scris.

Pe moment, n-am integrat ,iesirea" intempestivd a lui
Culianu intr-un ,,pattern” mai larg de psihologia relatiei dintre
maestru gi discipol. Fusese, cel putin pentru mine, o micd
aberatie, o exagerare atipicd. Azi n-as respinge cu totul o
interpretare a acestui episod ca un posibil exemplu de ,,depla-
sare" sau ,, deviere"”, in care un inceput de ostilitate nemaértu-
risitd a lui Culianu fatd de imaginea maestrului sau a ,tatdlui
spiritual” s-ar fi descdrcat prin ,ricoseu” asupra unei figuri de
care Eliade fusese fascinat i influentat: Eminescu. Oricum,
nu trebuie prea multa subtilitate pentru a vedea ca Eminescu,
asa cum e prezentat in textele amintite, ¢ in mare mdsurd un
substitut pentru Eliade, care ramane in fundal, nenumit.

Ca sd ne convingem, sd ludm un pasaj din monografia lui
Culianu, Mircea Eliade (Milano, 1978; inclusd in volumul
postum de la Nemira), in care vine vorba de ,radacinile
gandirii eliadiene"” care ar trebui cautate in ,,ortdoxismul” lui
Eminescu: ,Valorile spirituale genuine ale ortodoxismului il
obsedau deja in secolul trecut pe un mare poet ca Eminescu...
Eliade e mult mai aproape de Eminescu decat de contem-
poranii sdi" (Culianu, Mircea Eliade, ed. cit., p. 42). Evident,
dupa mai bine de un deceniu de la scrierea acestor randuri,
Culianu 1igi schimbase pozitia fatd de ideologia lui Eminescu,
in care vedea (gresit, anistoric) o anticipatie a ideologiei
ultranationalismului dintre cele doud rdzboaie mondiale,
rendscut monstruos sub forma national-comunismului si pre-
lungirilor acestuia in postcomunism. Desigur, Culianu n-a
contestat niciodatd geniul poetic si mitopoetic al lui Eminescu,
despre care a scris adeseori pdtrunzitor si original.
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in concluzie: despértirea discipolului cu ,focul sacru” de
maestrul altadata idolatrizat incepuse, firesc. Unde l-ar fi dus
pe Culianu noul sidu drum nu putem decit banui. Ceea ce e
sigur e cd ucigasii lui Culianu au asasinat pe cel mai impor-
tant si original discipol al lui Eliade, si, simbolic, ceea ce era
mai viu, mai dramatic, mai neasteptat in marea mostenire

intelectuala lasata de maestru.

Bloomington, septembrie 2000 - ianuarie 2001

NOTE

1. Fragmente dintr-un eseu memorialistic mai amplu, intitulat:
Culianu: Eliade: Eliade: Culianu: amintiri si lecturi.

2. Mi-a sosit, in timpul relecturii acestui manuscris pentru corectii,
numadrul special al revistei Vatra (6-7, 2000), dedicat lui Eliade. M bucur
sd vdd cd el contine toate articolele controversate ale lui Eliade, editate de
Mircea Handoca. Pirerea lui Culianu §i a mea a fost - cum se va vedea -
ca aceste articole ar fi trebuit sd apara in 1988.

3. Pentru o analizd amdnuntitd a surselor si contextului istorico-politic
al Rinocerilor lui Eugen Ionescu, vezi articolul meu ,lonesco and
Rhinoceros: Personal and Political Backgrounds", in FEast European
Politics and Societies, vol. 9, Fall 1995, pp. 393-432.

4. Marea exceptie fiind Eugen lonescu. Culianu i-a dedicat un articol
cu prilejul implinirii a 80 de ani (Agora, Voi. 3, Nr. 1, Februarie 1990,
pp. 286-88). Textul fusese scris la 5 decembrie 1989, cu doar trei sdpti-
mani inainte de executia lui N. Ceausescu, in plind perioadd a ,,revolutiilor
anticomuniste” din 1989. Citez din ,,Ionescu, mantuitorul": ,Domnule
Ionescu, Dumneata ai spus Nu/ din anii '30 si pdnd acum, si iatd cd ai avut
nu numai curaj, ci si dreptate. A spune Nu! cAnd orice umbrd de inteligentd
€ stearsd de entuziasme suicidare e mult mai greu decat a crede. A spune
Nu!intr-o tard care de 50 de ani e tot mai rdu atrasd de abisuri, manifestand
o neclintitd vocatie a prdpastiei, inseamnd a-ti semna bilet de tren pentru
altd tard. Dar in Franta n-ai uitat de unde ai pornit, §i ai continuat si spui
Nu! mai departe, cand schimbdtorii la fatd de mult aplecaserd steagul. Ai
ramas singurul romdn de seamd sa spui Nu! raspicat celei mai ruinatoare
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dictaturi pe care Roménia a suferit-o de la intemeiere §i pand astdzi:
dictatura lui Ceausescu” (sublinierile mele).

in filigran, apar aici - §i restul omagiului verificd aceastd interpre-
tare - figura dictatorului Ion Antonescu (care a publicat documente
justificdind represiunea rebeliunii legionare in Pe marginea prdpastiei si
care, intr-o simetrie a contrastelor, l-a anticipat pe cel de-al doilea ,,Condu-
citor”, Nicolae Ceaugescu), si doi din cei trei mari exilati postbelici, Cioran
(,,schimbdtor la fatd") si Eliade, implicat prin caracterizarea lui lonescu
drept ,,singurul roman de seama" care a spus Nu!/ Evident, a-1 vedea pe
Ionescu ca ,singurul care n-a vrut si mantuie Romania", si prin urmare
ca ,singurul, adevdratul ei Mantuitor" e o hiperbold, o figurd retoricd i,
poate chiar mai rau, o confuzie de planuri. lonescu/lonesco avea o atitudine
mult prea ambivalentd fatdi de Roménia ca s-o poatd ,mantui”, fie si
impotriva propriei sale vointe. In ce ma priveste, i recunosc totusi o anume
capacitate, dacd nu chiar de a ,mantui”, de a absolvi individual greselile
trecute ale unor prieteni.

5. Pentru distanta pe plan profesional pe care o luase Culianu fatd de
vederile lui Eliade savantul, vezi prefata lui A. Oisteanu la volumul loan
Petru Culianu, Cdldtorii in lumea de dincolo (Bucuresti, Nemira, 1994,
1996%).

6. La 6 septembrie 1974, la Paris, Eliade nota in Jurnal: ,intalniri:
Marghescu (a cdpdtat un post la departamentul de francezd din Chicago);
loan Culianu, tandr istoric al religiilor foarte inzestrat (timid §i cutezdtor
in acelasi timp)." La 16 septembrie 1974: ,Cind cu loan Culianu la un
restaurant chinezesc, apoi stam de vorba, in biroul meu, pina la miezul
notii. Stiam de mult cd Dumézil avea dreptate spundnd: in Istoria Reli-
giilor, ca si in orice altd disciplind, un singur lucru conteazi: ai sau nu ai
le feu sacré.” Culianu, evident, avea focul sacru.

7. Imediat dupa moartea lui Culianu, Dorin Tudoran afirma in edito-
rialul sau din Agora (voi. 4, nr. 3, iulie-septembrie 1991) cd ,,Dupa
asasinarea lui lorga, uciderea lui Culianu reprezintd cea mai mare crima
impotriva culturii roméne." Iorga fusese ucis de membri ai Garzii de Fier;
impuscarea lui Culianu, dupd un an i cateva luni de la rdsturnidrile din
1989, fusese poate pusd la cale de succesorii secrefi ai ,,Gérzii de Lemn"
(cum o numea Culianu intr-un text alegoric-satiric, , Jormania libera",
Agora, voi. 3, nr. 2, iulie 1990), adicd de membri ultranationaligti ai
Securitdtii ceausiste, reinviatd subteran syb lon lliescu.

8. Apud. Moshe Idei,,Libertate si teamd" (I, II), Observator cultural,
pp. 11, 12,15 si 22 mai 2000. Ipoteza lui Idei mi se pare foarte interesanta:
ea accentueazd rolul jucat de elemente ultranationaliste din emigratie in
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complotul care e responsabil de asasinarea lui Culianu, dar nu respinge
plauzibilitatea teoriei mai vechi, anume cd actiunea pornise din cercurile
Securitdtii ceausiste care supravietuise si era foarte activd dupd ce se ,,auto-
decapitase”, sacrificindu-1 pe Ceaugescu insusi. Semiotica asasinatului lui
Culianu ar indica mentalitatea legionard a complotistilor. Problema e ci
multi comunisti aveau o mentaliate similard, ceea ce se verificd, in cazul
Romaniei, in fenomenul national-comunismului ceausist, care a supravie-
tuit in aliantd cu elemente ale ideologiei legionare. in ultimii ani pe care
i-am petrecut in Romaénia, chiar si inainte de mini-revolutia culturald
ceausistd din 1971, unii din prietenii mei vedeau in grotescul ,,Conducétor”
de atunci al natiunii o reincarnare a ,Céipitanului.” in discutii private, o
referintd la ,,Cédpitan” (,Ai vdzut ce-a spus ieri Cdpitanul?") era fird
dificultate inteleasd ca o referintd la Ceaugescu. Nu mi se pare exclus ca
unul din extremistii national-comunisti din Securitatea paricidd, poate chiar
un amator de gnoze si esoterisme, sd li ordonat sau co-ordonat asasinarea
lui Culianu. Poate cd notiunea de co-ordonare (sau de co-operare) e mai
potrivitd, pentru cd e totusi greu de crezut cd Securitatea romaneascd,
grosoland si primitivd in actiunile ei nationale si internationale, ar fi fost

capabild de precizia profesionald si ,rituald” a acestui asasinat.

9. E interesant de notat ca revista legionaro-comunistd Romdnia Mare
(ianuarie 1992), prin pana unui colaborator (Leonard Gavriliu), saluta
intr-un limbaj de o dezgustdtoare vulgaritate uciderea lui Culianu intr-un
W.C. ca o pedeapsd simbolic potrivitd pentru ,,crime impotriva culturii
romane"”, inclusiv crima de ,lez-Eminescu."”



GABRIELA ADAMESTEANU

ISTORIA UNUI INTERVIU,
DUPA ZECE ANI

intdlniri intampldtoare

I n septembrie 1990, cAnd ma pregdteam sd particip la
International Writing Program din lowa City, cunos-
tintele mele despre lumea actuald, in general, si despre lumea
culturald a exilului, in special, erau nesistematice si lacunare.

Cea mai mare parte a lor provenea de la Europa Liberd,
post pe care insd incepusem sid-1 ascult doar dupa mijlocul
anilor '80. Si conditiile mele anterioare de locuit, si apolitis-
mul meu ,de protectie” méd {inuserd pand atunci departe de
aceastd sursd de informatie, ,obligatorie”, in Roméania ceau-
sistd, dacd vroiai si fii, cat de cat, informat.

Asa se face cd, pand in toamna lui 1990, nu am stiut
nimic despre loan Petru Culianu, in afara faptului ci traia in
Occident.

il auzisem 1insa la FEuropa Liberd, vorbind, cu o voce
scdzutd (emotionantd prin ea insdsi si prin ceea ce rostea), la
moartea lui Mircea Eliade.

Bruiat si fragmentar, textul se pédstrase in amintirea mea,
pentru cd dddea mortii sansa consolatoare a plecdrii intr-un
alt limb. Cel putin eu asa l-am péstrat, confuz, in minte, si
am evitat sia-1 recitesc de atunci, ca sd nu descopar cd adiu-
gasem atiat de mult de la mine, incéit 1l deformasem total.
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Mi-e greu si traduc acum, intr-un limbaj logic, ,,mesajul”
textului lui Culianu, receptat de mine in acel moment. Intra
in el fantasticul prozei lui Eliade, straniul moment al incen-
dierii bibliotecii lui gi, asa cum se petrece la orice lectura,
detalii din propria mea biografie: mitologia savantului roman
care s-a impus in Vest, curiozitatea trezitda de relatarile priete-
nilor care il cunoscuserd la Paris gi fuseserd impresionati de
generozitatea si atentia lui fatd de Roménia.

Si nu in ultimul rdnd, interesul meu fatd de spatiile
culturale ale altor continente, indeosebi cel indian, pe care il
dobdndisem citind, in adolescentd, Maitreyi.

imi amintesc vag acel exemplar fard copertd, cu pagini
ingdlbenite, care trebuie sd-mi fi cdzut in mana in timp ce
scotoceam un cufdr de cdrti vechi, interzise sau cel putin fard
circulatie, din casa unei colege de liceu.

Descoperisem atunci o carte, nu un autor.

Cum Mircea Eliade era eliminat la ora aceea din memoria
publicd i nici in casa noastrd numele lui nu era pomenit,
semn cd tatdl meu si fratii lui nu fuseserd ,fani" ai ,crite-
rionigtilor” (al lui Mircea Eliade era unchiul meu din exil,
numai cd eu nu gtiam pe atunci), nu am retinut numele
autorului. L-am pdstrat in minte, ca pe o ciuddtenie, doar pe
cel al cdrtii pe care eram inclinatd s-o cataloghez, in mintea
mea, drept una ,oarecare”, ca romanele de consum ale lui
Ionel Teodoreanu.

Mai tarziu m-am géindit cd asa sunt multe (sau toate)
romanele lui Eliade, scrise cidnd s-a aflat in Romania.

Am avut confirmarea acestui diagnostic ce poate pirea
sever citind, peste ani, in memoriile sale, marturisirea ca a
scris literaturd foarte repede, presat de scadente financiare.

in acel timp priveam literatura ca pe o religie cdreia {i
sacrifici (aproape) totul si confesiunea l-a plasat pe Mircea
Eliade ca scriitor, oricit poate parea de riscat ce spun acum,
cand cota lui literard este in crestere la noi, intr-o categorie
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inferioard. Ca multi dintre cititorii constanti ai cronicilor
literare care stabileau implicite §i explicite cote (o bursd orald,
cu circulatie in viata literard i in atribuirea premiilor),
cdpdtasem si eu obiceiul sd construiesc ierarhii literare, de uz
personal.

Nu doar reagezarea lentd a valorilor si lupta invergunata
ce se dd in acest moment pentru ele, ci si modul diferit in care
ma raportez acum la literaturd, ma determind si gadndesc azi
mult mai precaut. Lumea imi pare mai imprevizibila.

Faptul cd Eliade a continuat sa scrie literaturd in exil, in
limba roménd, pare sd sugereze o relatie de altd addncime cu
ea decat am presupus, multa vreme, eu.

Existd de altfel in memoriile lui si un alt pasaj, unul
dintre putinele patetice, printre laconicele, spartanele (de-a
dreptul inspdiméntdtoarele) note despre ce si cat lucrase zilnic,
in momentul de vid si derutd, cind constientizeazd cd a rimas
in exil. E la Paris, probabil in 1946, stie cd a inceput o altd
viatd, in altd limba. il citez din memorie.

S-ar putea, scrie Eliade, care munceste aprig $i nu pare
sd se indoiascd de reusita lui de a se insera in noul context,
ca peste ani sd am in spate rafturi de cirti (stiintifice, fireste,
nota mea), dar ca vocatia mea sd fi fost cea de scriitor roman.

Trecuse de 40 de ani, avea in spate un raft de romane,
eseuri, texte despre literaturd, scrise in limba romana, de care
se despdrtea oficial, fusese lider al generatiei sale, dar incd nu
era sigur in privinta vocatiei lui pur literare.

in deceniile care vor urma, poate avea sia capete aceastd
certutudine, de vreme ce agtepta si un Nobel.

Dacd am tinut minte Maitreyi suficient de bine pentru ca
peste un deceniu si o identific in bibliografia lui Eliade este
prin ceea ce (,,mutatis mutandis") avea sa fie, poate, una
dintre explicatiile carierei lui internationale. El a adus aproape
cultura unor spatii pAnd atunci cvasi-ignorate, misterioase,
fatd de care interesul (al Occidentului, al noilor generatii)
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crestea. Globul incepea sd se micsoreze, ne apropiam de global
village. Este terenul in care se va intdlni cu [.P. Culianu.

Coincidente

Scrisesem deja o mare parte a acestei evocdri cand am
confruntat-o cu interviul luat lui I.P. Culianu la 2 decembrie
1990, publicat la 5 aprilie 1991 in revista 22, sub titlul Lumea
est-europeand: o tragicd pierdere de timp, de oameni, de
energii si rteprodus in cartea mea de interviuri Obsesia
politicii, in 1995, cu titlul schimbat: Am wurmdrit cu tot mai

mare durere ce se intdmpld in Romdnia.

Daci i-am schimbat titlul, inseamna cd la recitire, prin
1994, cand pregdateam textele pentru Obsesia politicii, mi s-a
pdrut cd el nu rezumd bine interviul. Poate am vrut si evit ¢i
diagnosticul prea tdios care ne anuleazd total vietile si efortul
creativ. Felul cum ma raportam eu la realitatea romaneasca se
schimbase in cei citiva ani. De aceea nici titlul ulterior nu-mi
mai pdrea potrivit cu materia interviului: am subliniat inte-
resul (real) al lui Culianu pentru Romania, dar nu am ,,prins"
ideea lui centrald.

Interviul republicat de mine 1in Obsesia politicii (1995)
reprezintd doar fragmentul cel mai mare al unei mai ample
discutii, inregistratd pe o casetd si jumditate, in seara zilei de
2 decembrie 1990, in Chicago. Mai existd o parte a inter-
viului, publicatd in vara lui 1991, in Romdnia liberd. Discutia
noastrd fusese mai lungd decdt a putut si publice 22, iar eu
editasem textul in conditii improprii, in timp ce zdceam in
pat, dupd accidentul meu de masind din 3 februarie 1991.

In integralitatea lui, interviul a fost publicat in numaérul
21 din 22 mai 2001 al revistei 22, exact la 10 ani dupa
asasinarea lui [.P. Culianu.
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Am reluat casetele cu interviul dupd ce loan Petru
Culianu a fost ucis, la 21 mai 1991, ca sd vdd ce ramasese
nepublicat dupd aparitia din 5 aprilie 1991, in 22.

Cand am dat drumul la caseti, am auzit vocea lui
Culianu. Reproduc din memorie:

»G. A.: Cand te intorci in Romania?

I. P. C: Am si vin in vari, in iunie, s-o vidd pe mama."

Era vard. Era iunie.

Eram afectatd de moartea lui, ca de cea a unui prieten,
desi nu stdtusem de vorbd decit céteva ore.

Prima casetd am dat-o mamei, Elena Culianu, si sorei lui,
Tereza Petrescu (care nu il mai vizuse din 1986).

A doua a rdmas la mine acasa, intr-un malddr de casete
din acei ani, pe care le reintrebuintam la nesfarsit, fiindcd
resursele revistei erau, ca totdeauna, modeste. Cidnd m-am
trezit s-o pun deoparte, n-am mai stiut care este. Péstrez incd
0 micd sperantd cd intr-o zi am sd o caut metodic si o sd dau
de ea. Sunt sanse foarte putine.

Este singurul interviu facut lui I.P. Culianu dupa decem-
brie 1989. Dacid e privit atent se vede cd e mai degrabd o
discutie decit un interviu, tocmai pentru cd eu nu stiam mai
nimic despre cel pe care il intervievam. De aceea este atat de
viu si de spontan. Si de fapt e singurul pe care vocea lui
Culianu se distinge clar. Interviul realizat de Andrei Oisteanu
in 1984, in conditii de clandestinitate, nu este la fel de bine
pastrat.

Nu mai recitisem interviul cu [.P. Culianu din 1994, cind
il pregiateam pentru Obsesia politicii. Credeam cd 1l uitasem,
intr-un fel chiar asa era. L-am recitit cu supriza unui text nou.

Si totusi, era foarte bine 1intipdrit in mine. Am fost
surprinsd sd descopdr in el, desi mai putin explicitd, aceeasi
rezervd exprimatd putin mai sus, fatd de proza lui Eliade.

Si m-a mirat spatiul relativ mare pe care il rezervasem,
si in evocare, lui Eliade, la fel ca in interviu. De ce imi tot
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lungesc textul despre Culianu vorbind despre Eliade? ma tot
intrebasem, tdind §i addugind, nemultumitd, dar nereusind
sd-1 scot pe magistru din cadru.

Scriu acest text ca la proza, prin ,,amalgamare", cu detalii
care se adund prin ,memoria involuntard". Textul creste
zilnic, organic, cvasi-imperceptibil, se desfac frunze, apar
muguri din care vor iegi ramuri etc.

Este definitia datd de Culianu in interviu acestui mod de
a scrie in care m-am recunoscut imediat:

»G. A.: Tu scrii repede?

I. P. CV: Nu... povestirile totdeauna mi-au cerut timp. Ele
cresc asa, pufin cite putin, ca niste plante. Probabil ca stii."

Asa se stabilieste comunicarea intre oameni: prin simili-
tudini fulgeritoare.

Este singura comparatie ,naturistd” din interviul altmin-
teri foarte alert, plin de referinfe hipertehnologizate.

Locul privilegiat il ocupa in el computerul.

Noi si lumile noastre inchise in computer

»I. P. C: In fond, si noi, si lumile noastre suntem in com-
puterul nostru. Congtiinta noastrd e de fapt un ecran tridimen-
sional. Altii spun cd ar avea mai mult de trei dimensiuni.
Imaginatia noastrd, chiar constiinta noastrd, este similard cu
ecranul unui computer. Cred cd sunt exact operatiile
computerului care creecazd imagini. Analogia cu computerul
functioneazd in méisura in care avem si un ecran, dar pe de
altd parte noi ingine suntem acel computer.”

Recitind interviul uitat §i compardndu-1 cu evocarea pe
care o credeam diferitd, noua, dar, spre surpriza mea, il
reproducea, in bund méasurd, am avut senzatia cd il ,salvasem”
intr-un ,file" pe care l-am accesat in timp ce incercam sia
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declansez mecanismele memoriei involuntare pe tema
»Culianu”. Impulsurile mintii functionaserd, asa cum spusese
si el, la fel ca niste comenzi de computer.

Sunt constientd cd acestea sunt doar ,vulgarizidri” a ceea
ce mi-a spus el. Nu sunt citusi de putin pregititd pentru
aceastd discutie care pune probleme filozofice, si cu atit mai
putin eram pregdtitd in decembrie 1990. Atunci computerul
era pentru mine un obiect intangibil, abia zarit, misterios, iar
filozofia se afla, ca si acum, foarte departe, pentru cid nu am
nici o apetentd pentru ea.

Alert, provocator, socant de nou fatd de temele romanesti
curente, interviul, am constatat la lecturd, a ramas incredibil
de proaspat.

inca incerc sa vad ,,daca a avut dreptate” pe numeroasele
fronturi deschise: telerevolutia roménd, rolul KGB in Cédderea
Zidului, omnipotenta Securitdtii in societatea roméneascd,
articolele prolegionare ale lui Eliade, problemele unui scriitor
in exil, civilizatia occidentald de azi etc.

Paradoxal, ¢ mai simplu si-mi urmiresc migcdrile auto-
mate ale mintii, ale memoriei, compardndu-le cu comenzile
computerului pe care bajbai, decat sa verific teoriile politice
ficute de Culianu, pe baza unor fapte si date care au rdmas,
dupd 11 ani, aproape la fel de cetoase ca si atunci.

Culianu vedea nu doar dinamica fiintei, ci §i miscérile
politice de anvergurd dirijate (si anticipate) prin computere.

Nu pot spune ca l-am ascultat neincrezdtoare. Nu pot
spune nici cd m-a convins de altceva decat de originalitatea
frapantd a mintii lui.

Nu mai intdlnisem o criticd a Securitdtii si a KGB atat de
radicald si atdt de articulatd, nici o mai nemiloasd distrugere
a iluziilor noastre politice din romanticii ani '90:

,Probabil cd la un moment dat KGB, lucrand pe supra-
computere (sunt niste magini care costd zeci de milioane de
dolari si pot sd-si facd un model al lumii pentru citeva zeci
de ani sau chiar mai mult), in timpul Iui Andropov, a vazut
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cd modelul nu mai ducea nicdieri. Si atunci si-au dat seama
cd, fard a trece la o economie de piatd, pierderile vor fi mai
mari decat céstigul. Ei au ddrdmat zidul, ei au inceput,
evident, toate migcdrile in tdrile-satelit... Ungaria a fost deja
folosita de Andropov ca si studieze trecerea la economia de
piatd. Asta l-a determinat sd lase cu limbad de moarte KGB si
continue pe acest drum. Crezi cd Gorbaciov are atata greutate
personald? Nici gand. Stim cu totii cd un gef de stat e o
marionetd."

Teoria lui mdtura dintr-o datd mitologia revolutiilor, care
devenise noua mea religie, in locul literaturii. Dar nu cumva
asistam la o altd mitologie, mai sofisticatd doar ca decor?
Nu-mi juca feste imaginatia unui scriitor, pentru ci, asa cum
a spus Culianu fin interviul amintit, ,fofi suntem scriitori,
incluzdndu-1 §i pe FEinstein printre noi'l

»G. A.: Ai urmidrit ce s-a petrecut in acest timp 1in
Romaénia?

I. P. C: Am urmarit cu tot mai mare durere, incd din
primdvard. Sau din iarnd. La inceput n-am avut nici o
suspiciune. Am fost cu totii dusi foarte bine de nas de cétre
cine a organizat marele scenariu pentru Televiziune, inceput
in 22 decembrie 1989. Nu?

G. A.: In primele luni ale anului trecut am trdit (ca atata
altd lume) cu impresia cd Televiziunea noastrd ,,cea bund" s-a
stricat dupd doud sdptdmani. Mai tarziu m-am gandit cad se
poate ca totul sd fi inceput chiar cu prima imagine.

I. P. C: Da. Numai ca acest scenariu a fost studiat foarte
bine. S-a spus cd a fost cea mai reusitd si spectaculoasd
operatie KGB, dupd retragerea armatelor din Afganistan.
Evident, KGB are o traditie destul de serioasd de succese, mai
ales in strdinatate. Inldauntrul Uniunii Sovietice se pare ci sau
cam pierde teren, sau studiazi scenarii foarte... nelinistitoare."
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Accidentul

La doud luni dupa ce facusem acest interviu, intr-un
accident de masind petrecut la 3 februarie 1991, intre Sighet
si Baia Mare, am fost grav rdnitd: comotie cerebrald si fisurd
de vertebra.

Dupé controale de cateva zile, am renuntat si méi inter-
nez. Starea deprimanta a spitalului, aglomerat, tensionat,
sdrac, din luna februarie 1991 nu ma va ajuta cu nimic, m-am
gandit atunci.

Sunt convinsd si acum cd am ficut bine riminand acasi -
o perioadd pe care mi-o amintesc ca de mare liniste si pace.

La inceput eram coplesitd de vizite, desi ar fi trebuit sid
fiu protejatd, dar oamenii erau curiosi sd stie dacd fusese un
simplu accident sau un atentat. Ne intorceam doar de la prima
comemorare, de mare anvergurd, a celor morti la Sighet si
aruncati in Cimitirul Sdracilor. Fuseserd de fatd si doud dintre
printese, fiicele regelui Mihai.

in masind se mai aflase un fotoreporter de la Romdnia
liberd, un reprezentant al Aliantei Civice locale (chiar goferul
masinii, cea mai bund probd cd ea nu fusese aruncati,
dinadins, peste un podet fdrd balustrada, intr-o albie de rau)
si Emil Constantinescu, la vremea aceea doar vicepresedinte
al Aliantei Civice, despre care nimeni nu ar fi crezut cid va fi
presedintele Romaniei, peste 5 ani.

Eu insda am fost singura ranitd. M-a ingrijit admirabil
doctorul Nae Constantinescu, cel care imi detectase si fisura
de vertebrd. Tmi interzisese insa drastic sd citesc sau sa lucrez,
rigti sd-ti periclitezi vindecarea, mi-a spus.

Nu stiu de ce nu l-am ascultat, nu sunt prea viteazd, de
felul meu, dar tin la lucrul pe care il fac. Venisem din America
cu un sir intreg de interviuri (Matei Cilinescu, loan Petru
Culianu, Virgil Nemoianu, Vladimir Tismaneanu, Norman
Manea, Mihai Botez, Dorin Tudoran) si pe unele le-am lucrat,
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bolnavd, convalescentd, metodic, la rdnd. Au apdrut, cred, in
ordinea in care le luasem.

Stiu cd la inceput lucram cite zece minute si adormeam,
istovitd. Doctorul s-a supdrat ingrozitor cind a aflat ce fac si,
ca s md convingd sd incetez, mi-a strigat: ,infelege cd n-o
sd mai ai creier de performantd! "

,»Cu creierul pe care il mai aveam", am lucrat cu multd
placere interviul luat lui Culianu. Era ,foarte tare", mai ales
pentru acel timp. Vizitele se rdriserd, nu mai eram un subiect
de senzatie, dar mai primeam telefoane sau mesaje de la
prieteni din strdindtate, impresionati de ce mi se intAmplase.
Un astfel de mesaj cred cd a venit si de la Culianu.

Fireste, eu, din patul in care zdceam, nu aveam habar
de felul cum erau puse in pagind textele mele: deciziile de
acest fel se luau la redactie. Interviul lui Culianu a ,cédzut”
exact in sdptdména de Paste si in redactie s-a decis
ilustrarea lui cu iconografie religioasd cu aluzii la rastignire.
Textul nu are nici o legdturd cu modul in care a fost ilustrat,
dimpotriva, este cat se poate de laic. Mi s-a transmis mai
tdrziu cd doamna Culianu a fost ingrozitor de gocatd vdzand
cum ardta pagina din 22, care i-a transmis presimtiri negre
legate de soarta fiului sdu.

Dacd nu ag fi lucrat interviul in timp ce eram incd foarte
bolnavd, probabil Culianu nu ar mai fi ajuns si-1 vadd, tindnd
seama de lentoarea cu care functiona, la acea vreme, posta
intre Roménia si Statele Unite.

Sau, in nici un caz, nu ar mai fi existat schimbul de
mesaje intre noi.

Am 1inceput sa ies din casd doar dupa publicarea inter-
viului, in aprilie 1991. Nu eram incd in stare sd stau in
picioare mai mult de doua ore, un interval de timp care, insa,
crestea zilnic cu citeva minute.

intr-o zi am ajuns pand la Casa Scriitorilor (era pe atunci
la Casa Vernescu), nu mai tin minte ce act imi trebuia de
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acolo. Mircea Dinescu, cu care pand atunci avusesem o relatie
amicald, mi-a reprosat pe un ton ridicat, in stilul lui, cd am
inceput sd publicim in 22 texte asemandatoare cu cele din
Romdnia Mare. Mi-a trebuit un timp ca sd inteleg cd era
supdrat din cauza interviului meu cu Culianu, probabil chiar
din cauza pasajelor citate mai sus.

Dar chiar in interviu eu incercasem sa previn o asemenea
confuzie:

»G. A.: Dar aceasta este i teza Roméniei Mari: cd nu a
existat revolutie. Si totusi lumea a iesit spontan in strada.

I. P. C: Nu stiu care sunt concluziile pe care le trage
Romaénia Mare. Eu trag concluzia cd Romania Mare exista
tocmai pentru cd nu a fost o revolutie. Dacd ar fi fost o
revolutie, Roménia Mare n-ar fi existat. Sigur cd lumea a iesit
in stradd, numai cd i asta era prevdzut in scenariu. Cred cd
din punctul de vedere al scenariului a fost o mare reusitd. Dar,
cum pe urmd corespondentii occidentali au inceput si sesizeze
incongruentele, incepand de la victimele care nu erau victime,
ci erau morga si...

G. A.: Dar au murit peste 1 000 de oameni...

I. P. C: Da, dar cum au murit unii este foarte curios. Desi
Securitatea se dadduse de partea Guvernului provizoriu,
autobuze de Securitate erau trimise in sprijinul armatei,
armata deschidea focul si tot autobuzul cddea. Din cite am
inteles, multe dintre victime erau sau inutile sau géandite
diabolic - ca sa creeze singe. Este planul cel mai teribil care
se putea studia gi duce la indeplinire.

G. A.: Dar de ce trebuia facut cu atita singe?

I. P. C: Nu stiu. O fi specificul national. Dacéd dictatura
lui Ceaugescu formeaza specificul national, atunci ceva singe
sigur cd era necesar. Dar acestea sunt doar ipoteze."

Ipotezele pot fi clntdrite §i astdzi, cdnd ,adevdrul din
decembrie” isi pierde zilnic din interes, dar modul cum func-
tioneazd justitia gi interventiile politice, inclusiv de ultima ord
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asupra ei, pdstreazd aceleasi semne de intrebare asupra eve-
nimentelor.

Pentru Roméania 2001, interviul din 5 aprilie 1991 luat
lui I.P. Culianu are o tristd actualitate. inca un exemplu:

,G. A.: Matei Cialinescu spune ca Securitatea controleaza
acum doar pdr{i, nu mai controleazd intregul societatii.

I. P. C: Are dreptate. Numai cd Securitatea creeaza
diversiuni, domind politica nationalistd, domind mijloacele de
comunicare. Si are o putere de influentd extraordinard. Ei pot
mereu spune: «in fond, noi am ficut-o, si de aceea nu puteti
ridica nici o pretentie». Acum imi dau seama de ce Roménia
Mare poate sd sprijine aceeasi tezd ca mine, dar cu concluzii
total opuse.

G. A.: De aceea se incearca reabilitarea «bunei noastre
Securitdti», care ne-a scdpat de Ceaugescu.

I. P. C: Deci acum cineva trebuie sa vad scape de
Securitate.

G. A.: Ai un scenariu?

I. P. C: Vom trdi si vom vedea. S-ar putea ca totusi, pand
la urmd, ratiunile de ordin economic si primeze."

N-a mai trdit decat o lund si jumitate. Au trecut zece ani
si ratiunile de ordin economic tot nu primeazi.

Vremea  mitologiilor

Textul lui Culianu rostit la Europa Liberd, la moartea lui
Mircea Eliade, suna consolator pentru cititorii care nu
avuseserd sansa sd-1 citeascd sau sd-1 intdlneascd. Dupd un
prim volum, aparut cu greu, urmadtoarele din Istoria religiilor,
traduse de Cezar Baltag (fructul probabil al participarii, in
anii '70, la acelasi International Writing Program din Iowa
City, la care urma sd fim, in 1990, Mircea Cirtdrescu si cu
mine), au fost oprite, ceea ce le-a sporit atractia. (Sunt anii
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cand studentul I.P. Culianu, aflat incd in Roméania, a intrat in
corespondentd cu redescoperitul Mircea Eliade, viitorul sdu
magistru).

Oricum, chiar i prin aceste asteptdri frustrate, noi, cei
din tard, il agsezasem pe Mircea Eliade in panteonul mitologiei
noastre culturale, fara si-1 fi citit, altfel decat sporadic, fara
sa-1 fi intalnit.

Simplist, era legenda savantului roman care a cdpdtat
recunoastere in Occident, plecdnd din Roménia, cdzutd in
cursa istoriei. In acelasi model mitologic avea sd intre si
Culianu (fapt evident gi la cea de a 10-a comemorare a asasi-
ndrii lui); din péacate, acest lucru s-a petrecut doar dupa
moartea lui.

Am fost socatd de moartea lui Mircea Eliade. Pierdusem
deci gsansa sd il intdlnesc pe semizeu. Dar Roménia nu il
pierduse, si nici el nu fusese distrus, anihilat de moartea
nedreaptd: asa spusese Culianu.

Culianu transmisese imaginea linistitoare a unui Mircea
Eliade plecat intr-un spatiu inalt, dupd ce fusese asediat de
probele stranii ale despdrtirii de fiinta sa (arderea bibliotecii).
Asadar, nu banala moarte, ci sugestia intrdrii intr-un tdrdm cu
reguli esoterice, in care erau inifiati améndoi - i cel ce
plecase, si cel ce vorbea.

Nestiind nimic despre Culianu in afara acestor fraze care
il plasau intr-un loc privilegiat, de unde parea cda poate primi
si transmite mesaje esentiale, eliberate de rigorile de timp i
spatiu, mi l-am imaginat batrdn. Mai bdtrin decét Eliade, care
pentru mine rdmasese cu chipul, relativ tandr, din Istoria
literaturii a lui Calinescu.

Imaginea unui om incovoiat de varstda, cu parul alb, cu
un surds primitor intins peste ridurile fetei, este cea pe care o
aveam in minte atunci cdnd am format numarul din Chicago
al lui loan Petru Culianu la telefonul lipit de peretele
vestibulului din garsoniera de la Mayflower, din Iowa City.
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Surprize

Dacd la realitdtile americane am ajuns tirziu si super-
ficial, la roménii din America am avut mult mai usor acces.
Din '90 si pand azi, ,recuperarea exilului”" a insemnat o
prioritate a mea, personald. Am fost obsedatd cd cei care au
plecat trebuie sd se intoarcd in literatura romana. Suferisem
pentru fiecare plecare a prietenilor, a colegilor de literatura,
pentru disparitia cdrtilor lor din circuitul public i abia am
agteptat sd-i revdd sau sd-i cunosc pe cei neintalniti niciodata.

Exilul Americad imi era in 1990 cvasi-necunoscut. Pentru
distantele americane, Bloomington (unde se afla Matei
Cilinescu) si Chicago (unde se afla loan Petru Culianu)
insemna insid ,,in apropiere”.

Cum am ajuns sd am in méana telefoanele lor? Banuiesc
cd de la Dan Cristea la care mergeam 1in vizitd, in lowa City,
unde se aflat pe atunci, impreund cu Mircea Cartarescu. Cred
cd Dan Cristea ne-a sfatuit sa 1i intalnim pe cei cu care, daca
istoria nu ne-ar fi separat, am fi fost colegi in viata literard.

Au fost amandoi firesti, prietenosi, la telefon. La Bloo-
mington, impreund cu Matei Cilinescu, am proiectat vizita
la Chicago: sd mergem acasd la Mircea Eliade, s-0 cunoastem
pe Christinel Eliade si si-1 intdlnim acolo si pe Culianu.

Vorbisem deja cu I.P. Culianu si-i iau interviul la
Chicago, in casa lui Eliade. Cu doar vreo doud sdptimani
inainte de vizita noastrd la Chicago, insd, Culianu mi-a
telefonat ca sd-mi spund cd va trebui sd plece din Chicago
chiar in ziua cdnd urma sa sosim noi. Interviul a fost amanat
pentru altd datd, probabil la sfarsitul programului din Iowa
City, care prin traditie se incheia cu o cdldtorie prin America.

La inceputul lui decembrie 1990, asa cum fdcuse cu toate
seriile anterioare de ,,fellows", International Writing Program
ne-a dat bani si sprijin logistic pentru aceastd cdldtorie in trei
orage din Statele Unite, a cdror alegere rdménea la dispozitia

271



noastrd. Eu am ales San Francisco, Washington si New York,
Mircea a ales San Francisco, New Orleans si New York. O
parte din cdlatorie am facut-o Tmpreuna.

- De ce sid te intorci pe acelasi drum, prin Chicago, un
orag pe care l-ai mai vdzut, doar pentru un interviu? m-a
intrebat, perfect rational, Mircea Cirtdrescu, care ocolea
America prin sud si urma sd se opreascd la New Orleans.
Vino cu mine §i o si-1 cunoastem pe Andrei Codrescu. De
acum inainte o sd mai ai nenumdrate ocazii si-1 intalnesti pe
Culianu si ai sd-i iei atunci interviul, mi-a spus Mircea.

N-am putut sd-i dau un rdspuns la fel de rational. Lumea
pdrea atunci deschisd si eternd. Ca si-1 intdlnesc pe Culianu
trebuia sd ocolesc juméitate din America, de pe Coasta de Vest
in Midwest, inapoi. Ii promisesem lui Culianu acest interviu
si, de reguld, md tin de promisiuni, dar, pe de altd parte, el
era un necunoscut pentru mine si puteam sd schimb intalnirea,
asa cum fdcuse si el. Puteam si sd renunt la ea.

N-am renuntat $i m-am intors singurd din San Francisco
in Chicago, unde urma si ma opresc doar o seard, numai
pentru acel interviu.

Dupai ce totul a fost ,batut in cuie"”, aveam bilete de avion
si rezervdri de hoteluri, in ziare si la televizor a apdrut predic -
fia unui cutremur care urma sd aibd loc chiar in perimetrul
unde md intorceam eu (Chicago, lowa, Indiana) si chiar in
acele zile. Dupd 4 martie 1977 am rdmas, ca multi romani,
cu spaima de cutremure. Acum ag fi renuntat la intoarcerea
prin Chicago si la acel interviu, dar nu mai puteam face nimic,
si mi-am continuat drumul, cu o anumitd anxietate.

Ziarele erau pline de informatii pe tema cutremurului, in
ziua respectivd copiii nu au mers la gcoald, s-au luat tot felul
de mdésuri de sigurantd... Cutremurul nu a avut loc, autorul
predictiei, care in cazul unui cutremur pe Coasta de Vest, cu
cdtiva ani inainte, o nimerise, atunci a dat-o in bard. In
schimb, a cdzut o ninsoare enorma in noaptea de 2 spre 3
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decembrie 1990, dupd ce ma intdlnisem cu Culianu si fdcu-
sem interviul. Am luat, asa cum convenisem, un shuttle pand
la aeroport, dar acolo am descoperit cd zborurile se anulau,
unul dupd altul. Am rdmas pana noaptea tarziu in aeroportul
din Chicago, ceilalti cdldtori au plecat la hoteluri, urméand si
li se ramburseze mai tarziu costul cheltuielii neprevazute.
Pentru mine acest lucru, la vremea aceea, pdrea imposibil,
urma sa plec foarte curdnd in acea gaurd neagrd numita
Romania. intr-un tarziu am fost condusa la un Holliday Inn
de langd aeroport, de unde am auzit avioanele, plecind si
venind toatd noaptea. Nu aveam ceas desteptitor (desigur, din
vina mea): md invdfasem sd ma trezesc singurd la ora la care
voiam, cu un mic efort de concentrare inainte sa adorm. Am
descoperit in America (si astfel) cdte posibilitdti neexplorate
are faptura noastrda - un adevarat computer, dupa spusele lui
Culianu.

in Towa City aveam sa ajung abia a doua zi, spre seara,
cu bagajele venind intarziate, dupd mine. Pe ultima portiune
de sosea, am vdzut nenumdrate masini abandonate si ingro-
pate in zdpada inaltd, ca nigte jucdrii.

Aventurile acestea m-au indepartat de Culianu, cu care
nu am mai vorbit, desi stabilisem in seara interviului sd fi
telefonez a doua zi, ceea ce am incercat o vreme din aeroport,
in timp ce pdndeam zborurile anulate. N-am reusit, probabil
nu fidceam bine prefixul si am renuntat.

Convorbirea noastra s-a rezumat la cea inregistratd pe

casete.

Prea tandr sau prea bdtran

imi explic astdazi faptul cda il imaginasem batran pe
Culianu, dupa ce il ascultasem vorbind la moartea lui Eliade,
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prin stilistica lui atemporald - poate contaminatd de lexicul
exilului.

in schimb, cidnd aveam si-1 intdlnesc, in seara de 2 de-
cembrie 1990, in Chicago, mi s-a parut atat de tanar incat
prima intrebare pe care i-am pus-o la inceputul interviului a
fost:

,»- CAti ani aveai cind ai plecat din tard?

- «22, ca revista voastrd» - mi-a raspuns.”

Avea de fapt 40 de ani, dar i-am dat 10 mai putin. I-am
pus aceastd intrebare si pentru cd fusesem frapatd de natura-
letea cu care se migca in spatiul american. Nu am vdzut pe el
marca exilului, pe care mi se paruse cd o intrezdresc la
aproape toti ceilalti. L-am comparat, in minte, cu unchiul
meu, Dinu Adamesteanu, care plecase din Roménia la 24 de
ani, iar atunci cand l-am cunoscut si se apropia de 60, pdrea
crescut din solul Italiei, nu din cel al satului roméanesc,
atemporal §i inexistent, dupd care tdnjeste mereu, desi il
deceptioneazd de cate ori il vede.

Impresia pe care mi-a facut-o Culianu este, de altfel,
spusd direct si in interviu:

»G. A.: Esti, probabil, singurul care ai plecat la varsta
aceasta, o varstd datoritd cdreia azi apartii mai profund
Occidentului, lumii noi in care ai intrat."”

Culianu nu m-a contrazis in ceea ce priveste apartenenta
lui de adancime la universul vestic (cultural, comporta-
mental), a creat insd o ,ierarhie" pe aceasta linie a adaptarii,
fnaintea lui fiind Andrei Codrescu care ,plecase si mai
devreme", ,un mare scriitor", a spus, dar al cdrui succes este
datorat, in mare maéasurd, emisiunilor de la National Public
Radio, post foarte ascultat de intelectuali.

Culianu mi s-a parut dintotdeauna al locului unde 1-am
intalnit. Aga I-am gi imaginat, vdzdndu-i felul dezinvolt cum
se misca (corpul, hainele, miscdrile - sportive, flexibile -, ca
si pantofii moi) in micul restaurant din Chicago unde mi
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invitase. Mi-am comparat amintirile cu descrierea lui Matei
Cilinescu §i m-am mirat incd o datd cat de diferit ne perce-
pem unii pe altii. Ochiul lui Matei Cilinescu vdzuse o anume
stangdcie a lui Culianu in noul mediu; poate pentru ca il
intalnise intr-un moment cand nu era atdt de adaptat?

Sau poate Culianu era aga cum 1l vdzuse el?

Sau poate, mai degraba, suntem 1in diferite feluri, o
fluiditate care capatd din cand in cand un contur mai intens,
reverberat, si el, diferit, in perceptiile celorlalti?

Cand aveam sa citesc, mult mai tarziu, biografia lui 1.P.
Culianu, facutd de Ted Anton (versiunea romaneascd a
beneficiat de o imbogdtire a informatiei, prin contributia
prietenilor ¢i a familiei), md va impresiona pretul plitit de
I.P. Culianu adaptirii, suferinta anilor de inceput, incercarea
de sinucidere in lagdrul din Italia, dupa ce rdmisese in
Occident. Automi a utilizat un stil atractiv, tipic american, dar
istoria §i ambianta roméneascd le-am recunoscut imediat,
,dinduntru”.

intre I.P. Culianu ¢i mine nu mai era o distantd de decenii
(sau secolul de civilizatie pe care I-am perceput in America),
ci doar cei 7 ani care ne despdrteau. Pand sd plece din tara,
Culianu avusese o biografie apropiatd multora dintre noi,
experiente similare. Langd silueta tdndrd, alertd, cosmopolitd
(in sensul bun), rdmasd in memoria mea din seara de 2 de-
cembrie 1990, a apdrut cea a unui alt personaj, cu multe
trasdturi autohtone, mai vulnerabil, in ciuda efortului extra-
ordinar, uneori disperat, de a se salva dintr-un spatiu damnat.

Amintirile de la Junimea din cartea de memorii a lui N.
Gane, cititd in adolescentd, se amestecd printre amintirile mele
cele mai vechi. Datoritd lor, lagul este un oras in care am
locuit de mult, desi l-am vdzut in fugd, la o varstd adultd, doar
de cateva ori. Cartea lui Ted Anton mi-a facut surpriza sa
descopdr cd eu cunosteam, din copildrie, familia personajului
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sdu, fireste, pe ,papa Culianu”, profesorul de matematici,
junimist.

Dupd 10 ani, putine amdnunte concrete mai pastrez in
minte din seara interviului cu I.P. Culianu: intre altele, nedu-
merirea mea cd el a adus in discutie, fird nume, dar de mai
multe ori, persoana unei colaboratoare cu care scria, inclusiv
literatura.

»I. P. C: ... am publicat recent mai multe povestiri, scrise
cu o colaboratoare. Scriem la patru méini."

Cum poti sd faci serios literaturd in felul acesta? m-am
intrebat, in gdnd, neincrezitoare.

Cind am gtiut mai multe despre el, am dedus cd aceastd
colaboratoare trebuie sa fi fost Hillary, logodnica lui, pe care
simtea nevoia sd o aminteascd, in discutii, pentru cd era foarte
indrdgostit. Aici impresia mea, dedusd, coincide cu cea a lui
Matei Cdlinescu.

Explicarea  magistrului

Fatd de aluziile mele critice la literatura magistrului,
Culianu a rdspuns cu o solidaritate fatd de Eliade pe care eu
am avut impresia cd o simt constant in acea seard (o
solidaritate lucidd, exprimdndu-gi rezervele cu delicatetea si
intelegerea pe care o ai fatd de persoanele apropiate, la care
tii, ale cdror defecte ti le explici cu rdbdare, cu privirea putin
de sus pe care o au copiii care au crescut fatd de pdrintii care -
iatd - au fdcut greseli la viata lor).

in orice caz, nu pastrez imaginea unei revolte furioase
sau a unei dezamdgiri acre fatd de un magistru care te-a
ingelat si deceptionat.

Si nu cred cd era doar buna educatie, nici o anume
noblete, altminteri perceptibild in comportamentul sdu.
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Propriile mele rezerve fatd de proza scrisd de Mircea
Eliade pe cdnd acesta s-a aflat in Roménia (dezamdigirea fatad
de nelijenta, inclusiv stilisticd, reprosul cd practicase literatura
ca pe oricare alt exercitiu spiritual) mi-au permis insid sd le
intuiesc instantaneu pe cele ale lui Culianu, chiar de la
inceputul interviului.

impins de intrebirile mele, cu atat mai simpliste, cu cét
nu-mi cunogteam interlocutorul, sid-si evalueze parcursul
literar din tinerete, discipolul si l-a raportat tot la cel al
magistrului. Un destin literar doar aparent norocos, conchidea
Culianu.

»G.A.: Ai incetat sd scrii in limba romand imediat dupa
ce ai plecat?

LP. C: Nu, nu. Am scris in limba roméana diverse romane
pe care le-am aruncat. Sunt fericit cd am ficut asa: mi-am dat
seama ce sansd extraordinard ai cidnd nu existd o supapd
imediata de publicare rapidd, unde sd amnci ce scrii.

G.A.: Este o sansi?

I.P.C: Da. Mai gandesc ca scriitorii foarte prolifici au
avut nesansa de a putea publica totul.

G.A.: Te gandesti si la Mircea Eliade? La o parte din
proza pe care a scris-o in tard?

I.P.C: Numai cd era cu totul altd situatie. Avea multe
cereri din partea editorilor.

G.A.: Dar nu tofi scriitorii epocii scriau la fel de repede
o carte. Chiar el, in Les promesses de lequinoxe a marturisit
cd regretd cd n-a ldsat mai mult timp ca sd-si revadd textele
literare.

I.P.C: Partea fantasticd din proza lui Eliade raméane, in
orice caz, foarte interesanta. Or, in jurnale, el afirmi ca cel
mai rapid a scris anumite proze fantastice. Deci, nu cred ca
de vina e neaparat viteza."

De la un rdspuns la altul, Culianu isi salva si lealitatea
fatd de magistru, si privirea criticd, de discipol independent.
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Nu I-am contrazis insd atunci cdnd a spus cd e o sansd
pentru un scriitor sd nu aibd oportunitdti de publicare rapidi.
Mi s-a parut cd vad cicatricea unei rani despre care nu are
sens sd vorbesti, chiar dacd s-a vindecat. Si nici nu stiam dacd
se vindecase total. imi amintesc congtientizarea, in acel
moment, a sentimentului meu de stabilitate: aveam 1n spatele
meu nu doar o limbd in care sd scriu, ci i un posibil public.
Scrisesem fdrd sd fiu sigurd cd voi putea sd-mi public cértile,
dar niciodatad nu scrisesem ,in pierdere".

in acel moment mi s-a parut ca ,,merita" si fi ramas
acolo, in tara aceea indepdrtatd de unde venise si el, chiar daca
vedeam si pretul: md simteam neavenitd in lumea lui, cea care
conta, neavenita, fara valoare, farad greutate.

Recitite dupad zece ani, frazele interviului au o ambi-
guitate, un balans spre tristetea oricdrui destin, chiar gi al
cuiva cu o cariera de succes. Moartea nu se intrezarea atunci,
in seara de 2 decembrie 1990, in restaurantul mic, prietenos,
de langa campus, in care el cinase atita vreme cu magistrul
sdu. Lumanarile de pe mese sclipeau festiv, pe caseta au
rdmas inregistrate voci, inclusiv cea a chelneritei care intreabd
dacd nu vrem un desert. Afard, copdceii erau iluminati, toti,
si se proiectau in intuneric cu coroanele de rdmurele lumi-
noase.

in doua din cele trei fotografii pe care i le-am facut atunci
(una deja s-a pierdut) I.P. Culianu rade, firesc, destins.
Résetele noastre intrerup mereu i acest fals interviu, un
dialog de fapt.

Existd acest substrat de tristete in text sau doar moartea
l-a infuzat?

»I.P.C: Eu scriu in sase limbi. Cand scrii in sase limbi,
nu prea ai o limba a ta!

G.A.: Ai continuat sd scrii literaturd in acesti ani?

I.P.C: Am scris, am intrerupt. N-am avut, de fapt, o
limba in care sa scriu.
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G.A: Cand fincepi sd scrii intr-o limba, o pierzi pe
cealalta?

I.P.C: Cred cd da. Trebuie sd hotdridgsti bine in ce limba
scrii. Eu am plecat din Italia, deci limba italiana o stdpanesc
foarte bine, dar doar in ultima vreme am scris 1n italiana:
pentru cd e cu totul altfel cand scrii in pierdere (doar pentru
cd vrei tu sd scrii) si altfel cand ¢i se cere sd scrii ceva. Mi-am
facut doud doctorate in Franta, imi scriu cdrtile stiintifice in
francezd, dar cu literatura am sovdit foarte mult. Pand la urma
am inceput si scriu in francezd, dar am publicat in Italia.
Lucrurile nu merg intotdeauna asa cum le pldnuiesti. De fapt,
nu merg niciodatd cum le plidnuiegti.”

La recitire se vede cd tema Mircea Eliade a fost o obsesie
a mea, pentru cd eu o introduc de trei ori in interviu, chiar cu
o relativd bruschete. Prima oard am fdcut-o in pasajul amintit
mai sus, ciAnd am intuit numele lui Eliade 1n aluzia lui Culianu
referitoare la ,scriitorii prolifici,,. (in cuprinsul acestui inter-
viu, provocator, socant prin directetea lui, nu am detectat, la
recitire, decdt doud aluzii: cea fatd de valoarea prozei de
tinerete a lui Eliade si cea fatd de articolele profasciste ale lui
Cioran:

»1.P.C: Dintre ilustrii colegi de viatd ai lui Eliade, cel
putin unul a salutat cu entuziasm venirea lui Hitler la putere.")

A doua oard eu am deschis discutia despre trecutul lui
Mircea Eliade: era curenta in America, dar eu am fost ranita
initial de ea §i mi-a trebuit un timp ca sd accept cd ea trebuie
purtatd. Mi se pdrea prea repede fatd de un autor multd vreme
interzis in tard, incd necunoscut. ,De ce acum? Nu atéat de
repede”, imi amintesc cd tot repetam, ca fati de o operatie
precipitatd i dureroasd. Pe urmd m-am resemnat cd ea trebuie
facuta.

Cand am abordat in interviu tema trecutului lui Mircea
Eliade cu I.P. Culianu, vroiam sid ma informez la sursa care
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mi se parea cea mai autorizata pentru ,problema Eliade". Nu
bdnuiam cd pdseam pe o cdrare bdtutd, cd de cifiva ani deja
Culianu era pus in situatia sd rdspundd la aceste intrebdri, cd
facuse o incercare de a afla adevarul pe cont propriu, inclusiv
intr-o corespondentd cu Adrian Marino. Dar imi amintesc
spontaneitatea §i precizia cu care mi-a rdspuns, ca gi zambetul
subtire - certitudinea profesorului fatd de iminenta unor
asemenea intrebdri, certitudinea celui care stie rdspunsul si 1l
rosteste cantdrindu-si fiecare cuvant :

»G.A.: Existd in acest moment, in publicatiile americane,
o discutie despre Mircea Eliade: i se reproseazd cu severitate
anumite articole scrise in perioada '36-'37 in ziarele din
Romaénia, i se reproseazd anumite tdceri in memorialistica sa,
referitoare la acel timp...

»I.P.C: ... In 33 Eliade era, evident, un democrat. El
spune cid pand in 34 si-a mentinut pozitia, dupd care a inceput
o anumitd sovdire, iar in '37 e, evident, alunecarea.

G.A.: Deci a fost o alunecare doar la un moment dat? Nu
a fost o pozitie consecventd de la inceput?

I.P.C: Nu pare. In cazul lui Eliade pare o alunecare. E
vorba practic de trei articole in care existd nuante serioase de
xenofobie si sovinism. Despre unul, Eliade a afirmat in scris
cd nu 1i apartine. Toti cei care cunoagtem scrierile lui Eliade
din perioada aceea ne dam seama cd interviul era bazat pe ce
spunea Eliade insusi; dar frazeologia nu-i a lui. Si acolo este
singurul loc unde existd o referintd directd la evrei. Dar sunt
trei articole de un sovinism foarte nepldcut. In rest, niste
articole in favoarea Gérzii de Fier, a lui Mota, a lui Marin, si
asa mai departe, care, insd, md rog, se pot explica altfel. Cu
toatd alunecarea din '37, Eliade nu apare ca un antisemit.

G.A.: Prin restul vietii?

I.P.C: Prin restul vietii fdrd indoiald cd nu. Dar nici prin
publicisticd. Desi doud articole sunt ambarasant de goviniste,
repet; cat despre interviul care ridicd problema evreiascad -

280



putem sd credem cd nu l-a scris el. Dar nu putem si credem
Ca nu l-ar fi dat niciodata. Sigur, interviul l-a dat. Probabil nu
l-a editat el."”

Observ acum, recitind interviul, c¢d discutia in Romaénia
despre trecutul lui Eliade se initiase deja prin acest interviu
al lui Culianu, publicat in revista 22 din aprilie 1991.

Culianu schiteazd si contextul politic i cultural interna-
tional in care a avut loc ,,alunecarea” lui Mircea Eliade:

,Totul pdrea cd ar avea un anumit sens, se crease un
limbaj care dddea impresia cd ar comunica, stiu eu, resorturile
realitdtii intr-un mod plauzibil. Cu atdt mai mult cu cat atunci
toatd lumea repeta aceleasi lucruri: nu era inovatia roménilor.
Ideea cu evreii care e, fdrd indoiald, resortul motivatiilor eco-
nomice legionare, fusese pregititd de la sfargitul secolului
XIX in Germania, in Franta, in Anglia, mai ales. Dar, citit la
distantd de 50 de ani, chiar fdcind abstractie de rdzboi si de
Holocaust (desi nu se poate face abstractie), totul apare astizi
ca o crimd impotriva inteligentei. $i te miri mai departe cum
cineva ca Eliade putea sd cadad in capcand. Mai ales ca Eliade
are, sa spunem, 100 de articole politice, dintre care nici méacar
10% nu sunt din perioada '37. Restul sunt uluitor de bine
intentionate si de actuale pentru noi. Mircea Eliade a inceput
ca un democrat, a scris impotriva lui Mussolini, a scris impo-
triva venirii lui Hitler la putere - ceea ce alfii nu au facut.”

Cé4t de mult cunogtea Culianu publicistica roméaneascd
interbelicd atunci cand mi-a spus aceste lucruri, la 2 decem-
brie 1991? Cat i s-a schimbat perspectiva in urmaétoarele cinci
luni si jumidtate de viatd, cit mai avea de trdit? Sunt intrebdari
pe care mi le pun acum.

Luand ca sigurd ideea acestei ,alunecdri” (eu i-am dat
6-7 ani), am avut un incident nepldcut, peste vreo 5 ani, cu
Victor Neumann care a scris in 22 cd Eliade fiacuse 13 ani
propaganda legionara, iar eu am introdus langd text o notd de
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desolidarizare. Continui sd cred ca in aceasta disputa, in care
eu ma bazam doar pe acest interviu cu Culianu, am avut
dreptate. Chiar dacd Eliade nu s-a despdrtit niciodatd de
mistica legionarad, propaganda timp de 13 ani nu avea cum sa
faca.

Din dorinta de a-1 scuza pe Eliade, eu am impins in fatd
chipul ,,ispititorului": profesorul Nae lonescu.

»G.A.: in anii acestia, Mircea Eliade a fost aproape de
Nae lonescu?”

Dar, dupa felul cum rdspunde, Culianu pare sa fi perceput
intrebarea mea drept o criticd a magistrului:

»I.P.C: Nu i se poate lua in nume de rdu lui Mircea
Eliade apropierea de Nae Ionescu. Nae lonescu l-a descoperit,
cum i-a descoperit si pe altii : pe Mihail Sebastian, pe Eugen
Schileru. Nae lonescu era un om foarte deschis... Dar la
distantd de 50-60 de ani, opera lui imi apare dezolantd. De o
sdracie fantastica...

G.A.: §i eu am citit fdrd entuziasm publicistica lui - Roza
vanturilor. Dar fascinatia asupra oamenilor mi-o imaginez:
am vdzut-o, de pildd, la Octav Onicescu. I se lumina fata
cand, dupa 50 de ani, 1i rostea numele.

I.P.C: Da, era scidpdritor, inteligent, rapid. Dar poti sd
te miri de diferenta enormd dintre el si Mircea Eliade. Toatd
publicistica lui Eliade, tot ce a scris Eliade in perioada aceea
este inca interesant. Chiar cind spune lucruri care 1l repeta
sutd la sutd pe Nae lonescu. Sau pe Nichifor Crainic. Mie mi
se pare cd Eliade nu intelegea sau intelegea cu totul altfel ce
spuneau ortodoxistii. De fapt, nici sd nu ne mirim, pentru cd
Eliade avea radacinile lui indiene, treburile lui erotice,
importanta sexului ¢i agsa mai departe, care nu se conjugd bine
cu ortodoxia. Nici chiar a unor liberali, Mutatis mutandis,
Eliade era un reformator. Eliade trdia frazeologia lui Nae
Ionescu, care sub condeiul lui apare scdpdrdtoare, desi era
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plind de vitalisme, de ambiguitdti, de lucruri fird temelie; el
1i dadea un sens foarte personal.”

Culianu 1i face la un moment dat in interviu un portret
lui Eliade in care se pot, la limitd, gdsi explicatii: pentru
tacerea sa (spiritul practic, social de care are nevoie o carierd),
pentru ,alunecarea” legionard (inocenta, candoarea). Nu
pentru toti sunt explicatii convingdtoare. Dar nici nu putem
fi toti de aceeasi pérere.

,Eliade era un om foarte generos, foarte fermecitor,
inocent. Avea un sarm cu totul particular. Si avea o mare
inteligentd si prevedere - chiar practice, intr-un anume sens.
intelegea foarte bine raporturile sociale, mecanismele unei
anumite, stiu eu? societdti intelectuale din care ficea parte:
nu era un strdin acolo, nici nu se simtea un strdin. Dar avea
marile lui candori, care ficeau parte din sarmul lui. De asta,
la un moment dat, poti si-ti explici cum Eliade a putut vedea
partile generoase ale unei migcéri, sd spunem, fird a-i intelege
umbrele."”

Epilog

Era la sfarsitul lui iunie 1991, probabil o zi incdrcatd de
probleme, pentru cd nu am dat atentie plicului gros, cu
stampila Statelor Unite, care tocmai venise prin postd. A venit
dupd o vreme secretarul de redactie de atunci, cu plicul
desficut: un fel de carte, corectura legatd a ultimei cérti a lui
Culianu, Out of This World, trimisia chiar de el.

- Tu nu vezi ce-i aici? m-a intrebat, aritdndu-mi dedicatia
de pe corecturd: ,,Cu drag si multumiri pentru frumosul
interviu din 22."

M-am uitat la el nedumerita.

- Nu vezi?! E datat 21 mai 1991, chiar ziua in care a
murit.
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Desigur din cauza acestei morti, toate aceste detalii au
cdpatat pentru mine un anume relief. Justificat sau nu, o
usoard stranietate pluteste in amintirea mea deasupra istoriei
acestui interviu, singurul care a avut sansa si il aducd, mécar
in acest fel, in Romania, pe I.P. Culianu, dupa decembrie
1990.

Aveam sd citesc mai tdrziu cd trimisese in acea zi mai
multe asemenea exemplare din cartea care va aparea postum.

Aflasem stirea ingrozitoare a mortii lui in Italia, tara in
care el decisese sda nu se mai intoarca in Romania, cu 20 de
ani inainte. Tara de care se simfea apropiat gi in care publicase
cirti §i avea prieteni. Am fost indureratd de stirea mortii lui,
ca de cea a unui prieten apropiat, desi nu ne vdzusem decét
cateva ore.

Cu oricatd rezervd ag privi lucrurile, mi se pare cd am fost
un dublu mesager. Nici el nu mai intdlnise scriitori ndscuti in
literatura ,,postumd” de dupd plecarea lui i venifi din
Romania dupa decembrie 1989.

Nu era deloc indiferent fatd de dramatica istorie a acestui
loc devenit indepértat fatd de el. Nu cred cd era imun nici fatd
de speranta cd intr-o zi lucrurile vor ardta mai bine, mai
normal, acolo.



JOHN CROWLEY

A MODERN INSTANCE: MAGIC,
IMAGINATION, AND POWER

here was a time in my life when | was very afraid
of magic.

There are countless ways to misunderstand this statement,
or misread it anyway as it relates to my own experience. It
demands firstly some definition of magic, the naming at least
of afew categories or limits; all bare there, it contains at once
too much and not enough. It would also require you to know
that, though | have been writing books about the possibility
of magic, of other worlds hidden inside of or containing this
one, of intelligences around us who do not share our natures,
| have never since early childhood believed in magic. (All
young children do, of course; they believe that names have
power over things, that ritual repetitions are binding, that our
souls go forth in dreams.) | have a profound fondness for the
intricacy and metaphorical reach of human systems such as
astrology and alchemy, but | know that they - and associated
magics like numerology and geomancy, and imitation
sciences like homeopathy - are not in themselves effective.
Either the guiding principles of alchemy and homeopathy are
so, or the principles of modem physical chemistry are so: they
can't both be.
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The magic | came to fear -1 first began to notice it at the
time of the Jim Jones cult suicides, | was pursued by it in a
series of dreams that are vivid to me still, and | came to
recognize it almost like a witch-hunter by its smell when |
came near it - was magic that claimed power over death,
through resurrection or physical immortality, and mastery of
other physical constraints accordingly. Of course the church
| grew up in claimed power over death, and it never scared
me, though it bored and repelled me at times; but over the
course of centuries that church had surrendered (or allowed
to lapse) its more active claims to be able to stop death, or
raise the dead, settling instead for guaranteeing believers a
good place among them in the other world.

| didn't believe that those cults and mages and hieratics
who claimed those powers over death and the world actually
possessed it. It was their power to compel belief that | found
frightening. Many people | knew found it dismaying and
unfortunate: | felt threatened by it in ways | have never
understood.

That magic really does have power can't of course be
denied. We all know that voodoo and witchcraft can kill its
victims - though I'm quite sure that, despite the fears of ages,
it can't affect horses and sheep. Its power is intersubjective,
occurring between or among human consciousnesses, and it
is this power | experienced. | was subject to bad magic as
though it could work, while denying that it could. That is to
say: | always knew that the intersubjective power of magic
was great; | knew that in all times and places it had been used
to gain power over hearts and minds and bodies too; | just
didn't know that it could have power over someone who
didn't believe in it, or believed he didn't believe in it - who
knew its actual physics power to be nil. It was as though
these wizards and their adherents were living in a different
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universe from mine, and could inveigle me into theirs against
my will and despite my unbelief.

It may strike you that | was astonishingly naive for
someone who had given so much thought to these matters.
Once, in those times of fearful confusion, | was in
conversation with a friend who had no truck at all with magic
or magic helpers, and | said, ,| just don't know - are these
powers simply inside, powers of the soul and mind, or are
they maybe really powers outside, in the world? Which?"
And he said ,Both", which is indubitably so, and why
couldn't I think of that?

Time and thought, and other people, and new paths
appearing, all carried me away from the puzzlements and
terrors | felt, without ever finally resolving them. One of those
people was someone with a profound respect for magic, and
a new way of conceiving it, as a power of the soul and a
power in the world, who knew its history and grasped its
principles with astonishing perspicacity, and who was a
magician himself, a practicing magician - a good magician,
my good magician; for an amazing and terribly brief time a
mentor and way-maker: and it's he | would like to speak
about.

| originally came to know of loan Culianu because of my
interest in Giordano Bruno. 1'd discovered Bruno long before,
through Frances Y ates, the British scholar who did so much
in the 1960's to change our picture of the Renaissance and its
mentalities. In her book The Art of Memory, which | picked
up mostly because of the wonderful title, Bruno appears as a
daring and extravagant figure who transformed a classical
rhetorical tool into a magic system by which the mind was to
gain vast new powers through the cultivation of an
astrologically and mythologically founded mnemonic system.
The astonishment | felt at this, that someone in the past could
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have thought so differently from myself about what the mind
is and what it can do, was immensely suggestive to me. A
huge historico-scientific magical-realist phenomenological
epic opened its vistas before my eyes, which is something
that | can sometimes nowadays regret, as perhaps some of my
readers can as well.

It was mental power, or thought power, which at that time
| conceived Bruno's system to be about; in my conception his
mnemonics became a metaphor for the benevolent, harmless
power | knew myself to posses - the power of vivid memory,
the combinatory power of mentation, of things imagined so
vividly they seem to be remembered rather than invented -
in other words, the arts of fiction in general.

It was some years later, and after my dealings with
magic, that | came across a book by loan Culianu that altered
and complicated my vision of Bruno - darkened it, I might
say, but developed it too like a photograph. The book was one
many of you have become aware of, | think, perhaps through
people who like me have been influenced or touched by it. It
was called Eros and Magic in the Renaissance, and Giordano
Bruno was its central exemplar, along with Marsilio Ficino,
Faust, the author of the Hypnerotomachia Poliphili, and
others. It made clear what the magicians of the Renaissance
thought they were doing, and why it made sense, given fheir
physics and their biology, and why these made sense given
their cosmology; and it showed me a way to understand
magic and the magical.

Thinkers of the past were, in Culianu's vision, no less
acute than thinkers of the present, no less psychologically
astute; their insights are cast in terms incompatible with ours
but are nonetheless often immediately recognizable to us. In
Renaissance terms the physical body and the soul are entities
of such radically different orders - a cosmogonical Jack Sprat
and his wife - that they can communicate only through some
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intervening medium, which is the spirit, a sort of tenuous,
thin, hot, shiny, fine substance composed of air and fire,
highly volatile and reflective, that runs all through the body.
What the body senses through the eyes and the ears is
reflected in this spirit asin amirror, and the soul, which can't
perceive anything material, can see it, just as we can see the
immaterial reflections in a mirror.

Thus in the Renaissance love melancholy was caused by
images of aloved one entering in through the eye and getting
loose in the spirit, - invited in by lust, a hot temperament, a
cold retaining temperament, whatever - and there taking over.
So what the lover suffers from is not the fact of an
unattainable beloved but only the image of the beloved that
he can't expel. He becomes arobot, operated by this vampiric
image, which he thinks connects him to the beloved, but
(though it once might have) no longer does; he can no longer
see or know the beloved, or anything else either except for
this overmastering image that has infected him; his spirit is
conquered, polluted, and sick, wandering (in Culianu's
striking figuration) ,those roads to nothingness, where bodies
cast no shadow, and mirrors reflect nothing".

Well, that's what | think too. It's what we al know istrue
about sick love. The science is strange but the conclusion is
sound.

The questing spirits of that time, like Bruno, went on to
draw very large conclusions from their premises, as we do
from ours, and to project huge possibilities for altering human
life with their techniques - as we do from ours. In his book
Culianu examined at length a late unpublished work of
Bruno's called De vinculis in genere, ,On Bonds in General",
which deals with the power of images that pass from one soul
to another by means of the spirit, and what might be done by
means of this power by a skilled operator...
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In this tract, as Culianu dissected it, Bruno asserts that all
tendencies or affections of our wills are reducible to two,
aversion and desire, hatred and love; but hatred is itself only
love in reverse, so the only bond of the soul is Love. Vin-
culum summum, proipium et generalissmum; the highest,
most excellent and most general bond. That's why Plato calls
love the Great Daemon, dosmon magnus. By love Bruno
meant not warm feelings of approval or charity but the fire
of eros, desire, whether for conquest or intellectual attainment
or understanding or another person.

We can bind ourselves, or be bound; the magic operator
uses images that bind: images, so constructed as to be charged
with astral energy, can cause us to love or hate, fear or trust,
be steadfast or dissolute. Images, built in the imagination
(phantasticum) by the binder, enchainer or enchanter, sent
forth as physical objects - amulets, seals, poems - or
projected directly, from soul into soul. In fact we are all
subject to such manipulations proceeding from the spirits of
others; all of us do it al the time. The worker in magic is he
who consciously uses the resources of his own heart, its fears
and desires, to bring about the effects he wants, to seduce one
soul or many at once, to cure or to control.

Bruno says that while individuals can be controlled by
images tailored specifically to their individual astral natures,
masses of men are actually more easily compelled, by images
that appeal to our general natures, the desires and fears we all
share.

It's almost not necessary to notice how the claims and
aims of this kind of magic - which, as Culianu shows, Bruno
was the sole unashamed and unembarrassed proponent in his
time - descend to our world. While the practical aims of the
old-time magician - to travel anywhere instantaneously at
will, to observe what is happening at a distance, to have a
vast infallible memory, to transform matter - has devolved to
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new technologies, ,nothing," Culianu says, ,has replaced
magic on its own terrain, that of intersubjective relationships.”
Public relations, advertising, propaganda, information techno-
logies, market research, tacit censorship, media control, all
function exactly as Bruno says magic does: by the conscious
manipulation of effective images of fear and desire. The
magician develops in himself the erotically charged images
that he understands can move others, and while yet remaining
unmoved himself, projects these on others to bring about
calculated effects: projects them through the star-generated
aether through the power of magic mnemonics, in Bruno's
terms; through fabulous and pervasive media in ours.

Bruno's theses were, in Culianu's opinion, more ground-
breaking (except for the fact that almost no one knew of
them) than Machiavelli's. Machiavelli never went beyond the
common means of his day for achieving and holding on to
power, the ancient ones of fraud and force; the innovation lay
in his moral stance: The priests and the Gospels teach us that
we should not use such means, but | say that in order to
achieve things that we all agree to be good - stability, safety,
a happy society - we must use them; so take your choice.
Bruno's moral stance was exactly the same - here is a
technique for mass manipulation which you can use, and with
it make men believe themselves happy, create a homogeneous
society that is calm and governable, and, though swept with
strange longings and fears, stable over time. Whether it is
right to do this is not part of Bruno's study. Culianu adds,
though, that Bruno holds out the possibility that the effective
manipulator will also know how to free a bound soul, or
maybe many souls, from such enchantment.

But is our modem Western state a true magician, Culianu
asks, or ,a sorcerer's apprentice who sets in motion dark and
uncontrollable forces"? He thought it was very hard to tell,
but he distinguished between the magician state-such as the
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ones he came to live in in the West-and the police state, like
the Communist Romania in which he grew up, from which
he escaped. The police state, in order to defend a worn out
ideology in which no one believes, represses both freedom
and the illusion of freedom, ,changing itself into a prison
where all hope is lost." It is bound to perish. The magician
state, on the other hand, can degenerate into a sorcerer state,
providing only the illusion of satisfaction and possibility,
keeping the controls hidden; its faults are too much subtlety
and too much flexibility, an inability to propose radical
solutions. ,Yet the future belongs to it anyway", Culianu says;
»coercion by the use of force will have to yield to the subtle
processes of magic, science of the past, of the present, and of
the future.”

Well! With this book in hand - it determined perhaps
more than any other the thought-processes by which my work
with Bruno and magic was shaped - | had a vade-mecum or
spirit companion, an epopt, a psychopomp whom | could lean
on, who made me laugh out loud as well with astonishment
and delight. It provided for me a vision of magic and how it
might be understood to work today, not merely as intérsub-
jective magic - though never without an intersubjective com-
ponent - but as a technology, one to which | as well as well
as any soul might be subject. You might say that magic lies
at the intersection of technology and subjectivity, even (ris-
king overstatement) that it is that nexus. Magic is the science
of the past, the present, the future because this nexus is
permanent in human cognition and therefore in human action.

For another example, a story | had known before reading
Culianu but could newly understand in this light: In the late
15th century the Abbot Trithemius of Sponheim, a fabled
magician, produced for the Emperor Maximilian | a spectral
vision of his dead wife, the famously beautiful Mary of
Burgundy. (It's said of Mary that her skin was so fair and fine

292



that when she drank red wine you could see it pass down her
throat.) Mary died at 25 in a riding accident, leaving
Maximilian heartbroken and frozen in grief. To get him to
return to his royal duties, Trithemius promised to conjure for
him the spirit of Mary so the Emperor could see her once
more; the only rule was that he could not speak to her. In a
darkened room Mary duly appeared, in the very dress
Maximilian knew her to have worn in life.

Now its possible to class this story with a thousand others
that no longer compel our wonder, even if the Emperor
himself did attest to it himself - until we remember that
Athanasius Kircher, the 17th century developer of the magic
lantern, stated that Trithemius had already invented it 150
years before him. So maybe what Trithemius showed the
Emperor was a slide show; and if so where was the magic?
It lay in the natural magic of what Kircher called Ars Magna
Lucis et Umbroe the Great Art of Light and Shadow, a tech-
nology; and in the manipulation of light and image in such a
way as to move and heal a soul, Maximilian's; light itself
being, in Trithemius's world-view, a quasi-immaterial entity
that alone of all created nature could reach the soul directly.
An image of a beloved, made entirely of light and memory:
what could be more magical?

We al know the chestnut about how any sufficiently
advanced technology will appear to be effective magic to
those unfamiliar with it. | think this (really somewhat doubt-
ful) apothegm at least deserves a corollary: any bypassed
magic that was practiced for a long time by large numbers of
people can be understood as an effective technology if we
become familiar enough with it. That's the premise loan
Culianu started with.

| came to know loan Culianu himself through a series of
quasi-magical coincidences and synchronicities that never
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ceased as long as | knew him, which was not long. It was
Jennifer Stevenson, here present, who brought us together,
when she asked me to come to her Chimaera Conference in
Chicago; when she asked me who else I'd like to have
invited, I mentioned Culianu, whom 1'd just read; she found
him right across town, at the University of Chicago, and
found he was happy to come.

She encouraged me to write to him, which I did, and
received a gracious and very flattering reply (he'd already
read my books), with the news that he'd be in my neighbor-
hood in Massachusetts very soon, could we get together?
Well! He was in Massachusetts with his friend and - | think
at that point - his fiancee, Hilary Wiesner, whose family lived
in Amherst, twenty minutes from me; he was visiting a
professor of religion at Smith, Carol Zaleski, and her husband
Phil, an acquaintance of mine, and yes, of course I'd love to
have dinner with them: and he turned out to be not a craggy
white-maned great-eyed philosopher-king but a man no older
than me, no larger either, placid-seeming, pleasant-faced; the
only sinister thing was a pair of black-framed green-tinted
glasses, but those turned out to have an explanation, he'd
broken his usual ones.

From then on we met, wrote, talked on the phone. Like
the mentor-tricksters of modem novels he kept appearing, in
a new guise, at every intellectual juncture | reached myself.
| had become interested in Gnosticism - well, that's too mild
a word, | was fascinated by, moved by, appalled by -the
Gnostic mythos, as | discovered it in the work of Hans Jonas.
Oh? Well, Culianu had travelled with Jonas, knew him well,
he was himself at work on a major reinterpretation of Gnos-
ticism. Mircea Eliade on magic, time, witches, the religious
cosmos? Oh, Culianu was at the University because of Eliade;
he was in fact taking over the editing of a huge encyclopedia
of comparative religion from the ailing Eliade; perhaps I
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could contribute to it, a piece on alchemy maybe? Travel to
other worlds, worlds within worlds? His next book - would
| like to see galleys? - was called Out of this World, and was
about otherworldly journeys. Prague and the Golem? He
would introduce me to his friend Moshe Idei, who was the
leading scholar. Science Fiction? He had written several short
pieces and a novel; he was thinking of a time-travel story,
perhaps we could collaborate...

I know that I'm not the only person on whom Culianu
had the effect he had. Many who knew him recognized that
he had the power of transforming the atmosphere in which
he stood with you, charging it positively somehow (I
apologize for this unscientific physics metaphor) and filling
his interlocutors with a sense of possibility, of their own
possibilities. The interpersonal power he projected was
perhaps no different from the magic that Dale Carnegie used
to sell - ,There's a deep gnawing hunger that is rarely
satisfied", said Carnegie, ,the hunger to be appreciated, and
the man or the woman who satisfies that can win friends and
influence people and hold people in the palm of his hand."

Well, that's real intersubjective power, and it's like
Culianu's; | don't suppose Carnegie attributed his power to
his huge heart's grasp of the astrological moment and the
corresponding nature of his subject's astral body, but I'm not
so sure about Culianu. He might have said - very nearly did
say - that he used the means of Bruno and Bruno's forebears,
and by those means attracted to him those he wished to
attract, conquered where he wished to conquer, absorbed and
mastered - or was seen to have mastered - vast masses of
erudition in several languages at superhuman speed. | know
he was deeply interested in Tarot, in synchronicity, in color
symbolism, in the power of talismanic images.

How interested? As power inside, or as power outside! |
think his magical thinking was a form of negative capability,
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what Keats defined as the power to hold contrary possibilities
in the mind without any irritable striving after fact and
certainty. | too know how to do this - in what Tolkien called
the secondary creation, a work of fiction. He was capable of
it in the mental and even the social and political realms he
moved in, and as it does the poet, it gave him power: it even
posed for him the questions that power poses, questions he
addressed when considering Bruno.

Just when | met Culianu, the Communist regimes in
Eastern Europe were falling apart. The first night we met, we
talked of the end of the Romanian dictatorship. Culianu
characterized the events in Romania as a plan by the Soviet
KGB to eliminate the unpopular Ceausescus under the guise
of popular reform, a plan which got out of hand and became
a revolution, forcing the Communists to become, or appear
to become, democrats in order to retain power. In the new
regime, ultra-nationalism again became a political force, and
the suppressing of enemies abroad - something Romanian
Securitate had always taken seriously - continued on an even
broader front.

Many of Culianu's American friends didn't know how
involved he was in post-Communist Romanian public life,
and how much danger he was in because of it. He continued
publishing in emigre and underground papers his outspoken
critiques of the regime and its bad magic. He told his students
and friends - but not the police - that he thought he was
being followed, and took out additional life insurance. Then
in May 1992 he was shot in the head in the men's room of
the divinity school at the University of Chicago where he had
an office. He was forty-one years old. The crime is assumed
to have been a political assassination, either by the pseudo-
democrats of the new regime or the quasi-Fascist Old Guard
exiles in America; it has never been solved.
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| went to Chicago in the company of his Amherst fiancee
to attend the memorial service the University held for him.
In the course of those days she asked me to go with her to
Culianu's apartment, which she had the duty of emptying. In
a desk drawer she found and took out a large photo album,
which she pondered what to do with. It was filled not with
snapshots but with dozens of Polaroid pictures of Tarot card
lay-outs in several shapes, each neatly dated, some with other
notes. | was astonished. He kept all these? Sure, she told me.
You have to have check on your predictions. What else are
Polaroids for?

What remains to be understood, or explained, is why
being in the presence of this practitioner of intersubjective
magic did not make me afraid, or cause the mother to rise, or
induce the creeps, as so many other manifestations had. Was
it just that he was a good magician and not a bad one? At that
conference in Chicago to which he came, where at late-night
parties he laid out Tarot for us with striking results (when are
they not?) | put forward the thesis at one point that all magic
is bad magic: meaning it is always coercive, usually
concealed, and always comprises a power to be used against
others for gain or aggrandizement. Culianu not only
disagreed, he seemed hardly to understand the remark.
Intersubjective and physically effective magic move along
one axis, at the center of which is that nexus of technology
and subjectivity which I've spoken of. The axis of good and
bad magic lies in another direction, and comprises a different
power, the power of binding at one extreme and of unbinding
at the other.

The great Zen masters - so | am given to understand -
would from their high seats instruct their students, tease them,
pose insoluble problems for them, abuse them even; until at
length, after years maybe, the student would one day say , But
you're just pretending! You don't know anything because
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there's nothing to know, there is no secret, you're master of
nothing!" At which point, of course, the master would arise
from his seat, and offer it with a bow to the graduate and new
master.



JENNIFER STEVENSON

THREE WEEKS

I met loan Culianu in 1990 because | was putting on a
conference called Chimera: The Sructure of Magic,
May 3-5, 1991. My author guest of honor, the American
fantasist John Crowley, had recommended Culianu's
impressive Eros And Magic In The Renaissance. At my
urging, the two men met and formed a mutual respect. | knew
that Prof. Culianu would be a wonderful addition to the
conference. He agreed to be my scholar guest of honor.

We met or spoke on the phone perhaps half a dozen
times.

Among our speakers at Chimera were arock music critic,
a physicist, two professional magicians, several poets, a
geologist, a professional folksinger, a Dale-Carnegie-style
motivational speaker, a religion scholar who presented on
magic in a Jim Henson TV show, a biochemist, a specialist
in early food-extrusion technology, and a musician who
composes on the Macintosh computer. Most of them read,
wrote, edited, reviewed, or sold science fiction books as well.
Prof. Cubano fit in.
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Prof. Culianu presented us with two short stories he had
written in collaboration with his fiancee, one of which he read
to us at an informal evening gathering that also featured a
demonstration of phenomenal memory technique by the
founder of the Klingon Language Institute. The other story
we published in the conference program. It turned out Prof.
Culianu wrote other fiction; he wanted to publish it, especially
in the United States. He had come to the right place. David
Hartwell, arguably the most important science fiction novel
editor of the late twentieth century, was my editor guest of
honor. He took an interest in a novel which Prof. Culianu was
writing in collaboration with his fiancee.

Prof. Culianu was a conference hit for his self-depre-
cating humor, his awareness of cutting edge issues in science
fiction, his charm, and his warm interest in everything and
everyone. As afeatured speaker, he worked hard. He announ-
ced that he felt at home. We adopted him gladly.

In reciprocity, Prof. Culianu invited me to attend his own
upcoming conference on Death, Ecstasy, And Otherworldly
Journeys at the University of Chicago's Divinity School.

Two weeks later, | did. Prof. Culianu did not read a
paper; he introduced his speakers and provided unobtrusive
but warm and bountiful hospitality. The speakers included
several important Hebrew scholars whose work passed clean
over my head. There was a paper on psychological imbalance
and egotism in the early Christian martyrs. A young man
delivering a talk on premature visits to the ancient Chinese
heaven was nearly electrocuted during a thundershower when
a spark jumped from the microphone to his nose; he had just
that moment been speaking of a phoenix. The final speaker,
Martha Himelfarb, gave a presentation on near-death
experiences of the present day, including videotaped
interviews with persons who have been declared dead and
survived. It seemed a weird and radical way to end the

300



Conference, but in keeping with the ending of Eros and Magic
in the Renaissance, a book which refuses to allow magic to
die safely in the past, or to be relegated to the sphere of
cranks.

At that conference | was urged to attend the booksale
coming up the following week. Prof. Culianu and | met and
spoke casually at the booksale. | never saw him again.

In retrospect, | formed the opinion that Prof. Culianu's
talent with people had its root in his view of Brunian magic:
that only a bad magician (in both senses of the word bad)
would ask for money or power or sex. That's cheap stuff, the
bait of all advertising. The wise magician tacitly asks every
individual for the one thing he or she can provide that no one
else can give, something the magician needs. And wisely he
leaves the question open: let the giver choose their own gift.
This gift will be the most useful and personal contribution
they can offer - because magic makes it so.

Later yet, a friend pointed out to me that this is also the
way of the spy. Offer the least amount of information, and
leave the door open for the most amount of information to
pass to you.

That strikes me as a cynical interpretation.






OUT OF THIS WORLD






DORIN TUDORAN

INTR-ADEVAR..

A cest volum 1ingrijit de Sorin Antohi apare la zece ani
de la uciderea lui loan Petru Culianu. Nu cred ca
vreunul din prietenii lui Néné se poate declara astdzi mai
consolat decat acum un deceniu. Anii au mai atenuat din
intensitatea stuporii initiale, dar durerea provocatd de crima
comisd marti, 21 mai 1991, la Chicago, continud sd ne
hdituiascd. Pentru mine unul, prinderea si pedepsirea asasi-
nilor (continuu sa cred ca in spatele celui sau celei ce a apasat
pe tragaci s-a aflat o comanda) n-ar fi adus decat o oarecare
pace cu o justifie de prea multe ori absentd din cetate.
Disparitia lui Néné ar fi rdmas insd aceeasi sursi de durere
constantd. Pentru toate acestea, si multe altele, nu pot scrie
azi altceva si altfel decdt am fdcut-o acum un deceniu in
paginile Agorei.

Recitesc Rinoceri jormanezi? si nu gdsesc nimic de
addugat, chiar dacd un intelept sau altul dintre cei care au
negat sau bagatelizat, din spatele unui anonimat cel putin
necavaleresc, posibilitatea ca Néné sid fi fost victima unei
crime la comanda ar trebui intrebat ce crede astazi despre

305



tragedia de acum un deceniu. Futilitatea unei asemenea
interpeldri publice md face sd cred cd, asemeni asasinilor, i
comentatorii de doua parale ai uciderii lui Néné vor continua
sd doarmad linigtiti. Invitatiei lui Sorin Antohi i-am rdspuns
prin rugadmintea de a reproduce in acest volum textul meu din
Agora. De addugat simt totusi nevoia sd adaug acelor randuri
cateva confesiuni.

Rdméne si astdzi uluitor pentru mine faptul cd, desi in
primii mei ani americani imi devenise unul dintre cei mai
apropiati prieteni, pe Néné nu I-am intalnit niciodatd. Relatia
noastrd a inceput prin corespondentd, incd de cind se afla in
Olanda, la Groningen. A continuat cu lungi si dese convorbiri
telefonice care au rotunjit binisor prosperitatea companiilor
de telefoane ai cdror abonati eram. De intélnit, ar fi trebuit sa
ne intdlnim de nu stiu cite ori - la Washington, la Chicago,
la Groningen, la Paris, la Boston, la...

La prima vedere, ce ne-a legat a fost prietenia mea cu
Tess si Dan, sora gi, respectiv, cumnatul sdu. In fapt, ce a
consolidat relatia noastrd a fost un numdir de preocupdri
comune - politice si culturale. Si, poate mai presus de orice,
ingrijorarea noastrd pentru (hai sd folosesc un cuvint mare si
greu, de care nu md apropii decit cu prudentd!) Tard. Mar-
turisesc acest lucru nu pentm alt motiv decat acela ca textele
extrem de transante, de dure, de - in anumitd masurd - poate
chiar nedrepte publicate de Néné despre romanime i-au creat
imaginea falsd a unui intelectual plin de sine, multumit cd a
scdpat de infernul numit Roménia, in fapt nepdsdtor fatd de
cosmarul de acasd.

Nimic mai fals! Omul atit de sever cu mitul national,
Eminescu, intelectualul atdt de intransigent cu performantele
reale sau imaginare ale culturii romane, comentatorul atat de
necrutdtor al roménimii ca destin istoric, nu s-a simtit
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niciodatd fericit cd nu mai este... romén. Chiar §i atunci cand
unele din afirmatiile sale sfichiuitoare usturau obrazul, cam
usurel de iritat, sd recunoastem, al roméanimii din afara ori
dindutrul ,fruntariilor Tdrii", Néné nu pretindea, cum i s-a
reprosat, cd nu se (mai) simte romédn. Era romén in felul in
care i-ar fi dorit, cu disperare, pe atitia altii. De aceea, dintre
romanii de mare performantd, idealul siu de roman nu a fost
nici Eliade, nici Cioran. A fost Eugéne lonesco.

Néné a crezut cd ce a lipsit intelectualului roméin dintot-
deauna si de pretutindeni a fost un dram, dar unul mirisor, de
luciditate. Si cd ce i-a prisosit de atdtea ori acestui intelectual
a fost usurinta si deliciul cu care s-a ldsat pradd unor invol-
burdri simplificatoare, profund contraproductive, unor ganduri
si credinte tdrdte din cristalul ideilor in arena mocirloasd a
ideologiilor de partid. De aceea, pentru Néné spiritul profund
democratic al lui Eugene lonesco dublat de o luciditate de
geniu au facut din autorul Rinocerilor modelul de roméan.
lonesco, mantuitorul, articol semnat in Agora, Voi. 3, nr. 1,
februarie 1990, nu este doar o laudatio adusa lui Ionesco, ci
si testamentul politic al Iui Culianu.

Atunci cand (de exemplu in Cultura romdnd?, Agora,
Voi. 4, Nr.3, iulie-septembrie 1991) verdictele lui erau de o
duritate insuportabild, ce practica el era mai degraba ferapie
soc decat parastas. Nu doar cd nu era convins - ce sd mai
spun de enormitatea cd ar fi ,jubilat" - ca nu (mai) exista
culturda romana, dar spre a incuraja ce credea ca merita sa fie
luat in seama era capabil chiar de mici poltronerii. Unul din
exemple ar fi cazul Jurnalului de la Pdaltinis. Pe de-o parte,
o scrisoare mai mult decdt cdlduroasd, de incurajare si
solidaritate intelectuald transmisa unuia din actorii principali
ai mult comentatului op. Pe de altd parte, amaraciunea,
descurajarea profundd pe care mi le-a impdrtdsit, nu o data,
fatd de ce i se pdrea cd sund alarmant de gdunos in acele
pagini, pe care, cu aproximativ aceleasi cuvinte folosite de un
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alt intelectual roméan in exil, le numea o arend in care
intelectuali, fireste fermecitori, ,,isi oferd unul altuia penibile
certificate de genialitate”. Dacéd astdzi Néné ar fi fost in viaté,
am fi avut un rechizitoriu cum nimeni nu a fost capabil ori
nu a avut curajul incd sd facd unor personalititi care continud
sd-si atribuie reciproc ,certificate de genialitate”, merite
imaginare si statute de mentori ai natiunii.

Dupa stabilirea lui Néné la Chicago, cei nemultumiti de
»lipsa lui de mésurd" si uneori chiar de ,lipsa lui de
patriotism" s-au inmultit. Desi perceput ca urmas al lui Eliade
la universitatea americana (eroare - catedra lui Eliade a reve-
nit altcuiva), numai fiindca era, intr-adevar, foarte apropiat de
Eliade, noile antipatii au venit tocmai din cercul admiratorilor
lui Eliade. Ai acelui Eliade in care pitimagi ideologici nu védd,
nu sunt capabili sd vadd si si admire decéit ceea ce alti
pdtimasi, orbiti de alte uri si interese transparente, numesc
prin ,,culpa fericita".

Cum astdzi toti trei sdnt trecuti in nefiintd - Mircea
Eliade, Christinel Eliade si loan Petru Culianu - pot mérturisi
cd, de la o vreme, aveam sd mi trezesc intr-o situatie ciudata.
De pilda, doamna Eliade incerca si afle de la mine ,,Ce se
intdmplda cu Néné?" Ii raispundeam ca ,,Nu se intamplad nimic".
Era atit de nemulfumitd, incit md intreba ,,Dar cu dumneata,
cu tine ce se intdmpla?" ,Nimic", rdspundeam, cu un stoicism
de care unii nu maé cred in stare. Mai mult chiar, au existat nu
putine situatii in care md vedeam obligat sd ,traduc”, din
romana in... roméana, ce afirma sau ce scria Néné. Mai pe
sleau spus, antipatiilor de stdnga li se addugau, intr-o
progresie geometricd, cele de dreapta. Ca siin cazul meu. Din
aceeasi lipsd de noimd. Cici ce dispretuia Néné (si continuu
sa dispretuiesc eu) nu era stinga sau dreapta, ci lipsa de noima
a extremei stingi si a extremei drepte. Dar era prea multd
nuantd in gindirea lui. Si prea multd dreptate, spre a nu sfarsi
prin a antagoniza ,,pe toatd lumea". Ca si cum aceastd lume,
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asa toatd cum se considerd ea, ar fi formatd doar din extrema
stingd si din extrema dreaptd. De aceea, nu am avut niciodata
vreo indoiald cd scenariul cel mai plauzibil al uciderii lui
Néné a fost scris de o fritie de cruce intre lipsa de noimd a
unor extreme. Rapiditatea si violenta cu care s-a rdspuns
acestui gdnd al meu m-au fiacut si cred cid, din nefericire, nu
greseam prea mult. ,Avem deja un glont pe care am scris
numele tau. Te vom trimite dupd Culianu ", mi s-a comunicat
telefonic. Putin a lipsit sd reuseascd si in cazul meu. Dar, asa
cum am mdrturisit altddata, cei arestafi pentru aceste telefoane
n-au putut fi deocamdatd dovediti drept asasinii lui Néné.
Erau, am simgit de atunci, doar perdeaua de fum in spatele
cdreia s-au pierdut adevdratii lui asasini.

Desi imi dau seama cd n-ar fi putut schimba cu mult ce
s-a intAmplat, continuu sa regret ca am fost cel care 1-a impins
pe Néné la o prezentd oarecum regulatd si de prim plan in
publicistica de limba roméand din afara Romaéniei. Dupa
decembrie 1989, a fost ,recuperat” cu oarecare iuteald de
publicatii din tard, care, unele din ele, inainte de a prezenta
»,publicului romanesc"” opera lui Culianu, s-au multumit doar
sd reproducd interviuri incendiare.

Duminica, 19 mai, 1991, adicad cu doua zile inainte de a
fi ucis, Néné ma suna spre a-mi spune doua lucruri. Primul -
cd a renuntat definitiv sd plece in iunie in Roménia. Amenin-
tdrile cu moartea, pe care, vai!, nu voise sd le ia deloc in
serios pand atunci, se intetiserd. Al doilea - mé ruga si fiu eu
cel care sd o sune pe mama sa §i sd-i explice de ce a luat el
aceastd hotdrare. Nu o 1intdlnisem niciodatd pe doamna
Culianu, asa cd, in mod firesc, l-am intrebat de ce tocmai eu.
A ras si mi-a spus cam asa: ,,Dorin, mereu lafel - cauti rds-
punsuri rationale. Hai sd zicem cd asa simt eu cd e bine. E
destul spre a md ajuta? " Evident, era destul. Cu toate acestea,
apeland la complicitatea lui Tess si Dan, l-am ajutat altfel.
Cred si astdzi, sau folosind vorba lui, simf si astdzi, cd dacd
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Néné ar fi facut o cadlatorie in Roménia, imediat dupa decem-
brie 1989, poate ar mai fi fost in viatd si acum. Repet, e doar
unfeeling - paradoxal ori nu, uneori cel mai protejat esti cand
te afli chiar ,,in gura lupului”.

Dupd moartea sa, am padstrat pentru o vreme pe biroul
meu ultima fotografie primitd de la el, cea reprodusid in
Meridian, Volumul 1, Numdrul 1, mai - iunie 1991. Si o mini
casetd audio folositd la aparatele telefonice pentru inregistra-
rea mesajelor. Mad sunase sd-mi spund cd vrea sda schimbe
numele rubricii sale. Noul nume era Autodafe. Primul si
ultimul sdu articol in Meridian a apdrut insotit de acea
fotografie, peste al cédrei colf din stdnga, jos, se afla un semn
de doliu. Articolul era dur, iar titlul nu mai are nevoie de
comentarii - Ku Klux Klan ortodox. Supidrarea unora a fost
asa de mare, incat am fost acuzat cd fabricasem articolul dupd
moartea lui Néné. Noroc cu originalul semnat de autor. Era,
incd o datd, prea mult. Lipsa de noimd dddea din nou in
clocot. Uciderea lui Néné pdrea si nu mai mulfumeascd pe
cei atat de profund nemultumiti de el. Practic, i se refuza
lucrul fundamental - cid asa gindise si asa scrisese el.

Revenit la Washington, dupa un ,al doilea exil", cum a
numit cineva anii pe care i-am petrecut lucrdnd la Bucuresti
si Chigindu, am reascultat intr-o seard acel ultim mesaj primit
de la Néné. Doua lucruri imi pare egal de neverosimile: cé
numai cu putin inainte de a fi ucis alegea drept titlu de rubricd
acel Autodafe si cd nu l-am 1intdlnit niciodatd pe loan Petru
Culianu.

Cu doar cateva zile Tnainte de a scrie aceste randuri, Ju-
liana Geran Pilon mi-a aratat un set de vechi fotografii - ea,
sotul ei (Roger Pilon), fetita lor (Danielle), Christinel si
Mircea Eliade. Fotografii ,,de familie" absolut extraordinare,
intr-una din ele, apare si silueta unui tandr cu aer sfios, zam-
bind discret. ,,Cine e?", o intreb pe Juliana. ,,Cum cine e,
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omule?", imi raspunde Juliana. , Prietenul tdu Néné... De
necrezut..."

intr-adevar.

Peste doua ore vom fi la Juliana, unde vom sarbatori Ziua
Recunostintei (Thanksgiving Day) si ziua de nastere a fiicei
noastre, Alexandra, care implineste azi 24 de ani. Va fi acolo
si Peter, tatdl Julianei, spirit incredibil de tdndr §i tolerant
pentru cei ,,80+" ani ai sdi. Nici vorbd, vom triancédni incid o
datd despre Eliade si Christinel, despre prefata scrisd cartii
Julianei de Eliade, ,,un jurnal al Annei Frank scipatd cu
viatd", cum spunea cineva; despre dreapta si stdnga, liberali
si neo-liberali, libertarieni $i Jurnalul lui Sebastian. Roger si
Alexandru (fiul Julianei) vor cinta la trompetd - ceva jazz,
scurte fragmente din Mozart, Haydn, poate chiar Hummel.
Cum tot sdntem in ,,Anul Bach", voi lua cu mine mdicar
fabuloasele ,, The Goldberg Variations" cu Glenn Gould si un
Rostropovici cu suitele pentru violoncel. Va veni probabil
vorba si de scrisoarea Julianei, de acum céativa ani, trimisd la
The New Republic si refuzatd de Leon Wieseltier, autorul atét
de prezent in multe din discutiile mele cu Néné, ca si de
scrisoarea trimisda de Juliana acum doud sdptdmani la The New
Yorker. Chiar, ce ar fi zis Néné, daca ar fi apucat sa citeasca
in Against Identity - ,in America, dar nu numai in America,
ne sufocdm in identitate. Si nu numai in identitatea altora, ci
si in propria noastrd identitate.” Sau ,Identitatea e redusd
Sau ,,Cel mai greu lucru in

"

destul de repede la loialitate."
America e sd fii cu delicatete ceea ce esti"? Nu cu mult
inaintea acelui 21 mai, 1991, Néné méa sunase mult dupa
miezul noptii. Primise un telefon de la un ,,amic”, ,,american
de origind foarte, foarte rrromand"”, care auzise de proiectata
casatorie a lui Néné cu Hillary: ,,Pai, bine domne', ne-o faci
si pe asta? Nu e de ajuns cd te cdsdtoresti cu o jidoavcd, mai
te pregdtesti si sd treci la iudaism? Unde {i-e, domne’,
identitatea dumitale nationald?" Povestindu-mi intamplarea,
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la inceput, vocea lui Néné indica o oarecare oboseald, ames-
tecati cu iritare. Foarte repede insd ne-am pomenit rdzand cu
hohote. Terminind acea conversatie tarzie, ne-am despdrtit,
fireste, intrebandu-ne unul pe celdlalt: ,,Unde ti-e, domne’,
identitatea dumitale nationald?"

...Nici vorbd, vom revedea fotografii de la Chicago. imi
amintesc de cele cateva pe care Juliana nu le-a viazut
niciodatd, probabil, dar pentru care Néné si eu aveam un soi
de fascinatie picdtoasd: Eliade, in ultimele luni, cu maiinile in
niste bandaje speciale, care ar fi trebuit si mai atenueze
cumva din durerile acelea atroce, cu degetele ingrozitor
deformate de boald, ardtand ca niste rdddcini cdutand spre cer.
De céateva zile abia imi pot misca bratul drept, durerile sint
teribile. imi folosesc cu greu degetele spre a apasa tastele
computerului. Mi tot gdndesc la ce spunea Néné despre acele
fotografii zguduitoare - ,Poate cd asa e drept sd sfiarsim toti
cei care ne incumetdm sid punem in cuvinte ceea ce ni se pare,
cu stupiditate, cd stim. Sau ca Borges, dacd tot ni se pare cd
vedem ce altii nici nu-si pot imagina. Ce pdrere ai tu, Dorin,
despre Homer?..."

Cu sigurantd, in aceastd seard vom revedea fotografii.
,Cine este tandrul acela, care abia se vede?" ,,Cum cine,
omule?", va raspunde Juliana surprinsa. , Nene, prietenul lui
Dorin..."

intr-adevar.

Gaithersburg
23 noiembrie, 2000



RINOCERI JORMANEZI?

I\/l arti, 21 mai, in jurul orei 13, un glont pornit
dintr-un pistol automat, calibrul .25, punea capat -
dupd numai 41 de ani - vietii eminentului cirturar loan Petru
Culianu, profesor de Istoria religiilor la University of Chi-
cago, intr-un ceas mai linistit, oferind rdgazul necesar bilan-
turilor tragice, s-ar putea ca afirmatia ce azi pare unora usor
hazardatd sd nu mai socheze chiar atit de mult: ,,Dupd asa-
sinarea lui Iorga, uciderea lui Culianu reprezintd cea mai mare
crimd impotriva culturii roméne."

intr-adevdr, cel putin prin eruditia coplesitoare, extrem
de diversele si mereu reinnoitele domenii de interes stiintific,
prin amplitudine spirituala, loan Petru Culianu s-a aflat in
aceeasi ligd cu cel ucis in 1940 de legionari.

Astdzi, 1 iunie, organele de anchetd continud sd ,joace
cu cdrtile foarte aproape de piept", neldsand, adicd, presei nici
un fel de sansid de-a afla ,mai mult decat trebuie"” ori , mai
mult decat se stie". Cdr trebuie stiut in afara cercului stramt
al organelor de anchetd si ce stiu ele, de fapt, la ora la care
scriu aceste randuri, vom afla, poate, ceva mai tarziu; daca
vom afla vreodata...
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Pentru a se trimite glontul in creierul ce deranja atit de
mult, a fost ales locul de nagtere al creierelor celor considerati
de loan Petru Culianu, 1n atitea texte memorabile, nimic mai
mult decét niste descreierati: un WC. Dejectia nu se simte in
largul ei decat in mediul ce o face posibila.

Pe cat de delicat si prevenitor in viata de zi cu zi, pe atat
de transant era loan Petru Culianu in prezetele sale publi-
cistice, intr-un omagiu adus lui Eugen lonescu (lonescu,
mantuitorul, Agora, Volumul 3, nr. 1, februarie 1990), dispre-
tul pentru rinocerita de orice culoare era reafirmat cit nu se
poate mai ,socant” pentru reprezentantii spetei in discutie:

Pe vremea cénd lonescu spunea NU\, tara avea deja tot felul de
mantuitori, unul mai bun decat altul: partidele politice, Garda de Fier,
regele Carol, Biserica ortodoxa, ba chiar Nae Ionescu ori Nichifor
Crainic. Erau mai mulfi mantuitori decit mantuiti. Pand la urma s-au
omorat intre ei, lisAnd sd ne mintuie armata romand, apoi nemtii,
apoi armata sovieticd. Stim cu totii cite mantuiri au urmat pand la
méntuirea supremd a lui Ceaugescu. Stim cu totii cum romaénii
aplecati congenital spre mantuire (si multi au fost §i sunt acestia) au
trecut din méntuire In mantuire, schimband culorile ca ménusile, ba
inverzindu-se, ba inrosindu-se la fipturd. Se spune cd la asta s-ar
referi Rinocerii lui lonescu... si desigur se referd la asta, si la multe
altele.

Supremul castig pe care-1 smulsese vietii si culturii a fost
de-a vorbi intr-o libertate naucitoare despre orice. Inclusiv
despre poporul in care se ndscuse. Pentru cei care inteleg prin
patriotism interminabilele fraze sforditoare ori incapacitatea
celor mai mulfi dintre noi de-a rosti adevdruri... inconfor-
tabile, loan Petru Culianu era o dovada stinjenitoare cia mai
avem ceva drum pand la a fi liberi de prejudecdti. Cu un an
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in urma imi trimisese - ,,spre consultare" - doud texte despre
Eminescu. Nimeni nu a indraznit si i le publice: n-am facut-o
nici eu... Nu s-a supdrat defel si am discutat seri in sir despre
toate aceste tabuuri, de care nereugind sd ne eliberdm, dragd
Dorin, spunea el, liber cu adevarat nu va fi spiritul nostru.
Dupa o vreme, mi-a trimis Les fantasmes de la peur chez
Eminescu ou Comment devient-on révolutionnaire de profession
(Augsburg-Miinchen, 1988): ,,Pentru Dorin, cu drag, de la un
admirator (in fond) al lui Mihai Eminescu..."

Da, infond...

In fond si-a iubit neamul, a fost médndru de valorile sale,
dar dragostea lui era una, ag indrdzni sd spun, eroicd: noima
ei o dddea scrutarea fidrd cmtare a tot ce-a minat si continud
sd mineze posibilele impliniri majore ale unui popor de care
nu s-a lepadat. Se poate spune ca loan Petru Culianu visa o
ferapie soc pentru a vedea un bolnav iubit revenindu-si odatd
in fire. Dar cati dintre noi avut-am puterea sd nu ne
Lrevoltdam" la cititul unor asemenea randuri?

Roménul, intre alte nocive vocatii evlavioase, o are in mod
definit pe aceea a mantuirii. Ceaugescu a pozat de la inceput in
mantuitor al neamului; in 1968 l-au crezut, pentru scurtd vreme, multi
dintre noi: astdzi, cind domnia lui de aproape doudzeci §i cinci de
ani a devenit una din paginile cele mai ruginoase ale istoriei
Romaniei, continud sd joace cartea mantuirii neamului. Cand nu mai
poate invoca Basarabia, invocd Transilvania. A dezbinat pe toti
punand inteligenta nedezvoltatd a unora dintre romani sé se lupte cu
oarba iubire pentru o patrie care, sub Ceaugescu, € nu numai vitregd,
ci si desdntatd. Nebund (...), cdci Romania suferd de o cronicd lipsd
de inteligentd, iar la aceasta nu existd alt medicament decét inteligenta
insdsi. Trebuie insd administrat repede, céci altfel pacientul, care de
mult horcdie in agonie, sfartecat de caldi, va sucomba definitiv inainte
de a intra pe masa de operatie.

Cu doua luni inainte de-a fi ucis, ma suna sa-mi propuna
un text pentru Agora: — Culturd romdnd. Ma prevenea ca
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textul este ,un scandal” si-mi mérturisea durerea ce-1 impin-
sese sd scrie acest text, din nou unul fird crutare. Cand a fost
ucis, corectura textului se afla de cateva zile pe biroul meu.
Iatd nota ce insotea textul:

Paginile de mai jos au fost scrise in 1982 si, sunind prea radical,
nu au gésit pAnd acum nici un loc de publicare. Dacd am hotarat s
le dau publicitatii este pentru cd mi se pare cd reflectd bilantul cultural
al unei ere nimicitoare: era-lumind a lui Ceausescu.

Cred, intr-adevir, cd distrugerea culturii romane operata de
comunism a fost totald. Dar am incredere nemdrginitd in potentialul
creator al generatiilor de mdine. Daci viitorul politic si social al
Romaniei nu mi se pare deloc limpede, cred insa cd in haosul actual
se nasc fermentii unei libertdi creatoare care-si va da, desigur, roadele
in cultura.

De aceea public, aici, nu intdmpldtor in Agora, pagini scrise
acum aproape zece ani, cu bucuria de a sti cd dezastrul cultural pe
care-1 semnalam atunci nu este ireversibil.

Printre banalitdtile scrise de unii gazetari americani la
moartea lui loan Petru Culianu este §i aceea cd, absorbit de
munca sa stiinfificd, marele erudit ar fi fost un spirit total
apolitic, neinteresat de domeniul cu pricina. Nimic mai fals!
Desi nu-si dedica timpul elabordrii de analize politice, a
scrutat fenomenul politic cu intensitatea unei raze laser.
Rezultatul era, deseori, extraordinar - prin precizia diagnos-
ticului, lipsd de complezente si, nu in ultimul rdnd, o excep-
tionald capacitate de a simti viitorul, semn al unei profunde
cunoasteri a trecutului si prezentului.

in vreme ce politologi de meserie, analisti politici repu-
tati, cddeau in capcana Revolutiei romane transmise, in direct,
de televiziunea roméana ,,libera", cu noud luni inaintea acelei
memorabile transmisii /ive, in martie 1989, loan Petru
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Culianu publica, 1in volumul La Collezione di smeraldi
(Editoriale Jaca Book spa, Milano), o proza scurta intitulata
L'Intervento degli zorabi in Giormania.

Ce va sa zicda Jormania?

Jormania este o tard in care numele majoritdtii locuitorilor se
termind in -gn. Si cum numele scriitorului Boba, fondatorul SLOMJ
(Sindicatul liber al oamenilor muncii din Jormania) facea exceptie de
la aceastd reguld, autoritdtile au insinuat cd el era evreu sau baltic.
Dupd céteva luni de prigoand, a fost expulzat din fard.

I-am cerut lui loan Petru Culianu, pentru Agora, o
varianta in limba romana. Mi-a dat-o in céiteva zile. A apamt
in Agora, Volumul 3, nr. 2, iulie 1990, sub titlul Jormania
liberda. Nu multd vreme dupad aceea a inceput sd primeasca
amenintdri cu moartea. Simpld coincidentd? Nu este exclus,
dar ia sd ne amintim céateva paragrafe din Jormania libera,
text ce are structura unei... cronici literare:

Majoritatea recenzentilor au remarcat pAnd acum lipsa de respect
a lui Boba pentru cétiva din eroii revolutiei, insinudrile sale privind
relatiile lor strAnse cu Imperiu Maculist, cét si atitudinea lor deseori
lingusitoare fatd de presedintele Gologan (...). Oare, se intreabd
Barban, are un transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am
indurat restrigtile regimului Gologan, abuzurile doamnei Mortu,
violurile si executiile sumare ale lui Jacan? Oare un intreg popor
poate fi acuzat de complicitate? La aceasta, parintele trapist Lampan,
amic al defunctului patriarh Ananghia, adaugd lipsa de sdnge
jormanian autentic din vinele lui Boba, provenienta lui dubioasd,
baltica, daca nu cumva aztecd. Numai un adevirat jormanian poate
intelege sfinta traditie a acestui pdmant, varfurile albastre ale
Cartanilor si alte asemenea dumnezeiesti peisaje §i sim{dminte
(pdrintii Ananghia i Lampan fuseserd membri ai Géarzii de Lemn si
partizani ai politicii nationaliste a lui Gologan. Articolul lui Lampan
a apdrut in cotidianul Europan, publicat de Butan; desi probabil
coincidente, aceste amdnunte trezesc, desigur, puternice asociatii intre
trapigti, politica sovind a lui Gologan, Garda de Lemn si alte
asemenea dumnezeiesti cuvinte si simtdminte).
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Mergem mai departe? De ce nu?

Sa ne intoarcem la cartea Iui Boba. In primul ei capitol, intitulat
,Eroare judiciard?" - (dar e vorba de o eroare pe dos, in favoarea
inculpatului), il intdlnim fdrd voia noastrd pe cdpitanul Margsan,
»bestia de la Mistis", un membru al Secanului (politia secretd de tristd
amintire) care a tras in multimea adunatd in Piata Libertdtii. Boba
constatd cd Marsan, desi condamnat la inchisoare pe viatd de gu-
vernul Sarman-Maman, a fost eliberat dupa numai opt luni. Pensionat
cu onoare (Statul oferindu-i o strAngere de mand si o colectie legata
a revistelor Penthouse si Hardcore), Margan a murit intr-un accident
de vandtoare, intdmplarea ficand si fie impugcat din gregeald tocmai
de un fost coleg din Secan. Pana aici, nimic nu pare alarmant.
Lucrurile se complicd atunci cdnd Boba publicd o fotografie (din
documentarul unui reporter francez), unde un personaj deghizat in
pdstor aratd presei internationale niste cadavre crincen mutilate de
Secan. (Dupd cum stim, aceste cadavre, care serviserd pentru disectii
studentilor de la Facultatea de medicind din Mistig, nu erau victimele
Secanului; vederea lor a suscitat insd extrema oroare telespectatorilor,
de la Maculburg la Malzapan si la Paris.) Boba pretinde ca acest
pdstor nu era nimeni altcineva decat cdpitanul Marsan deghizat.

Ce de coincidente!

Colectia revistei Penthouse, exact revista in care, in 1991,

cunoscutul publicist american Tad Szulc avea sid publice un

articol consacrat Internationalei a V-a, adicd organizatia

internationald a fostilor securisti din Bulgaria, Cehoslovacia,

RDG, Polonia si Ungaria, creatd in toamna anului 1989 si

dispundnd de un fond de doudzeci si cinci de miliarde dolari!

318

Dar sa ne intoarcem la textul lui loan Petru Culianu:

Capitolul doi ne poartd cdtre momentul cel mai exaltant al
revolutiei: pregedintele Gologan urland, strimbandu-se (si ficdnd cu
bratele gestul acela caracteristic de a trage apa), dupd obiceiul sdu,
la balconul Palatului regal din inima Jorjanului, intrerupt dintr-o data



de huiduielile multimii. Toate televiziunile lumii au transmis aceastd
scend, ca si aparitia spontand a marilor panouri impotriva lui
Gologan. Boba afirmd cd doi oameni au nevoie de sase ore pentru
confectionarea unui singur panou, punind sub semnul indoielii
spontaneitatea lor. $i mai convingitor sund a doua supozitie a sa,
anume ca huiduielile impotriva lui Gologan nu proveneau de la
multime, ci veneau din aceleasi difuzoare din care se indltaserd urale
cateva secunde mai inainte. intr-adevar, vreme de peste doudzeci de
ani, Secanul nu contase pe entuziasmul rebegit al multimii fliménde,
inrdite si impotente, ci punea direct benzi de magnetofon cu urale
care sd méanglie pldcut urechile lui Gologan si sd arate sim{dmintele
delirante ale poporului fatd de Conducanul sdu iubit. Evident, benzile
de magnetofon fusesera schimbate. Si Boba se intreaba: cine a
schimbat benzile?

Chiar asa, domnilor Caraman si Mdigureanu, Vlad si
Voican, chiar asa domnilor... Sarman si Maman, cine a schim-

bat benzile? Cine a declansat simulatoarele de foc electronic?

Iatd si finalul extraordinarei satire semnate de loan Petru
Culianu:

Nu ne ramane decat sd incheiem cu un semn de intrebare. Daca
ipoteza lui Boba este corectd, aceasta inseamna cad poporul a fost tras
pe sfoard. Dupd cum spunea insugi rdposatul Sdrman, fost dictator in
continuarea lui Gologan si cunoscut pentru un anume cinism
inndscut: ,,Dar oare nu asta e menirea esentiald a poporului?”

Unii continud sd se intrebe: ,Totusi, cine si de ce l-ar fi
ucis tocmai pe loan Petru Culianu?"

Altii, mai siguri pe ei, si ludnd Jormania, cuplul Sarman-
Maman, Garda de Lemn si coniventele ei cu Secanul, gazeta
Europan si Imperiul Maculist - ca sd nu mai spun de existenta
tuturor acestor Barban, Jacan, Ananghia si Lampan, Butan si
Maran - drept simple fictiuni literare, au si dat un rdspuns
definitiv: ,,Ce sa-i faci? Chicago raméne Chicago: Al Capone,

Dillinger, crimd si iardsi crimd..."”
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Cu doua zile inainte de a fi ucis, loan Petru Culianu ma
suna sd-mi spund cd a renuntat, totugi, la a mai pleca in
Romaénia, in iunie; ldsa baltd, deci, planul de a-si revedea
mama chiar i pentru céteva zile; trebuia - si asta nu-i plicea
deloc - sd-gi ia inapoi promisiunea fdcutd sorei sale, Tereza,
si cumnatului sdu, Dan Petrescu. Prea se intetiserd, in ultimul
timp, amenintdrile cu moartea, mai ales dupd interviul dat
revistei 22, amenintdri pe care la inceput se si jena sd le ia in
seama. Ma intreba, incd o datd, eu ce cred: cine ar putea fi in
spatele acestor amenintdri? Azi ne intrebdm deja cine se afld
in spatele crimei.

Mie unuia nu-mi ramane decat sd mai reamintesc un
paragraf din Jormania liberd, referitor la sfargitul unuia din
personaje:

La funeraliile sale, in 1994, a oficiat insugi patriarhul Ananghia,
inconjurat de o echipd de sfinti trapigti care impreund ar fi putut lua
conducerea si a Gérzii de Lemn si a partidului comunist. Nu s-a stiut
niciodata de ce a murit (nici Boba nu gtie).

...Tot ce stim este cd suntem in 1991, la numai zece zile
de la uciderea lui loan Petru Culianu. E timpul sd ne intrebam,
deja, ce ne va aduce anul 1994 invocat de el?

Vor mai supravietui incd o datd rinocerii jormanezi, fie
ei indesati in spielhosene verzi, fie deghizati in Scufite rogii?

Chiar vor fi existand?

Céati din ei sunt membri ai Internationalei a V-a si de
cand?

Existd ea, aceastd Internationald?

Unde se termind literatura si unde incepe realitatea?

Crimd. Si pedeapsd?

Romdnia literard, nr. 21, 13 iunie 1991;
Agora, Vol. IV, nr. 3, iulie-septembrie 1991
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MICHAEL ALLOCCA

IO AN PETRU CULIANU:
REQUIEM FOR A MAN

His life was gentle, and the elements

So mixed in him that Nature might stand up
And say to all the world, ,, This was a man!"
- Shakespeare, Julius Caesar, Act V, scene 5

This is the only ,footnote" which will appear in this
piece. It is the quote | recited at the University of
Chicago Divinity School's memorial service for loan Culianu
held in Bond Chapel on May 22, 1991, the day after his
assassination. Many others are more qualified than | to write
academic works consistent with his scholarship that will serve
as fitting tributes; some such works are surely to be found in
this very volume. As to the legal and political ramifications
of his murder, Ted Anton has already written avery fine book
which dealt with them rather extensively. In part to avoid
redundancy, but more because of its inherent appropriateness,
| felt it would be better to share some of my personal
recollections of loan Culianu, the human being.

On May 21, 1991, | had done the shopping with my
friend Greg Spinner for the Divinity School's weekly lunch
to be held the next day; he and | were the chefs at that time.
When we returned to Swift Hall early in the afternoon with
the usual haul of groceries and were unloading them from my
car, we noticed an ambulance parked in front of the building.
The first thing we heard was a rumor that an unknown person
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had committed suicide in the third-floor men's restroom.
Disturbing news to be sure, but it did not produce any radical
change that | could see in the actual course of routine events
going on in the building.

| only learned the tmth when a friend and fellow student,
who was scheduled to give the talk the next day, saw me in
the hallway and explained that the talk was being postponed,
but that she didn't know anything about whether the actual
lunch itself was still going to proceed according to schedule.
Noticing my evident confusion, she realized that | hadn't yet
heard what actually happened, at which point she said, ,I'm
sorry, Michael, 1 thought you knew - it was Mr. Culianu."
For the only time that | can recall in life, | quite literally lost
my balance and slumped against the wall of the corridor. loan
Culianu was dead: such a concept was nothing | could have
been prepared to take in.

In the ensuing hours more details became available, but
they did nothing to alleviate the initial shock; in some ways
they only added to the confusion. For instance, the possibility
of suicide was still being discussed, despite all the physical
improbabilities it involved. Cliche as it may be, there was no
way | could imagine that loan would have killed himself.
Refusing to believe that left me to ponder, ,Then who in
God's name would have killed him, and why?" | admit that
it took me along time to reach the conclusion that a political
assassination, as outlandish as it may have seemed then, and
may still seem to some - in the United States, after all, one
generally has to actually be a full-time political activist, not
a scholar of religion, to be the object of an assassination -
was truly the only plausible theory. It is some consolation to
know that this opinion is now pretty generally accepted, but
it is no comfort.

Later in the day | learned that the luncheon would be held
in Swift Commons as usual, but the regular service held prior
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to it in Bond Chapel was being arranged as a memorial for
loan. The organizers of the service asked if | would be willing
to participate, by sharing a reading or a personal reflection. |
was honored to be invited to participate, and agreed to do so,
but doubted my ability to compile any original statement in
such a short time and in the midst of my turbulent emotions,
as well as my capacity to retain my composure for very long
while speaking in public. Hence | preferred to rely on the art
of another to help me share something of what | felt about
loan. (I had one odd response, whose humor | imagine loan
would have appreciated. Someone | told that | had selected a
passage from Antony's speech in the last scene of Julius
Caesar immediately shot back, ,What, «This was noblest
Romanian of them all»?")

My choice was determined by my desire, then as now, to
bear witness to the human being | had been privileged to
know. | did not feel anyone needed me to testify that loan
was a good scholar or teacher. Others could make tributes of
that kind, and indeed they would only buttress the testimony
of the body of work he had already produced, and the number
of students he had already influenced. Notwithstanding this
feeling, it is worth mentioning that loan broadened my mind,
which | had already imagined to be relatively open to new
possibilities, to allow room for all sorts of novel ways of
imagining what ideas like ,religion," or ,religious," and even
»,mind" were all about.

It seemed to me that these lines perfectly captured what
| felt about loan. His life was indeed , gentle," not in the
advertising slogan (,safe for all gentle washables") sense, but
in the older sense of ,genteel", or even ,bordering on nobi-
lity". To say that the way ,the elements ... mixed in him..."
testified that , This was a man!" is, | believe, quite literally
true. Not perfect - God forbid - but eminently human. His
imperfections were an integral part of what made me love
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him. When loan was moving into his last apartment, follo-
wing the burglary of the previous one, Greg Spinner and |
offered to help him. | do not think either of us will ever forget
our simultaneous irritation and amusement with loan about
some of his preparations" for moving. In reply to our ques-
tions about whether he needed any help with packing, he
assured us that it was all done, and he only needed us to help
pick things up and carry them. Among these things were a
large number of rare, ancient, irreplaceable and heavy books -
which loan had ,packed" in plastic garbage bags. A bit
clueless perhaps, but at least humble enough to say simply
(and a bit sheepishly), ,OK", when Greg and | told him, ,No
way in hell are we carrying those like that. Wait right here
while we run to the liquor store for some boxes."

My first exposure to loan's reputation made me look
forward to meeting the scholar. During my first year of M.A.
studies at the Divinity School, | heard Professor Larry
Sullivan speak of his work with great admiration, and also
mention that Professor Culianu would be teaching here in the
next academic year. | cannot recall the precise details of
Sullivan's remarks, only the impression | got from them of
someone who was doing innovative things with the interplay
among religion, history and science. | was inspired to go in
search of his work at the library and the bookstore; | believe
Psychanodia was the first thing | tracked down, followed by
Eros and Magic in the Renaissance. Reading them only
increased my eagerness to meet the scholar who had written
them, but as yet | had no indication of what sort of a man he
would be.

The following fall (1988) | registered for his class called
.Religion and Science: The Fourth Dimension". In all
honesty | was not expecting someone so unassuming, unpre-
possessing, to be awaiting me in that classroom. | suppose |
had imagined anyone capable of producing such densely
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erudite, almost byzantine in fact, prose, to project a lot more
self-assurance, perhaps even arrogance. This is not to say
I here was anything groveling about the man | met that day. |
just had never experienced a professor who introduced
himself on the first day of a class in the way loan did - not
sitting or standing behind a desk or lectern and waiting for
all the students to arrive and be seated before speaking, but
waiting at the door of the room to shake hands and introduce
himself to each of us individually. If that hadn't been enough
to impress me with his gentility, a few minutes into the class
he actually asked for our permission before removing his
jacket. On a more strictly intellectual level, | was also rather
pleasantly surprised that much of the first class was taken up
by loan reading us portions of a story by Borges (,TIon,
Ugbar, Orbis Tertius").

The ensuing two-and-a-half years of my acquaintance
with loan did nothing to lessen my admiration for him as a
human being or as a scholar. Yes, there were times when his
lectures were less than thoroughly absorbing - who would
dare to claim otherwise? But whenever he was dealing with
a topic that fascinated him, he never failed to communicate
his passion to his students. His humor always succeeded in
putting me at ease with him, no doubt because such a great
portion of it was directed at himself. One of his public
lectures was thoroughly punctuated with comments like,
» This is obscure, so of course that's why | know it..."

Being so willing to not take himself too seriously made
it easier for him to get away with (to my taste, anyway)
occasionally irreverent remarks about other scholars of the
past or present. But never do | recall him saying anything
disrespectful or insulting to, or about, a student. Rather than
simple respect for his dedication or erudition as a scholar, this
humanity - perhaps ,humane-ness" is a better way of putting
it, whether it is a real word or not - in his behavior is
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probably the single greatest reason for the immense out-
pouring of horror and sorrow from those he had taught when
he was so sickeningly removed from among us.

,Humanus sum. Nihil humanum a me alienum puto."
Terence's line makes an apt description of loan's approach to
the life of the mind. | compare his study of all human sys-
tems - especially, but not exclusively, religions - to the way
biologists study living organisms, as opposed to the way
forensic pathologists dissect corpses. At bottom was the
presumption that the living operations and dynamics were
inherently interesting, and worth respect, as systems in and
of themselves. If one is to understand ascetic practices or
forms of meditation, it is almost required to actually try them,
not merely read about them. The same holds true for systems
of divination: to comprehend the meaning and method of
astrology, tarot, geomancy, it would be helpful to actually
learn how to do readings, not merely about how others do
them. For this reason, when a friend and | asked loan to
conduct an independent reading course on divination, he only
agreed on one condition: each of us would have to not only
read about and discuss various forms of divination, we would
have to learn one and perform areading in it for him by the
end of the quarter.

My friendship with loan was responsible for the shatte-
ring of my naivete in a number of ways. One small academic
example: as an undergraduate | had written a paper pondering
why the greatest excesses of the European witch-hunts
occurred not during the Middle Ages, but in the allegedly
more enlightened period during and after the Renaissance.
The paper offered, | confess, nothing like a conclusive answer
to this question. Several years later, loan's class on , Religion
and Fashion," provided the first hint of a reasonable expla-
nation: prior to that | had never considered the relevance of
the Protestant Reformation as a factor. The concept that it had
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unleashed a large number of reactionary and repressive forces
had never dawned on me - | was still under the sway of the
conventional wisdom that it had been a basically liberating
phenomenon.

More in the political realm, | had never been personally
acquainted with someone who had spent so much of his life
under a regime of surveillance and oppression. For a long
time it struck me as odd that, although loan was very en-
gaging and willing to form human and not strictly academic
relationships with his students and even their friends or
significant others, he rarely shared much personal information
about his own life and history. (The occasional detail did slip
through, such as one time during the first few months of our
acquaintance. He was socializing after class with some of his
students and the topic turned to various delicacies and meals
that we associated with our childhood memories of holidays,
loan interjected, ,Of course, when | was a child there was
hardly ever much food..." but he didn't elaborate further.) |
only gradually realized that long years of self-policing of
one's conversation could produce a habit of reticence, and
that this habit, rather than any conscious choice to defend his
privacy, might be the explanation.

After our acquaintance had progressed to a friendship, |
did become privy to more detailed accounts of what his life
had been like, and what the lives of his relatives still were
like. Though it pained me to see the difficulties his family
still suffered, | naively assumed that these were all in the past
once the 1989 ,revolution” occurred in Romania. Perhaps
most naive of all was my response to loan's receipt of his
green card, granting him permanent residency status in the
United States. He himself was clearly overjoyed about it, as
witnessed by the party he threw to celebrate - he asked Greg
and me to cater it, and insisted that all the foods (we drew the
line at the beverages) we prepared had to be green. | of course
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shared his elation, but | went further to draw a conclusion in
which | doubt loan shared: , Thank God, at least now he'll be
safe.”

This final instance of naivete differs from the others |
mentioned in one very radical way. All of the others were
dispelled either by my studies proper with loan, or by my
personal conversations with him, or by simple observation
made in the course of our friendship. In summary, all of the
other naive assumptions were dispelled by the events of
loan's life, and the ways in which that life interacted with
mine. This one perhaps would have fallen into the same
category had | ever expressed it out loud to loan - he might
have pointed out that, though no danger of losing his visa and
being deported (or not receiving tenure) may have existed any
longer, that was certainly not the only thing from which he
needed to be ,safe". Though | had a vague awareness that
threats had been made against him, |1 had no concept of how
serious they were until his murder. Even then, as | already
indicated, | did not immediately make the connection.

For a moment | almost said did not immediately , make
sense of it". | am grateful that | hesitated long enough to see
the absurdity of such a phrase. It did not take long to
comprehend the likely story behind his assassination, at |east
in outline, if not in precise detail. But to pretend that was in
any way equivalent to ,making sense of it,” would be far
beyond naive; it would be an outrage, and | might almost call
it blasphemous. To apply the word , sense" in any fashion to
the end of loan Culianu's life would be a disservice to the
meaning of the word, and to the memory of a treasured friend
and teacher, and to the memories of all who have been
pointlessly slaughtered by people who cannot bear to hear the
truth being spoken.

The cowards who committed this atrocity deprived the
world of a brilliant mind, one which had made great con-
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tributions and challenges already, and God alone knows what
more the future would have held. Not only that, they deprived
the world of a truly decent, honorable, , gentle" man - a son,
afiancé, a brother, ateacher, a friend. | dare not presume to
speak for others, but | know that it is an inestimable loss to
me, and | am sure | am not alone in this. In my own
scholarship | have had numerous occasions to speculate, , |
wonder what loan would think of this..." In my experiences
as ateacher | have frequently tried to remember, and emulate
if possible, the way loan treated his students.

While there will never be any , sense", these experiences
of mine have provided me with some consolation. It lies in
knowing that, for as long as any who were influenced by
either his scholarship or his humanity (or both, as was my
privilege) continue to preserve and honor his memory, and
try with whatever means we have to carry on in his path -
the cowards will not have won.

Requiem aeternam dona e, Domine; et lux perpetua
luceat .



TED ANTON

THE ASSASSINATION OF
IOAN PETRU CULIANU

I t has been almost ten years since | was a young
assistant professor and free lance journalist first
looking into loan Petru Culianu's murder. From my very first
talks with Culianu's friends and students it was clear he was
an extraordinary man. | was stunned by the passion and
intensity of the feelings of those who knew him, inflamed by
the lack of progress in investigating his death on a late spring
day in 1991 at the University of Chicago. On those first,
early summer evenings as | typed my interview notes, loan
Petru Culianu leapt off the page.

Now nearly a decade has passed. Chicago is in the grip
of record-breaking cold and | am older than Culianu was
when he was killed. My life has changed. Many of those
changes are due to the Culianu story and what happened to
me as | followed it. The book and articles have won awards
and been published overseas; | am now applying to become
a full professor; and | count as close friends many of the
people whose lives Culianu touched. My path in investigating
the crime was filled with wrong turns and dead ends. But the
story of loan Petru Culianu taught me to respect, even relish,
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such mystery and incongruity. In small events, unexplainable
coincidences and strange twists of life, he showed, lie the
most profound messages.

But what of the twists of his own story? It seemed from
the start to be a shocking tale of a brazen assassination of a
young scholar arguing on behalf of American ideals -
freedom and truth and justice. But if it was an assassination,
why loan Petru Culianu - who was barely a figure known in
politics? Why did it occur some seventeen months after the
fall of communism in Romania? How could such a crime
happen, not in the backstreet of some foreign capital, but in
the middle of a sunny school day in one of the most renowned
campuses in the United States?

Beginning with the first article I wrote about Culianu,
I learned truths about the world and the role of writing in it.
I learned to stick with puzzles that grab you, even if the rest
of the world seems to think you are a little crazy. I learned
government officials, even in the American State Department
or in lay enforcement - can be hostile and plain wrong.
I learned the politce are often overwhelmed, that catching a
murderer or a terrorist is a difficult task made even more
difficult in the confusion of the postcommunist world. The
investigation of the murder of a scholar, who believed that
imaginary worlds are as real as the outside world, became a
text in itself. The trouble was, the police and government
officials were not bothering to read it.

After my first Chicago Magazine article appeared in
January, 1922,1 almost gave up. 1 was lucky however to have
a few friends encouraging me, including my wife, the scholars
Andrei Codrescu, Vladimir Tismdneanu and Mircea Sabau,
and Culianu's family members and students. The Fund for
Investigative Journalism provided money for a first trip to
Romania in 1992, and the United States Fulbright program
financed a much longer trip in 1994.
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The biggest battle | fought was with conventional
wisdom - that an assassination of a professor could never
happen in America, not in a venerated university, and not in
broad daylight. In fact | learned many writers in foreign
language newspapers were murdered in America since the fall
of communism - Vietnamese, Cuban, Colombian and, |
became more and more convinced, Romanian. The only
mistake would be to ignore the evidence and my intuition.
The more complex the story became, the simpler the motive
seemed.

Even after | wrote a second article, the award-nominated
piece for Lingua Franca: A Review of Academic Life. | had
many false starts and rejections in trying to turn the piece into
abook. | had to become a better writer and investigator. | had
to go back to Romania. | had to do most everything twice, in
a doppelganger fashion, as from the plot of the movie, The
Postman Always Rings Twice. In Romania in interviews |
entered Culianu's life and experienced it as he felt it - the
triumphs and defeats, the dations and the final fears he
pushed aside as ridiculous. | pulled together the threads of his
life and work and contemporary events from the beginning
to the end, without any expected conclusions. | learned to
respect the mystery of the story, and let that mystery be the
ultimate subject of the book.

It was often pointed out that Culianu's murder had no
events, he was too obscure, unknown to most Romanians.
This is a mistake of hindsight, of looking at the story from
the perspective of later years. Yes, from such a perspective,
the murder might seem foolish and inexplicable.

But this is not the perspective of the murderers. Someone
who resorts to murder is not going to be logical and rational.
In a moment of turmoil, in 1991, Culianu was a loud voice
writing in the foreign press in a unique way - bringing
everything he had ever learned in his scholarship about
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manipulating history and people to bear on the one story he
could not bear to tell - his own. He dashed off his articles in
anger and he connected events in anew way. Stories are about
connections, not about plots, and when | entered Culianu's
world and made the connections he made, | suddenly saw his
death had its own logic.

The FBI, which is now formalizing ties with the
Romanian Information Service, carried on its investigation
after my book appeared. It followed up on information
provided to the newspaper Ziua, a newspaper which offered
areward for anyone who could identify the picture in the FBI
composite of a suspicious figure seen at the crime. FBI agents
traveled to Romania to interview one of the men named in
the informant's story. One informed source claimed he was
involved in the murder, though he was not the trigger man
himself. This figure is now working in counter-terrorism in
the Romanian Information Service. | believe firmly the killing
of loan Petru Culianu was committed by the old Securitate.
The simplest piece of evidence is the murder site -
deliberately chosen to humiliate the victim. Humiliation was
the main method of the old Securitate, which boasted of
holding no political prisoners.

Many other motives have been offered for the crime: a
disgruntled student, colleague, or drug dealer. In ten years,
not one of them has produced a shred of evidence. Ten years
seems like a long time but it is not long at all. Culianu's
memory is alive and his work is in demand. He was not
perfect, nor is his work, but he was murdered for arguing on
behalf of freedom and justice. In today's political climate in
Romania, as history appears prepared to take a step backward,
his story is more relevant than ever.
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UMBERTO ECO

MURDER IN CHICAGO

On May 21, 1991, loan Culianu, a young (forty-one)
and brilliant professor of the history of religion at
the Divinity School of the University of Chicago, stepped into
the stall of the restroom of his department. Someone in the
adjoining stall climbed onto the toilet seat, aimed a Beretta
.25 at the professor's head, and killed him. As the Cook
County medical examiner Robert Stein remarked. ,, To kill
with one shot from a .25 at that distance, that's no easy."”
Which immediately suggested a professional killer.

The police had no leads. First, they considered the expla-
nations any investigator would think of: disgrundtled student,
homosexual involvement, robbery attempt, cherchez la

femme. But Culianu had not been robbed; he was known to
be happily engaged to Hillary Wiesner, a brilliant and char-
ming young scholar, and he was immensely popular with his
students. It emerged, however, that he was a Romanian exile
openly opposed to the former Ceaugescu regime and to its
successors. Culianu could have been killed by a member of
some fanatical sect with which he was in contact, or by
surviving agents of Romania's notorious secret service, the
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Securitate. In any event, the Chicago police still have not
found the guilty party.

Last year in Bucharest, after | gave a lecture on a quite
different subject, one of the first questions asked by the
audience was: ,Is it true that you were acquainted with loan
Culianu? How do you explain his death?" | replied that | had
exchanged a few letters with him, that | admired his work
very much and he had demonstrated a flattering interest in
mine; and so a cordial friendship had developed, though I had
actually laid eyes on him only two or three times, always on
public occasions. The last time had been when my novel
Foucault's Pendulum was being published in New York. At
a round-table discussion of the novel, Culianu was in the
audience with Hillary Wiesner and was invited to take part.
After that | didn't see Culianu again. When | learned of his
death, | took another look at the inscription in the author's
copy of his Out of This World*, which | had received a short
time before. The date was April 4, 1991. And this was all |
could say in Bucharest. About his death | knew only what
everyone else knew, namely that nothing was known.

| sensed the audience's disappointment. They wanted me
to talk about Culianu, to reveal something further to them:
and | realized that, especially for the younger generation of
Romanians, Culianu had become a myth. Or perhaps a
political symbol. | realized that, beyond his academic work,
very little was known about him. Now, having read Ted
Anton's book, I know more. Eros, Magic, and the Murder of
Professor Culianu is a detailed reconstruction of a much-
publicized crime, but the solution that the author suggests
certainly has political significance. At the same time this is
also a book about a myth, which contributes to the propaga-
tion of that myth.

* Shambhala, 1991.
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To judge by the number of people he contacted, Anton
worked scrupulously. When he learned | had been in touch
with Culianu, he asked me for photocopies of the letters we
had exchanged and for any other information I might have.
If he did the same, and apparently he did, with others who
knew Culianu, his efforts to reconstruct the man and his story
must be considered conscientious, even rigorous. Though the
book is aimed at a non-specialist audience, when Anton
summarizes Culianu's theoretical positions he does so without
distorting the writer's thought. Some misstatements could be
pointed out, such as the definition of Nicholas of Cusa on
page 109 as ,a poet" or the dismissal of Borge's Ficciones
as ,detective stories", and there is a certain confusion in
comparing the wheels of the art of memory by Raymundus
Lullus with those by Giordano Bruno. But in a work of this
nature, these are venial sins. As far as| canjudge, the biblio-
graphy (which lists even Culianu's minor works) seems
impeccable.

Nevertheless, in this book there is a great deal of
reconstmcted dialogue between Culianu and his friends and
acquaintances. In literary theory, one of the criteria for
distinguishing a work of fiction from a work of history is the
presence of dialogue. Still there are books with dialogue that
are not outright fiction, a genre | would call fictionalized bio-
graphy. I am thinking, for example, of some works by Robert
Graves. In order to give us avivid image of a character, the
author reconstructs dialogue that may not have taken place
exactly as described; we may accept this but we demand that
the writer's reconstruction be based on documents which, if
they do not confirm those conversations, at least do not render
them implausible. Anton's book surely belongs to this genre,
and it makes fascinating reading for those who have never
heard of loan Culianu. But Graves wrote fictionalized
biographies of people dead for hundreds of years, about

336



whom we thought we already knew a great deal (especially
the circumstances of their death), and he did so in an attempt
to explore their psychology. The case of Culianu (and of
Anton) is different: the fiction-like form serves to make us
understand a character about whom we discover we knew
very little, and to venture a hypothesis concerning the reasons
for his death.

I will not attempt to describe everything that Anton says
in this book. What interests me more is not what the book
says but why it was written. Let us suppose that Culianu was
,,only" a historian of religion who had concerned himself
throughout his working life with the theological disputes
between Reformation and Counter-Reformation. In this case
(and excluding all the rest) Anton's book could be summa-
rized in this way:

A young Romanian bom and educated under the
Communist regime tries to escape the oppressive confines of
his personal universe. He discovers the work of a great
historian of religion, his compatriot Mircea Eliade, who has
lived for some time in France and the United States. The
youth becomes fascinated by the subject and - with a few
friends - constructs his own private intellectual world (as
Anton says, , he found the possibility of meaningful rebellion
for him - not outward, but inward"). The young man feels
oppressed by the inquisitional climate of the regime that rules
his country (he is repeatedly questioned by members of the
notorious Romanian secret police, the Securitate), and finally
he manages to obtain fellowships that take him first to Italy,
then to France, where he carries on his research.

At this point he is given a position as professor in
Holland, and finally at the Divinity School of the University
of Chicago, where Eliade is a prominent teacher. During these
travels he undergoes the familiar sufferings of an exile: he
seeks some contact with his hero Eliade, achieves it only after
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many difficulties and some inexplicable reticence, but at last
becomes Eliade's collaborator and biographer. In all this, the
young scholar, who knew little of what had happened in his
country before his birth, discovers that - allegedly - Eliade
had been associated with the Iron Guard, an extreme right-
wing Romanian organization, anti-Semitic, with Nazi sympa-
thies. He questions the master about this dark aspect of his
past, receives only mumbled admissions, and before long
realizes that Eliade was indeed close to Iron Guard circles.
Still Culianu keeps hoping that he can prove that Eliade was
not an actual member of the organization and was surely
neither a Nazi nor an anti-Semite.

But what can he know of left and right, this young man
who throughout his formative years was kept ignorant of
political developments in the Western world? At first, accor-
ding to Anton, Culianu himself displays interest in the
cultural ambiance of the right, but later his works and his
writings testify to his democratic vision. Eventually he will
insist that the Iron Guards were ,,the most secret, the most
bombastic, the most mystical and bungling fascist organi-
zation of pre-War Europe".

After the death of his mentor in 1986, Culianu distances
himself from him, not least in his scholarship, developing his
o » n theory of history, while he remains sensitive to what is
happening in his native country. While Ceaugescu is still in
power, Culianu writes some stories in the science (or rather,
political) fiction genre: they prove prophetic, foretelling the
way the Communist regime will be overthrown. But even
after it falls, in December 1989, he is not satisfied. He
believes that the series of events that have caused Ceausescu's
end were not a revolution but rather a coup d'étar that has
allowed the old leaders to remain in power, and he is further
convinced that in the new climate created in Romania the old
Communists have found natural allies in the heirs of the old
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extreme right. And he never tires of expressing these views,
both in a series of articles and interviews and, repeatedly, in
his stories, which are transparent allegories, satires more
provocative than any political statement.

Perhaps he doesn't yet know that many Iron Guardists
who had abandoned Romania in the 1940s have settled in the
Middle West, particularly around Chicago, Detroit, and
Toronto; or perhaps he only begins to suspect it too late.
Perhaps he doesn't realize that some of his literary fantasies,
written with an edge of irony, are taken with great seriousness
by certain people who consider them more dangerous than a
direct political attack, all the more so because they are now
published in a new magazine, Lumea Liberd, widely circu-
lated in his homeland.

Though he harbors no monarchist notions, Culianu meets
former King Michael of Romania and becomes convinced
that the return of the monarchy can perhaps restore a consti-
tutional stability to the country. He receives many warnings:
phone calls, letters, threatening incidents such as a break-in
at his house. Some of them he dismisses; others worry him;
perhaps at a certain point, he thinks, he can no longer avoid
some sort of political role. He is killed in a manner typical of
the methods of Eastern European security services. Anton
writes:

The sequence of Culianu's harassment also followed a
formula described by a former Securitate colonel to journalist
Petre Bacanu: letters first, then telephone calls, then a break-in or
personal visit. Then, if the writer did not stop, he was killed.

The Romanian authorities deny that they are aware of any
political motive for his murder; but it is suspicious that
Romadnia Mare, a paper in which, in an association hard to
disentangle, old Communists are to be found along with old
members of the pro-Nazi extreme right, should speak of the
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,fermented vision of Culianu's fecal brain" and that his death
should be commemorated there with an epitaph such as the
following: ,Captivated by eros and magic from the
Renaissance and trips «out of this world», [Culianu] finally
has the possibility to do his investigations."

None of this amounts to proof, but it certainly adds up
to strong evidence that several political forces in Romania
were hostile to Culianu and could have wanted him dead.
Anton does not adopt the deductive method of Sherlock
Holmes and his story suggests Lovecraft more than Conan
Doyle. The book confines itself to laying out facts and
coincidences - and I will not go into some curious episodes
that took place after the murder, featuring the claims of
eccentrics, mediums, and perhaps mythomaniacs, to which
the investigators and Anton himself devoted a lot of time,
without arriving at any definite conclusions. Still the book
leads a reasonable reader to conclude both that Culianu was
killed for political motives, and that the killer was not a lone
fanatic but someone sent by forces still powerful in Romania
in the post-Ceaugescu period. As in all events that involve
secret services, this is really a very simple tale and it seems
clear who must have been responsible for the murder, though
nothing can be proved.

If this were so, Culianu's story would not be much
different from many others'. In the next to last chapter Anton
recalls that in 1992 ,at least fifty writers were killed around
the world: in 1994 the figure jumped to seventy-two. Twenty-
seven journalists were killed in the first nine months of 1995
in Algeria alone." To justify the writing of this book its last
lines could suffice: ,,Those who must speak out are
Americans who care about free thought and the rights we take
for granted. This crime took place on American soil, in a
renowned university, in the middle of a school day... As a sign
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of one American's vulnerability to history, it presents a critical
policy issue to those who teach, write, or enforce our laws."

All this would suggest an excellent motive to write a
book on Professor Culianu's case but not to entitle it Eros,
Magic, and the Murder of Professor Culianu. loan Culianu
may well have been murdered for political reasons, but this
title suggests that magic has something to do with it. Is this
simply a publisher's device to boost the book's sales? | think
not, because in this book Culianu's political beliefs are so
vigorously mixed with other aspects of his personality that
the title isjustified. And this leads us to the second aspect of
the matter.

As we follow the events and the anecdotes related in An-
ton's book, we discover that Culianu was fascinated through-
out his life by the magical thinking of the Renaissance, by
the phenomena of shamanism, by the heretical sects that grew
up over the centuries in the wake of the traditions of Gnos-
ticism, by techniques of divination, by experiences of ectasy.
Now, if one were to make acocktail of all these ideas, without
distinguishing the various historical periods, the various
civilizations, and assuming that everything is equally true,
one would arrive at what is called Occultism. And if this
Occultism is not just something that is written about but
something that is practiced, we could arrive at one of those
characters who, during the day, rummages among the shelves
of New Age bookshops and then, after dark, may participate
in some satanic or other mystical ritual.

To be sure, many of the anecdotes that Anton has collect-
ed can lead the reader to see Culianu as an occultist. From
the pact of love and fidelity drawn up with his first wife, and
signed in blood, to the games he played with his students,
including laying out the Tarot cards with them, and to his
numerous declarations about the fine line between dream and
reality, Culianu seems engaged in a constant flirtation with
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Other Worlds. It is not simply a matter of acting ironically or
of engaging in literary exercises: anyone concerned with the
subjects that concerned Culianu inevitably succumbs to the
fascination of the material he or she studies, as a psychiatrist
slowly comes to share the logic of his or her patients, or as a
man who has lived for years alone with a dog begins to con-
sider him a human being or to consider himself exquisitely
canine.

| recall a conversation with a rare book dealer who
specialized in the Occult. When | asked him if he believed in
what most of his customers believed, he replied that at the
beginning he had been impelled purely by cultural curiosity,
but then he added: , You can't spend your whole life in this
atmosphere without somehow becoming a part of it." | would
say the same of Culianu: you cannot spend your life studying
Renaissance magic and then avoid imitating your heroes, at
least in fun. And the game can become dangerous in two
ways: either you take yourself seriously and stop playing
around, or others take you seriously who have less sense of
fun and irony than you have.

If | seem to insist on irony, it's for a very simple reason:
the ability to harbor a certain amount of irony toward one's
object of study (even if you are a devout Catholic studying
the theologians of the Middle Ages) enables you to remain at
a critical distance, which is after all the gift of the true scholar.
Without venturing a complicated discourse on what is meant
by critical distance, | would like to quot a page from Culianu's
Eros and Magic in the Renaissance, in which he speaks of
the writer he studied first, the Renaissance philosopher
Marsilio Ficino. Ficino was a Neoplatonic philosopher, but
he also presented himself as a magus. The Renaissance magus
was neither a necromancer nor a magician (nor a trickster).
He believed in a ,natural" magic, that is to say he believed
that mysterious ties bound together every aspect of the
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universe through a network of sympathies and resemblances.
Thus, by acting in certain ways toward a flower, we could
control a star, and our humors and our thoughts could be
influenced by different precious stones. This is Culianu's
ironic, affectionate account of his hero:

Ficino's image of a theurgist, the practitioners of intrasub-
jective magic, did not amount to enough to run counter to the
custom of the time. Far from evoking the spirits of the dead like
the necromancer described by Benvenuto Cellini, far from flying
up into the air and casting a spell on men and beasts like tradi-
tional witches, even far from applying himself to pyrotechnics
like Henricus Cornelius Agrippa, or to cryptography like Father
Trithemius, Ficino's magician is an innocent individual whose
habits are neither reprehensible nor shocking in the eyes of a good
Christian.

We can be sure that if we look him up - unless he does not
consider our company to be respectable, which is very likely — he
will suggest that we accompany him on his daily walk. He will
lead us surreptitiously, to avoid undesirable encounters, to an
enchanted garden, a pleasure place where sunlight, in the fresh
air, comes in contact only with the scent of flowers and pneumatic
waves emanating from bird song. Our theurgist, in his white wool
gown of exemplary cleanliness, will perhaps apply himself to
inhaling air rhythmically, then, having noticed a cloud, will
anxiously go home, afraid of catching cold. He will play the lyre
to attract the beneficent influence of Apollo and the other divine
Graces, after which he will sit down.

Then comes the description of the magician's frugal
meal: some boiled greens, a few leaves of salad, two cockerel
hearts and a ram's brains, to strengthen the heart and the
brain, a few spoonfuls of white sugar, a glass of wine in
which some amethyst powder has been dissolved, to attract
the favors of Venus. His house will be as clean as his clothes,
and unlike his contemporaries, he will bathe twice a day. And
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the passage ends with an appreciation of this extremely civi-
lized magus, who was ,as clean as a cat."*

Are these the affirmations of an , occultist” who does not
distinguish between reality and fiction, who frequents magic
gatherings? Surely not. They are the humourous description
of a scholar who loves his heroes and behaves toward them
like a father who quotes with benevolent irony - perhaps
tinged with nostalgia - the marvelous fantasies of his son,
possessor of an innocence that the father feels he has now lost.

Anton's book does not deny these aspects of the per-
sonality and the scholarly work of Culianu, but he also allows
himself often to be distracted by anecdotes that may seem to
lead to a more intriguing story, but are irrelevant. See, for
example, page 234: ,,When she got back to Cambridge,
Hillary had her photographs of loan processed. There must
have been something wrong with the camera. All the shots of
him showed a double image." The episode indicates only that
Hillary Wiesner was no Avedon, but since this is the last
sentence of the chapter, the reader may feel drawn to far more
uncanny conclusions.

Finally, there is one aspect of Culianu's thought that
Anton does not by any means neglect (rather he reports it
with precision even if the concepts are very complex), though
it risks being confused with other more or less magical
anecdotes. The fact is that Culianu never asserted that the
world is governed by magic forces. He took the view that
there is a universe of ideas, which develop almost autono-
mously through an abstract ars combinatoria, and that these
combinations interfere with history, with material events, in
often umpredictable ways, provoking various effects.

* Eros and Magic in the Renaissance (University of Chicago Press,
1987), pp. 136-137.
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If we read Culianu's The Tree of Gnosis*, we see that he
believed that ,ideas form systems that can be envisaged as
ideal objects" and that these ideal objects unite and separate
through an ars combinatoria of a mathematical type (it is not
so much an alchemy as it is a chemistry or a physics of ideas).
His concept was to a great extent related to the structuralism
of Lévi-Strauss, whom Culianu rereads in the light of a
~morphodynamic" theory of an almost biological sort. Since
nature is nothing but the combination of some elementary
forms, so not only religions but also philosophical ideas obey
similar laws. His vision of systems of ideas included also the
notion that there are , archetypes" of such systems (even if he
believed that Jung's theory was full of ,oddities"), which are
»stored in the human «psyché» like a mysterious genetic code."

In his book on Gnosis he sets out form the proposition
that the various Gnostic systems all have something in
common but still are different, and he constructs a sort of
binary tree which permits different strains of Gnostic thought
to switch from one path to another (very similar to a flow
chart used in computer science). This chemistry of ideas is
surely stronger than individual wills, and it is the element that
leads groups and societies to evolve in different directions.

| have summarized very briefly the most provocative
aspect of Culianu's thought, omitting the ways (sometimes
fantastic) by which he binds his theory of ideal objects to the
physics of relativity and to other aspects of contemporary
science. What | want to underline here is that his is certainly
a metaphysical view, a form of Platonic cybernetics, but it is
not classic occultism and it is not a magic view of the uni-
verse. If anything, it is an instrument with which the scholar
tries to explain both the birth of magic thought and the way
in which, by combining ideas, historic facts are produced. To

* Harper San Francisco, 1992.
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paraphrase J.L. Austin, Culianu was interested in the problem
of ,how to make things with ideas". Anton quotes a statement
made by Culianu during the discussion of my book in New
York a propos of the plots occultists invent, which then
become real. ,Nothing reveals this principle more than the
Holocaust... When crazed minds are in synchrony they create
an alternative reality; they kill for invented reasons."

Did Culianu, in his everyday behavior, with his ironic
games, even with his stories surely inspired by Borges, act in
ways that we associate with someone already proceeding
along the dangerous paths of magic? | believe he did act in
such ways, but this is a characteristic of his personal psycho-
logy and not necessarily of his work as a scholar. Did these
psychological tendencies influence the political situation in
which he was involved? Anton does not say this in so many
words, but he allows the reader to infer as much.

What can emerge from the life and the death of a figure
like Culianu and the inquiry into both? A myth. And, in fact,
a myth is being constructed. It is interesting to compare the
newspaper headlines that in 1991 reported the news, of
Culianu's murder with those of 1996, reviving the subject in
reviews of Anton's book. The 1991 headlines say: , Professor
at U of C slain, police say", , Professor shot to death at U of

C", ,Scholar's death remains mystery", and ,Intrigue
surrounds professor's death". The 1996 headlines refer to
.Forces of Darkness", ,Into the Labyrinth", ,Brilliant Life

Swept Up in Dark Forces".

In Italy afew months before Anton's book was published
in the US, there appeared // presagio (The Presentiment) by
Claudio Gatti*. The subtitle reads , an esoteric thriller", and
the subject of the novel is loan Culianu. This is a work of
fiction, and in it, shortly after Culianu's murder, his fiancée,

* Rizzoli, 1996.
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also called Hillary (Wagner, not Wiesner), is also murdered.
The Romanian plot is mingled with an occultist and satanic
plot in the bowels of Manhattan, etc., etc. The novel can be
read with enjoyment by those unaware that Cullianu really
existed, while anyone familiar with the story will be irritated
by this violent mélange of true events and fiction.

The irritation stems from the fact that Culianu died only
a few years ago: if he had been killed in the days of the Man
in the Iron Mask we would accept everything, as we accept
the free mixture of history and novel concocted by Dumas.
And this is the point: areal person can be used with such
nonchalance only when he no longer belongs to contemporary
history but has entered the cloudy region of myth. That such
a freewheeling use of the Culianu myth is possible only five
years after his death must make us reflect on the post-mortem
story about Culianu that could have been convincingly
conceived (and studied) only by the victim himself if he had
remained with us. But the would have told it, no doubt, with
tongue in cheek.

(Translated from the Italian by William Weaver;
The New York Review of Books, April 10, 1997.)
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ANDREI CODRESCU

EXCERPT FROM MESS AH

Smeone overnighted to the television station an
xcerpt from the writings of the mysterious scholar
loan Coulianou, believed by mystics to be an angel actively
involved in preparing a great plan for the future. The station
sent it to the convent with a messenger.

.It al started in the year 1274, or perhaps much earlier",
Coulianou wrote, ,with the wheel of Sefir Yetsira. Its wheels,
arrayed with Hebrew alphabets, would produce the sublime
language of Creation, the language behind the world, seen
and unseen." Coulianou went on to explain that ,the mo-
vement of the wheels was the movement of celestial bodies,
and language was the whole universe ... by manipulating
language one can, actually and concretely, manipulate the
surrounding world". Language and world, according to the
mystic, functioned like the binary structure of the computer,
one engendering the other.

Mr. Eliahu called the convent to ask Andrea to do the
show again that evening, even though another girl's try-out
had been scheduled. Andrea said no. Mr. Eliahu begged and
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pleaded, but the more he did, the more stubborn Andrea
became.

»Maybe in two days?" insisted the producer.

»Maybe", Andrea said.

But in two days she also said no. The producer called
every day but the nuns told him that Andrea was not
available.

Andrea sat on her bed with her press notices spread
around her, reading the fragment from Coulianou's writing
over and over again. What did it mean? Could language
actually change the physical world? Words can make people
happy or sad. Singing words can make them dance. Angry
words can make them fight. But can they, as Coulianou
seemed to suggest, undo the very fabric of the physical world
merely by being spoken out loud? Yehuda ben Yehuda also
believed something similar.

(Excerpt from Andrei Codrescu, Messiah, Simon &
Schuster, 1999.)



LIVIU ANTONESEI

IF SAU UN TRIPTIC DESPRE
VIATA SI CARTI

1. O biografie alternativd’

I n dimineata zilei de 21 mai 1991, profesorul loan
Petru Culianu, de la Facultatea de Filosofie a Universi-

tdtii bucurestene, se trezi cu o ugoard durere de cap, mai
degrabd o stare de ameteald insotitd de un fel de pulsatie
plictisitoare 1n zona tdmplelor. Se culcase tarziu, pentru ca
incercase sia se adapteze lucrului la computerul primit cu o zi
inainte din partea uneia din numeroasele fundatii ce incercau
sd-i obignuiascd pe romani cu standardele societdtii deschise
si ale civilizatiei informatizate. Aldturi de computer, vechiul
telefon de ebonitd fusese inlocuit cu un modem telefon-fax
produs de firma Panasonic. Nu mai vazuse decidt doua astfel
de aparate, primul la sediul grupului de dialog intelectual pe
care-1 mfiintase, impreund cu alti citiva scriitori $i universitari
nonconformisti, imediat dupa evenimentele singeroase din
decembrie 1989, celdlalt in cladirea guvernului provizoriu, in
timpul unor tratative ce vizau extinderea bazei de putere a
respectivei autoritdti dincolo de limitele micului grup de
complotisti anticeausisti, ce profitaserd de evenimente pentru
a acapara puterea. Asta se intimplase cu doua zile mai 1nainte
si guvernantii acceptaserd tratativele cu grupurile contestatare
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de intelectuali, studenti si elevi, ca gi cu membrii partidelor
de opozitie, dupd aproape doud luni de miscdri de stradi,
mitinguri, si in fata unei amenintdri cu greva generald lansate
de sindicatele universitare. Asta ca sa nu mai vorbim de pre-
siunea de zi cu zi a presei independente, care denunta violent,
dar si foarte putin profesional dupd normele occidentale, toate
jumdtdtile de masurd, ezitdrile i abuzurile penibile ale guver-
nantilor provizorii. Acestia améanaserd deja de doud ori pri-
mele alegeri libere i se gAndeau sd anunte organizarea lor in
toamna acelui an, considerdnd cd detin controlul situatiei prin
mecanismele statului, si chiar pe cel al electoratului, datoritd
monopolului ce-1 pastrau asupra televiziunii, care mai era
numitd ,libera" doar in gluméa, cu cuvenitele ghilimele iro-
nice. De la intoarcerea din exilul intern din Delta Dunarii,
unde fusese trimis in august 1987, dupd publicarea in mediile
de informare occidentale a unei analize a situatiei din Ro-
mania comunismului tarziu, profesorul Culianu devenise unul
din liderii opozitiei intelectuale, poate cel mai important. Nu
i-au trebuit mai mult de doua luni, timp in care a ocupat pos-
tul de ministru al Educatiei in guvernul provizoriu, pentru a
se ldmuri in ce priveste intentiile reale ale noilor guvernanti.
Aproape nici una dintre masurile de reforma nu trecuse de
opozitia colegilor de guvernare, asistase neputincios la prima
aménare a alegerilor, asa cd din februarie 1990 revenise la
catedra recent infiintatei sectii de orientalisticd si la activitatea
de organizare a opozitiei intelectuale. isi ddduse seama cd era
folosit ca paravan de noii guvernanti, ca si ceilalti fosti disi-
denti, opozanti sau non-conformigti cooptati de acestia in
structurile puterii provizorii.

Nu se schimbasera prea multe in Roméania, dar méicar
existau libertatea de opinie si de asociere, iar un nou exil in
Deltd parea improbabil. Noii guvernanti, neocomunistii, dupd
cum fuseserd botezati de presa liberd i de mediile intelec-
tuale, se strdduiau sd pdstreze aparentele de democratie, dacd
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nu din convingere, macar din motive de imagine externa. in
ce priveste imaginea, pdreau mult mai grijulii decat Ceaugescu
si acolitii acestuia. Si totusi, de cdteva luni, €l primea scrisori
si telefoane de amenintare, anonime, dar dintr-o directie care
nu era greu de ghicit, iar cu mai pufin de o sdptdménd in
urmd, editorul edifiei integrale Eminescu fusese bétut sdlbatic
in plin centru al Bucurestilor de ,agresori necunoscuti”, dupd
cum suna raportul politiei, care-si lua totodatd angajamentul
sa-i descopere. Dar care, desigur, nu avea sa-i gasescd, cum
nu gasise pe nici unul din cei ce agresaseard nu doar in capi-
tald, ci ¢i in alte orage din tard o multime de alte personalitati
cu opinii critice asupra guverndrii provizorii. De altfel, nici
despre asasinii unui cunoscut jurnalist opozant nu se aflase
nimic la aproape jumatate de an de la crimd. Acesta fusese
calcat de tren, dar dupd ce primise in prealabil mai multe
lovituri de batd, ce nu putuserd sd fie ascunse legistilor de
ravagiile provocate de intdlnirea cu monstrul feroviar.

Profesorul Culianu isi fdcu o cafea tare i amard, se asezd
in fata computerului si-gi aprinse pipa. implinise de curdnd
patruzeci si unu de ani, dar isi pdstrase o alurd foarte tandra.
Nici médcar acum, obosit cum era, si destul de ingrijorat de
situatia tensionatd din Bucuresti, nu-gi ardta vérsta. Pdrul,
putin zburlit, ochii ugor zdpdciti pentru cd nu-gi pusese incd
ochelarii, il ficeau sa arate chiar mult mai tanar decat parea
de obicei. Cand trecuse prin fata oglinzii din holul apartamen-
tului spre mica bucdtdrie in care-gi fdcuse cafeaua, se intre-
base in fugd dacd n-ar fi fost nimerit sd-si lase mustatd pentru
a cdpdta o infatisare ceva mai maturd, dar respinsese la fel de
rapid gandul precum venise. Bdu iar din ceascd, pufdi din pipd
si simti cd se trezeste. Gandurile continuau sd vagabondeze
in toate directiile, cum i se intdmpla citeodatd dimineata. De
la intoarcerea din exilul intern, nu mai fdcea nici exercitii de
concentrare, nici de odihnd rapidd, iar de meditatie nici nu
mai putea fi vorba. Nu mai stia nici mdcar unde este mandala
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sa favoritd, pe care o folosise aproape doudzeci de ani. isi
amintea $i acum momentul in care o primise de la un prieten
arhitect, ce o pictase pe o bucatd de piele de vitel pe care o
montase pe un cadru din lemn. Se pldnsese cd trebuia sd-si
confectioneze periodic noi exemplare, pentru cd nu se gdsea
decat carton de calitate foarte proasta, iar colegul i-o daruise
pe aceasta cu prilejul ultimei aniversdri a zilei de nastere
sarbatorite in calitate de student. Catd vreme trecuse, cite nu
se intdmplasera intre timp! Acum, trdia totul cu un sentiment
acut al urgentei si, in acelasi timp, voia sd se bucure de curge-
rea naturala a timpului, de momentele de reverie, nu doar de
cele de explozie. Totul e urgent, dar trebuie si lagi fiecare
secundd sd-si trdiascd sansa, obignuia sd spund celor ce sesiza-
serd micile, aproape imperceptibilele schimbari comporta-
mentale. Simtea obscur o primejdie, avea senzatia cd timpul
nu mai are rdbdare, stia cd mai are o multime de lucruri de
facut, dar in momentele de reverie, de vagabondaj al gandirii,
de rememorare a trecutului, avea o senzatie stranie a dilatarii
acestui timp. Se intrebd dacd nu e 1n preajma unei depresii,
daca nu e un mod paradoxal de a trdi stareca de indrigostire
ce-1 prinsese din nou in capcand, dupi ce se crezuse izbavit
de asemenea tridiri paroxistice inca din 1987, cidnd S. nu-1
insotise in surghiunul dundrean. Pe neobservate, gindurile i
fugira spre trecut, un trecut ascuns undeva in spatele a
aproape doud decenii de viatd, un trecut in care chiar era, nu
doar pdrea foarte tdndr, si in care i se schimbase, probabil,
destinul...

terminase facultatea si, aproape in acelagi timp cu
repartitia intr-un sat din mijlocul Badrdganului, primise o bursd
de studii post-universitare in Italia. Se bucurase ca un copil,
ceea ce, la nici 23 de ani, aproape céi era, in ciuda culturii
enorme pe care o asimilase si a unei inteligente explozive.
Dar putea sd se bucure inca, si trdiascd bucuria cu disponi-
bilitatea nesfarsitd pe care probabil numai copiii sau geniile
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o posedd. Constatase aproape fericit si foarte surprins, in
acelagi timp, cd pdreau sd-1 aprecieze mai mult strdinii decét
conationalii sdi. Altfel, l-ar fi oprit la Universitate sau cel
putin in cercetare, doar fusese gef de promotie, incepuse sd
publice in revistele de culturd sau academice, iar teza de
licentd cdpdtase consistenta uneia de doctorat. Despre Bruno,
desigur, pe care-1 simfise ,al sdu” incd de la inceputul liceului,
cand il descoperise printre miile de volume ale bibliotecii
familiei sale de vechi carturari. Dar bucuria i-a fost de scurtd
durata. In ciuda recomandarilor entuziaste ale profesorilor sii,
nu primise pasaportul necesar plecdrii in Italia. Nu avea dosar
bun. Originea nu era foarte sdndtoasd si, pe deasupra, in
perioada studentiei se adunaserd tot felul de note informative
despre preocupadrile sale socotite subversive, excentrice sau
doar non-conformiste. in toamna, plecase in schimb in satul
din Baragan, cu gandul cd va sta acolo pe durata stagiului,
»poate nici atdt”, dupd cum l-au asigurat aceiagi profesori,
pentru cd primise o recomandare pentru invdfdmantul univer-
sitar gi, spuneau ei, va putea fi creat un post nou pentru un
absolvent atat de strdlucit. A rdmas acolo insd aproape sapte
ani, cu dmmurile lunare la Bucuresti pentm improspétarea re-
zervei de cdrti, cu vacantele ,,de lucru” la Bucuresti sau lasi,
si cu cele propriu-zise la 2 Mai si la méndstirile din apropierea
orasului sdu natal, din judeful invecinat de munte. De-abia
dupd sapte ani, a sosit din nou in Bucuresti, pe un post de
cercetator in literatura comparata la un institut al Academiei.
Nu regreta, totusi, stagiul rural prelungit, pentru cd reugise sd
acopere mai multe zone culturale ce-i trezisera interesul,
precum gnosticismul si alte dualisme sau magia, inventase un
nou tip de interpretare literard pe care-1 numise mitanalizd si
care pdrea sd functioneze, terminase patm cdrti, pe care avea
sd le publice dificil dupd sosirea in Bucuresti, si ajunsese chiar
sd schiteze 1in linii mari lucrarea fundamentald despre
Renagtere, ce avea sd devind tezd de doctorat cu un an inainte
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de a fi nevoit sa ia drumul exilului intern, dar pe care nu va
reusi s-o publice decit dupd Revolutie. Ciudat destin! O carte
ginditd la mijlocul anilor saptezeci, scrisd in anii optzeci si
care, o datd tipdritd in 1990, se bucura deja de trei editii in
strdindtate, editura fiind in discutii cu alte citeva case de
editurd prestigioase. Dupd Italia, Franta si Germania, ar fi
putut urma Statele Unite, poate Japonia, fira a mai pune la
socoteald tinerele democratii din vecini, in care cunostinte de
pe vremea disidentei, unele pur epistolare, altele apdrute prin
misterul radiourilor §i publicatiilor occidentale, detineau
pozitii de putere intelectuald si/sau politicd si intelegeau si
uzeze de aceste pozitii si pentru o anumitd ,cunoagstere
reciprocd”, inclusiv prin parteneriate culturale, tendintd de
altfel incurajatd de puterile vestice, dar si de puternicele
fundatii culturale infiintate in tdrile Estului Sé#lbatic de
aproape neverosimilul capitalist-filantrop Soros. Cu o zi
inainte, tocmai primise scrisoarea unei edituri poloneze
importante, mogtenitoarea paradoxald a editurii partidului
comunist - in ce priveste logistica -, dar §i a migcdrii
samizdat - in privinta personalului -, pentru o editie in polona
a cdrtii despre Renagtere, dar si pentru o selectie din analizele
politice de dinainte si de dupd Revolutie. Cele din urma erau
chiar mai numeroase, de peste un an si jumdtate isi scria cu
regularitate articolele de la rubrica Scoptofilia in revista
grupului...

...succesul se ldsase destul de mult asteptat, dupd o muncd
sisificd mai degrabd clandestind, dupd ani de izolare si priva-
tiuni incredibile, dar sosise ndvalnic, ceea ce-1 ficu sd gin-
deasca, poate oarecum difuz, in acea stare de semi-reverie in
care se afla de cind se trezise, cd facuse bine cd nu a cedat,
cd nu comisese pdcatul impotriva spiritului. Probabil, n-ar fi
reusit sd-1 comitd nici dacd ar fi incercat. Dar dacd tentatiile
ar fi fost mai puternice? Nu reusea sid-si dea un rdspuns care
si-1 satisfacd intrutotul. Toate aceste lucruri ii treceau prin
minte oarecum disparate, intretdiate, trdia o stare foarte pli-
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cutd, pe jumitate melancolicd, doar era vorba de viata lui
trecutd, despre viata lui, pe jumditate jubilativd, plind de
incredere, infuzatd de un incredibil optimism. De ceva nu se
vindecase in acesti ultimi vreo doudzeci de ani, de capacitatea
uriasd de a se bucura, de a construi proiecte, chiar de a le duce
la bun sférsit, ceea ce nu prea era in spiritul locului. Si, totusi,
simfea si o usoard, difuzd, o foarte discretd neliniste, cdreia
nu-i putea preciza originea. Ar mai fi ramas in aceasta stare,
ar fi vrut sd mai disece problema ce-1 fraimanta dar, la pranz,
avea cateva intalniri la Universitate. Se gandi sa telefoneze
pentru a le aména - era plidcutd, totusi, aceastd stare, acest
interludiu retrospectiv, aceastd scurtd, foarte scurtd vacanta
intr-o viatd atdt de precis circumscrisd obligatiilor, punctua-
litdtii ce pdrea celorlalti o ciudidtenie simpaticd, intalnirilor de
lucru s.a.m.d. Dar stia cd nu poate face acest lucru, nu era
stilul sau. In timp ce incid ezita, 1i trecu prin minte un gand
legat de cartea despre dualismele balcanice §i-1 notd pe una
din fisele sale galbene. in sférgit se hotdri, oftd in vreme ce
se ridica de pe scaun. Cu regret, dar foarte decis in miscéri,
profesorul Culianu igi sterse ochelarii, isi scuturd pipa, inghiti
ultima gurd de cafea, isi puse celebra geantd de piele maro pe
umdr, agdtd de geantd o geacd usoard de véant, iesi pe usa pe
care o incuie cu grijd si se indreptd spre Universitate. Durerea
de cap dispdruse cu totul, ca si ameteala de la primele ore ale
diminetii. Se simtea usor §i pdgea rapid printre trecdtori. Cu
mai putin de o sutd de metri inainte de Universitate, intr-o
banald masind nationald de culoare gri, doi bdrbati trecuti de
prima tinerete, dar incd atletici, isi sincronizau ceasurile de
mand. Profesorul Culianu a trecut fird sd le dea atentie. Pro-
babil, nici nu i-a observat. Unul din cei doi a coborat din
masind si a plecat agale spre Universitate, cu jumdtate de
obraz acoperitd de o sapcd de baseball’ . Culianu a urcat in
vitezd scdrile, a schimbat un salut cu portami si s-a indreptat
spre biroul sdu. Era 21 mai 1991, spre prinz. La Bucuresti.

s

Undeva, in Europa, in ,cealaltd Europa".
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2. Intrarea in Bibliotecd sau
ziua in care au venit cdrtile

Néné era la varsta descoperirilor. Pand in acea dimineatd
foarte cdlduroasd de mai, descoperise deja o multime de lu-
cruri, o mulfime de ascunziguri secrete in vechea si primitoa-
rea casd, altele in curte si pe strdzile invecinate. intr-o zi se
ascunsese in dulapul imens, lucios si inchis la culoare si
mdicuta trebuise si-1 strige aproape o ord pand cand a iesit de
acolo. in altd zi, descoperise ciamara din stinga intrdrii spre
pivnitd si se minunase de multimea borcanelor cu dulceatd,
zacusca, gerbeturi si toate celelalte bundtiti. Vidzuse de mai
multe ori cum le pregitesc femeile casei’, dar nu reugise pand
atunci sa afle unde dispareau pentru a aparea pe rand, cu
diferite ocazii. Credea cd e o descoperire importanta, ci-i va
fi de folos cAndva. Deocamdatd, luase un borcan cu serbet pe
care-1 ascunsese in spatele fotoliului mare din biblioteca.
Chiar ieri, incercase sa se urce in nucul din curte, dar vecinul
o alertase pe mdicutd, asa cd a trebuit sd renunte. A iesit in
schimb pe poartd, a coborit pe alee, a intrat pe Strada Rece,
care i s-a pdrut foarte cdlduroasd la ora pranzului si a ajuns
pe un fel de maidan inconjurat de copaci de toate felurile. A
intarziat destul de mult i mdicuta i-a amintit sd nu are voie
sd iasd singur din curte. Mai iesise o datd, ajunsese pe Séirdrie
si-1 cdutaserd toate, plus cativa vecini. Cand l-au gisit se
simtise un pic erou si se intreba cum de nu-si ddduse seama
inainte ce curajos fusese.

Dupa ce incercd din nou sd se urce in nuc, profitind de
absenta din curte a vecinilor si de plecarea la cumpdrdturi a
mdicutei, si nu reusi, se invarti putin prin ceardac i apoi i se
ficu poftd de serbet. Intrd in bibliotecd, lud lingurita pe care
si-o pusese mai de mult pe un raft, se duse si-si lud un pahar
cu apd rece, se aplecd in spatele fotoliului si, din neatentie,
lovi cu cotul o carte care cdzu pe podea. Ldsd borcanul si
lingurita din mand si lud cartea. Era mare si grea, legatd intr-o
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piele ce i se parea moale la pipait. O mirosi, un miros greu,
un amestec de praf, de hartie veche, de piele. Nu mirosea cum
miroseau cdrtile pe care le adusese Tess de la scoald in
toamnd, nici cum miroseau cele pe care le citeau cu creionul
in midnd mama i mitusa sa. Nu, nu, mirosea cu totul altfel,
parca mai placut, era un miros mai dens, mai greu. O deschise
si vdzu niste desene in culori ce i se pdreau in acelagi timp
frumoase gi nefiresti, nenaturale. O ldsd pe covor gi se uitd la
rafturile bibliotecii. O multime de astfel de carti. Nu stia inca
sda numere, dar auzise prin casa despre sute, despre mii.
Auzise si cuvantul pol si intelesese cd e vorba de bani, de
numadrul lor. Se uitd din nou la bibliotecd §i incerca sd se
hotdrascd dacd sunt sute de cdrti sau mii. Era greu, isi spuse
cd sunt si sute si mii, cd erau multe, cd nimeni n-ar putea sd
le numere, nici midicuta, nici Tess, nici chiar mama sa, care
stia sd numere cel mai bine, credea el. Scoase altd carte si se
asezd comod pe covor. Era la fel de mare si la fel de grea, dar
nu era legatd in piele, ci intr-un carton gros si verde. Era plina
de hirti la fel de ciudat colorate. isi dddu seama cd 1i plac
cartile, 1i pldcea sd le pipdie, sd le miroase, sd le ridsfoiasca,
sd se uite la poze. Nu erau insa toate ilustrate, cele mai multe
aveau numai litere. Stia ce sunt literele pentru cd ii spusese
Tess, care invdtase deja sd le foloseascd. I-a citit odatd dintr-o
carte o poveste, insd citea mai greu decit mitusa. Dar nici
Tess nu atinsese inca volumele de aici, din bibliotecd. Ea avea
cirtile sale, noi, care miroseau altfel, care aveau altfel de
poze, pe care le tinea in camera ei. Avea si altfel de carti pe
care le scria ea i care se numeau caiete. Era bine sd ai carti
prin urmare, cirfile sunt bune. El nu avea deocamdata cartile
lui si se gindi cd le va lua pe cele din bibliotecd. P4nd acum,
biblioteca era un loc foarte bun pentru ascuns diferitele co-
mori, dar acum aflase cd biblioteca este ea insdsi o comoara,
in bibliotecd erau cirti, o multime de cirti’. Si, acum, toate
erau ale lui. Nu stia nimeni, dar erau ale lui. Va veni in fiecare
zi aici, sa le priveasca, sa le mangaie, sd le miroasa, sa le

361



rdsfoiascd. O sd tind minte care au ilustratii i care nu, care
sunt legate in piele, care in carton i care au coperti subtiri.
Néné vidzuse pand acum biblioteca, dar acum stia sd priveasca
cdrtile. Stia cd ele pot fi aranjate in diferite feluri, descoperise
cd poate face ordine, cd le poate clasifica, dupd marime, dupa
materialul din coperti, dupd culoarea copertilor, dupd o
multime de alte criterii’. Trdia o bucurie stranie, nu neapirat
explicatd sau explicabild, dar deosebit de intensa. Aveau sa
treacd destui ani pand cind sd descopere si alte criterii de
clasificare: dupd formatul cértilor, in ordinea alfabeticd a auto-
rilor sau a temelor s.a.m.d., dar pdnd la urmi, toate acestea
aveau sd-1 nemultumeascd, chiar si-1 dezamégeascd, deocam-
datd insd era foarte mulfumit de criteriile pe care singur le
descoperise, fard sd stie cd se intdlnise in gdnduri cu Borges
si cu bdtranii chinezi pe care acesta 1i citise, 1i comentase si,
adesea, 1i ristilmicise’. Borges aminteste, de altfel, in textul
citat ¢i alte minunate taxonomii ce incearcd sd pund ordine in
univers dar, in opinia sa, ,,pe cit se pare, nu exista clasificare
a universului care sd nu fie arbitrard si conjecturald"’. Uni-
versul ,pe care altii il numesc Bibliotecd", dupd cum tot
Borges ne reaminte§tex. Dar toate aceste lucruri, Néné le va
afla mai tarziu, cu mult mai tarziu, deocamdata era foarte
mulfumit de ,clasificarea chinezeascd" a bibliotecii sale, pe
care incd n-o identificase cu Universul, si cidreia nici nu se
giandea ca ar trebui sd-i scrie numele cu majuscula, pentru ca
nu stia incd nici sid citeascd, nici sd scrie. $tia doar citeva
lucruri, ca biblioteca este un lucru bun, cd este alcatuitd
dintr-un numar incalculabil de cérgig, si cd acestea pot fi
grupate dupd o multime de criterii, pe care le poti schimba si
dupa bunul tdu plac. E adevarat cd, atunci, credea in ,,obiecti-
vitatea" clasificdrilor sale, pentru cd, in genere, toti copiii au
un acut sentiment al realului, chiar si atunci cind fantasmeazi.
Poate, mai ales atunci. Prin urmare, intimplarea era inca
necesitatea, mult mai tarziu avand si afle ca, de fapt, mintea
sa de copil avea dreptate si cd, prin urmare, intAmplarea nu
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este decdt un nume utilizat arbitrar pentru toate necesititile
cidrora nu li s-a descifrat incd mecanismul. Vor mai trece ani
pand cand va afla cd nu toate clasificdrile universului sunt
»arbitrare si conjecturale”, dupd frumoasa si, din punctul siu
de vedere, inexacta formula borgesiana...

3. Ordinea lumii, ordinea mintii, ordinea cdrtilor

'"“ in ultimii ani ai deceniului al

In lumea din acest text
noudlea, loan Petru Culianu se afla trimis in exil intern in
Delta Dundrii. Luase cu el doud cufere pline cu cdrti si
manuscrisele citorva céirti la care mai lucra incd'', intre care
una despre gnozd si alta despre ceea ce el numea ,,cédlitoriile
in lumea de dincolo". Spre deosebire de situatia de la
Bucuresti, unde-si rearanja mereu imensa bibliotecd dupd
criterii care, spera, 1i vor usura depistarea diverselor volume
la care era nevoit sa apeleze, aici lucrurile erau simple -
putine fiind, le asezase la intimplare pe cele cateva rafturi pe
care si le montase singur. Iar manuscrisele sedeau pe masa
enormd, contruitd de un mester din sat si asezatd cumva
»ingropat” in sistemul de rafturi. Totdeauna, de cind se stia,
1i placuse acest mod de aranjare, in care masa de lucru e
cuprinsd de jur-imprejur aproape de cdrtile cele mai iubite,
mai utile intr-un moment sau altul sau, pur si simplu, mai
stimulative prin aspectul lor. Acasd, de altfel, cédrtile cu care
lucra invadau si biroul masiv pe care si-1 transportase cu
destule dificultdti de la lasi si de care 1i pdrea rdu cd se des-
partise, fie si temporar, dupd cum isi inchipuia. Ii pldcea delta,
dar nu se putea imagina pentm totdeauna vietuind in mijlocul
intinderilor de stufdris si ape.

Acum, insd, sedea pe patul ingust si tare si privea citre
biblioteca improvizatéd - citeva cirti despre gnozd, cirtile sale
deja tipdrite, mai multe volume de epistemologie si filosofia
cunoasterii, intre care Feyerabend si ceilalti ,anarhigti”, dar
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si clasicii Kuhn si Popper, altele de matematicd, intre care un
volum de Rudy Rucker despre functionarea mintii i nivelu-
rile realitdtii matematice, de-abia apdrutd si care-i sosise
inainte de a pleca in surghiun de la un fost coleg ce reugsise
sd plece in strdindtate. Lud cartea din raft si incepu s-o
rdsfoiascd. Se intinse pe pat si incepu sid citeascd. Dupa citeva
pagini, se ridicd, se duse la masa de lucru si incepu sd-si ia
notite. Cautd fisele din Wittgenstein si parcurse insemndrile
despre jocurile mintii. Cind a terminat de citit cartea, se
fdcuse deja dimineata. Ar fi trebuit sd meargd la biroul admi-
nistratiei, dar rugd un pescar din vecini sd se ducd si sd anunte
acolo cd este bolnav, cd are febrd. Chiar avea, dar nu se simtea
deloc bolnav, ci mai degrabd exaltat. Descoperise ceva, isi
dddea prea bine seama. isi dddea, de asemenea, seama cd va
trebui sd-si rescrie ambele manuscrise, poate chiar sd-si refaca
unele din cadrtile deja publicate. Totul era simplu, era genial
de simplu si se intreba cum de nu-si ddduse nimeni seama,
cel putin din céte stia el. Dacd ar fi fost mai atent atunci cdnd
1-a citit si recitit pe Wittgenstein, dacd ar fi fost mai atent in
discutiile cu prietenul sdu informaticianul, care-i bricolase un
computer primitiv, mai mult un fel de masind de scris mai
rapidd, ar fi descoperit totul mai devreme. Si incd era fericit
cd citise cele doud-trei cdrti de introducere in cibernetica si
teoria informatiei, imprumutate de la acelagi. Ei, da, lucrurile
pdreau simple si clare, de o rigoare geometricd incredibild.
Credea cd asta simtise Descartes cind géindise Discursul
despre mefodd. Era uluitoare starea aceasta in care simfea cd
descoperise ceva esential. Simplu si esential. Clar si esential.
Mintea functiona ca un computer, viata insdgi era un proces
computativ, produsele mintii se aranjau dupd ordinea ce
stipdnea mintea ca atare, de fapt ele apdreau la lumina functie
de un set simplu de reguli ¢i de un mecanism de generare,
ceea ce numim realitate este un produs al acestor procese.
Toate manifestdrile spiritului pot fi nu doar ordonate, ci si
prevdzute dacd ai o bund stdpénire a setului de reguli i a
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mecanismelor de generare'’. Ajunsese la ideea complexitatii
infinite pe altd cale decat Joel de Rosnay, pe care-1 citise
candva, dar nu-1 acceptase decat pargial”. Se intreba ce-i
scdpase. Nu péarea sid-i fi scdpat nimic. Totul era in ordine -
mintea, produsele mintii pe care le numim dimensiuni ale
culturii. Ba chiar si obiectele pe care le numim carti si care
depozitau produsele mintii noastre. Avea, prin urmare, in
sfarsit, si un sistem fiabil pentru aranjarea bibliotecii si a
Bibliotecii ,,pe care altii o numesc lume"'* . Acum, stia foarte
bine ce mai are de scris, cum anume urmeazd sd scrie, stia
cum aratd nu doar arborele lumii, arborele spiritului, ci si
arborele propriei sale vieti si al propriei sale creatii. Stia, de
asemenea, cd Borges se ingelase cind isi imaginase Biblio-
teca/Universul'” ca pe un sistem infinit de structuri hexago-
nale. In realitate Universul, fiecare univers, este un arbore
infinit, iar totalitatea nesfarsitd a lumilor posibile alcdtuieste
o pddure fird inceput si fard de sfarsit. Cine nu intelege asta,
acela nu reuseste sd vadd nu doar pddurea din cauza copacilor,
dar nu este in stare sd perceapd fie si numai un singur copac
in splendidd i tristd izolare, rdtdcit la marginea unui desert
fdrd capdt, a unui pustiu tdcut si rece.

Epilog in Ilumea aceasta

in lumea aceasta, care in opinia lui Leibniz ar fi cea mai
buna din toate lumile posibile, in textul acesta, pe aceastd
creangd de arbore, povestea s-a incheiat. in unele lumi, poate
nu a inceput incd, in altele, ea continud netulburatd. Daca
Leibniz nu se ingela, cei plecati din aceastd lume pdstreazd
nostalgia ei oricadt de fascinante ar fi toate celelalte lumi in
care continud sa existe. Mi-1 pot imagina, prin urmare, pe loan
Petru Culianu privind cdtre noi ¢i zdmbind ingdduitor la
tentativa mea de a-i spune povestea de aici, din aceastd lume,
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in spiritul ultimei sale gandiri de aici, din aceastd lume. Sper
cd, in alte lumi, se vor gidsi povestasi mai puternici decat
mine, mai inzestrati decit sunt eu inzestrat cu modestele mele
puteri. in lumea aceasta, cu sigurantd existd, dupd cat pot
sa-mi dau seama doar consultdnd proiectul volumului/arbo-
relui/crengii din care ar urma sa faca parte textul acum, chiar

acum incheiat Q.e.d.

NOTE

1. Acest text este redactat in functie de o perspectivd ipoteticd - ,,ce-ar
fi fost dacd..." - si care, desigur, ar putea fi consideratd ilegitmd, dat fiind
cd nu putem rescric orwellian trecutul, asa cum, dupd spusa Stagiritului,
nu putem emite judeciti despre viitor. imi asum, totusi, riscurile mai ales
din doud motive. Mai intdi, pentru ca ipoteza nu este cu totul absurda.
Faptul cd loan Petru Culianu a primit, totusi, viza pentru Italia in 1972
tine fie de intdmplare, care nu trebuie exclusid cu totul, pentru cd nici
comunigtii nu reuseau si ,planifice” chiar totul, fie de un calcul cinic al
vechiului regim, aplicat de altfel si in cazul altor incomozi, de pildd cum-
natului sdu Dan Petrescu in 1987 - ,,daca pleacd, poate nu se mai intoarce",
in al doilea rdnd, am credinta ci o personalitate foarte puternicd evolueaza
aproape in acelasi fel indiferent de contextul biografic extern. Mai ales
atunci cand respectiva personalitate se contureazd foarte devreme - si
acesta este cazul lui loan Petru Culianu, dupd cum mi-am putut da seama
in singura mea intalnire mai lungd pe care am avut-o cu el in vara anului
1972, dar mai ales cum am putut si-i reconstitui ,,figura" gratie celor care
l-au cunoscut mult mai bine, membri ai familiei, persoane care l-au cunos-
cut la Iasi sau in vremea studentiei bucurestene. De aceea cred cd aceastd
Hfictiune biograficd" - gen care nu i-ar fi displdcut lui Culianu - are un
anume grad de verosimilitate. Ea nu este, desigur, ,reald", dar cred ca este
plauzibild. Datele fundamentale ale persoanei rdman aceleasi, doar con-
textul este schimbat. Pe de altd parte, Culianu insusi era preocupat de
»lumile multidimensionale", de cele posibile. in astfel de universuri,
biografiile se multiplicd la infinit. De altfel, desfid orice autor care sustine
ca biografia pe care o redacteazd este ,exacta”.

2. intr-o altd lume, profesorul nu intdlneste in drumul sdu spre
Universitate masina banalizatd cu cei doi bérbati la bord. in acea lume,
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din fericire, nu este proiectatd editarea volumului pentru care scriu acest
text, pe care il scriu cu o fervoare amestecatd cu neinduplecatd melancolie.
Existd o infinitate de lumi in care loan Petru Culianu existd la rindu-i,
intre altele, o multime de lumi ale Universititii celeilalte, din Chicago,
intr-una din ele, in luna mai a anului 1991, profesorul se deplasase la Paris,
pentru un ciclu de conferinte. Intr-alta, era deja la Bucuresti pentru infiin-
tarea Institutului de studii religioase. $.a.m.d. §i mai existd fabuloasa,
mistuitoarea ,,lume de smarald".

3. Despre rolul ,eternului feminin" in diferitele sale ipostaze am
incercat si dau seama intr-o discutie publicd editatd in volumul Culianu,
Jocurile mintii si lumile multidimensionale de Nicu Gavrilutd, Ed. Polirom,
2000, pp. 165-188.

4. Tarziu, foarte tarziu, dupa decenii, cAnd am cunoscut prima biblio-
tecd descoperitd de loan Petru Culianu, se mai aflau in ea tratate, enciclo-
pedii, dictionare de chimie, medicind, istorie, matematicd gi astronomie,
editii din clasici francezi §i germani, cdrti rare din diferite domenii,
biografii ale personalititilor celebre, monografii din diferite domenii,
citeva colectii de publicatii culturale si stiintifice. Desigur, intre timp se
imbogitise, inclusiv prin grija sa si a surorii sale, si se diseminase in mai
multe incdperi. Dar am reugit sd reconstitui mental destul de ugor topo-
grafia din momentul descoperirii.

5. Copilul Néné descoperise spontan genul de ,clasificdri chinezesti"
care-1 pasionau, la un moment dat, atat de mult pe Borges. Nu e inutil de
amintit cd intreaga constructie din Les Mots et les Choses de Michel
Foucault pleacd de la textul lui Borges Limba analiticd a lui John Wilkins,
in care argentinianul brodeaza pe marginea fabuloasei taxonomii zoologice
dintr-o ,,enciclopedie chinezeascd", minunat intitulatd Prdvdlie cereascd
de cunostinte binefdcdtoare. Altceva mi se pare mai important insd - si
anume faptul cd, la peste un deceniu de la propria sa ,,clasificare chine-
zeascd", primele proze ale lui loan Petru Culianu erau ,borgesiene” cu
mult inainte de a-1 fi citit pe Borges. Existd, prin urmare, o dimensiune
,borgesiand" a spiritului, ce se manifestd din copildrie, pe care unii o pierd,
iar altii, precum Borges insusi sau loan Petru Culianu, reugesc s-0 pdstreze
si la maturitate, reusind chiar s-o faci extrem de productivd in mai multe
directii. in cazul ultim, pe lingd opera academicd, amintesc frumoasele
proze din Hesperus si Pergamentul diafan, fird a uita articolele din Pdcatul
impotriva spiritului.

6. Deosebit de Culianu, care a descoperit cdrtile in pura lor materia-
litate, personajul lui Sartre din Greata, pentru care cirtile au fost o
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descoperire tarzie §i care s-a decis sd se instruiascd in ,,ordine alfabeticd",
a fost privat de pldcerea contactului fizic cu cartea dinaintea invatarii
alfabetului. V. Liviu Antonesei, Despre absolutul lecturii, in Semnele
timpului, Junimea, 1988, pp.187-220. Pe de alta parte, Borges, dupa cum
citim in eseurile §i prozele sale, dar i dupd cum mdirturiseste Maria
Kozama, a pdstrat pand la sfarsit plicerea contactului fizic cu obiec-
tul-carte, bucuria editiilor rare si bibliofde.

7.J.L. Borges, Limba analiticd a lui John Wilkins, in Cartea de nisip,
Ed.Univers, 1983, p.134.

8. J.L. Borges, Biblioteca Babei, in Opere 1, Ed. Univers, 1999,
p.304.

9. Nu ,,infinit" deocamdatd, pentru cid infinitul este o notiune care se
deprinde cu mult mai tarziu, dar de care spirite precum cele ale lui Borges
sau Culianu nu se mai pot elibera vreodata.

10. Dar, probabil, si in altele, de pildd in cea in care, in drumul siu
spre Universitate, nu ar fi intalnit banala magind nationald cu doi barbati
in floarea varstei la bord.

11. in lumile in care Culianu locuia/locuieste la Chicago, aceste cérti
se numesc Gnozele dualiste ale Occidentului, Cdldtorii in lumea de din-
colo si Arborele Gnozei si au apdrut in numeroase editii in mai multe limbi,
in lumea aceasta, adesea traditia numeste unele din celelalte lumi ,,lumea
de dincolo", cu o metaford accesibild spiritelor comune, care socheazd mai
putin decat ideea multitudinii lumilor.

12. Pe langa volumele lui loan Petru Culianu amintite in nota pre-
cedentd, a se vedea si H.-R. Patapievici, loan Petru Culianu: o mathesis
universalis, postfatd la Gnozele dualiste ale Occidentului, Ed. Nemira,
colectia Opere Complete, voi. 4, 1995, pp. 345-378, si Nicu Gavrilutd,
op. cit. pp. 97-117.

13. Joci de Rosnay, Le Macroscope, Paris, 1974.

14. Acum stia formula lui Borges si la fel de bine stia cd o inversase.
De altfel, luase cu el cele patru volume de Borges pe care le avea. Unul
in spaniold, altul in francezd si cele doud selectii apdrute pand atunci in
roménegte.

15. ,,Universul (pe care altii il numesc bibliotecd) se compune dintr-un
numdr nedefinit si poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puturi
de ventilatie la mijloc, inconjurate de prispe joase. De la fiecare hexagon
se vid etajele inferioare §i superioare: la nesférsit" - asa isi incepea Borges
Biblioteca Babel (ed. cit., p. 304).
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GABRIELA GAVRIL

JOCURILE MAESTRULUI CULIANU

/. Biografii posibile, scenarii, fantasme...

I oan Petru Culianu pare sd impdrtdseascd soarta perso-
najelor sale: cu cat tentativele de a-i contura un ,,por-
tret" sunt mai numeroase, cu atit imaginea sa devine mai
fluctuanta, aproape contradictorie. Precum proteicul Tozgrec,
unul din eroii Pergamentului diafan, se sustrage incercarilor
de a-1 cuprinde intr-o formuld unificatoare, invitindu-si bio-
grafii si exegetii sd recunoascd §i sd accepte multiplicitatea si
egala indreptétire a punctelor de vedere. Scrierile stiintifice,
prozele livresc-esoterice se rasfrang asupra biografiei, pana
la o nelinigtitoare ingemdnare intr-o bandd Mobbius, din care
cititorul cu greu se mai poate desprinde. ,,Strania pendulare
intre literatura stiingificd si cea fantasticd" (Andrei Oisteanu)
este insotitd, in cazul lui Culianu, de un borgesian proces de
fictionalizare a existentei. Ceea ce numim in mod curent
viata, destinul ginditorului se vddeste o zond incertd, ndscutd
din intalnirea, suprapunerea, combinarea unor povestiri evo-
catoare, rememordri, amintiri inventate, scenarii plauzibile si
fantasme ale interpretilor.

Captiv intr-un joc al interpretdrii - dupad cum sugereaza
si titlul cartii sale, Eros, magie si asasinarea profesorului
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Culianu - Ted Anton cautd si refacd traseul existential al
profesorului si sd dezlege ecuatia enigmaticd a mortii sale.
Fird a fi fost preocupat in mod special de istoria religiilor si
necunoscandu-1 personal pe Culianu, ziaristul american este
coplesit de teoriile acestuia, dovedindu-se incapabil sd dis-
ceamd 1intre livresc si trdit. Cifeste existenta profesorului ca
pe un palimpsest lacunar, incercidnd sa aplice principiile her-
meneutice ale maestrului. Astfel, moartea absurdid a autorului
Gnozelor dualiste e privita ca un ludibrium, o sinistrda farsia
renascentistd. Prin descifrarea ei, atat biograful cat si cititorii
ar putea accede la un inteles mult mai profund, ocultat pani
atunci. Autorul céirtii combind informatii disparate, mdrturii
ale rudelor si apropiatilor, notatii de jurnal, articole, scrisori,
interviuri, construind - dupd cum el insusi recunoaste - un
,portret compozit, plin de ambiguitdti si contradictii". Intuind
cd biografia, textele stiingifice si literatura alcdtuiesc un
continuum, va proceda precum Schliemann la descoperirea
Troiei. Sterge granitele intre fictional si non-fictional: rezumé
textele stiintifice (destul de naiv, de altfel, fird a poseda nici
cultura, nici intrumentarul critic adecvat), potriveste detaliile
plecind de la premisa cd nu existd cu adevidrat coincidente si,
in consecintd, nimic nu e intdmpldtor. Asuméindu-si (destul
de nenuantat) demonstratiile maestrului, Ted Anton este fas-
cinat de tabloul virtual ce i se incheagd in minte: ar putea
exista legdturi multiple si ascunse intre proiectele literare,
frazele reamintite sau n#scocite de cei dominati de persona-
litatea lui Culianu, conferintele savante si gesturile banale sau
obscure? Dacd profesorul credea si afirma (adesea ironic) cd
,himic nu e intidmplidtor”, atunci biograful sau va aplica
aproape brutal acest principiu, inventdnd conexiuni intre
evenimente fiard nici o legdtura evidentd, dorind sid afle un
sens unificator. Pare sd cadi in capcana intinsd naratorului din
povestirea Cdinta tdrzie a Ilui Horemheb: este prins intr-un
joc al resemnificdrii evenimentelor, impus, in mod paradoxal,
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chiar de textele lui Culianu. Curiozitatea nestavilita a interpre-
tului poate fi rezultatul unei subtile manipulari, iar cercetarile
par a fi in permanentd orientate de jocurile mentale ale maes-
trului. Cu libertatea de migcare drastic limitatd, Ted Anton e
pe cale sd devina instrumentul prin care, postum, ganditorul
demonstreazd relativitatea opozitiei adevdr - fals, sugerdnd
cd trecutul se modificd in functie de proiectiile noastre afec-
tive. Ziaristul american se trezeste in fata unei aporii borges-
iene: voind sd alcdtuiascd un dosar existential, sd adune toate
informatiile, ajunge sd le re-creeze; ca o ironie, profesorul de
literaturd ,,non-fictionald" sfarseste prin a fictionaliza reali-
tatea i a propune un mit.

Si interlocutorii lui Ted Anton sunt captivi in acest joc al
interpretdrii. Hillary Wiesner, de pildd, cautd semnificatia vietii
si a mortii profesomlui intr-unui din filmele sale favorite. Ce
talcuri ar putea fi aflate in povestea figurii virtuale dintr-un
joc pe calculator care gidseste calea de a evada din spatiul
bidimensional i, dupd o perioadd petrecutd in lumea noastra,
se hotdrdgste sd treacd intr-un ,dincolo” de neinteles pentru
noi? Ce-ar putea insemna pentru Culianu acel obsedant
»M-am gindit cum sd iesim de-aici"?

Altii cautd sd descifreze sensurile povestirii Inferventia
zorabilor in Jormania i, atrasi intr-o seducdtoare aventurd
hermeneuticd, sunt uimiti de vizionarismul lui Culianu, de
precizia cu care descrie (inainte de a se fi produs) jocurile de
culise ale ,revolutiei" romane. Reusise intr-adevir savantul
sd modeleze istoria numai prin forta mintii sale? Cu totii cad
de acord ca lecturile, intAmplarile aparent banale, filmele
vdzute, obiectele pdstrate sau ddruite ascund o tesdturd de
semnificatii secunde'. Astfel, savantul fascinat de practicile
divinatorii, de tehnicile magiei si de implicatiile ei in
manipularea psihologiei multimilor este el insusi perceput ca
un Mag, un ,geomant".
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Figura livrescd a lui Culianu ajunge sa fie proiectatd asupra
detaliilor pe care memoria martorilor (mai mult sau mai putin
ereditabili) le-a selectat, producand o continud redimensionare
si reinterpretare a lor. Astfel, un ciudat sentiment al predes-
tindrii profesorului Culianu se insinueazd in majoritatea
textelor cu tentd biograficd: pdrdnd a exclude orice interventie
a hazardului, comentatorii nu rezistd tentatiei excesului de
interpretare, ,,ghicind” in momentele trecute fapte deja stiute.

Semnaldnd citeva coincidente care marcheazd aparitia
volumului Out of this world. Otherwordly Journeys, Andrei
Oisteanu se dovedeste ceva mai rezervat in interpretarea lor.
Cu citeva zile inainte de asasinat (16-17 mai 1991), Culianu
organizeazd la Chicago o conferintd cu o ,tematicd premo-
nitorie", Alte tdaraGmuri. Moarte, extaz §i cdldtorii in Ilumea de
dincolo in stiinta contemporand, pe 17 mai isi anuleazd o pro-
gramatd cdliatorie in Romania, iar in ziua de 21 mai 1i expedia-
zd Gabrielei Adamesteanu unul din exemplarele de semnal.
Volumul ajunge la destinatie dupd moartea autorului, pdrind
,un prim mesaj de la cildtorul in «lumea de dincolo»"’

Sd ne amintim secventa din deschiderea cartii lui Ted
Anton: intr-o atmosferd imbacsitd de fum, profesorul Culianu
ascultd Dirty Mind si le ,ghiceste" studentilor sdi. Totul pare
o farsd, insd, in acelasi timp, si o initiere, un act divinatoriu.
Precizia cuvintelor maestrului nelinisteste tinerii derutati de
disponibilitatea ludica si de mondenitatea gesturilor maestru-
lui. Este oare un stiutor ce mimeaza sarlatania? Un geomant
adevdrat care - asemeni initiatilor antinomigti - se acoperd de
ridicol, se ascunde inddritul frivolitdtii? Poate fi intrevdzutd
aici o dorintd de camuflare a adevidratei naturi prin ingrosarea
caricaturald a trdsaturilor? Episodul poate fi contraficut,
imaginea maestrului e cu sigurantd deformatd de discipoli, de
biograful sdu, insd tocmai devierile, modificidrile formelor
transmit - chiar fird voia lor - unul din mesajele esentiale ale
lui Culianu: totul € un joc al mintii.
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2. Culianu si modelul Eliade.
Religia - sistem de ,, obiecte ideale "

In postfata la monografia Mircea Eliade a lui loan Petru
Culianu, Sorin Antohi semnala existenta unui ,scenariu for-
mativ", a unei paradigme Eliade - Culianu, o posibilad replica
la relatia dintre Constantin Noica si ,Scoald de la Piltinis".
Poate cd publicarea corespondentei dintre Mircea Eliade si
loan Petru Culianu va aduce lidmuriri in aceastd privintd.
Totusi, chiar in absenta unor astfel de repere, a fost sesizatd
o deosebire insemnata intre cele doud modele: Eliade se dove-
deste, in spiritul ,,Criterionului”, o prezentd mai curdnd catali-
zatoare, in vreme ce, pentru filozoful de la Piltinis, filozofia
e o formd superioard de donjuanism. Cédutarea insilor geniali
»in stare sd tind lumea in loc", mitul Scolii unde invidticeii sd
ajungd, prin ascezad spirituald, cit mai aproape de imaginea
desdvirsitd a maestrului i sunt in mare mdsurd strdine lui
Eliade. Acesta din urméi se oferd, se dezviluie cititorilor sii
care, dacd au forfa necesard, sunt liberi sd-i devind discipoli,
in modelul paideic al lui Noica, mitul Scolii tinde sd devind,
la un moment dat, chiar mai important decét individualitatile:
asemeni Seducdtorului lui Kierkegaard, maestrul cautd sd se
recunoascd in intregime in urmasii sdi spirituali.

Chiar daca ,,una din «grilele» prin care poate fi citit des-
tinul lui I.P. Culianu este relatia lui cu Mircea Eliade" (Andrei
Oisteanu), intdlnirea dintre cei doi rdméne in primul rind
manifestarea unei structuri comune. Pentru a ne feri de exage-
rdri (atat in directia surprinderii ,eliadismului” lui Culianu,
cét si in cea a sustinerii desprinderii sale violente de maestrul
cdruia-i reteazd aripile la modul freudian), ar fi poate nimerit
sd ne amintim cd un model este si o ,fictiune personald” ce
incarneazd agteptdrile si dorintele discipolului. Pe mdasurd ce
structura discipolului incepe sa se cristalizeze, modelul cultu-
ral este demitizat (fird a presupune neapirat o pornire pari-
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cida), eliberat de o parte din incdrcatura afectiva pe care o
cdpdtase, redobandindu-si dimensiunile firesti de reper cultu-
ral. De foarte multe ori, ceea ce numim ,,uciderea Maestru-

lui", a Tatdlui pare sd fie doar o necesara desprindere de
»fictiunea personald”.

Pentru interpreti, distantarea Ilui Culianu de Eliade se
accentueaza in timp: viziunea eliadiana lipsitd de o metodo-
logie explicita i se pare vulnerabild tandrului istoric al reli-
giilor (care deja si-a definit vocea personald). In vreme ce
H.-R. Patapievici se multumeste sd distingd intre ,primul
Culianu" (pand in 1986) si ,ultimul Culianu” (dupd 1986),
ludnd ca reper disparitia lui Eliade, un alt comentator al operei
lui Culianu este chiar tentat sd (psih)analizeze relatia dintre
cei doi istorici ai religiilor, descoperind ,insemnele" unui

,paricid mascat"’.

O sugestie extrem de interesantd privind evolutia intelec-
tuald a lui Culianu (in care momentul 1986 este, desigur, unul
semnificativ, dar fird a marca o rupturd violentd) intalnim
intr-un comentariu al lui Moshe Idei. Pentru acest autor, ,,unul
dintre reperele sigure pentru intelegerea evolutiei spirituale a
lui Culianu, prezent in cele mai mature formulari ale noilor
sale teorii de interpretare a religiei, il gasim in introducereca
la versiunea englezd a cirtii sale The Tree of Gnosis (Arborele
gnozei). Ea constituie atdt o noud fazd in gindirea sa, cat si
o intoarcere sofisticatd la unele elemente de stiintd misticd pe
care Culianu dorea s-o studieze la inceputul vietii sale"*.
Indirect, Moshe Idei respinge ideea ca autorul Grnozelor
dualiste s-ar fi depéirtat la un moment dat de maestrul sau,
sugerdnd cd diferentele dintre cei doi au existat dintotdeauna,
yultimul Culianu” inglob4dnd intr-o complexd constructie
teoreticd intuitiile perioadei sale de inceput. Potrivit lui Moshe
Idei, in opera lui Culianu poate fi sesizat un interes constant
pentru temele kabbalistice, culmindnd cu teoria combinatorie
aplicatd gnosticismului. Privind fenomenele religioase drept
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variabile ale unui sistem combinatoriu (unele actualizate,
altele ramase virtuale), ,,ultimul Culianu" se indepartecaza de
axiologia eliadiand. Génditorul isi concentreazd acum atentia
asupra complexitdfii universului si a modului in care este el
creat, iar nu asupra modalitidtilor de a-1 percepe: dincolo de
diversitatea fenomenelor existd un sistem, un set de reguli in
functie de care se produc transformdrile numite de noi intdm-
plari, ,istorie".

Cédutand sd depdseascd fenomenologia religioasd (de care
uzeazd, printre altii, Mircea Eliade) ce pune in miscare ,arhe-
tipuri” jungiene, rdmase in subconstientul colectiv, Culianu
propune o intelegere diferitd a religiei: ceea ce in mod curent
considerdam un ansamblu heteroclit, o multitudine de mani-
festdri divergente se dovedeste a fi ,,0 combinatie de «obiecte
ideale»". Definite ca sisteme ,fractalice”, ,,obiectele ideale"
pot produce infinite variatii si, in consecintd, infinite posibili-
tdti. Astfel, fenomene disparate, divergente, precum dezbate-
rile cristologice sau cele trinitare pot fi considerate solutii egal
de false sau adevarate ale unui sistem fractalic. Acolo unde
noi percepem numai manifestari discontinue, contradictorii
(precum locuitorii tardmului imaginat de Edwin Abbott),
Culianu presupune existenta unui sistem ce tinde sd-si epui-
zeze combinatiile. Sistemele pot interactiona intre ele, pot
cunoaste nenumdrate metamorfozdri: de aceea, clasificdrile si
etichetele rigide se dovedesc inutile. Considerate drept sis-
teme diferite - argumenteazd Culianu -, crestinismul si
gnosticismul sunt ,transformari (deformari) ale unuia in cela-
lalt, prin urmare perspective asupra (si induntrul) aceluiasi

"’ Metoda combinatorie propusi de Culianu este o re-

sistem
plicd datd fenomenologiei religioase si distinctiilor axiologice
cu care aceasta opereazda. Spre exemplu, imaginea lui Christ
preferata de bisericd nu este deciat una din manifestarile siste-

mului, la fel de (ne)indreptdtitd precum cele ale gnosticilor.
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Dacd Noica se doreste un model infailibil, Eliade fsi
asuma (sau este perceput astfel de mai tdnaml sau confrate)
rolul de cédlduzd prin labirintul cunoasterii: este - scrie
Culianu in monografia sa - un ,,mistagog"”, un ,,nascocitor de
mistere”. Culianu nu pare sd fi fost vreodatd atat de coplesit
de imaginea maestrului siau, incat sd simtd nevoia razvratirii
impotriva Tatalui dominator: structura sa, conturatd incad de
foarte devreme, l-a ferit atdt de reproducerea intocmai a mo-
delului, cat si de revolte ,paricide”.

3. Fantasmele primelor proze

Prozele de tinerete, dintre anii 1967 si 1971 (risipite prin
reviste sau cuprinse in volumul Arfa fugii, predat la editura
Eminescu si pierdut din pricini incd neclare) dovedesc o
incredibild definire, incd de la 16-17 ani, a unei structuri per-
sonale. Reperele esentiale existd deja aici, iar evolutia ulte-
rioard va fi in special una in sensul consolidarii lor. intr-un
text publicat in numadrul din 9 ianuarie 1994 al Adevdrului
literar si artistic, Geo Dumitrescu mairturiseste cd scrisorile
Iui Io(a)n (Petru) Culianu 1i treziserd la vremea respectiva,
bidnuiala cd ar fi niste ,farse”. Siguranta tonului, seriozitatea
celor scrise dddeau impresia de autor deja format, care nu-si
are locul nicidecum la Posta redactiei, ci incearcd doar vigi-
lenta poetului. intr-adevdr, parcurgdnd cele doud scrisori
reproduse, nu se poate sd nu fii uimit de maturitatea si ele-
ganta stilului, de autoironia autorului lor, dublate de afirmarea
calmi a propriei valori.

Schitele, poemele in prozd si povestirile publicate in
aceastd perioadd par sd contind germenii intregii gandiri a lui
Culianu. Opera autorului Gnozelor dualiste se dezvolta numai
in mod aparent in sensul cuceririi unor noi teritorii, presupu-
nand mai curdnd o constructie plecdnd de la datele existente
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m icxtele de debut. S-au observat deja corespondentele dintre
prozele de tinerete gi cele cuprinse in volumul Pergamentul
diafan; mai surprizdtoare insd este detectarea in aceste prime
incercdri a unor obsesii, a unor nuclee esentiale pentru opera
stiintificd de mai tarziu.

intr-o proza - ineditda - din 1970, intitulatd Jucdtorul de
zaruri, apar motive ce vor fi regasite in Pergamentul diafan,
dar si in Eros §i magie in Renagstere: oglinda, memoria, arta
combinatorie. Una din secventele subliniate in text — ,Eu cel
care eram sunt mort. Acest mort era nebun." - trimite cu gan-
dul la paradoxala iegire din cercul strdmt al eului, la eul care
se impersonalizeazd, ajungind la stadiul de fiintd-nefiintd,
,mort-viu", precum Acteon-ul din poemul lui Giordano Bmno.
Acesta isi pierde toate atributele de pand atunci, disparand ca
eu, dar continudnd sa existe in mod paradoxal, ca ,mort in
viatd". Un alt text din 1968, Imaginati armata in Golf, pro-
pune o succesiune de imagini proiectate de o instanta ludica
ce ,aminteste" gratuitateajocurilor magicianului. Viitorul de-
vine o conventie, inceteazd in fapt sd mai existe: a fost inlo-
cuit de actualizarea, de proiectarea unor fantasme concepute
(precum scheletele sonore ale Maestrului Sunetului) in mintea
instantei ludice. in cele din urmad, se instituie o confuzie tem-
porald, anuldndu-se granitele dintre trecut, prezent si viitor.
Privirea naratorului care-gi etaleazd omniscienta inregistreaza
imagini devenite reversibile. Dar nu este aceasta postura de
privitor ,,ca la teatru” semnul departdrii Marelui Manipulator
de lumea iluzorie? Pdrdnd a sugera un exercitiu aproape
urmuzian, titlul povestirii Imaginati armata in Golf invitd la
intrarea intr-un univers posibil, produs de jocurile mintii.

Dar, poate, obsesia irealizdrii realitdtii, pardsirea timpului
comun pentru a patrunde in altul construit, imaginat se ob-
servd cel mai bine intr-un mic text publicat in 1969 in revista
Cronica. Sesizand latura iluzorie a ceea ce trece drept reali-
tate, naratorul dubleazd timpul obignuit, conventional (,,al
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tuturor”) cu un timp creat, o fictiune posibild ce deschide
calea combindrii fantasmelor. Una din secventele textului este
foarte aproape de imaginea desprinderii initiatului de trupul
sau sau de cea a topirii stapanului sunetului in propria-i opera:
»Ajuns afard isi reincepu migcarea in timpul altora, aproape
spirit, aproape imaterial, privind din timpul sdu obiectele cu
maximul detagarii...” (s.n, G.G.).

4. Memoria Ilumii de smarald

Pergamentul diafan’ este un roman travestit: pentru a-i
descoperi continuitatea, cititorul trebuie sa treaca dincolo de
aparenta unui discurs stiintific, obsedat de reproducerea docu-
mentului (sd fie si o intentie parodicd aici?) si sd depdgseascd
fragmentarea de suprafatd a cdrtii. MultiplicAnd semnele unei
pretinse rigori stiintifice, paratextele fictive, uzédnd cu osten-
tatie de artificiul ,manuscrisului gdsit" (primit sau pierdut,
distrus, transcris, compilat), textele mimeaza cu o seriozitate
ipocritd discursul erudit. Fictiunea imbracd hainele sobre ale
non-fictiunii, se ascunde inddritul unor pseudo-articole (uneori
polemice), false rezumate, prefete, traduceri cu pretentii de
maximd , fidelitate" fatd de un original dispdrut. Personajelor
li se rezervd postura umild de scribi, cititori pasionati de
detalii tehnice. Eruditi sau aproape ignoranti, ei par sd riména
la umbra documentelor, multumiti sd le transcrie ménardian.
Memoria, iar nu imaginatia devine trdsdtura lor esentiala.
Scrisul se pretinde a fi stiinfifico-utilitar (voind parcd sd izgo-
neascd imaginatia, inventia), limitat la rezumarea, consem-
narea evenimentelor: atunci cind nu reproduce, cel care scrie
nu se poate avinta prea departe de conditia de cronicar.
Creatia (pe care nu gi-o asumd multi din eroii Pergamentului
diafan) ¢ rezervatd numai initiatilor, celor congtienti de
pericolul ce insoteste orice incercare de a insufleti modelele
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mentale (in fapt, lumile posibile). Atunci cdnd modelele incep
sd prindd consistentd, fiinta creatorului se va fi consumat deja,
va fi intrat in ,stare de joc". Pentru personajele obisnuite,
scrisul pare sd ramand un act de consemnare sau transcriere,
strdin de dorinta de a dubla realitatea, de a-i face concurentd
Marelui Creator. ,,Acum treisprezece ani" - avertizeazd unul
dintre personajele-scrib - ,,mi-am scos mai multe pagini de
note inghesuite dupd acest document, pe care md voi mdrgini
sd le transcriu aici fadrd a adduga nimic"" (s.n, G.G.).

Volumul cuprinde un curios manuscris al traditionalis-
tului profesor H., fragmente dintr-o cronica siriaca, insemnari
dupd un manuscris dispdarut dintr-o bibliotecd olandezad, un
articol al unei dr. Morales, un pretins reportaj, un scurt co-
mentariu la fictiva carte a nu mai putin fictivului scriitor din
imaginata Jormanie, cea de curdnd iesitd de sub dominatia
Imperiului Maculist. Voci si timpuri diferite par puse laolaltd
numai datoritd hazardului §i capriciilor unui cititor precum
loan din Cappadocia (la prima vedere, o replicd la autodidac-
tul sartrian), pentru care operele pot fi citite si recitite (,,des-
coperise cd nu recitesti niciodatd aceeasi carte") in orice
ordine, fdrd a tine nici méicar cont de succesiunea pdrtilor unei
scrieri mai ample, de logica organizdrii lor.

Dupaé ce schiteazd traseul biografic al naratorului, intdrind
astfel conventia nonfictionalititii, ,Cuvantul inainte" al
romanului dinamiteazd insdsi ideea de individualitate: in
depozitul infinit al colectiei de smaralde, eul se pulverizeaza
in identitdti multiple, memoria personald devine locul
intalnirii, combindrii tuturor amintirilor posibile. ,, Pentru o
clipa" - se aude vocea naratorului -, ,am avut impresia dis-
tinctd de a fi fost oarecum colectionarul acelor smaragde,
multiplii lor proprietari legati intre ei prin relatii complexe de
schimb, ca si cei care le fabricaserd. Atdtea memorii diferite
incepurd deodatd sd functioneze in mine insumi, incat imi

n7

pierdui orice identitate Putand patrunde in oricare dintre
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lumile posibile din memoria infinitd a smaragdelor, eul cu-
prinde intr-o simultaneitate stranie experiente si epoci diferite,
fiind fiecare dintre ele §i toate impreund, impunand o para-
doxald egalitate intre wunic si multiplu, intre nimic si totalitate.
Din perspectiva infinitétii eului si a memoriei se cuvine citit
Pergamentul diafan: diferentele dintre actori se dovedesc
iluzorii, experientele depozitate in smaralde sunt ale unuia si
ale tuturor, raporturile temporale si cauzale lasd locul unei
nelinigtitoare simultaneitdti. O frazid leimotiv, ce aminteste de
Lighea lui Lampedusa sugereaza ca, dincolo de discontinui-
tatea de suprafatd, secventele fac parte dintr-un sistem bazat
pe anumite reguli de combinare: au fost actualizate doar unele
dintre ele, celelalte rimanéand ca virtualitéti.

Ma intorc la povestea lui loan din Cappadocia (a carui
existentd devine, in ciuda citatelor referinte sau, poate, tocmai
datoritd lor, problematicd®): ,sistema incalciti si abisald" a
acestui personaj propune un joc combinatoriu, , distrugerea
tuturor cugetdrilor printr-o succesiune de optiuni". Dacd
zdbovim asupra fragmentelor urmatoare, descoperim o de-
scriere destul de precisd (si nelinistitoare) a unui ,sistem
fractalic" i a variatiilor care dau nagtere universurilor posi-
bile - ,,lumile care au fost (sau nu au fost) si care vor fi (sau
nu vor fi)". insidsi conditia personajului care a existat sau nu,
ar putea sau nu si fie este un semn si un rezultat al ,sistemei":
de aceea, spuneam, numai la prima vedere loan din Cappa-
docia pare a fi un autodidact de felul celui sartrian. ,,Lectura”
sa dezordonata (in raport cu viziunea comuna, orientatd de o
anumitd perceptie a temporalitdtii) cautd sd reproducd
»ordinea secretd" a sistemului. Tratdnd oamenii ,ca pe niste
cdrti", personajul-cititor (pentru care totul este ,scris") fi
priveste in simultaneitate, ca pe niste posibilitdti cuprinse
intr-un ,depozit", o ,bibliotecd", asteptdnd si fie cindva (sau
poate niciodatd) scoase din latentd. Istoria e (borgesiand
sugestie) o ,carte” cu o stmcturd variabild si autori posibili,
intdmpldtori (noduri ale unei retele invizibile, ,fragmente
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dintr-un puzzle universal"): , Celelalte capitole ale aceleiasi
«cdrti» pot fi scrise (sau nu) la orice moment intimpldtor de
o cantdreatd dintr-un bordel din Alep, de un bdtdus dintre cei
mai cranceni sau de un troglodit"’.

De mai multe ori, in Pergamentul diafan sunt citate opere
posibile, aldturi de nenumadratele tratate uitate de teologic ale
lui loan din Cappadocia sau de un volum al lui Umberto Eco,
intr-o editie nedestinatd comercializérii. Neavand altd consis-
tentd decat cea oferitd de comentariile mai mult sau mai putin
lacunare ce le insotesc, tomurile pomenite capdtd un statut
ontologic ambiguu, existind precum ,scheletele sonore" ale
Maestrului Sunetului. Inventarea de informatii bibliografice
(amintind de proiectul flaubertian) transforma totul intr-un joc
derutant, ce depdgeste distinctiile intre adevir si fals, existent
si non-existent.

in ,colectia de smaralde” (ca depozit infinit), djinn-ul cu
par roscat Mekor Hayyim (incd model trditor in mintea lui
Al. Kindi), Miss Emeralds, Alicia H., Zeita Tara sunt varia-
tiile unui sistem care pdtrunde, dintr-o alti dimensiune, in
universul tridimensional, tulburdndu-1. Aparitii intermitente,
Miss Emeralds si Alicia H. dovedesc o stranie ubicuitate,
dand nastere la comentarii contradictorii. Par a fi rodul unui
delir adolescentin sau, dimpotriva, sunt asociate cu figuri
diferite si istorii incredibile. Celor trei dimensiuni cunoscute
li se adaugad o alta, dincolo de vis sau trezie, in care se poate
produce intédlnirea cu ,strdina” fdrd articulatii, ca o involbu-
rare, ca un ,foc bland". Gustul de sare de mare, culoarea
verzuie, smaraldul zarit de Cautdtorul Adevarului, Golful
Smaragdelor din povestea lui Tozgrec sau ochii verzi ai prea-
frumoasei squaw, precum Campiile de Smaragd, sunt semnele
risipite ale sistemului camuflat de (dar si manifestat prin)
povestirile particulare.

Piatra lui Hermes si/sau cea cdzutd de pe fruntea lui Luci-
fer, simbolizdnd Graalul incredintat lui Adam in Paradis si
pierdut in urma péacatului originar, smaraldul are o simbo-
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Ustica ambivalentd: concentreazd atat fortele malefice cat si
pe cele benefice, fiind in egald masurd semnul creaturilor
infernale si al Dumnezeului crestin (potrivit Sfantului loan,
imaginea divind este precum ,,0 viziune de smarald"). Meta-
fora ,colectiei de smaragde" ce sugereazd existenfa unui
,discours sousjacent""’
invitat sd se istoveascd inventariind semnificatiile contradic-
torii ale pietrei verzi. $i totusi, am spune, aceste ,sensuri
secunde”, produse de jocuri emdite si de intersectarea unor
traiectorii hermeneutice labirintice nu fac decat sd obnubileze
un alt sens ce inglobeazd si rdtdcirile comentatorilor si exce-
sele de interpretare si trezirea, iesirea dintr-o capcand gi,
probabil, intrarea in alta. Precum Alergédtorul tibetan din ,,po-
vestirea" cu acelasi nume, opera poartd mai multe sensuri:
unele ,erudite” pe care le dezvaluie cu preficutd greutate
cititorilor sdi, oferindu-le satisfactia descoperirii unor impor-
tante cdi de acces si un altul, ce s-ar putea referi la conditia
sistemului ce genereazd textele si interpretdrile deopotriva.

este si 0 capcand intinsd interpretului

Eruditia ,terifiantd" din opera stiintificd, dar si din proza
contureazd un univers ce-si ademeneste cititorul prin sedu-
cdtoare perspective, pentru a-1 inghiti mai apoi. ,Nu stiu ce
cred alti cititori ai lui Culianu" - madrturiseste Stefan Aflo-
roaei -, ,dar senzatia mea a fost mereu cd nu poti pidtmnde
in ceea ce descrie el, e ceva ce pare complet inchis - iar daca
reugesti sd ai acces, iti dai seama cd nu mai afli iegiri"”. Sa
ne amintim cd o scurtd secventd din Pergamentul diafan, cu
un titlu semnificativ, Jocul de smaragd, surprinde patmnderea
jucatorului in lumea de dincolo de ,frontiera de smaragd", pe
care o inventeazd pe masurd ce o cunoasgte (sau o cunoaste pe
masurd ce o inventeazd), ajungind sid se confunde cu ea. Cel
care trece granita de smaragd 1isi pierde, treptat, bratele, vede-
rea, pand se contopeste cu lumea ce nu cunoaste ,nici in afard
si nici induntru”: ,Totul a inceput ca un joc. S-a terminat ca
un lucru familiar, jucdtorul insusi fidcidnd parte din jocul de
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smaragd." in Cursa de soareci a Doctorului Mayow, naratorul
aflat initial in postura de martor, recenzent, ajunge el insusi
(ca intr-o cunoscutd parabold chinezd) prins in capcana pe
care o analiza, aparent numai din punct de vedere stiintific.
Cine e personajul? Un soarece visdndu-se savant sau un
savant trdind/ visdnd existenta soarecelui prins in diabolica si
inutila cursd? Cel care rezumad manuscrisul lui Samuel van
Haeren si reproduce povestea Conspiratiei sufletelor indie-
nilor devine - in ciuda dorintei sale de a rdméine la pura
eruditie - una din victimele ,conspiratiei": se metamorfozeaza
in chip neobi§nuit'2, iar visele 1i sunt bantuite de o frumoasa
squaw, care-1 elibereaza de dimensiunea sa umana, prega-
tindu-1 pentru cucerirea lumilor posibile.

Transcrierea, citarea nu sunt indeletniciri inocente, lipsite
de pericole: copistul este inghifit de ceea ce credea a fi doar
o ,lume fictionald" sau o simpld demonstratie stiinfificd. Sau,
poate, abia atunci i se reveleazd absenta oricdrei distinctii
ontologice intre universurile multiple si faptul cd ,portile
dintre lumi, care sunt in numar infinit, uneori sunt prost
inchise". Deschizdnd calea unor posibilititi combinatorii
nelimitate, copierea ,, genereazd o reactie in lant care scapé de

snl3

sub controlul copistului

Mizand pe conventia non-fictionalititii, Culianu introduce
o ambiguitate nelinistitoare: dacd ficfiunea capidtd aparenta
textului stiinfific, atunci nu cumva constmctiile monumen-
tale, erudite ar putea camufla o irepresibild pornire ludica?
Parci obosit de figura enciclopedistului, a eruditului, automi
cautd sd scoatd la iveald relativitatea oricdrui demers stiintific.
S4 ne amintim cd, in introducerea la Arborele Gnozei, Culianu
pomenea convingerea lui Einstein cd ,imaginatia, visul si
viziunea, cu toate cd sunt dezavuate de savanfi, joacd in
teoriile stiintifice un rol precumpdénitor asupra celui al simplei
aborddri rationale". Verva parodicd e doar parfial temperatd
de solemnitatea si sobrietatea afectatd a textului: denudarea
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procedeelor si trecerea lor in deriziune transformd romanul
travestit intr-o oglindd agezatd ironic (si autoironie) in fata
operelor stiintifice.

NOTE

1. Pe urmele lui Ted Anton, Nicu Gavrilutd combind si el detalii
biografice: inelele oferite de Culianu, statueta de smarald de pe biroul
invétatului, gesturile de cavaler medieval devin niste piese importante in
acest portret puzzle. Comentatorul isi insugeste cu destuld usurintd punctul
de vedere al unui protagonist sau versiunea oferitd de biograful american.
Pomenind intalnirea tdnarului istoric al religiilor cu Hillary Wiesner,
noteazd: ,A fost o intalnire destinala, dintru inceput §i permanent consu-
matd sub semnul misterului” (Nicu Gavrilutd, Culianu, jocurile mintii si
lumile multidimensionale, Editura Polirom, lasi, 2000, p. 136).

2. Andrei Oisteanu, loan Petru Culianu - un cdldtor in lumea de din-
colo, prefatd la loan Petru Culianu, Cdldtorii in lumea de dincolo, tradu-
cere de Gabriela si Andrei Oigteanu, Editura Nemira, Bucuresti, 1994,
p. 24.

3. Nicu Gavrilutd, Culianu, jocurile mintii si lumile multidimensio-
nale, Editura Polirom, lasi, 2000, p. 150.

4. Moshe Idei, Prefatd la Nicu Gavrilutd, op. cit.

5. loan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia gnosticd de la
crestinismul timpuriu la nihilismul modern, traducere din limba englezd
de Corina Popescu, Editura Nemira, 1998, p. 42.

6. loan Petru Culianu, Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, Edi-
tura Nemira, Bucuresti, 1996.

7. Idem, p. 9.

8. ,,Volumul contine si un tablou sinoptic al vietii lui loan din Cappa-
docia ce nu exceleazd prin concizie si unde nu se citeazd nici o sursd.”
(s.m, G.G.), idem, p. 165.

9. Idem, p. 169.

10. loan Petru Culianu, Studii romdnesti (1), Traduceri de Corina
Popescu si Dan Petrescu, Editura Nemira, 200, p. 12.

11.0 ,,mathesis universalis” (dezbatere despre viata si opera lui loan
Petru Culianu), Addenda la Nicu Gavrilutd, Culianu, jocurile mintii si
lumile multidimensionale. Editura Polirom, lagi, 2000, p. 171.
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12. ,De foarte multd vreme simt cd falca mea isi schimbd forma, ci
baza de articulatie pe care am mostenit-o de la mai multe generatii de greci
si de est-europeni se modificd imperceptibil, cd fata imi devine oblongi,
iar gesturile nu-mi mai sunt aceleasi” (idem, p. 84).

13. Al. Cilinescu, Interstitii, Editura Polirom, lasi, p. 20.



GRAZIA MARCHIANO

UN UOMO PER ALTRE LATITUDINI:
10AN PETRU CULIANU*

Un uomo s propone il compito di
disegnare il mondo. Trascorrendo gli
anni, popola uno spazio con immagini di
province, di regni, di montagne, di baie,
di navi, disole, di pesci, di amore, di
strumenti, di astri, di cavali e di
persone. Poco prima di morire, scopre
che quel paziente labirinto di linee
traccia I'immagine del suo volto.

J.L. Borges, L'artefice

E del resto € molto probabile che noi
non rimarremo indefinitamente uomini
quali ora siamo.

M. Maeterlinck, La vita dello spazio'

Schegge di un pensiero interrotto

I testi di yoga balinese insegnano a esplorare meditati-
vamente la testa come un territorio ventoso e acci-
dentato: giogaie, paludi, fiumi, laghi, meati sotterranei e fertili
sponde compongono una geografia immaginale perfettamente
calcata su una mappa fisica e tuttavia aliena e distante come
un mondo retto su altre dimensioni.

11 disegno che vidi anni fa di un paesaggio del genere’,
mi suggerisce ora una chiave di accesso alla mente di loan
Petru Culianu (1950-1991), lo studioso e scrittore mmeno che
sulle tracce di Eliade’ ma con singolare originalita di pen-

* From Estetica 1993. Oriente e Occidente, a cura di Stefano Zecchi,
Il Mulino, Bologna, 1993.
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siero, ha contribuito in modo determinante alla rimodellizza-
zione dei fatti religiosi, aprendo nuovi orizzonti di conoscenza
nelle zone di confine tra antropologia culturale, storia delle
idee, scienze cognitive e religioni comparate di Oriente e
Occidente.

, Entrare" nei suoi scritti teorici - un fiume di dottrine
ardue e svariate che tracima nell'opera narrativa: romanzi,
racconti, storie d'invenzione iperboliche e rigorose come un
teorema matemagico, procura una strana vertigine, e non &
escluso che nei manuali di addestramento alla realta virtuale
da allestirsi negli anni avvenire, si prescriva ai neofiti una
dieta psicacogica a base di lemmi culianeschi: iperspazi,
.Vviaggi" in altri mondi, visioni anamorfiche, espansioni e
contrazioni della coscienza sono voci altrettanto assidue nei
suoi ultimi scritti quanto lo erano state nell'opera precedente
di storico della gnosi e del pensiero tardo-antico, le indagini
sulla sophia: ,,1l'entita divina periferica piu direttamente
connessa con le origini del mondo e dell'uomo” - scriveva
in Iter in silvis (1981)°, Vensomatosis 0 incorporazione
dell'uomo primordiale ermetico: , quest'uomo-ras si riveste,
come di tuniche, dei vizi dei sette pianeti..." - annotava in
Esperienze dell' estasi dall' Ellenismo al Medioevo (1984)°; o
sullo pneuma fantastico indagato nell'esoterismo rinascimen-
tale, in specie nel Bruno del De vinculis in genere, in Eros e
magia nel Rinascimento (1984)°.

Il registro dei suoi temi maggiori tra il 1973 e il 1987,
['anno in cui consegue alla Sorbona il Doctorat d'Etat con
Michel Meslin’, & squadernato in quella sua strepitosa disser-
tazione su Les gnoses dualistes d'Occident (trad. it. / miti dei
dualismi occidentali, 1989)°, dove il dualismo come categoria
storico-religiosa € sottoposto a un'indagine comparativa a piu
livelli: nelle mitologie del bacino indo-europeo, nei sistemi
speculativi che solcano il pensiero occidentale fino a Hegel e
al nichilismo novecentesco, e nella storia sociale europea.
.L'oggetto di questo studio - scrivera nell'Introduzione - &
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costituito dall'analisi comparata dei miti dualistici utilizzati
dai «dualismi d'Occidente»”. Miti gnostici, miti manichei,
miti dualistici pauliciani, bogomili, catari entrano a far parte
in quell'opera di un grandioso sistema cumulativo, che
Culianu utilizza in vista di fini non pit soltanto storici e
fenomenologici ma cognitivi. | fatti religiosi gli s'impongono
nella loro relazione coi processi mentali, e la storia delle idee
religiose nel complesso, tratteggiata anni dopo nel Dic-
tionnaire des religions, si profila come un gigantesco invaso
di prodotti mentali stratificato nei millenni, punteggiato di
esperienze di vetta (peak experiences), difficilmente spiegabili
alume di ragione se non risalendo ai processi psichici che li
hanno suscitati, e alle motivazioni storiche che li hanno esitati
in eventi oggettivi.

Le sue idee sul mito in quegli anni oscilano - come
avrebbe spiegato piu tardi*, trail mito-archetipo, inteso come
modello stabile, e il mito-narrazione: una sequela di storie
formalizzabile. E questo il modello di Lévi-Strauss, al quale
Culianu mostra inizialmente di aderire. Ma a una lettura
attenta delle pagine introduttive ai Miti dei dualismi occiden-
tali, il viraggio di rotta si annuncia in poche dense battute
sulle quali vorrei soffermarmi. ,|1 miti gnostici - scrive
Culianu - seguendo una semplice regola di produzione, svi-
luppano in numero assai elevato tutte le possibilita logiche
contenute nelle loro sequenze, combinandole sempre in ma-
niera originale. Si direbbe che il sistema, una volta messo in
movimento, ha la tendenza a esaurire tutte le sue poten-
zialita". E piu oltre: ,Poiche in apparenza la nostra descri-
zione del sistema non terra conto dei suoi diversi utilizzatori
lungo un periodo di duemila anni, bisognera forse concludere
che il «sistema stesso pensa |'uomo»? In realta... ['uomo e il
sistema di produzione mitica «ripensano se stessi» e talora si
«ripensano I'un |'altro»".

Qual e la grande novita dell'enunciato: i miti si ripensano
['un I'altro? E quali le consequenze di questo operativo
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ribaltamento che fa dei miti i soggetti pensanti di un sistema
che si autogenera incessantemente?

La riposta non tardava a venire pochi anni dopo, in una
delle ultime interviste rilasciate da Culianu in Italia. Alla
domanda: , A che serve lareligione?", lo studioso dichiarava:
.Le religioni sono programmi mentali che derivano dall'im-
patto di un numero illimitato di fattori, intemi e estemi, sulla
mente umana... E aggiungeva: ,Come uomini noi c'interro-
ghiamo sulla qualita del messaggio di unareligione, ma come
scienziati c'interroghiamo sul programma"'. E la teoria del
.programma"”, delle religioni come programmi mentali era
messa alla prova in Out of This World (trad. it. | viaggi
dell'anima, Milano, 1991), in una straordinaria scorribanda
degna di un trickster, nei principali ambiti mistici e sciamanici
dellaterra, dall'Egitto al Tibet, della Mesopotamia alla Grecia
alla Cina. Il fine ormai dichiarato di Culianu era di equi-
paggiare lo storico e I'epistemologo avvenire all'accesso alla
quarta dimensione, un concetto mutuato dalla geometria non
euclidea o ipergeometria*, ma che nei Viaggi dell'anima
assume una nuova, sorprendente identita: la quarta dimen-
sione sarebbe |o spazio virtuale della mente o iperspazio in
cui «accadono» i fenomeni di coscienza alterata: estasi, vi-
sioni, incubi, effetti magici e tutto quanto é stato stipato negli
arsenali del sogno da Gilgamesh in poi. Cavalcate a dorso di
gru, spose fantasma nella liturgia taoista, le esperienze
extracorporee riferite da Plutarco®, i viaggi interstellari da
Platone a Marsilio Ficino, e ancora |'animazione di un teatro
di déi che impegna tutte le tradizioni religiose del pianeta -
compongono un mondo di mondi nell'iperspazio mentale. ||
punto di svolta, prefigurato nei Miti dei dualismi occidntali,
nei Viaggi dell'anima é ora un fatto acquisito. Con il teorema
sulla quarta dimensione - che ebbe solo il tempo d'impos-
tare - Culianu cessava di essere uno studioso al servizio della
storia delle religioni, ma era la storia delle religioni che si
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metteva al suo servizio per rimodellarsi in termini decisa-
mente cognitivi. E il problema stesso del mito si riconfigurava
in conseguenza. Se il sistema di produzione mitica fa capo a
un «programma» che attinge nella mente un'energia imma-
ginale virtualmente infinta ma secondo un repertorio di
combinazioni stabile e quantificabile, I'articolazione di base
del mito sara allora e piuttosto uno schema vuoto. Stara a chi
lo imposta colmarlo delle figure e degli intrecci inerenti aun
dato programma con l'impassibile destrezza di un regista del
teatro d'ombre, purché non si perda di vista la vera identita
di questo regista-demiurgo: €& la mente stessa attivata a
proiettarsi nel proprio spazio virtuale.

Per questo inserto sostanziale nella fenomenologia dei
fatti mitico-religiosi, che gia Eliade aveva ricondotto alla
.Creativita" dello spirito, senza pero spingersi al punto di
cogliere in essa il potere di attivare mondi mentali virtuali,
Culianu, alle soglie della morte, portava avanti di molte
lunghezze I'indagine sui rapporti tra mente e religione, mente
e linguaggio, mente e cultura arricchendo il sistema teorico
di Eliade di compossibili, inaudite significazioni.

Le maschere del tempo

Per individuare almeno alcune di esse, occorre transitare
nella zona apparentemente piu libera e sbrigliata degli scritti
di Culianu: novelle, romanzi, racconti, iperbolici e astrusi,
congegnati in modo da proporre dilemmi insolubili a meno
di sospendere le leggi del mondo ordinario. | critici della sua
narrativa fantastica, cosi etichettata in mancanza di piu
perspicue definizioni, trarrebbero certamente vantaggio dal
suggerimento di esplorare le sue storie paradossali come
mappe mentali, colme di connessioni tra piu livelli di realta.
A un'attenta lettura sarebbe anche possibile rintracciarvi,
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abilmente dissimulate, alcune premonizioni dello scrittore
sulla propria morte violenta, e certe note dominanti della sua
biografia segnata dal nomadismo, dalla proterva, imperterrita
coltivazione dell'intelletto astuto e dell'intelletto d'amore. Il
primo gli procaccio una creativita duttile e incandescente; il
secondo un'esperienza appassionata di tale luminosa intensita
da riplasmare la sua intera persona negli ultimi cinque anni
che le sorta gli concesse. La giovane donna conosciuta in
America nei luoghi stessi della sua ascesa accademica, alla
quale associo svariate sue imprese scientifiche e letterarie™,
si transformo realmente, com'era virtualmente accaduto per
['amata dall'eroe del Cervantes, in un'angelicata Dulcinea.

Una provvisoria selezione delle voci piu incisive nella
narrativa di Culianu suggerisce di mettere in prima linea il
tempo, impassibilmente vissuto come fuga inesausta, una fuga
che a tal punto s'inabissa nella natura profonda del tempo
stesso, divoratore di vite e epoche, di regni e miti che ,si
ripensano |'un |'altro", da marginalizzare e disciogliere come
neve al sole guegli aggregati di materia, e d'imponderabili
dubbi, certezze e passioni che sono gli uomini - tutti gli
uomini vissuti e morti su questaterra, e tutti i personaggi delle
storie inventate da rabdomanti scrivani come Culianu, Borges
o Cervantes, i cui ,programmi" mentali non € escluso si
possano riempiantare nella testa di futuri scrittori, se mai la
scrittura sopravvivra al cambio dei tempi.

Alle maschere del tempo |.P.C. (lo indichero d'orain poi
con le iniziali), dedico due racconti sovranamente tetri e
soavi, che nella chiave di lettura suggerita dalla sua stessa
teoria della quarta dimensione come spazio proprio dell'affa-
bulazione mitica e dell'esperienza mistica, acquistano nella
cornice del racconto, il bizzarro potere di agire mercurial-
mente sul tempo narrativo incurvandolo come una stringa
guantica, innescando sequenze di storie parallele in un
processo virtualmente infinito.
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Lo stralcio di alcuni passi da // corridore tibetano e //

pentimento tardivo di Horemheb introduce il lettore nel vivo
di questa disarmante esperienza.

Da // corridore tibetano:

L'inverno dell'anno del Coniglio di Legno fu particolar-
mente rigido. Molte madri, prostrate dal freddo e da sinistri pen-
sieri, abbandonarono i loro neonati; durante la notte le piu co-
raggiose si spinsero fino alle porte del monastero di Tashilhunpo,
con la certezza che, se fossero rimasti in vita fino al giorno
seguente, i loro figli sarebbero diventati dei Berretti Gialli in
questo luogo dove risiede il Budda Rosso dell'amore e della
misericordia, Amitabha, in persona.

In questo scenario plumbeo si avviala vicenda di rTe-hu

.Cavallo Bianco", colui che per verdetto del destino inter-
pretato dall'astrologo del monastero di Tashihunpo, si sarebbe
specializzato nell'arte del correre, un'arte speciale, anzi un
siddhi, un potere magico messo al servizio di un fine occulto,
ignoto al corridore stesso.
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Il corridore tibetano non ha individualitd; € stato allevato in
un monastero ma non & un monaco (,La corsa non & cosa per
monaci", diceva un apocrifo di Padmasambhava). E una macchina
perfetta, condizionata da alcune parole in codice che solo due o
tre lama conoscono. Queste parole attivano |'accesso ad una zona
segreta dove é celato un messaggio verbale che il corridore stesso
ignora completamente e che svelerebbe soltanto in sequito a una
sequenza di fatti, che comprende lapersona giusta, il gesto giusto
e le parole giuste. Successivamente il corridore, questa volta
cosciente, memorizza con l'aiuto di immagini un messaggio
apparentemente importante ma completamente falso. Se sara preso
e torturato, un buon corridore & addestrato a resistere abbastanza
a lungo perché una confessione prematura non desti sospetti.
Esagerando un po' le sue sofferenze, finira per lasciarsi sfuggire
il messaggio falso, mentre quello vero restera protetto per sempre,
fino acheil suo destinatario non lo liberi. (Seil corridore & troppo



conosciuto e rischia in ogni momento di essere intercettato da
avversari scaltri, la tecnica & piu complessa perché il messaggero
rischia di farsi piu male.

Gli si affida una lettera segreta che i suoi rapitori non
avranno difficolta a scoprire. Ma poiché lo tortureranno lo stesso
e si aspetteranno che il primo messagio non sia quello vero, il
corridore avra memorizzato piu testi che comunichera man mano
che le torture si fanno piu sgradevoli. E raro, ma non impossibile,
che un corridore si faccia uccidere nell'esercizio della sua
missione). Ora, anche ammesso che il destinario non esista piu o
che sia partito, il corridore rispondera a un primo e, eventual-
mente, ad un secondo sostituto. Nel caso in cui tutti i destinatari
fossero assenti, il corridore dovrebbe tornare da chi |'ha mandato
(o da uno dei suoi due sostituti) perché solo questi puo liberarlo
dal suo incarico. Manon &€ mai stata prevista la possibilita che sia
il destinatario che il mittente spariscano senza lasciare tracce; in
questo caso il corridore dovrebbe, in linea di principio, continuare
a correre alla loro ricerca per tutta I'eternita.

In generale, da quando parte fino a momento in cui
raggiunge la sua meta, un corridore si porta nella mente
I'immagine del lama che deve liberarlo dal suo invisibile fardello.
Nel frattempo il suo corpo corre senza sosta e, benché egli non
veda niente del percorso, sa aggirare tutti gli ostacoli e perfino
compiere delle prodezze d'abilita grazie ad una specie di
sensitivita interiore affinata all'estremo. Per settimane intere, se
necessario, il corpo corre giorno e notte, senza conoscere lafatica,
la fame o la sete. Un corridore & un uomo normale solo nei brevi
periodi in cui attende che gli venga affidato un messagio. E allora
che beve del te al burro e dorme; ¢ allora che si lancia in stupidi
discorsi sulla vita e la morte; € allora che partecipa pienamente
della condizione umana.

rTe-hu non era ricorso alla stessa tecnica banale dei suoi
colleghi; il monaco che |'avevaistruito gli aveva insegnato molte
cose, fino alla meditazione sull'unione completa con la Dea Tara,
verde come lo smeraldo, ed € in questo stato di perfetta felicita
che si metteva in viaggio. E la stessa Dea Tara aveva finito per
compiacersi nell'abbraccio di Cavallo Bianco. Talvolta lo visitava
anche quando si riposava e gli transmetteva delle conoscenze; era
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una signora piena di allegria, di cui rTe-hu apprezzava la
compagnia in tutte le circostanze. Per questo i suoi periodi umani
non erano veramente umani; la Dea lo teneva al riparo da tutte le
passioni funeste e egli insegnava la moderazione®.

A questo prologo segue la descrizione degli eventi

terribili che minacciano i monasteri tibetani e I'intero paese

nell

‘anno della Tigre di Ferro, quando I'orda dei nemici

invasori violerail sacro Tetto del mondo, e il maestro di rTe-

hu,

il lama del monastero di Tashihunpo perdera la vita

assieme ai suoi confratelli.

394

Tra Cavallo Bianco e il suo lama c'erano dei legami sottili,
cosi il corriere si diresse subito verso il luogo dove il suo maestro
aveva appena perso la vita. Ora non c'era piu nessuno per
liberarlo del suo messaggio e il corridore tibetano avrebbe dovuto
errare all'infinito, senza sapere cosa trasportava.

Infatti il messaggio che aveva memorizzato coscientemente
diceva la verita Le ruote sono arrivate. Quindi il messaggio di
cui rTe-hu ignorava perfino I'esistenza stessa doveva riguardare
una verita di un ordine superiore. Non € nemmeno escluso che,
per una volta, i due messaggi fossero stati invertiti per una ragione
qualsiasi 0 senza una ragione, nella confusione del momento. Il
lama che glieli aveva affidati trovdo la morte operando una
diversione per permettere al Dalai Lama di raggiungere la
frontiera; il maestro di rTe-hu e i suoi sostituti furono uccisi in
un'imboscata prima di arrivare nel Sikkim.

Nella felicita costante della sua unione con Tara, la Dea
Verde, Cavallo Bianco continuo la sua corsa senza soste. Carico
di due segreti terribili, uno dei quali tanto importante da essere
ignorato da tutti, correva tra persone che, occupate dai loro
problemi, non sospettavano nulla. Poco importava loro che il
Tibet fosse stato invaso, poco importava loro del messaggio
indicibile riposto nel piu profondo dell'anima di rTe-hu, la dove
la sua coscienza non aveva accesso. Non vedendo nessuno e non
visto, il Corridore Tibetano oltrepasso Darjeeling, s'inoltro nel
Bihar e si diresse verso sud senza sentire né la fatica né la fame
né il freddo né il caldo né la grida di angoscia e questo, in linea



di principio, per tutta I'eternita, dal momento che non c'era piu
nessuno a controllarlo, a parte la Dea Verde che si compiaceva
nel suo abbraccio.

Dalla sua partenza erano passati circa tre anni, quando la Dea
Verde dovette avere pieta di lui, perché rTe-hu aveva gia percorso
zigzagando una buona parte del Madhya Pradesh quando fini - e
certo non per colpa sua - sotto le ruote di un'automobile a
Jabalpur e mori sul colpo.

In quel momento, I'aggregato che aveva portato il nome di
Cavallo Bianco comincido a dissolversi nelle parti che lo

componevano: la sua carne torno alla terra, il suo sangue
all'acqua, il suo alito al vento, laluce del suo occhio sinistro alla
Luna, la luce del suo occhio destro al Sole, il messaggio

conosciuto allo spazio dei mormorii, la Dea Tara nel suo mondo
di smeraldo e il segno indicibile alla zona piu misteriosa di questa
parte dell'universo, dove le cose eterogenee acquistano un senso,
troppo complesso perché possa essere definito, troppo sottile
perché diventi linguaggio.

Da Il pentimento tardivo di Horemheb:

... Per la prima volta il Rinascimento stabili una rigorosa
sequenza di ,prima" e ,poi". Noi viviamo pur sempre in tale
sequenza... E tuttavia, pensatori piu ambiziosi come GR — (il
misterioso protagonista di una vicenda di contraffazione di
un‘iscrizione geroglifica egizia) - non si sentivano costretti da
questi truismi. Essi accertarono che anche se il passato ci appare
in blocco, possiamo ancora accedervi in una qualunque casuale
sequenza o0 prospettiva, creandolo man mano. Possiamo realizzare
qualungque mostruoso rimescolamento del passato. Secondo una
visione cosi sconvolgente che nemmeno vogliamo soffermarci su
di essa (ma che scientificamente e irrefutabile), il passato non
esiste in alcun modo.

Secondo un altro punto di vista, il blocco del tempo € esso
stesso soggetto al tempo, e percio si sta sbriciolando come
qualunque vecchio oggetto. E nostro compito restaurarlo come un
fragile reperto antico main questo modo lo ricreiamo ogni volta®.
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Si e tentati di mettere subito alla prova | due impervi
ragionamenti del portavoce fittizio di 1.P.C. Con un invisibile
ricognitore di pensieri paralleli, ci dirigiamo nella zona del
Vicino Oriente che |.P.C, da storico delle religioni e narratore
amo frequentare, e tra l'ottayo e il nono secolo dell'era
comune, a un dipresso poco dopo la morte di Giovanni
Damasceno, c'imbattiamo in Teodoro Abu Qurra, vescovo
melchita di Harrén, in Siria, autore prolifico di opere, anche
in arabo, tra le quali spicca il Trattato (Mimar) sull'esistenza
del creatore e la vera religione”. La teoria desumibile dal
Trattato, secondo la recente interpretazione di G. Monnot che
ne ha tradotto e commentato i primi due capitoli’®, ha
singolari somiglianze, a mio modo di vedere, con quella
formulata da I.P.C. negli ultimi scritti.

Riassunta in poche parole, la tesi di Abu Qurra € la
seguente; non € I'uomo che assomiglia aDio, secondo i sacri
testi di almeno nove importanti trafile del coacervo religioso
medio-orientale”, ma e Dio piuttosto che assomiglia all'uomo,
e laragione umana € la sola a dame conto.

Dispiace non poter illustrare qui, passo per passo, i ragio-
namenti di Teodoro, che nel secondo capitolo del Mimar si
dissimula dietro una sapiente allegoria vicina all'lnno della
Perla. Il commento del traduttore che qui sintetizzo, puo
almeno suggerire I'opportunita di un'indagine incrociata tra
le tesi di 1.P.C. e quelle del suo precursore melchita di dodici
secoli fa

Secondo I'lnno della Perla - osserva Monnot - la rivela-
zione divina consente all'uomo di sottrarsi alla caduta nel
peccato. Secondo Abu Qurra é piuttosto la ragione che aiuta
['uomo a discernere tra le diverse religioni quella che contiene
il messaggio verace di Dio. ,Beninteso la storia delle religioni
non pud andare avanti piu di cosi. L'intento di Abu Qurra
rimane confessionale e la sua argomentazione nettamente
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apologetica: egli non sara né tanto esigente da precisare la
natura del discernimento, né abbastanza rigoroso da restargli
fedele senza alternarne la purezza iniziale. E tuttavia, la
chiave del problema religioso che traspare dall'allegoria del
secondo capitolo, & che Dio rassomiglia all'uomo. Se la
Bibbia aveva insegnato a Teodoro che |'uomo é fatto a
immagine di Dio, egli rovescia arditamente i termini della
relazione: Dio e fatto a immagine dell'uomo. Di colpo, la
somiglianza all'uomo diventa il criterio del divino, ed é la
ragione umana e giudicarne". ,Nel quadro specifico della
scienza religiosa - prosegue Monnot - ,,1'esistenza di Dio
resta un‘ipotesi. Manon si pud non riconoscere il fatto storico
che le religioni fanno del divino I'elemento essenziale della
loro stessa identita. Al livello puramente descrittivo della
ricerca, la considerazione d'una rassomiglianza tra il divino
e I'umano, anche se non fosse il criterio delle religioni, non
dovrebbe per se stesso costituire il parametro della loro
classificazione? In questo caso |'antropologia filosofica, che
scruta I'uomo nella sua dimensione di essere e di valore,
acquisterebbe il suo posto nell'edificio complesso della storia
delle religioni".

A questa installazione dell'antropologia filosofica non
solo nel quadro della storia delle religioni ma in quello
dell'epistemologia cognitiva, il contributo di Culianu resta
determinante. Nella sua opera sciaguratamente interrotta®, |
viaggi in altre latitudini gli sono stati incomparabili alleati.

NOTE

1. M. Maeterlinck, La vita dello spazo, trad. it. R. Abenante, Bari,
Laterza, 1933; v. anche nota 12.

2. Disegnata da un informatore indigeno di Wolfgang Week, la carta
del paesaggio interiore della testa correda Lo yoga balinese di E. Zolla, in
»Conoscenza religiosa', fascicolo speciale dedicato a Bali, n. 2 (1978).
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3. Di Mircea Eliade (1907-1986), nel profilo in memoria che gli
dedicava G. Gnoli («East and West», n. 1-3, settembre 1986), e
riconosciuto I'ingente valore dell'opera scientifica e narrativa, ala sua
morte proseguita e arricchita dal giovane Culianu, chiamato alla Divinity
School dell'Universita di Chicago nel 1975 per una fertile collaborazione
nei successivi dieci anni. L'opera narrativa di Eliade era recentemente
esaminata da F. de Towarnicki, Mircea Eliade, in Magazine littéraire, n.
229 (maggio 1992).

4. Iter in silvis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, vol. I, a cura di
A. Sfameni, Messina, 1981.

5. Expériences de l'extase, pref. di M. Eliade, Paris, Payot, 1984
(trad. it. Esperienze dell'estasi dall'Ellenismo al Medioevo, Bari, Laterza,
1986).

6. Eros et magie a la Renaissance, pref. di M. Eliade, Paris,
Flammarion, 1984, trad. it. Eros e magia nel Rinascimento. La congiun-
zione astrologica del 1484, Milano, Il Saggiatore, 1987.

7. Direttore dell'Ecole Doctorale d'Histoire et d'Anthropologie
Religieuse dell'Universitadi Parigi IV, Michel Meslin & trai promotori di
Psychanodia, il Colloquio internazionale di storia delle religioni, 7-10
settembre 1993, per onorare la figura di Culianu. Nel comitato scientifico
del Colloguio € annoverato Ugo Bianchi, I'illustre storico delle religioni
italiano che laured Culianu all'Universita Cattolica di Milano nel 1975. A
Bianchi Culianu dedicava Professor Bianchi, Paradigms, and the Problem
of Magic, poi accolto nel volume Agatha Elpis. Sudi in onore di. Ugo
Bianchi, Roma, Erma di Bretschneider, 1993. Nel 1991 La religione della
terra, il volume in onore di Elémire Zolla, a cura di chi scrive, ospitava
di Culianu Alcune riflessioni sulla magia e la suafine. Per una scheda
sullo studioso rumeno si rinvia, nel detto volume, ale Notizie sugli autori.

8./ miti dei dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo
moderno, Milano, Jaca Book, 1989.

9. 1l volume, con la paternita congiunta, anche se postuma di Eliade,
e la collaborazione di H.S. Wiesner, usciva da Pion a Parigi nel 1990.

10. Nel corso sul Faust e il suo mito alle radici dell'Occidente, tenuto
alla Facolta di Magistero dell'Universita di Siena, nel trimestre marzo-
maggio 1990. V. in proposito, ne La religione della terra, la nota 29
al'Introduzione di chi scrive.

11. A che cosa serve la religione? in Leggere, n. 32 (giugno 1991).

12. Le ricerche di Culianu su questo concetto ruotano attorno ai lavori
matematici dell'inglese Howard Hinton, che risalgono ai primi anni del
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Novecento. Non mi risultano invece esaminati da Culianu i contributi
importanti dello scienziato belga Maurizio Maeterlinck, in varie sue opere
c in particolare ne La vita dello spazio (v. nota 1), dove € anche tracciata
la storia a ritroso dell'uso del concetto nelle matematiche europee dal XVII
secolo. Il pensiero di Maeterlinck, noto a suo tempo per una monumentale
Soria delle api, andrebbe oggi riesaminato, se non addirittura riscoperto.

13. Culianu ne tratta specificamente nella voce Ascension del volume
Death, Afterlife, and the Soul, The Encyclopedia of Religion, a cura di L.E.
Sullivan, New York, Macmillan, 1987.

14. Hillary S. Wiesner, arabista di Cambridge (Mass.), fu Associate
Editor di Incognita. International Journal for Cognitive Sudies in the
Humanities, la rivista fondata da Culianu nel 1989 e pubblicata da E.I.
Brill, Leida. Ne uscirono in tutto tre numeri a cui allestimento diede un
cospicuo contributo I'amico e collaboratore di Culianu Dean Miller, che
rievocava quel fertile periodo di lavoro in una sua nota in memoriam
transmessa ai membri del comitato scientifico di Incognita. Sul 2 (1991),
Willem Noomen firmava il necrologio di Culianu.

Il talento letterario di Hillary Wiesner si confuse con quello di Culianu
in svariati lavori narrativi, che recano la firma di entrambi, come nel caso
del racconto, // pentimento tardivo di Horemheb, brevemente esaminato qui.

15. Ne La Collezione di smeraldi, Milano, Jaca Book, 1989.

16. 1l racconto fu pubblicato su Abstracta, n. 50 (luglio-agosto 1990).

17. Le edizioni critiche ei commenti sono indicate da G. Monnot, Abu
Qurra et la pluralité des religions, in Revue de I'Histoire des Religions,
CC VIII (gennaio-marzo 1991), n. 1, nota 1.

18. V. nota precedente.

19. Sono i pagani seguaci di Ermete, i mazdei, i samaritani, i giudei,
i cristiani, i manichei, i marcioniti, i fedeli di Bardesane, i musulmani.

20. La morte per assassinio di Culianu il 21 maggio 1991 all'Uni-
versita di Chicago, lo stesso giorno della soppressione di Rajiv Gandhi in
India, e tuttora un fitto mistero. Sul ,caso" che suscitd scalpore e coster-
nazione tra gli amici e collaboratori sparsi in tanti paesi e nella stessa Italia,
scriveva Ted Anton, The Killing of Professor Culianu, in Lingua Franca,
settembre-ottobre 1992.



ILEANA MIHAILA

IO AN PETRU CULIANU ET
LA MYTHANALYSE

T 'intérét manifeste dont notre temps fait la preuve

J—t pour cette direction de la pensée qui fut longtemps
mise a |I'écart par la tradition rationaliste a, dans un certain
sens, la valeur de récupérer une des possibilités d'interpréter
le monde que I'homme avait cong¢u depuis longtemps et dont
les sciences exactes n‘ont jamais réussi aravir totalement la
force de fascination. Une investigation rigoureuse de toute
une longue tradition qui sut revétir, a travers les ages, des
formes aussi diverses que les époques et les contrées ou elles
naquirent, est en train de passioner depuis quelques décennies
bon nombre de spécialistes. Les résultats ont intéresse vive-
ment la théorie de la littérature et, disons-le tout de suite, la
pratique de |'écriture en méme temps. Parfois méme ces deux
directions apparemment opposés - analyse a travers un
discours théorique et synthese a l'intérieur de I'acte créateur -
furent essayées conjointement par des chercheurs de premier
ordre, tel Mircea Eliade, Umberto Eco et loan Petm Culianu.
Au-dela de quelques considérations préliminaires, une présen-
tation plus détaillée du dernier de ces trois exemples illustrera
mieux peut-étre I'intérét que ce type d'approche peut générer.
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Parmi les tentatives d'interpréter le texte littéraire que les
années '70 - '80 virent naitre en dehors des frontieres de
I'analyse structuraliste, psychanalytique ou marxiste, il faut
considérer qu'une des plus riches en perspectives, et qui ne
manquait aucunement, de surcroit, d'une vénérable tradition,
a été - elle I'est encore, a notre avis - celle qui fat nommée,
a un certain moment, la mythanalyse. Ce terme apparait -
semble-t-il - pour la premiére fois en 1972, sous la plume
autorisée de Gilbert Durand. Il confesse |'avoir constmit sur
le modéle du nom de la psychanalyse. (De la méme manieére,
sa proche parente, la mythocritique, aurait été inventée vers
les années '70, et son nom fut créé par analogie avec la
psychocritique - terme utilisée par Charles Mauron en 1949)".
Quelques ans plus tard’, loan Petru Culianu, qui, a cette
époque-13, était en train de construire sa renommeée en tant
gu'historien des religions, le recrée a son propre compte, sans
faire la moindre allusion a son attestation antérieure dans la
critique francaise. Mais il fait référence, en revanche, al'utili-
sation du terme de mythocritique - dans le méme sens qu'il
donne lui-méme a la mythanalyse - par Adrian Marino, dans
un ouvrage récemment paru en France'. A vrai dire, cette
confusion terminologique n'est pas totalement disparue méme
de nosjours. A elle vient s'ajouter cette bifurcation du sens du
terme, que proposent les textes de loan Petru Culianu et que
nous devons dorénavant prendre en considération, puisque
ses «exercices de mythanalyse", éparpillésjusqu'ici dans des
publications parues dans le monde entier, viennent d'étre
enfin réunis’.

Pour lui, dans le texte le plus ample qu'il dédie a la
définition théorique de son terme, la mythanalyse est ,une
démarche pratique qui consiste a déceler les mythes latents
du texte littéraire et a leur poser des questions pour établir
quelques possibilités parmi la multiplicité de celles qui sont
inscrites dans leur rayonnement sémantique. [..] Sa théorie
est simple : elle affirme que la littérature contient un matériau
mythique latent, qu'il revient au chercheur de ramener a la
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surface"®. De son propre aveu, ce furent les recherches de son
.maitre a penser", Mircea Eliade, qui l'incitérent a une telle
démarche. Il cite méme, a ce propos, l'article L'lle d'Eutha-
nasias. Il aurait pu également signaler une autre belle étude
du méme auteur, Commentaires autour de la Légende du
Maitre Manole, qui date de la méme époque et ou cette
méthode est appliquée, dans une perspective comparative, sur
tout le corpus des variantes de cette |égende (roumaine, serbe,
bulgare, grecque); mais Culianu, pour prouver le bien-fondé
de sa théorie, considére pour le moment plus intéressante
I'investigation des ceuvres littéraires cultes, moins suscepti-
bles généralement d'étre porteuses d'une signification my-
thique que le folklore.

Il faut souligner que, pour Gilbert Durand également,
Mircea Eliade était celui dont les recherches ont ouvert, en
quelque sorte, cette nouvelle perspective sur la littérature
moderne ; dans Y Introduction au volume déja cité, il déclare:
.~Mircea Eliade a formulé le premier, clairement, |'hypothése
selon laquelle nos histoires culturelles, et en particulier le
roman moderne, sont des réinvestissements mythologiques
plus ou moins avoués"’. A I'influence manifeste du grand
lettré roumain, G. Durand ajoute les recherches de C.G. Jung
sur les archétypes et les images archétypales comme |'autre
source essentielle de la nouvelle voie critique. |l définit par
ailleurs la mythocritique comme un prolongement des , Nou-
velles Critiques" littéraire et artistique des derniéres années,
comme un essai de dépasser et d'intégrer, en derniére in-
stance, le ,triedre" des connaissances sur la littérature, élevé
sur le positivisme et le marxisme d'un c6té, la critique psy-
chologique / psychanalytique et les approches structuralistes,
en leur ajoutant , les entités symboliques coordonées dans une
histoire ou un «mythe» qui constitue la lecture et ses niveaux
de profondeurs"’. A la recherche des mythémes (les unités
minimales douées de signification mythique), la mythocri-
tique se propose de mettre en évidence la maniére , patente"
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ou ,latente" de la manifestation de ces mythémes dans un
texte donné (le texte d'un écrivain, le hypertexte d'une
époque). Dérivée plus ou moins d'elle, la mythanalyse
»classique" (de G. Durand, J. Hillman, Y. Durand, CI. Lévi-
Strauss ou D. Zahan) se laisserait définir comme une
»methode d'analyse scientifique des mythes, afin d'en extraire
non seulement leur sens psychologique, mais aussi socio-
logiqgue. Mythanalyse qui tout d'abord élargit le champ
individuel de la psychanalyse, suivant les traces de |'ceuvre
de Jung et, en dépassant le réduction symbolique simplifi-
catrice de Freud, s'appuie sur |'affirmation du «polythéisme»
(M. Weber) des pulsions du psychique"*.

Mais dans le climat culturel de cette époque-13, une telle
direction pouvait naitre dans la recherche littéraire presque
spontanément, et n'importe ou. Méme en Roumanie. Ici,
évidemment, toujours dans le sillon du prestige dont Mircea
Eliade n'ajamais cessé de jouir, méme lorsque ses écrits y
circulaient difficilement; pour la plupart, ils étaient lus par ses
compatriotes grace a leur traduction dans les principales
langues européennes (quant & Culianu lui-méme, transfuge,
son nom ne pouvait méme pas étre cité et ses recherches
furent presque inconnues dans son pays d'origine pendant les
années '70-'80). Cette direction se refléte méme dans des
recherches que j'ai entreprises moi-méme, a la fin de mes
études, en 1984. Au début d'un article consacré a un des
meilleurs romans de Cinguiz Aitmatov, Buranii Polustanok
(I bolshe veka dlitsia déni)”, ou je décelais la ré fonte des
mythes archaiques dans la trame du texte littéraire et leur
signification profonde, j'écrivais : ,L'etude du phénomene
littéraire reléve actuellement l'intérét tout spécial soulevé par
la récupération des valeurs originaires grace a |'étude des
mythes et des traditions. [.] Elle est particulierement féconde
dans le domaine de la littérature, ce champ largement ouvert
a la rencontre entre le créateur, le récepteur et le réel trans-
formé en texte littéraire. [..] Décoder ce réel par I'interméde
du systéeme des mythes répond, au fond, a la nécessité de
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trouver une «clé» qui puisse transformer I'univers dans un
«langage» intelligible"**. Nouveau Monsieur Jourdain, je
faisais de la mythanalyse sans le savoir!

Car I'idée était également présente chez Culianu : ,Ce
matériau [«les mythes latents dans le texte littéraire»] repré-
sente les «faits». La théorie ne s'arréte pas la. Elle continue
par affirmer que, puisque les «faits» existent, il est nécessaire
qu'ils signifient quelque chose"*. A |'époque ol il définissait
son discours théorique dans la partie introductive de son étude
sur la nouvelle Cezara de Mihai Eminescu citée auparavant,
loan Petm Culianu comptait déja derriére lui douze ans depuis
le début rédaction de sa premiére mythanalyse, achevée en
1973 et parue deux années plus tard'. (Ce qui fait de lui, par
ailleurs, un parfait contemporain des recherches de G.
Durand, qu'elles soient mythocritiques ou mythanalytiques !)
Voici le début de cet article”, ou déja la perspective théorique
commencait & se coaguler : ,Dans les pages suivantes, il n'est
pas quetion de |égitimer une critique littéraire du point de vue
de I'histoire comparée des religions. Nous nous contenterons
de signaler que ce point de vue est parfois nécessaire et que,
méme dans le cas ou il ne semble aucunement utile, il peut
ouvrir & la recherche littéraire des horizons totalement neufs.
Il 'y aune littérature qui ne saurait étre comprise sans se
rapporter aux phénomenes et aux croyances qui |'ont générée
ou qui y sont reflétés, réduits a une fonction littéraire".

Déja dans cet article, Culianu critique ,,1'infinité des
études" qui, en partant des premisses de la psychanalyse,
s'arrétent, pour la plupart, aux ,«complexes» récurrents”, au
lieu ,d'avoir le courage de s'aventurer dans le monde des
symboles traspersonnels". Dans un article de 1972, Gilbert
Durand proteste aussi, avec élégance, contre |'élargissement
quelque peu abusif du terme mythe dans la formule du mythe
personnel, si chére a Charles Mauron, en demandant que la
mythocritique s'occupe ,du mythe primordial, imprégné
d'héritages culturels, qui intégre les obsessions et le mythe
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personnel lui-méme", en conservant donc le nom de mythe
»pour ce qui vraiment a la numinosité ultime"".

La démarche que Culianu propose a, certainement, des
points de contact avec les études mythocritiques / mythana-
litiques qui commencaient a se constituer dans le domaine de
la culture francaise avec une certaine cohérence (mais qui
devaient étre encore assez méconnues puisqu'il tient a noter
dans son étude théorique déja citée I'étonnement des universi-
taires parmi lesquels il menait ses recherches a ce moment-I3,
devant ses préoccupations a ce sujet’; d'ou son besoin
d'introduire en circulation, dans sa propre traduction, |'essai
de Mircea Eliade comme point de référence). Il est également
évident que les deux perspectives ne se superposent pas. Tout
d'abord, loan Petm Culianu se détache des deux des direc-
tions critiques citées auparavant (le structuralisme et la
psychanalyse archétypale) par une critique féroce, en démo-
lissant leur effort d'apparence «scientifique" par une applica-
tion trés rigoureuse de la logique de Karl Popper sur leurs
présupposés théoriques. Ensuite, aprés avoir exposé ses reflec-
tions sur leur , manque de consistance du point de vue épisté-
mologique"*, il détermine le point de départ de sa propre
méthode d'analyse textuelle ,non pas dans la linguistique,
comme la plupart des méthodes modernes, mais dans |'his-
toire des religions, discipline qui s'occupe, entre autres, avec
la production et |'entrelacement des mythes. La premiére
fonction de la mythanalyse serait donc de discerner les struc-
tures mythiques présentes dans une ceuvre littéraire, afin
d'arriver a un inventaire mythologique qui, a son tour, forme
un point de départ dans l'interprétation psycho-sociologique
du corpus des textes produits par le méme auteur"™. Le but
d'une telle démarche est justement la mise en évidence d'un
sens supérieur, d'une valeur symbolique cachée sous les
apparence de la littérature: ,Pour qu'un produit littéraire
puisse étre constamment lu, dans |'espace et dans le temps,
il faut que les données «réalistes» puissent se laisser facile-
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ment estomper, se transformer en données symboliques, les
seules capables de susciter I'intérét de ['auteur"*.

Or, cette préoccupation est dans une parfaite concordance
avec la conclusion d'un des meilleurs spécialistes actuels dans
I'histoire de I'ésotérisme, Pierre A. Riffard. En s'arrétant, au
début de son Introduction, sur la spécificité de la voie éso-
térique, il écrit : ,Quand bien méme la nature n'aurait aucun
sens, |'homme se pose constamment la question du sens - ce
qui est révélateur. La question du sens n'aurait-elle, elle aussi,
aucun sens? [..] Le monde interpelle, on le sent, méme si |'on
ne sait pas s'il parle, ni de quoi ni aqui. [..] On ne peux pas
ne pas chercher des relations entre des faits «objectivement»
independents. [..] L'homme se met i !'affat de significations
a l'intérieur des signes comme un chasseur tendu écoute si le
bruit vient de son imagination ou signale le tigre. [...] L'éso-
térisme, c'est ceci: se demander si les étres ont chacun et
ensemble un sens"*.

Justement ce sens perdu ou caché reste |'objet de la quéte
la plus tenace entreprise conjointement par les théoriciens et
les réveurs, et parfois en essayant les uns les méthodes des
autres. Il y alongtemps déja depuis que Cari Gustav Jung
avait formulé sa célébre hypothése (devenue ensuite article
de foi pour une certaine branche de la psychocritique) sur
['analogie entre I'enchainement des réves et le processus
alchimique”. Bien avant lui, Freud lui-méme avait récupéré
dans les mythes appartenant a plusieurs cultures, les ceuvres
littéraires et les réves, les signes (interprétés a sa manieére)
d'une réalité profonde. La critique faite depuis quelque temps
déja al'école archétypique (al'intérieur de laquelle Pierre A.
Riffard range aussi, atort ou araison, Mircea Eliade) souligne
néanmoins la tendance d'oublier que l'interprétation des
archétypes n'a pas commencé par leurs investigations : ,ales
en croire, ils ont déchifffré I'énigme, comme si les alchimistes
étaient ignorants de leurs symboles. [..] Le paradoxe des
archétypistes tient en ceci : ils se croient plus malins que les
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ésotéristes et prétendent quant & eux trouver la vraie signifi-
cation, qui serait inconsciente sans leur intervention!"*

Loin de réitérer une tentative dans cette direction, loan
Petru Culianu trouve, quant a lui, une voie distincte. Elle
provient d'une étude méthodique tout d'abord - ou, du moins,
simultanément - du domaine mis en question : non seulement
I'histoire des religions, mais aussi d'autres zones d'intérét,
depuis longtemps reconnues comme privilégiées par tous
ceux qui se sont arrétés sur la pensée ésotérique. Il y trouva,
a son tour, quelques centres de rayonnement qu'il illustra par
ses recherches - le renouveau de l'intérét pour I'hermétisme
et la magie pendant |la Renaissance, les formes de VArt de la
Mémoire de Giordano Bruno et de VArs Magna lullienne
(qu'il poursuivit aussi, en bon disciple, sous les formes
contemporaines de |'analyse combinatoire appliquée a I'étude
des options culturelles), gnoses dualistes, Kabbale et mystique
islamique, pour ne mentionner que quelques-uns. Si la mort
n‘avait pas interrompu, a 41 ans, tous ses efforts, il aurait
achevé des syntheses dont il ne nous reste que les projets,
parmi lesquelles une encyclopédie de la magie et une histoire
générale de la pensée humaine, dont le premier volume, qu'il
allait db finir avant la fin de I'année 1991, aurait présenté la
religion en tant que systéme et décrire les rapports qui
s'établissent entre celle-ci, la philosophie et la science, a
I'intérieur de ce qu'il nommait ,,1'unité de tout ce qui est
mental". Ce choix n'avait rien d'arbitraire. Tout porte acroire
que Culianu I'envisageét plutdt comme un systéeme de cercles
concentriques, dont le centre générateur fut établi - comme
il se plut arépéter maintes fois - pendant ses lointaines études
roumaines, desquelles il conserva, également, un intérét
constant pour la littérature, vue a la fois avec des yeux de
théoricien et d'écrivain.

Revenons a la mythanalyse. Dans l|'article déja cité,
Culianu précise encore : ,1'experiment consiste a dé-couvrir
les mythes latents du texte littéraire. Cela veut dire non pas
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gue les mythes sont «inventés» par |'expérimentateur, mais
qu'ils sont 13, dans le texte, et qu'ils n'attendent qu'a étre dé-
couverts. Plus précisément, |'expériment propose une lecture
du texte littéraire en tant que mythe"**. Or, comme il est
établi depuis longtemps, le mythe suggere I'actualisation par
la connaissance d'un acte primordial, d'un fait essentiel -
autrement dit, il est censé créer les conditions d'une révélation
pour le sujet épistémique, hors de la sphére du dérisoire. De
méme, la mythanalyse est a la recherche d'un message
occulté, sinon occulte, dans le texte littéraire. Une rencontre
entre les recherches sur la tradition ésotérique et une telle
démarche n'aura donc rien de fortuit, puisque toutes les deux
se proposent, a I'extréme, de découvrir ,la parole perdue",
porteuse de sens au plus haut degré. Elle se cache derriére
une multitude de formes. Prenons-en une, pour une démons-
tration plus succinte et en plus étroit rapport avec la
littérature.

Puisque, de l'avis de Culianu lui-méme, ,la répétition
installe de par elle-méme un climat interprétatif et que ,le
but de cette démarche est d'établir un systeme de récurrences
dont la régularité rend presque impérieuse l'insertion
d'hypothéses provisoires de travail"*, qu'il nous soit permis
de refaire un trajet mental qui se poursuit pendant plus de
vingt ans dans ses propres écrits.

Une des formes que le secret du message pourrait revétir
a été, pour les représentants d'une tradition au moins multi-
séculaire, sinon millénaire, la langue méme** dans laquelle
ce message aurait été proféré. Autrement dit, la langue de
Dieu, la langue du premier homme - la langue adamique. Ce
probléme apparait mentionné depuis I'Antiquité, mais il
passionna les philosophes surtout a partir de la diffusion de
la Bible, compte tenu de la valeur spéciale de la parole dans
I'acte de la création, selon la Genése et I'Evangile selon saint
Jean. Une longue série d'entre eux, dont Pic de la Mirandole,
identifierent normalement cette langue avec la langue hé-
braique et lui attribuérent une force magique; le message
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lui-méme serait retrouvable par le processus de la combi-
naison des lettres de la Torah, selon la Kabbale. Pour d'autres,
cette langue fut perdue aprés |I'épisode de la Tour Babel, et il
faudrait la retrouver. Ramon Llull, philosophe catalan du
XHle siécle, plus connu sous le nom latinisé de Raymundus
Lullus, inventa un systéme de cercles concentriques mobiles
pour faciliter I'art combinatoire, qui pouvait servir autant pour
les lettres (recherche d'une langue originaire) que les idées
(recherche du message). Le message, summa sapientia,
offrirait une force mentale surhumaine a son possesseur. Il est
interessant de suivre en détail la progression de cette dé-
marche dans un ouvrage récent d'Umberto Eco, La recherche
de la langue parfaite dans la culture européenneg’, qui
reprend, partiellement et dans une perspective scientifique,
I'ilmmense matériel dont il s'était servi pour construire,
quelques ans auparavant, Le Pendule de Foucault, dont la
lecture méme reste incompléte sans une initiation préliminaire
minimale dans I'histoire de |'ésotérisme et des sciences
occultes. |l est évident que, si le premier expose - avec les
moyens de I'analyse la plus scrupuleuse - les probléme de la
langue parfaite ou originaire, le roman, quant alui, a pour but
de préciser également plusieurs aspects concernant le
message - et la maniére de le décripter. Le cadre a beau étre
fictionnel, les données appartiennent a la culture et a I'his-
toire, il ne saurait s'inscrire dans |le domaine de I'imaginaire
en tant qu'irréel, tout au plus il est a concevoir comme une
virtualité, une possibilité qui serait capable d'interférer avec
le monde présent. D'ailleurs, tel est le sujet du roman:
comment, et jusqu'a quel point - hallucinant, d'ailleurs -, une
interprétation, soit-elle correcte, soit-elle fausse, est capable
de s'insérer dans la réalité et lamodifier. Pas n'importe qudle
interprétation, bien sir : le degré de force vitale du message
est donné par son contenu, et |3, il y a des thémes privilégiés
Ce n'est pas par hasard qu'Umberto Eco avait choisi ci-
probléme, il I'avait fait en vertu de l'intérét que, vraisem
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blablement, il est capable d'éveiller. Le texte (littéraire)
devient, ainsi, en méme temps, une reflection sur la condition
du texte (message). Mais sont-ils vraiment si différents I'un
de l'autre? A |'extréme, comme ils I'ont déja fait a maintes
reprises, ils risquent de se confondre.

Le probléme passionnait loan Petru Culianu. Le théme
lui était familier. Il avait dédié un livre al'Art de la Mémoire
de Giordano Bruno®, il pensait continuer ses recherches dans
ce domaine, comme le prouve un de ses projets (dont il avait
déja rédigé une esquisse), qui aurait di s'appeller Souvenirs
de l'avenir : I'art combinatoire de Raymundus Lullus et son
utilisation mystique®. 1l était d'ailleurs en étroite relation
avec Umberto Eco, qui l'avait invité a présenter le roman Le
Pendule de Foucault, lors de sa parution aux Etats-Unis, le 5
novembre 1989. |l écrivit, en octobre.1990, a ce propos, un
article qu'il publia dans une revue de I'émigration roumaine,
a New York : Umberto Eco et la bibliothéque d'Alexandrie™,
ou il analysait églement |le probléme du danger représenté par
I'interprétation abusive: quoique fausse, elle risque de pro-
voquer des modifications dans le monde réel, comme si elle
était vraie, comme si les faits présentés par elle appartenaient
alaréalité.

A partir de cette lecture du roman d'Umberto Eco, dans
ce méme texte, Culianu proposait en raccourci une possible
fantaisie borgesienne autour d'un collége de huit bibliothé-
caires, dépositaires de la vraie Bibliothéque d'Alexandrie, qui
constituent, par leur savoir, le pdle occulte du pouvoir qui
dirige le monde. C'était une des possibles variantes du
message secret. Sans chercher toutes les sources ou tous les
avatars de ce véritable mythe (présent a partir de I'Antiquité
extréme-orientale jusqu'a |'époque contemporaine), bornons-
nous-ici a rapeller, par exemple, la dispute dans la Franc-
Maconnerie autour des Supérieurs Inconnus, que nous con-
serva Joseph de Maistre, et sareprise dans la littérature grace
a George Sand, qui étudia bien a fond cette problématique
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afin de rédiger son chef d'ceuvre romanesque, le diptyque
romanesque Consuelo * La Comtesse de Rudolstadt. Umberto
Eco lui-méme avait longuement débatu cette question, et
I'une de ses variantes, Les Protocoles des Sages du Son, est
longuement présentée (et démontée) a I'intérieur de son
roman Le Pendule de Foucault, justement afin de mettre en
évidence comment un false manifeste s'entoure de la ,chair"
du réel - et finit par convaincre les non-avisés. Le méme
exemple est retenu par Culianu dans sa démonstration dans
I'article cité auparavant, ou il conduit a une conclusion bien
amere: ,Lorsque les cerveaux déments entrent en syntoni-
sation, ils créent une réalité alternative, tuent pour des raisons
inventées et trouvent des arguments pour agir, en créant eux-
mémes un point fixe en univers : le point ol est suspendu le
Pendule de Foucault"".

Mais le motif se retrouve, et toujours sous la forme du
groupe des huit bibliothécaires, dans I'un de ses derniers
textes, le récit La Bibliotheque du pouvoir. Le College Invi-
sible®, ou il insiste sur la capacité des ,Huit Bibliothécaires"
de ,manipuler, de créer des diversions, de fausses apparen-
ces". Ces marques du pouvoir avaient déja été utilisées par
Culianu dans ses ouvrages de fiction, notamment dans le
roman de science-fiction Hesperus et dans le conte Le Rou-
leau diaphane®, ou il les relie conjointement au Grand Art
et a la force des réves. Une autre fiction de la méme époque
(L'Ordre Secret) nous propose une autre variante du message
divin : il serait recomposable dans une succession, inconnue,
des textes existants, dont ce récit lui-méme, tout inutile qu'il
fat, fit partie. Le motif du message secret, inconnu méme pour
son dépositaire, avait déja fait I'objet d'un autre texte de
Culianu, dans les années '80, Le Coureur tibétain™.

Le motif de la langue secréte est, a son tour, investigué
par les moyens spécifiques de la création littéraire. (Tout
comme Umbero Eco, tout comme Mircea Eliade, loan Petru
Culianu avait trouvé dans sa littérature une voie complémen-
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taire par rapport a ses recherches, par le recyclage de sa base
de données, des résultats de ses investigations qui l'intri-
guaient, surtout lorsqu'il s'agissait de sujets délicats, en train
d'étre éclaircis, et ou l'apport de l'intuition, de la fantaisie
méme, ne pouvait étre que salutaire). Telle est la situation
d'une de ses derniéres proses, Autour de la langue de la
Création®, ol apparait une cassette miraculeuse, due aux
recherches sur la langue divine au XVIlle siecle en France,
qui est censée lareproduire. Tout comme dans les deux autres
textes de la méme époque (L'ordre secret et La Biblio-
théque...), le narrateur (qu'on atendance, grace a des moyens
stylistiques trés efficaces, a confondre avec |'auteur) est
présent dans la trame du récit. Il retrouve la cassette et
constate qu'elle n'émet aucun son. Il arrive a comprendre
qu'il écoute la langue divine (dont ilappercoit |'action a
travers les ,petits dons miraculeux" qu'il commence a
posséder), mais qu'il ne saurait I'entendre. Le théme n'était
pas traité pour la premiére fois par des moyens fictionnels
chez Culianu. Il avait esquissé le motif, mais placé dans le
contexte plus exotique de la mystique arabe dans Le Maitre
du Son®, et en soulignant surtout les vertus créatrices des
combinaisons secrétes des sons inaudibles.

Tout comme bien des thémes de recherche auxquels il
dédia, passionnément, sa vie, au point de convertir, par
I'intensité du travail, la courte durée qui lui fut accordée dans
une oeuvre surprenante par les dimmensions et la richesse
d'informations, le motif de la langue divine se retrouve, a son
tour, dans sajeunesse d'étudiant a la Faculté des Lettres de
I'Université de Bucarest. Une courte prose, intitulée Midas,
parue dans la revue Universitas nr. 1-2 (7-8), en oct.-nov
1969, nous fait assister au concours entre Apollon et Pan,
avec une étonnante maitrise des moyens d'expression pour
I'adolescent de 19 ans. Or, |a, Midas, digne représentant de
la race humaine, s'avére incapable non pas de comprendre ou
d'apprécier I'art d'Apollon, comme le veut la tradition, mais
de Yentendre : ,les oreilles de Midas pergurent le silence
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comme un poids immense". Ce silence, inhumain, lui est
étranger, et il s'en détache, par son jugement en faveur de
Pan.

Nous retrouvons facilement les similitudes avec le demier
récit de Culianu: la, le narrateur non seulement n'entend rien,
mais, quoique conscient qu'il est en présence de 1I'harmonie
divine (mais le Midas du jeune Culianu ne l'ignorait non
plus), décide de se débarasser de la cassette, mieux encore,
de I'éliminer a jamais du monde. A vingt-deux ans de dis-
tance, loan Petru Culianu, aprés toute une vie dédiée au
savoir, ne trouve toujours pas de place a la langue de Dieu
dans la vie des hommes. Elle n'est envisageable, semble-t-il
dire, ici-bas, qu'a travers le rouleau diaphane du texte litté-
raire. Apreés tout, il est peut-€tre bien normal qu'elle s'y
retrouve.

NOTES
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Nemira, 1998, pp. 301-316. Tous les renvois seront faits a cette édition.
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